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LA  MAISON 


DE  PENARVAN 


A  M.   CHARLES  DEMANDRE. 


I. 


A  l'époque  où  les  provinces  de  l'ouest  se  soulevèrent  contre  la  ré- 
publique, la  famille  de  Penarvan  était,  par  son  ancienneté,  une  des 
plus  considérables  de  Bretagne  :  elle  disparut  dans  la  tourmente  qui 
dévasta  cette  terre  héroïque.  MM.  de  Penarvan,  ils  étaient  quatre 
frères,  tombèrent  foudroyés  tous  quatre  à  l'affaire  de  La  Tremblaye. 
L'épitaphe  de  ces  jeunes  guerriers  se  trouve  dans  Xénophon  :  «  Ils 
moururent  irréprochables  dans  la  guerre  et  dans  l'amitié.  »  Lors- 
qu'on les  rapporta  sans  vie  au  château  d'où  ils  étaient  partis  quel- 
ques semaines  auparavant  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  le  vieux 
marquis,  leur  père,  appuyé  sur  sa  fdle,  les  reçut  debout  au  pied  du 
perron.  Sa  bouche  resta  muette,  ses  yeux  ne  versèrent  pas  une 
larme.  Il  contempla  longtemps  sa  race  anéantie,  puis  il  se  découvrit 
pieusement  et  s'inclina  dans  un  suprême  adieu.  Deux  jours  après, 
il  montait  à  cheval,  et,  malgré  son  grand  âge,  se  rendait  au  camp 
de  M.  de  Lescure.  Il  se  battit  comme  un  lion,  passa  la  Loire  avec 
l'armée  vendéenne,  et  fut  tué  aux  portes  du  Mans.  M"*'  de  Penarvan 
avait  suivi  son  père.  Après  des  vicissitudes  inouies,  elle  put  rentrer 
dans  le  domaine  où  elle  était  née ,  et  prendre  possession  des  débris 
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de  son  héritage  qu'avaient  largement  échancré  les  confiscations  d'une 
part,  et  de  l'autre  cent  mille  écus  versés  par  le  marquis  dans  les 
caisses  de  l'armée  catholique;  les  fureurs  de  la  guerre  civile  avaient 
à  peu  près  dévoré  le  reste.  Ruiné  par  l'incendie,  le  château  n'offrait 
plus  qu'un  seul  corps  de  logis  qui  fût  habitable;  les  fermes  d'alen- 
tour, ouvertes  à  tous  les  vents,  laissaient  voir  leurs  foyers  déserts, 
oïl  croissaient  déjà  les  ronces  et  les  orties.  M"^  de  Penarvan  s'in- 
stalla fièrement  dans  sa  pauvreté  :  il  y  a  des  âmes  qui  ne'  relèvent 
point  de  la  fortune. 

M"^  Renée  de  Penarvan  était  née  à  l'ombre  des  tours  féodales, 
derniers  vestiges  de  l'antique  demeure  des  ancêtres,  aux  flancs  de 
laquelle  s'adossait,  comme  un  nid  contre  une  aire,  le  manoir  des 
neveux.  Orpheline  de  mère  dès  sa  plus  tendre  enfance,  elle  avait 
grandi  en  pleine  liberté  au  milieu  de  ses  frères,  qui,  élevés  eux- 
mêmes  en  gentilshommes  campagnards,  encourageaient  à  plaisir 
ses  goûts  aventureux  et  ses  mâles  instincts,  héréditaires  dans  leur 
famille.  Le  marquis  y  prêtait  la  main;  il  n'avait  pas  de  plus  grande 
joie  que  de  courir  le  cerf  avec  sa  fille,  et  rien  n'était  charmant 
comme  les  départs  pour  la  chasse,  le  seigneur  breton  entouré  de 
ses  quatre  fils,  la  jeune  amazone  en  tête,  tous  à  cheval,  et  s'enfon- 
çant,  au  bruit  des  fanfares,  dans  la  profondeur  des  bois.  Cette  édu- 
cation toute  virile  avait  développé  chez  M""  Renée  plus  de  force  que 
de  grâce,  plus  d'énergie  que  de  tendresse.  A  dix-huit  ans,  on  eût 
dit  une  héroïne  des  temps  chevaleresques.  L'abbé  Pyrmil,  qui  pos- 
sédait à  fond  son  histoire  de  Rretagne,  et  avait  la  manie  d'en  mettre 
un  peu  partout,  la  comparait  à  Jeanne  de  Penthièvre  et  plus  volon- 
tiers à  la  comtesse  de  Montfort.  Elle  était  belle,  mais,  quoique  blonde 
et  blanche,  d'une  beauté  moins  faite  pour  inspirer  l'amour  que  le 
respect.  Ses  cheveux,  d'une  rare  magnificence,  couronnaient  un  front 
droit  et  ferme.  Le  nez  était  aquilin  et  fier,  le  regard  impérieux  et 
hautain,  la  bouche  facilement  dédaigneuse.  Sans  manquer  d'élé- 
gance, sa  taille  n'avait  rien  des  formes  éthérées  que  les  poètes  pour- 
suivent dans  leurs  rêves;  M"^  Renée  eût  porté  sans  fléchir  l'armure 
des  guerrières  auxquelles  l'abbé  Pyrmil  se  plaisait  à  la  comparer. 
L'orgueil  de  race,  le  plus  légitime  de  tous  après  celui  qu'on  tire  de 
son  propre  mérite,  se  trahissait  dans  ses  gestes  et  dans  son  main- 
tien. Cet  orgueil,  qui  devait  être  l'unique  passion  de  sa  jeunesse  et 
le  supplice  du  reste  de  sa  vie,  l'avait  prise  presqu'au  berceau.  Son 
imagination  s'était  nourrie  de  bonne  heure  des  chroniques  de  sa 
maison;  grâce  aux  leçons  de  l'abbé  Pyrmil,  le  culte  des  aïeux  devint 
chez  elle  une  sorte  d'idolâtrie. 

L'abbé  Pyrmil  était  un  pauvre  abbé  qui  devait  tout  aux  Penarvan, 
chez  qui  son  père  avait  été  fermier.  En  sortant  du  séminaire,  il  était 
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entré  au  château,  où  il  achevait  l'éducation  des  jeunes  gens  et  disait 
la  messe  les  dimanches  et  les  jours  de  fête.  Qu'il  fût  le  modèle  des 
chapelains,  je  n'oserais  pas  l' affirmer;  mais  à  coup  sûr  on  pouvait  voir 
en  lui  le  phénix  des  précepteurs,  car  il  était  modeste  avec  un  modeste 
savoir.  Il  passait  d'ailleurs  pour  un  puits  de  science  à  dix  lieues  à  la 
ronde,  et,  si  le  mérite  se  mesurait  à  la  taille,  sans  aucun  doute  il  en 
eût  remontré  à  tous  les  pères  de  l'église,  jamais  abbé  si  haut  perché 
sur  ses  jambes  ne  s' étant  rencontré  dans  la  chrétienté.  La  nature 
l'avait  fait  si  long  et  si  mince,  qu'on  tremblait  pour  lui  les  jours  de 
grand  vent.  Tel  qu'il  était,  avec  ses  jambes  de  héron,  son  corps  passé 
au  laminoir,  ses  yeux  d'un  gris  pâle  et  sa  face  blême,  d'où  s'élançait 
un  nez  impétueux,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'aimer,  tant  il  y 
avait  de  douceur  affectueuse  dans  son  regard  et  de  bonté  vraie  dans 
son  cœur.  Une  âme  reconnaissante  et  dévouée  logeait  sans  bruit 
sous  cette  enveloppe  ridicule.  Le  bon  abbé  était  tout  Penarvan.  Si 
l'on  fût  venu  lui  dire  que  le  marquis  n'était  pas  d'aussi  bonne  mai- 
son que  le  roi,  quoique  d'humeur  très  pacifique,  il  n'eût  pas  pris 
plaisamment  la  chose;  quant  aux  enfans,  il  estimait  que  jamais  si 
belle  lignée  n'avait  fleuri  sur  les  marches  d'un  trône.  Son  dévoue- 
ment ou  plutôt  sa  dévotion  pour  cette  famille  débordait  sur  toute 
la  race,  et  remontait  de  génération  en  génération  jusqu'aux  ancêtres 
les  plus  reculés.  Il  s'était  consacré  à  la  glorification  de  leur  mé- 
moire, comme  si  sa  reconnaissance  n'eût  pas  trouvé  à  s'exercer  suf- 
fisamment sur  leurs  descendans.  Les  Penarvan  étaient  sa  marotte. 
Il  les  connaissait  tous;  pour  les  dénicher  un  à  un  dans  les  brous- 
sailles du  passé,  il  avait  fureté  partout,  fouillant  chroniques  et  lé- 
gendes :  on  n'est  pas  bien  sûr  que,  par  excès  de  zèle,  il  n'en  ait  pas 
inventé  quelques-uns.  Cette  chasse  aux  aïeux  avait  fini  par  absorber 
les  forces  vives  de  son  intelligence.  Il  ne  rêvait  que  Penarvan;  tous 
ses  discours  en  étaient  farcis.  Quoi  qu'on  s'avisât  de  dire  ou  de  faire, 
à  propos  de  rien  et  à  propos  de  tout,  il  avait  à  toute  heure  un  Penar- 
van tout  prêt,  qu'il  tirait  de  son  sac  et  qu'il  vous  jetait  à  la  tête.  On 
peut  croire  que  les  Penarvan  de  l'abbé  Pyrmil  étaient  tous  des  héros 
incomparables;  les  Clisson  et  les  Du  Guesclin  n'allaient  pas  à  la 
cheville  du  plus  petit  d'entre  eux.  Le  plus  souvent  c'était  à  table, 
entre  la  poire  et  le  fromage,  qu'il  racontait  leurs  grands  coups  d'é- 
pée;  une  fois  parti,  le  diable  ne  l'eût  pas  arrêté.  Il  combattait  avec 
Gautier  de  Penarvan  sous  la  bannière  de  Jeanne  de  Flandre;  il  sui- 
vait Guy  de  Penarvan  aux  croisades,  pourfendait  avec  lui  les  infi- 
dèles, et  ne  le  quittait  qu'après  l'avoir  enterré  à  la  Massoure;  avec 
Alain  de  Penarvan,  surnommé  Jambes-Tortes,  il  taillait  en  pièces 
les  Normands  sous  les  murs  de  Nantes,  et  purgeait  la  Bretagne  de 
ces  hordes  sauvages.  Dans  la  gloire  authentique  de  ce  dernier  fait 
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d'armes,  il  y  avait  bien  quelque  chose  qui  le  chagrinait  :  un  Penar- 
van  s'était  rencontré  qui  n'avait  pas  la  jambe  bien  faite  !  C'était  pour 
lui  un  éternel  sujet  de  douloureux  étonnement. 

Malgré  le  respect  qu'ils  avaient  pour  l'illustration  de  leur  sang,  le 
marquis  et  ses  fils  bâillaient  parfois  un  peu  en  écoutant  l'abbé;  mais 
M"*  Renée  était  tout  oreilles,  et  ne  se  lassait  pas  de  l'entendre.  Elle 
ne  s'en  tenait  pas  aux  récits  qui  étaient  comme  le  complément  obligé 
du  dessert  de  chaque  repas;  elle  avait  avec  lui  de  longs  entretiens 
dont  les  Penarvan  faisaient  tous  les  frais,  et  qui  achevaient  d'exal- 
ter son  orgueil.  Ils  s'oubliaient  des  journées  entières  dans  la  ga- 
lerie des  portraits  de  famille;  on  pense  si  ces  jours-là  notre  chape- 
lain s'en  donnait  à  cœur-joie!  Le  soir,  ils  se  promenaient  ensemble 
sur  les  plates-formes  de  l'ancien  château,  et  l'abbé  disait  les  sièges 
qu'avait  soutenus  la  vieille  habitation  féodale.  M""  Renée  sentait  son 
imagination  s'enflammer;  elle  s'indignait  du  calme  plat  de  la  vie 
moderne,  regrettait  les  époques  de  luttes  et  de  mêlées  ardentes, 
et  ne  se  gênait  pas  pour  gourmander  l'existence  oisive  de  ses  frères, 
qui  se  faisaient  un  jeu  de  ses  mutineries,  jugeant  qu'il  était  plus 
facile  de  s'amuser  de  ses  travers  que  de  les  corriger.  Cependant 
l'heure  approchait  où  cette  étrange  personne  allait  être  servie  à 
souhait.  Déjà  grondait  sourdement  la  tempête  qui  devait  ébranler 
le  monde;  la  révolution  éclata.  M"*  Renée  traversa  sans  pâlir  ces 
temps  d'épouvante.  Elle  ensevelit  elle-même  ses  frères,  moins  éplo- 
rée  que  jalouse  d'une  si  belle  fin;  si  son  père  eût  voulu  la  croire, 
au  lieu  de  passer  la  Loire,  ils  auraient  mis  eux-mêmes  le  feu  à  leur 
château  et  attendu  la  mort  sur  ses  débris  fumans.  La  grande  guerre 
terminée,  lorsqu'après  avoir  erré  de  ferme  en  ferme,  elle  rentra 
seule  dans  son  domaine  en  ruines,  c'en  était  fait  des  Penarvan!  Elle 
prit  le  deuil  de  sa  race  entière,  et,  attestant  tous  ses  aïeux,  jura  de 
porter  jusqu'à  son  dernier  jour  le  nom  dont  elle  était  l'unique  et 
dernière  héritière.  Elle  avait  alors  vingt  et  un  ans  :  c'était  se  con- 
damner bien  jeune  à  un  célibat  perpétuel. 

Une  semaine  au  plus  s'était  écoulée  depuis  son  retour;  quelques- 
uns  des  serviteurs  dispersés  pendant  son  absence  étaient  venus  se 
grouper  autour  d'elle.  Rien  que  le  chiffre  de  son  patrimoine  fût  sin- 
gulièrement réduit  et  ne  lui  permît  guère  de  tenir  un  grand  état,  elle 
avait  déclaré  qu'elle  n'en  renverrait  aucun,  et  qu'elle  accueillerait 
tous  ceux  d'entre  eux  qui  ne  craindraient  pas  de  se  rallier  à  sa  for- 
tune. Un  peu  d'ordre  commençait  à  renaître  dans  cette  demeure,  où 
l'on  eût  cherché  vainement  quelques  vestiges  de  son  ancienne  splen- 
deur. Le  château  mutilé  se  mirait  tristement  dans  les  eaux  de  la 
Sèvre  nantaise,  et  ne  reconnaissait  plus  ses  tourelles  noircies  et  dé- 
pareillées. L'intérieur  était  encore  plus  désolé  :  les  bandes  républi- 
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caines  avaient  passé  partout  comme  une  trombe.  Du  luxe  héréditaire 
au  sein  duquel  elle  avait  grandi,  la  jeune  héroïne  ne  regrettait  que 
les  archives  de  sa  maison  et  les  portraits  de  ses  ancêtres,  devenus  la 
proie  des  flammes.  La  dévastation  qui  régnait  autour  d'elle  semblait 
s'harmoniser  avec  sa  destinée.  Elle  avait  décidé  que  les  murs  écrou- 
lés ne  seraient  jamais  relevés  :  c'était  sa  volonté  que  l'habitation 
de  ses  pères  portât  éternellement,  elle  aussi,  le  deuil  de  la  famille 
éteinte.  Son  premier  soin  avait  été  de  s'enquérir  du  seul  ami  qu'elle 
espérât  retrouver  ici-bas  :  personne  n'avait  pu  lui  donner  des  nou- 
velles de  l'abbé  Pyrmil.  Qu'était-il  devenu?  sur  quels  récifs  la  tem- 
pête Favait-elle  jeté?  vers  quelles  grèves  solitaires  l'avaient  conduit 
ses  longues  jambes?  Le  marquis,  en  partant,  lui  avait  confié  la  garde 
du  manoir  :  on  supposait  que  le  pauvre  abbé  était  tout  simplement 
enfoui  sous  les  décombres.  M""  Renée  le  pleurait  :  elle  pleurait  le 
confident  et  le  flatteur  du  sentiment  qui  remplissait  sa  vie. 

Un  soir  qu'elle  était  assise  sur  une  des  marches  disjointes  du  per- 
ron, elle  vit  s'allonger  sur  le  gazon  de  l'avenue  une  ombre  grêle  qui 
partait  du  fond  de  l'allée,  et  que  le  soïeil  couchant  projeta  d'un  seul 
jet  jusque  sur  la  façade  du  château.  Ce  ne  pouvait  être  que  l'ombre 
du  corps  de  l'abbé  Pyrmil.  En  eflet  c'était  lui,  s' avançant  à  pas  lents. 
En  quel  état,  juste  ciel  !  Hâve,  les  yeux  hagards,  tous  ses  vêtemens 
en  lambeaux.  En  apercevant  M"""  Renée,  qu'il  ne  comptait  plus  re- 
voir, il  poussa  un  cri  de  joie  et  tendit  ses  bras  vers  elle.  La  jeune 
châtelaine  s'était  levée  pour  le  recevoir;  avec  la  dignité  d'une  reine, 
elle  lui  donna  sa  main  à  baiser. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-elle,  nous  sommes,  vous  et  moi,  tout  ce 
qui  reste  de  la  famille. 

A  ces  mots,  l'abbé  sentit  tout  son  être  se  fondre  et  s'exhaler  dans 
un  hymne  de  gratitude.  Il  saisit  la  main  de  M"'  de  Penarvan,  la 
couvrit  de  baisers  et  de  larmes,  et  pensa  mourir  à  ses  pieds. 

Echappé  par  miracle  au  sac  du  domaine,  il  s'était  mis  à  la  re- 
cherche du  marquis  et  de  sa  fille.  11  avait  passé  la  Loire  et  joint  à 
Laval  la  queue  de  l'armée  vendéenne;  là,  il  avait  appris  la  mort  du 
vieux  gentilhomme.  On  ignorait  le  sort  de  ]\P'^  Renée;  elle  avait  dis- 
paru dans  la  déroute  du  xMans.  Après  s'être  adressé  vainement  aux 
soldats  et  aux  chefs,  il  avait  battu  plus  de  soixante  lieues  de  pays, 
vivant  à  la  grâce  de  Dieu,  ne  mangeant  pas  tous  les  jours,  dormant 
la  nuit  sous  les  genêts,  s' aventurant  jusque  dans  les  villes,  traqué 
parfois  comme  une  bête  fauve,  demandant  la  fille  du  marquis  à 
toutes  les  métairies,  à  tous  les  buissons  et  à  tous  les  faubourgs.  Vm- 
stinct  de  son  cœur  l'avait  ramené  au  châtpau.  11  n'attendait  plus  rien 
en  ce  monde;  tout  son  espoir,  toute  son  ambition  était  de  revoir  une 
fois  encore  le  logis  tant  aimé,  et  de  s'éteindre  bientôt  sur  le  seuil  où 
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il  avait  attaché  sa  vie.  On  comprend  ce  qu'il  dut  éprouver  en  retrou- 
vant enfin  celle  qu'il  avait  si  longtemps  cherchée,  son  élève  chérie, 
sa  gloire,  son  orgueil  :  le  dernier  sang  des  Penarvan  !  Il  ne  fallait 
rien  moins  que  cela  pour  lui  rendre  la  force  de  vivre.  Dans  l'exis- 
tence errante  qu'il  venait  de  mener,  il  avait  résolu  un  problème  qu'on 
aurait  pu  croire  impossible  :  le  malheureux  avait  maigri.  Sa  taille 
en  paraissait  plus  longue,  et,  quoiqu'il  eût  passé  depuis  longtemps 
l'âge  de  croissance,  M""  Renée  remarqua  qu'il  avait  grandi. 

L'abbé  Pyrmil  paya  sa  bienvenue  de  façon  à  montrer  qu'il  joi- 
gnait, par  un  rare  privilège,  la  prévoyance  de  la  fourmi  aux  qualités 
les  plus  aimables.  En  prévision  de  la  visite  des  bleus,  après  le  départ 
du  marquis,  il  avait  déménagé  en  secret  et  caché  soigneusement 
dans  les  oubliettes  de  l'ancien  château  tous  les  objets  auxquels  il 
savait  que  M"''  Renée  tenait  le  plus,  et  aussi  quelques  autres  que  la 
jeune  héritière  ne  serait  peut-être  pas  fâchée  de  retrouver.  L'abbé 
avait  pensé  à  tout,  même  à  Fergus,  grand  lévrier  blanc,  aux  jar- 
rets de  fer,  qui  ne  la  quittait  pas,  et  qu'elle  aimait  d'une  affection 
particulière  :  avant  de  s'éloigner,  il  l'avait  mis  en  pension  chez  de 
pauvres  gens  qui  habitaient  du  côté  de  Tiffauges.  Dans  la  semaine 
qui  suivit  le  retour  de  son  précepteur.  M"''  de  Penarvan  fut  obhgée 
d'aller  à  Chollet  pour  quelques  emplettes  de  première  nécessité. 
Elle  partit  un  matin,  dans  une  méchante  carriole  attelée  d'un  che- 
val de  ferme  qu'on  s'était  procuré  à  grand'peine;  elle  devait  reve- 
nir le  soir.  L'abbé  avait  imaginé  un  prétexte  pour  se  dispenser  de 
l'accompagner  :  il  employa  bien  sa  journée.  A  la  tombée  de  la  nuit, 
la  carriole  déposait  M"*  Renée  au  bas  du  perron.  Au  même  instant, 
la  porte  du  manoir  s'ouvrit,  et  Fergus  se  jeta  sur  sa  belle  maîtresse 
dans  un  de  ces  transports  de  joie  et  de  tendresse  dont  nos  chiens 
n'ont  pas  encore  donné  le  secret  à  nos  amis.  —  Te  voilà,  c'est  toi! 
disait-elle  en  le  caressant.  D'où  viens-tu?  qui  t'a  ramené?...  Nous 
ne  chasserons  plus  ensemble,  et  tu  vas  faire  de  maigres  dîners.  — 
L'abbé,  présent  à  cette  scène,  se  taisait  et  souriait  d'un  air  fin.  Il 
offrit  galamment  son  bras,  et  l'on  passa  dans  la  salle  à  manger. 
Rien  n'était  changé  au  menu  de  la  veille,  mais  la  table  étincelait 
de  tout  le  luxe  des  festins  d'autrefois  :  cristaux,  porcelaines  de  Sè- 
vres, argenterie,  vaisselle  plate,  le  tout  aux  armes  de  la  famille, 
rien  n'y  manquait,  pas  même  les  serviettes  de  toile  damassée,  avec 
le  chiffre  des  Penarvan  brodé  aux  angles,  et  surmonté  d'une  cou- 
ronne de  marquis.  Un  petit  ragoût  fumait  piteusement  au  milieu  de 
ces  richesses,  et  deux  chaises  de  paille  grossière  attendaient  hum- 
blement les  convives.  Dans  son  empressement  à  se  rendre  agréable, 
l'abbé  avait  rangé  symétriquement  près  de  chaque  couvert  quatre 
verres  de  grandeur  inégale,  oubliant  qu'il  n'y  avait  pas  de  vin  au 
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logis  et  ffii'on  n'y  buvait  que  de  l'eau.  M"*  Renée  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire.  —  Monsieur  l'abbé,  c'est  là  un  de  vos  tours,  dit- 
elle  assez  gaiement.  —  Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Elle  s'attrista  vite, 
et,  jetant  un  regard  de  dédain  sur  les  épaves  de  son  opulence,  elle 
qui  depuis  plusieurs  mois  dînait  sans  nappe,  avec  une  fourchette 
d'étain  :  —  Ce  n'est  point  là,  dit-elle  en  soupirant,  ce  qu'il  fallait 
sauver!  —  Elle  mangea  du  bout  des  dents,  en  silence,  et  ne  s'oc- 
cupa que  de  Fergus ,  qui  gambadait  autour  de  la  table  comme  aux 
meilleurs  temps.  Le  repas  achevé,  elle  se  retira,  sans  avoir  remercié 
l'abbé.  Dans  sa  chambre  à  coucher,  elle  reconnut  çà  et  là  la  plu- 
part des  jolis  riens  qui  étaient  naguère  le  duvet  de  son  nid  :  ses 
boîtes,  ses  écrins,  ses  coflrets  de  bois  des  îles,  remplis  de  gants  et 
de  mouchoirs  d'où  s'exhalait  encore  le  parfum  des  jours  heureux. 
Elle  vit  tout  cela  d'un  œil  sec,  fourragea  tout  d'une  main  fiévreuse. 
La  colère  qui  grondait  en  elle,  et  que  rien  ne  gênait  plus,  éclata.  — 
Voilà  donc  à  quoi  avait  songé  l'abbé!  voilà  le  résultat  de  son  dé- 
vouement à  la  gloire  des  Penarvan  !  Quelques  paires  de  gants,  quel- 
ques douzaines  de  verres  et  d'assiettes,  voilà,  grâce  à  lui,  ce  qui 
restait  d'une  race  de  preux!  —  Elle  frappait  du  pied  le  parquet,  et 
répétait  en  s'indignant  :  —  Est-ce  donc  là  ce  qu'on  devait  sauver? 
—  Elle  finit  par  s'apaiser.  A  défaut  de  tendresse,  elle  avait  la  bonté 
des  âmes  haut  placées.  Après  s'être  emportée  contre  le  chapelain, 
elle  en  vint  bientôt  à  s'accuser  d'injustice,  de  dureté;  pensant  le 
trouver  au  salon,  elle  s'y  rendit  pour  réparer  ses  torts.  C'était  là 
en  effet  que  l'attendait  l'abbé,  dans  une  attitude  pleine  de  calme 
et  de  dignité.  A  peine  eut-elle  fait  quelques  pas  dans  cette  vaste 
salle,  qu'elle  avait  vue,  la  veille  encore,  dépouillée  et  nue  comme 
une  grange,  elle  s'arrêta  brusquement  :  ses  narines  se  dilatèrent, 
son  front  s'illumina,  l'azur  froid  de  ses  yeux  jeta  une  lueur  bleuâtre 
pareille  au  reflet  de  l'acier.  Tous  les  Penarvan,  accrochés  aux  mu- 
railles dans  leurs  cadres  de  bois  de  chêne,  semblaient  sourire  tris- 
tement au  dernier  rejeton  de  leur  tige  brisée.  Après  quelques  minutes 
de  muette  contemplation,  elle  marcha  droit  au  portrait  de  son  père. 
Au-dessous  pendaient  en  faisceau  quatre  épées  :  c'étaient  les  épées 
de  ses  frères.  Elle  en  détacha  une  et  la  baisa  religieusement  sur  la 
garde.  Puis  elle  s'approcha  d'une  table  sur  laquelle  étaient  étalées 
les  chartes  de  sa  famille.  Elle  regarda  longtemps,  avec  une  émotion 
contenue,  les  parchemins  jaunis,  aux  larges  sceaux  de  cire.  Enfin 
elle  s'avança  vers  l'abbé,  qui  se  tenait  au  coin  de  l'âtre,  et  d'une 
voix  grave  elle  lui  dit  :  —  Monsieur  l'abbé,  embrassez-moi.  —  Elle 
ne  pleurait  pas,  mais  des  larmes  coulaient  sur  les  joues  de  l'abbé. 
Ce  fut  le  plus  doux  instant  de  sa  vie. 
Ils  passèrent  l'hiver  au  coin  du  feu  :  les  vieilles  poutres  ne  man- 
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quaient  pas,  et  si  l'on  dînait  mal  au  manoir,  en  revanche  on  s'y 
chauffait  bien.  Les  soins  de  l'existence  ne  les  préoccupaient  ni  l'un 
ni  l'autre;  ils  vivaient  de  peu  et  se  tenaient  pour  satisfaits.  Leur 
pauvreté,  leur  isolement  les  mettaient  à  l'abri  de  toutes  perquisi- 
tions, et  leur  permettaient  d'attendre  en  paix  des  jours  meilleurs. 
Les  Penarvan  étaient,  comme  par  le  passé,  l'unique  sujet  de  leurs 
entretiens.  L'abbé  se  demandait  avec  stupeur  s'il  était  bien  vrai  qu'il 
n'y  eût  plus  de  Penarvan  sur  terre.  Tantôt  il  se  révoltait  contre  la 
réalité  et  refusait  de  croire  qu'une  si  grande  famille  fût  à  jamais 
éteinte;  tantôt  il  comptait  sur  l'intervention  céleste,  il  attendait  tout 
du  Dieu  puissant  qui  avait  rallumé  le  flambeau  de  David.  Plus  d'une 
fois  déjà  cette  illustre  maison  s'était  vue  au  penchant  de  sa  ruine  :  la 
droite  du  Seigneur  l'avait  toujours  relevée  à  temps.  Pour  n'en  citer 
qu'un  seul  exemple,  le  sire  Alain  de  Penarvan  Jambes-Tortes,  lors- 
qu'il était  rentré  dans  son  château-fort  après  avoir  écrasé  les  Nor- 
mands, avait  trouvé,  lui  aussi,  son  foyer  désert  et  ses  tours  sacca- 
gées. Il  ne  restait  plus  qu'un  Penarvan  au  monde,  c'était  lui,  et  il 
comptait  soixante  ans  sonnés.  Eh  bien!  le  sire  Alain  n'avait  pas  aban- 
donné la  partie;  il  s'était  marié  en  secondes  noces  avec  une  demoi- 
selle Berthe  de  Roquetaillade,  et  en  avait  eu  huit  fils,  tous  bien  ve- 
nus. M"*  Renée  répondait  avec  une  grande  fermeté  que  les  folles 
espérances  étaient  hors  de  saison  aussi  bien  que  les  lâches  regrets. 
Le  marquis  et  ses  fils  avaient  clos  dignement  l'épopée  de  leurs  pères; 
il  s'agissait  pour  elle  de  ne  point  mentir  à  son  sang.  Elle  vieillirait 
dans  la  religion  des  souvenirs,  et  son  nom,  condamné  à  périr,  ne 
s'éteindrait  du  moins  qu'avec  elle.  Si  elle  devait  ne  rien  ajouter  à 
l'héritage  de  gloire  qu'elle  avait  recueilli ,  elle  saurait  le  garder 
pieusement  et  le  maintenir  dans  son  intégrité;  puisque  le  sort  avait 
permis  que  sa  maison  tombât  en  quenouille,  elle  montrerait  que  la 
quenouille  était  moins  faite  pour  filer  la  laine  d'un  ménage  que  pour 
servir  de  hampe  à  la  bannière  d'une  famille  de  guerriers.  L'abbé 
l'admirait  en  silence  et  s'applaudissait  modestement  d'avoir  formé 
par  ses  leçons  cette  âme  vraiment  romaine.  Tout  cela  était  fort  beau 
sans  doute;  cependant  les  journées  se  traînaient  péniblement  et  ne 
finissaient  pas.  Le  château,  que  les  frères  de  M"^  Renée  remplis- 
saient naguère  du  bruit  de  leur  jeunesse,  était  morne  comme  un  tom- 
beau. N'était-ce  pas  un  tombeau  en  effet,  un  mausolée  où  deux 
âmes  fidèles  entretenaient  la  Jampe  sépulcrale?  La  vie  s'était  re- 
tirée même  des  alentours.  Les  fermes  éventrées  jonchaient  le  sol 
de  leurs  débris;  la  terre  restait  sans  culture.  Pas  un  filet  de  fumée 
à  travers  les  rameaux  dépouillés  et  chargés  de  givre.  On  n'enten- 
dait que  le  sifflement  de  la  bise  et  le  fracas  de  la  Sèvre,  qui  se  bri- 
sait contre  ses  barrages.  Il  n'y  avait  de  vivant  dans  ces  campagnes 
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désolées  que  les  corbeaux  le  jour,  et  la  nuit  les  fresaies;  on  se  réveil- 
lait tout  surpris  et  presque  joyeux  quand  par  hasard,  aux  premières 
lueurs  de  l'aube,  quelques  coqs  enroués  qu'avait  épargnés  la  guerre 
civile  sonnaient  la  diane  dans  les  environs.  M"'  Renée  ne  s'ennuyait 
pas;  seulement  il  y  avait  des  soirées  où  quelques  Penarvan  de  re- 
change auraient  été  les  bienvenus.  Elle  acceptait  sa  destinée;  mais  elle 
n'avait  que  vingt  et  un  ans,  et  quand  elle  mesurait  du  regard  la  lon- 
gueur de  la  route  qu'il  lui  restait  à  parcourir  sans  autre  compagnie 
que  celle  de  l'abbé,  elle  ne  pouvait  se  défendre  d'un  vague  senti- 
ment d'elTroi.  Elle  irait  vaillamment  jusqu'au  bout;  mais  déjà,  dans 
la  monotonie  des  jours  inoccupés,  la  jeunesse  immolée  gémissait 
sous  l'armure  de  l'héroïne.  Il  fallait  à  ce  mâle  esprit  un  élément 
(l'activité  que  pût  accepter  son  orgueil.  Où  le  prendre?  Ce  fut  l'abbé 
qui  le  trouva  sans  le  chercher. 

Depuis  quelques  semaines,  l'abbé  paraissait  en  proie  à  de  violentes 
préoccupations  qu'il  s'efforçait  vainement  de  dissimuler;  tout  le  tra- 
hissait, sa  figure,  son  attitude,  son  langage  décousu,  ses  distrac- 
tions, ses  négligences  de  toilette.  Un  matin  il  était  allé  à  la  ville  sans 
en  rien  dire,  et  M"*  Renée,  le  front  collé  contre  une  vitre,  l'avait  vu 
rentrer  mystérieusement  avec  un  énorme  rouleau  que  cachaient  mal 
les  pans  râpés  de  sa  lévite.  Aux  repas,  il  mangeait  à  peine  et  répondait 
tout  de  travers  aux  questions  qu'on  lui  adressait.  Un  soir,  au  salon,  il 
était  resté  près  d'une  heure  sans  parler  des  Penarvan.  Par  le  vent, 
par  la  pluie,  par  la  neige,  on  voyait  son  long  corps  se  dresser  tout  à 
coup  sur  les  plates-formes  de  l'ancien  château;  il  marchait  à  grands 
pas,  s'arrêtait,  prenait  sa  tête  entre  ses  mains,  et  s'échappait  pour 
aller  s'enfermer  dans  la  pièce  qui  servait  autrefois  de  bibliothèque, 
et  où  gisaient  encore  pêle-mêle  sur  le  plancher  poudreux  quelques 
douzaines  de  volumes  que  rongeaient  les  rats.  Faut-il  le  dire?  l'abbé 
Pyrmil  avait  tout  l'air  d'un  homme  qui  fait  des  vers.  M"^  Renée  s'en 
inquiétait;  mais  comme  c'était  la  nature  la  moins  curieuse  et  la  plus 
discrète  qu'il  y  eût,  elle  ne  songeait  pas  à  l'interroger. 

Un  jour,  pendant  qu'il  se  livrait  sur  les  plates-formes  à  une  gym- 
nastique effrénée,  elle  entra  dans  la  bibliothèque,  fort  innocemment 
à  coup  sûr;  elle  ignorait  qu'il  eût  fait  de  cette  pièce  le  sanctuaire  de 
ses  méditations.  Elle  venait  y  chercher  un  livre,  et  fut  assez  surprise 
de  découvrir,  en  entrant,  l'installation  improvisée  d'un  modeste  cabi- 
net de  travail.  Une  forte  odeur  de  tabac  en  poudre  y  dénonçait  tout 
d'abord  la  présence  assidue  de  l'abbé  :  l'abbé  prisait,  c'était  son  seul 
défaut.  Une  table  boiteuse,  assujettie  par  des  tranches  de  liège,  occu- 
pait l'embrasure  d'une  fenêtre  sans  rideaux.  Cette  table,  sous  laquelle 
la  peau  d'une  loutre,  jadis  pêchée  par  l'abbé  dans  la  Sèvre,  remplis- 
sait les  fonctions  de  chancelière,  était  tout  un  tableau  flamand.  Pour 


l!l  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

écritoire,  une  tasse  de  porcelaine  ébréchée;  d'un  côté  la  calotte  du 
chapelain,  de  l'autre  sa  tabatière  d'argent  niellé,  présent  du  mar- 
quis; sur  les  feuillets  d'un  livre  ouvert,  une  croûte  de  pain  et  quelques 
noix,  débris  d'un  déjeuner  d'anachorète;  puis,  çà  et  là,  plumes  tail- 
lées et  plumes  non  taillées,  papier  blanc  et  papier  noirci,  et,  au  mi- 
lieu de  ce  désordre  pittoresque,  un  cahier  sur  la  couverture  duquel 
s'étalaient  en  lettres  majestueuses  ces  mots  qui  sautèrent  aux  yeux 
de  M"""  Renée  :  Histoire  de  la  maison  de  Penarvan,  par  l'abbé  Pyr- 
mil.  Les  mystères  de  l'abbé  étaient  dévoilés.  Elle  prit  le  cahier,  l'em- 
porta au  salon,  et  se  plongea  dans  la  prose  de  son  précepteur.  A  part 
le  premier  chapitre,  qui  se  trouvait  complet  et  mis  au  net,  l'histoire 
de  la  maison  de  Penarvan,  par  l'abbé  Pyrmil,  n'offrait  encore  qu'un 
recueil  indigeste  de  brouillons  et  de  notes  éparses.  M"*'  Renée  les 
parcourait  de  l'œil  et  du  pouce,  quand  l'abbé  se  glissa  en  grelot- 
tant par  la  porte  entr' ouverte  :  il  était  à  moitié  gelé,  et  venait 
réchauffer  au  feu  du  salon  sa  verve  engourdie  par  la  bise  du  nord. 
En  reconnaissant  son  manuscrit  entre  les  mains  de  M"^  Renée,  il 
rougit,  pâlit,  balbutia,  resta  court,  et  souhaita  un  instant  que  le 
parquet  s'enfonçât  sous  ses  pieds.  Plein  de  trouble  et  de  confusion, 
il  allait  enfin  s'excuser  et  demander  grâce,  quand  la  jeune  fille  lui  dit  : 

—  Voilà  une  heureuse  idée,  monsieur  l'abbé.  Oui,  vous  avez  rai- 
son, il  faut  qu'il  y  ait  une  histoire  de  ma  maison.  Nous  y  travaille- 
rons ensemble,  et  tâcherons  que  le  monument  élevé  par  nos  soins  à 
mes  aïeux  et  à  leurs  descendans  soit  à  la  hauteur  des  grandes  choses 
qu'ils  ont  faites.  La  tâche  est  périlleuse  :  Dieu  aidant,  nous  y  réus- 
sirons. Je  le  répète,  monsieur  l'abbé,  vous  avez  eu  là  une  heureuse 
pensée.  J'en  suis  touchée,  je  vous  en  remercie,  nous  vous  remercions 
tous,  ajouta-t-elle  en  étendant  la  main  vers  les  portraits  de  ses  an- 
cêtres. 

L'abbé,  qui  roulait  dans  un  abîme,  se  sentit  doucement  soulevé 
jusqu'au  quatrième  ciel.  Quel  triomphe!  quel  sujet  de  légitime  or- 
gueil !  A  ses  fonctions  de  précepteur,  devenues  désormais  une  siné- 
cure, on  substituait  officiellement  la  dignité  d'historien,  d'historien 
des  Penarvan!'  Le  brevet  d'historiographe  de  la  famille,  ce  brevet 
qu'il  n'eût  jamais  osé  solhciter,  tant  il  s'en  reconnaissait  indigne, 
M"*  Renée  le  lui  octroyait  solennellement  au  nom  de  toute  sa  race  ! 
Certes  ce  n'était  pas  en  vue  de  sa  propre  gloire  qu'il  avait  en  se- 
cret abordé  ce  grand  œuvre.  Il  n'avait  cherché  là,  il  n'y  cherchait 
encore  qu'une  forme  nouvelle  à  son  dévouement.  Et  pourtant  à 
cette  heure  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire  que  l'histoire  de  la 
maison  de  Penarvan,  autorisée  par  lettres-patentes,  ne  saurait  man- 
quer d'obtenir  tôt  ou  tard  les  honneurs  de  l'impression.  Sa  voix, 
répétée  par  tous  les  échos,  résonnerait  comme  un  clairon  aux 
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oreilles  de  la  postérité  :  son  nom,  indissolublement  uni  à  tant  de 
noms  fameux,  défierait  l'oubli  et  surnagerait  sur  l'océan  des  âges. 
Histoire  de  la  maison  de  Penarvan,  par  l'abbé  Pyrmil!  Il  voyait  ce 
titre  magique  se  détacher  partout  en  lettres  de  flamme  et  rayonner 
jusqu'à  la  fin  des  temps.  L'enthousiasme  de  M"^  Renée  n'était  pas 
moins  grand  que  celui  de  l'abbé;  elle  se  passionnait  déjà  pour  un 
travail  qui  promettait  d'occuper  sa  vie  et  devait  mettre  le  sceau  à 
l'illustration  des  Penarvan.  Tous  les  matériaux  étaient  prêts  :  sans 
désemparer,  on  dressa  le  plan  de  campagne,  on  se  partagea  la  be- 
sogne. A  cli^cun  sa  tâche  :  l'abbé  tiendrait  la  plume,  M"^  Renée  les 
pinceaux.  Elle  avait  étudié  le  pastel  et  la  miniature;  elle  entendait 
que  le  manuscrit  fût  sur  parchemin  et  orné  d'images  coloriées,  à  la 
façon  des  manuscrits  du  moyen  âge.  L'abbé  nageait  dans  la  joie  la 
plus  pure,  la  figure  de  M"*"  Renée  s'éclairait  d'un  pâle  sourire,  et 
après  tant  de  mauvais  jours  ce  fut  une  petite  fête. 

Au  bout  de  quelques  mois,  l'Histoire  de  la  maison  de  Penarvan 
était  en  pleine  voie  d'exécution.  L'écrivain  et  le  peintre  rivalisaient 
de  talent  et  de  zèle.  Le  style  était  tout  simplement  épique;  M"^  Renée 
elle-même  croyait  devoir  parfois  en  modérer  l'essor,  et  supprimer 
par  ci  par  là  deux  ou  trois  dièzes  à  la  clé.  La  partie  de  l'érudition 
ne  laissait  rien  à  désirer;  l'abbé  avait  découvert  des  Penarvan  dont 
personne  avant  lui  ne  s'était  douté,  pas  même  le  marquis.  Son  dé- 
sespoir était  de  ne  pouvoir  en  exhumer  un  seul  au-delà  de  Conan 
Meriadec.  Il  s'étonnait  que  César  n'eût  pas  cité  un  Penarvan  dans 
ses  Commentaires,  dont  il  faisait  d'ailleurs  peu  de  cas.  Quant  aux 
enluminures,  aux  ornemens  gothiques,  aux  lettrines,  aux  lettres 
historiées,  c'étaient  véritablement  de  petits  chefs-d'œuvre  dont  les 
imagiers  du  xiv*  siècle  auraient  envié  le  fini  et  la  délicatesse.  Sur 
la  première  page,  au-dessous  du  titre,  resplendissaient  les  armoiries 
de  la  famille.  Une  épée  d'argent,  la  pointe  au  chef,  étincelait  sur 
un  champ  de  sable.  L'écu,  timbré  d'une  couronne  de  marquis,  était 
sommé  par-dessus  d'un  casque  d'or  taré  de  face;  en  guise  de  cimier, 
un  dextrochère  d'or  brandissait  une  épée  d'argent.  Deux  lions  dra- 
gonnes de  sable  servaient  de  supports.  Pour  cri  d'armes  :  Penar- 
van, toujours  avant!  Pour  devise  :  Deus  dédit,  dahit  uti.  La  touche 
de  l'artiste  se  révélait  déjà  dans  cette  peinture  héraldique.  L'arbre 
généalogique  couvrait  tout  le  feuillet  suivant  de  sa  ramure  luxu- 
riante, et  plongeait  ses  racines  dans  un  lac  d'encre  de  Chine  qui 
figurait  la  nuit  des  temps.  Des  miniatures  s'encadraient  dans  le  texte 
et  retraçaient  les  principaux  traits  de  la  vie  de  chaque  héros.  Celle 
qui  représentait  la  défaite  des  Normands  sous  les  murs  de  Nantes, 
en  tête  du  chapitre  consacré  aux  gestes  du  sire  Alain  de  Penarvan 
Jambes- Portes i  pouvait  passer  à  bon  droit  pour  une  merveille.  Une 
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assez  vive  discussion  avait  éclaté  à  ce  sujet  entre  les  deux  collabo- 
rateurs quand  il  s'était  agi  de  dessiner  les  jambes  du  sire  Alain. 
Pleine  de  respect  pour  la  tradition,  M"''  Renée  voulait  les  tordre  un 
peu;  dans  son  idolâtrie  pour  la  famille,  l'abbé  les  voulait  droites 
comme  un  I.  Pour  tout  concilier,  M""  Renée  avait  pris  le  parti  d'al- 
longer la  cotte  de  mailles,  et  de  faire  autour  du  sire  Alain  un  abatis 
de  Normands  qui  montait  jusqu'à  son  genou. 

Les  jours  se  suivaient,  les  saisons  succéda,ient  aux  saisons;  murés 
dans  leur  travail  comme  deux  bénédictins,  ils  laissaient  couler  les 
mois  sans  les  compter,  et  ne  prêtaient  pas  même  une  oreille  distraite 
aux  bruits  formidables  du  siècle  à  son  déclin.  Le  monde  eût  croulé 
autour  d'eux,  ils  auraient  continué  d'écrire  et  de  peindre  la  vie  des 
Penarvan.  Le  monument  s'élevait  à  vue  d'œil.  M'^"  Renée  en  était  à 
la  fois  le  peintre  et  l'architecte  :  elle  décorait  les  portiques;  elle  veil- 
lait à  la  majesté  des  lignes  et  à  l'harmonie  des  contours.  A  mesure 
qu'il  avançait  dans  son  œuvre,  l'abbé  sentait  se  développer  en  lui  le 
génie  de  l'histoire;  son  style  prenait  de  jour  en  jour  une  allure  plus 
décidée,  et  ne  dédaignait  pas,  quand  l'occasion  s'en  présentait,  le 
tour  gaulois  de  nos  vieux  chroniqueurs.  Le  récit  de  la  mort  de  Guy 
de  Penarvan,  tué  à  la  Massoure,  arrachait  des  larmes  à  M""'  Renée 
toutes  les  fois  qu'elle  relisait  ce  petit  morceau,  où  le  sire  de  Joinville 
était  dépassé.  La  lutte  de  Charles  de  Blois  et  de  Jean  de  Montfort, 
le  rôle  important  qu'avait  joué  Gautier  de  Penarvan  dans  ce  grand 
débat,  étaient  retracés  d'une  main  magistrale.  La  réunion  du  duché 
de  Bretagne  au  royaume  de  France  était  jugée  de  haut  et  de  façon 
à  prouver  que  l'abbé  Pyrmil  avait  sur  la  politique  des  idées  qui 
n'appartenaient  qu'à  lui.  L'ouvrage  de  l'abbé  avait  surtout  cela  de 
précieux  qu'il  relevait  bien  des  erreurs  depuis  longtemps  accréditées. 
Des  chroniqueurs,  des  historiens  pourtant  dignes  de  foi,  n'avaient 
pas  craint  d'affirmer  que  c'étaient  Glisson  et  Chandos  qui  avaient 
gagné  la  bataille  d'Auray  :  l'abbé  donnait  un  démenti  formel  à  Frois- 
sart,  réfutait  victorieusement  dom  Lobineau ,  fermait  la  bouche  à 
dom  Morice,  et  prouvait  nettement  que  l'honneur  de  cette  journée, 
qui  avait  placé  la  couronne  ducale  sur  le  front  du  jeune  comte  de 
Montfort,  revenait  tout  entier  au  sire  Gautier  de  Penarvan.  Autre 
erreur  non  moins  grave  :  on  avait  cru  jusqu'alors  que  le  roi  Fran- 
çois I",  quand  il  était  venu  en  Bretagne  pour  la  déclaration  solen- 
nelle de  l'union,  avait  logé  chez  le  seigneur  de  Châteaubriant.  L'abbé 
établissait  avec  autorité  que  le  roi  François  I"  n'avait  jamais  mis  le 
pied  chez  le  seigneur  de  Châteaubriant,  et  que  c'était  au  château  de 
Penarvan  qu'il  avait  logé  avec  toute  sa  suite.  V Histoire  de  la  mai- 
son de  Penarvan,  par  l'abbé  Pyrmil,  fourmillait  de  redressemens  de 
ce  genre,  et  jetait  un  jour  tout  nouveau  sur  les  fastes  de  l'Armori- 
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que.  Le  croira-t-on  ?  ce  travail,  qui  était  loin  encore  de  toucher  à  sa 
fin,  avait  absorbé  déjà  trois  années  de  leur  vie,  trois  années  consu- 
mées à  remuer  des  cendres,  et  pendant  lesquelles  ces  deux  cœurs 
n'avaient  battu  que  pour  la  mort,  lorsqu'un  incident  des  plus  insi- 
gnifians,  et  dont  personne  au  monde  n'aurait  pu  prévoir  les  suites, 
vint  rappeler  à  l'abbé  qu'il  y  avait  encore  des  vivans. 


II. 


Alors  qu'il  était  au  séminaire  de  Nantes,  l'abbé  Pyrmil  avait  pour 
ami  dom  Jobin.  Ce  savant  bénédictin,  qui  a  dressé  la  généalogie  de 
toutes  les  grandes  familles  de  France,  était  aussi  gros  et  court  que 
l'abbé  était  long  et  mince.  Gomme  l'amour,  l'amitié  naît  jDarfois  des 
contrastes  :  ils  s'étaient  pris  l'un  pour  l'autre  d'une  affection  soudaine, 
qui  s'appuyait  d'ailleurs  sur  une  estime  réciproque.  Quand  l'abbé 
était  entré  chez  le  marquis  en  qualité  de  précepteur  et  de  chapelain, 
ils  avaient  entretenu  un  commerce  épistolaire  où  ils  faisaient  tous 
deux  assaut  d'érudition.  Depuis  la  fin  de  l'an  92,  l'abbé  n'avait  plus 
entendu  parler  de  dom  Jobin;  il  le  croyait  mort,  car  il  n'était  guère 
présumable  qu'un  si  gros  bénédictin  se  fût  tiré  de  la  bataille.  Il  l'avait 
pleuré  sincèrement  :  dom  Jobin  n'était  pas  seulement  le  plus  savant 
des  généalogistes,  il  était  aussi  le  plus  doux  et  le  plus  dévoué  des 
amis. 

On  touchait  à  l'automne  de  1798.  M"'  Renée  et  l'abbé  Pyrmil 
étaient  en  proie  à  de  vives  perplexités.  Parmi  les  Penarvan  accro- 
chés aux  murs  du  salon,  il  s'en  trouvait  un,  sans  date  ni  désigna- 
tion, revêtu  d'un  costume  de  dignitaire  de  l'église.  C'était  le  seul 
Penarvan  qui  n'eût  pas  fait  parler  de  lui;  l'abbé  n'avait  pu  décou- 
vrir sa  trace,  et  M"^  Renée,  qui  ne  s'était  jamais  souciée  que  de  la 
gloire  militaire  de  sa  race,  ne  pouvait  lui  donner  le  moindre  ren- 
seignement, la  moindre  indication  qui  le  mît  sur  la  voie.  Après  trois 
années  d'investigations,  ils  n'étaient  pas  plus  avancés  que  le  pre- 
mier jour;  l'histoire  de  la  maison  de  Penarvan  était  sérieusement 
menacée  d'une  lacune.  Quelle  position  que  celle  de  l'abbé!  Avoir 
sauvé  de  l'oubli  tant  d'hommes  de  guerre  que  personne  avant  lui 
ne  connaissait,  et  ne  pouvoir  mettre  la  main  sur  un  prélat  dont  il 
avait  le  portrait  sous  les  yeux!  Avoir  rendu  la  vie  à  tant  de  héros 
enfouis  dans  les  entrailles  du  passé,  et  se  sentir  comme  en  présence 
du  sphinx  devant  une  figure  fraîche  encore  et  souriante,  qui  assu- 
rément ne  remontait  pas  au-delà  du  xvi'  siècle  !  Il  en  perdait  la  tête. 
Ses  nuits  étaient  troublées  par  des  rêves  affreux.  Tantôt  c'était  le 
prélat  qui  entr'ouvrait  ses  rideaux,  le  regardait  d'un  œil  irrité,  et 
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réclamait  impérieusement  sa  place  dans  l'histoire  de  la  maison  de 
Penarvan;  tantôt  c'était  un  vide  qu'il  voyait  se  creuser  au  milieu  de 
son  œuvre,  et  dans  lequel  il  se  jetait  pour  essayer  de  le  combler. 
Que  de  fois,  en  se  réveillant,  le  front  chargé  de  sueur,  il  s'était 
écrié  :  «  Si  do  m  Jobin  vivait  encore  !  » 

Un  soir,  il  se  promenait  au  parc  avec  M"*  Renée,  lisiblement 
préoccupés  l'un  et  l'autre,  ils  s'entretenaient  avec  amertume  du  Pe- 
narvan qui  leur  manquait,  lorsqu'ils  aperçurent  au  tournant  de  l'al- 
lée un  paysan  qui  se  dirigeait  vers  eux.  Ce  paysan  revenait  de  la 
ville  et  apportait  une  lettre  à  l'abbé.  Il  la  lui  remit  d'un  air  sour- 
nois qui  visait  au  mystère,  et  s'éloigna  sans  attendre  une  question 
oîî  un  grand  merci.  La  lettre  que  l'abbé  tenait  entre  ses  mains  était 
sans  suscription.  Qui  songeait  à  lui?  qui  s'avisait  de  lui  écrire?  Il 
n'eût  pas  été  plus  surpris  de  recevoir  une  épître  de  l'autre  monde. 
Il  brisa  le  cachet,  reconnut  l'écriture,  et  poussa  le  cri  d'Archimède. 
C'était  une  lettre  de  dom  Jobin.  L'émule  de  d'Hozier  avait  miracu- 
leusement échappé  aux  massacres,  et  vivait  caché  dans  un  faubourg 
de  Rennes.  De  passage  à  Nantes,  il  ne  voulait  pas  quitter  le  pays 
sans  avoir  embrassé  le  bon  Pyrmil.  Bien  que  la  persécution  se  fût 
ralentie,  il  était  descendu  à  une  lieue  de  la  ville,  chez  l'ancien  sei- 
gneur de  Plaisance,  petit  domaine  situé  dans  la  commune  de  Saint- 
Herblain,  près  du  village  de  La  Hérissière.  C'était  là  qu'il  attendait 
l'abbé,  tout  en  regrettant  que  son  embonpoint,  qui  n'avait  fait  que 
croître  au  milieu  des  horreurs  de  la  révolution,  ne  lui  permît  pas  de 
voler  jusqu'à  lui.  Dom  Jobin  n'était  pas  mort!  L'abbé  allait  savoir 
enfin  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  son  prélat,  car  il  ne  voyait 
pas  autre  chose  dans  la  conservation  de  son  ami;  quoique  très  bon, 
il  avait  l'égoïsme  sauvage  du  collectionneur  qui  ferait  rôtir  sa  famille 
pour  compléter  sa  collection.  Il  connaissait  le  domaine  de  Plaisance. 
Plus  d'un  dimanche,  après  vêpres,  quand  il  était  au  séminaire,  il 
avait  erré  dans  les  jolies  prairies  que  la  Chésine  baigne  d'une  onde 
avare;  plus  d'une  fois  il  avait  interrompu  la  lecture  de  son  bréviaire 
pour  regarder  la  maison  qui  s'élevait  sur  le  plateau,  et  s'était  dit  en 
soupirant  que  le  bonheur  habitait  là  sans  doute.  Il  partit  le  lende- 
main dans  la  matinée,  après  avoir  promis  à  M"''  Renée  de  ne  rentrer 
au  gîte  qu'avec  le  Penarvan  qui  leur  faisait  défaut. 

L'abbé  parti,  M""  Renée  fut  toute  surprise  d'éprouver  un  senti- 
ment de  bien-être  et  de  délivrance.  Il  faisait  une  de  ces  magnifiques 
journées  qui  sont  comme  un  appel  au  bonheur.  Accompagnée  de 
Fergus,  elle  gagna  le  bord  de  la  rivière,  et  poussa  jusqu'à  Tiiîauges. 
Ces  rives  sont  enchantées;  l'Anio  n'a  pas  de  plus  belles  eaux,  les 
vallées  qu'il  arrose  n'ont  pas  de  sites  plus  ftgrestes.  Bien  que  son 
âme  fût  peu  accessible  aux  impressions  du  dehors,  elle  subissait  à 
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son  insu  le  charme  de  ces  beaux  lieux.  Après  trois  ans  passés  dans 
une  crypte,  elle  revoyait  pour  la  première  fois  le  ciel  bleu,  les  prés 
verts  et  les  bois  jaunissans  ;  dégagée  des  préoccupations  auxquelles 
l'acharnement  de  l'abbé  ne  laissait  pas  un  instant  de  répit,  elle  res- 
pirait plus  librement  et  se  sentait  presque  légère.  Rien  n'était  changé, 
rien  ne  devait  changer  dans  sa  destinée.  Durant  les  trois  années  qui 
venaient  de  s'écouler,  plusieurs  gentilshommes  des  environs  avaient 
recherché  vainement  sa  main;  il  n'appartenait  à  personne  de  sou- 
lever le  suaire  dans  lequel  elle  avait  enseveli  sa  jeunesse.  Rien  ne 
devait  changer,  et  sa  destinée  était  close.  Cependant  autour  d'elle 
tout  se  raillait  de  ses  sermens.  Les  haies  lui  jetaient  leurs  parfums, 
les  oiseaux  leurs  chansons;  la  brise  entr' ouvrait  son  linceul;  le  soleil 
la  pénétrait  de  ses  rayons.  Partout  sur  son  passage  la  nature  compa- 
tissante avait  effacé  les  traces  de  la  fureur  des  hommes  :  les  raines 
elles-mêmes  lui  souriaient  sous  leur  manteau  de  lierre.  La  vie  l'en- 
veloppait de  toutes  parts;  tout  lui  disait  qu'elle  était  jeune  et  belle, 
et  que  Dieu  ne  l'avait  pas  créée  uniquement  pour  veiller  des  morts. 
A  Tiffauges,  elle  tomba  au  milieu  d'une  noce  villageoise  :  si  durs 
que  soient  les  temps,  on  s'aime,  on  se  marie.  Les  tables  étaient  dres- 
sées en  plein  air,  au  pied  des  tours  du  château  de  Gilles  de  Retz;  les 
conviés  dansaient  aux  sons  du  biniou  et  de  la  bombarde,  pendant 
que  les  mendians,  accourus  de  six  lieues  à  la  ronde,  se  disputaient 
les  reliefs  du  festin.  On  la  reconnut,  on  l'entoura,  on  lui  fit  fête;  la 
jeune  épousée  lui  demanda  si  elle  ne  se  marierait  pas  bientôt,  elle 
aussi.  Après  être  restée  près  d'une  heure  à  contempler  le  tableau  de 
ces  faciles  joies,  M"^  de  Penarvan  revint  distraite  et  rêveuse.  Elle 
dîna  seule,  et  regretta  modérément  l'abbé.  Elle  l'avait  engagé  à  ne 
point  hâter  son  retour,  et  à  jouir  tout  à  son  aise  de  l'érudition  de 
dom  Jobin;  elle  ne  l'attendait  que  vers  la  fin  de  la  semaine.  Au 
salon,  elle  retrouva  sans  enthousiasme  ses  pinceaux,  ses  crayons, 
ses  boîtes  de  couleur  et  ses  godets  de  porcelaine.  Elle  s'aftaissa  dans 
un  fauteuil,  et  promena  un  regard  assez  froid  sur  les  portraits  de  ses 
aïeux.  Elle  s'étonnait  du  trouble  de  ses  pensées,  et  tremblait  d'in- 
terroger son  cœur. 

Elle  était  plongée  dans  une  rêverie  sans  objet;  elle  en  fut  tirée 
par  un  bruit  de  pas  qui  ébranlaient  les  antichambres  et  les  corridors. 
Elle  crut  à  une  visite  domiciliaire,  se  leva  résolument  et  s'avançait 
pour  la  recevoir,  quand  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas  et  livra  passage 
à  un  ouragan  qui  se  précipita  dans  le  salon  sous  les  traits  de  l'abbé 
Pyrmil.  C'était  l'abbé,  pâle,  haletant,  défait,  couvert  de  poussière, 
inondé  de  sueur,  dans  un  état  d'efTarement  qu'il  faut  renoncer  à 
décrire.  M""  Renée,  qui  pourtant  ne  prenait  pas  aisément  l'alarme, 
ne  put,  en  le  voyant,  se  défendre  d'un  mouvement  d'effroi. 
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—  Qu'y  a-t-il?  que  se  passe-t-il?  Pour  Dieu!  monsieur  l'abbé, 
qu'avez-vous? 

L'abbé  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise  et  s'épongeait  avec  son 
mouchoir,  pendant  que  M"^  Renée,  debout  contre  la  cheminée,  le 
considérait  avec  stupeur. 

—  Ce  qui  se  passe,  mademoiselle?  ce  qui  se  passe?  s'écria-t-il 
enfin  :  la  famille  n'est  pas  éteinte,  il  reste  encore  un  Penar- 
van! 

Elle  tressaillit.  —  Un  Penarvan!...  dit-elle.  Puis,  haussant  les 
épaules  :  —  Yous  êtes  fou,  l'abbé. 

—  Non,  mademoiselle,  j'ai  toute  ma  raison  :  il  reste  un  Penarvan 
de  la  branche  cadette. 

—  Vous  êtes  fou,  vous  dis-je!  Le  marquis,  mon  père,  me  répétait 
souvent  que  la  branche  cadette  s'était  éteinte  bien  avant  que  je  fusse 
née. 

—  Monsieur  le  marquis  savait  lui-même  le  contraire ,  répondit 
l'abbé  sans  hésiter. 

—  Qu'entendez-vous  par-là?  demanda  la  jeune  fille  avec  hauteur. 
Monsieur  l'abbé,  parlez,  expliquez-vous. 

L'abbé  avait  repris  possession  de  lui-même  :  il  raconta  tous  les 
détails  de  son  entrevue  avec  dom  Jobin.  C'était  dom  Jobin  qui  lui 
avait  révélé  l'existence  d'un  Penarvan  de  la  branche  cadette.  Ce 
Penarvan,  dernier  du  nom,  vivait  retiré,  à  deux  lieues  de  Piennes, 
dans  son  domaine  patrimonial  de  La  Brigazière.  Son  père  et  le  mar- 
quis étaient  cousins  issus  de  germains.  La  politique  les  avait  divisés 
de  tout  temps;  en  1765,  l'affaire  de  M.  de  La  Chalotais  avait  achevé 
de  creuser  entre  eux  un  abîme.  Dès-lors,  les  deux  cousins,  qui  déjà 
ne  se  voyaient  guère,  avaient  juré,  chacun  de  son  côté,  qu'ils  n'en- 
tendraient plus  parler  l'un  de  l'autre.  Le  marquis  était  allé  plus  loin  : 
il  avait  déclaré  la  branche  cadette  éteinte,  afin  qu'il  n'en  fût  plus 
question  devant  lui.  Le  vicomte  Joseph  de  Penarvan  était  mort  en  sa 
terre  quelques  années  avant  la  révolution,  laissant  un  fils  qui  sans 
doute  avait  hérité  de  ses  opinions  et  de  ses  sentimens,  puisqu'il 
s'était  dispensé  de  donner  signe  de  vie  à  la  branche  aniée. 

M"'  Renée  avait  écouté  l'abbé  sans  l'interrompre;  pas  un  mot, 
pas  un  geste  n'avait  trahi  son  émotion.  Ce  récit  était  empreint  d'un 
tel  cachet  de  vérité,  dom  Jobin  avait  été  si  net  et  si  précis,  son  ca- 
ractère donnait  à  toutes  ses  paroles  tant  de  poids  et  d'autorité,  que 
le  doute  n'était  pas  permis  :  il  restait  un  Penarvan. 

—  Dom  Jobin  l' a-t-il  vu?  le  connaît-il?  lui  a-t-il  parlé?  demandâ- 
t-elle quand  l'abbé  eut  tout  dit. 

—  Non,  mademoiselle,  non Mais  il  a  souvent  entendu  parler 

de  lui,  répliqua-t-il  en  branlant  la  tête. 
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—  Eh  bien!  monsieur  l'abbé,  que  dit-on  de  mon  cousin?  Porte- 
t-il  fièrement  son  nom?  comprend-il  les  devoirs  que  ce  nom  Ini  im- 
pose? Bon  sang  ne  peut  mentir.  Nous  allons  lui  écrire,  l'appeler  près 
de  nous.  Je  ne  sais  rien,  je  ne  veux  rien  savoir  des  dissensions  qui 
avaient  désuni  nos  pères.  Qu'il  vienne,  qu'il  se  présente!  C'est  un 
Penarvan  :  il  suffît. 

L'abbé  se  taisait  et  examinait  d'un  air  piteux  ses  bas  de  laine  noire, 
où  ne  manquaient  pas  les  reprises.  M"^  Renée,  qui  avait  jusque-là 
mis  sur  le  compte  d'une  émotion  bien  naturelle  l'état  violent  où  il 
était  en  arrivant,  finit  par  remarquer  le  trouble  et  l'embarras  de 
son  maintien. 

—  Eh  quoi!  s'écria-t-elle,  ma  maison  survit  à  sa  ruine,  c'est  vous 
qui  me  l'annoncez,  et  voilà  l'enthousiasme,  voilà  la  joie  que  vous 
laissez  voir  ! 

—  Je  suis  plein  d'enthousiasme  et  de  joie,  dit  l'abbé  d'un  ton  la- 
mentable. Seulement  je  crains...  j'ose  craindre... 

Il  s'interrompit  et  tourna  vers  M"'  Renée  un  regard  éperdu. 

—  Voyons,  que  craignez-vous? 

—  Vous  le  savez,  mademoiselle,  reprit-il  avec  humilité  :  j'ai  fait 
de  mon  cœur  une  chapelle  ardente,  uniquement  consacrée  au  culte 
de  votre  famille.  Comment  la  pensée  d'un  outrage  pourrait-elle  y 
pénétrer  jamais?  D'ailleurs,  ainsi  que  l'expliquait  aujourd'hui  dom 
Jobin,  dans  toutes  les  grandes  maisons,  la  branche  aînée  et  la  branche 
cadette  sont  deux  rameaux  distincts  qu'il  faut  se  garder  de  con- 
fondre. Pour  avoir  poussé  sur  le  même  tronc... 

—  Au  fait,  monsieur  l'abbé,  au  fait!  que  craignez-vous? 

—  Eh  bien,  d'après  les  bruits  que  m'a  rapportés  dom  Jobin,  il 
paraîtrait  que  monsieur  votre  cousin  ne  justifie  pas  absolument... 
(]e  n'est  pas  sa  faute,  s'écria  d'une  voix  suppliante  l'abbé,  se  repre- 
nant aussitôt  :  son  père  hantait  les  philosophes,  sa  mère  était  une 
La  Chalotais;  on  la  soupçonnait  d'avoir  travaillé  aux  mémoires  de 
son  oncle  contre  les  jésuites.  Que  pouvait  devenir  un  pauvre  en- 
fant nourri,  dès  le  berceau,  de  la  moelle  des  ours  et  des  panthères? 
Mieux  eût  valu  pour  lui  être  exposé,  comme  Moïse,  sur  les  eaux  du 
Nil.  A  vingt  ans,  mademoiselle,  à  vingt  ans,  votre  cousin  lisait  M.  de 
Voltaire  et  M.  Rousseau  de  Genève"! 

—  Ce  fut  un  tort,  dit  gravement  M""  Renée.  Après? 

—  Après,  mademoiselle?  Quand  on  a  semé  l'ivraie,  on  ne  récolte 
pas  le  bon  grain.  Monsieur  votre  cousin  avait  sucé  en  naissant  le 
])oison  des  idées  nouvelles  :  il  a  servi  Goliath  au  lieu  de  le  combattre, 
il  a  pris  parti  pour  la  révolution. 

—  Gela  est  faux,  répliqua-t-elle  froidement.  Un  Penarvan  n'a  pas 
pris  parti  pour  les  bourreaux  contre  les  victimes,  un  Penarvan  n'a 
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pas  taché  son  blason  du  sang  de  son  roi.  Qui  n'a  pas  craint  d'a- 
vancer le  contraire  a  menti,  et  qui  le  répète  m'outrage. 

—  Mademoiselle,  au  nom  du  Dieu  vivant!...  Voilà  ce  que  je  re- 
doutais! s'écria  le  bon  Pyrmil,  se  frappant  le  front  avec  désespoir. 
Mademoiselle,  écoutez-moi!...  On  ne  dit  pas,  personne  ne  prétend 
que  monsieur  votre  cousin  ait  trempé  dans  les  crimes  de  la  révolu- 
tion. 11  n'est  point  question  de  cela,  juste  ciel!  Entraîné  par  l'esprit 
de  vertige  qui  soufflait  sur  la  France,  ce  malheureux  enfant,  car  ce 
n'était  qu'un  enfant  alors,  a  pu  se  laisser  prendre  aux  rêves  insensés 
qui  ont  précipité  le  royaume  à  sa  perte  ;  mais  il  s'est  arrêté  dans  la 
route  du  mal,  et  pas  une  goutte  du  sang  versé  ne  crie  contre  lui. 
Soyez  sûre,  mademoiselle,  que  si  l'on  se  fût  permis  d'insinuer  devant 
moi  le  contraire,  j'aurais  répondu  comme  vous  l'avez  fait.  Je  ne  suis 
qu'un  pauvre  abbé,  mais  quand  il  s'agit  de  l'honneur  de  la  famille, 
l'abbé  Pyrmil  est  un  lion...  Oui,  mademoiselle,  un  lion!  répéta-t-il 
en  essuyant  la  sueur  qui  ruisselait  le  long  de  ses  tempes. 

Blanche  comme  un  marbre,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
M"''  Renée  demeura  quelque  temps  silencieuse,  dans  l'attitude  im- 
passible d'un  juge. 

—  Un  Penarvan  !  murmura-t-elle  enfin  d'une  voix  où  perçait  moins 
de  colère  que  de  tristesse.  Je  comprends  qu'il  n'ait  pas  fait  un  pas 
vers  moi;  ma  vue  seule  eût  été  sa  condamnation  et  son  châtiment. 
Allons!  mon  cher  abbé,  voilà  de  nouveaux  devoirs  à  remplir.  Puis- 
qu'il reste  encore  un  rameau  vivant  sur  le  tronc  de  l'arbre  fracassé 
par  la  foudre,  c'est  à  nous  d'en  diriger  la  sève  et  d'en  corriger  les 
écarts.  Ce  gentilhomme  fut  coupable  :  nous  ne  serons  pas  plus  sé- 
vères que  Dieu,  qui  reçoit  toutes  nos  fautes  à  rançon.  Vous  irez  le 
trouver  de  ma  part.  Sans  doute,  à  cette  heure,  ses  remords  expient  les 
erremens  de  sa  jeunesse  :  vous  le  relèverez,  vous  le  fortifierez,  vous 
l'aiderez  à  rentrer  dans  sa  voie.  Vous  lui  direz  que  le  repentir  efface 
tout,  et  que,  s'il  a  racheté  ses  torts,  je  suis  prête  à  lui  pardonner. 

L'abbé  gardait  un  silence  contrit. 

—  Vous  vous  taisez!  vous  ne  répondez  pas!  s'écria  M"*  Renée, 
reprenant  brusquement  son  caractère  impérieux  et  hautain.  Tenez, 
ajouta-t-elle,  vous  auriez  dû  naître  en  Egypte,  sous  le  règne  des 
Sésostris  :  vous  n'êtes  bon  qu'à  embaumer  des  morts. 

—  Hélas!  mademoiselle,  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  balbutia  l'in- 
fortuné Pyrmil  :  monsieur  votre  cousin  est  sur  le  point  de  se  marier. 

—  Quel  mal  y  voyez-vous?  Est-il  chevalier  de  Malte?  a-t-il  fait 
vœu  de  célibat?  Qu'il  se  marie,  c'est  son  droit;  je  dirai  plus,  c'est 
son  devoir.  Je  veux  croire  que,  mieux  inspiré  que  son  père,  il  ne  se 
commet  pas  avec  une  famille  de  robe  :  il  doit  savoir  que  nous  avons 
toujours  traité  de  bourgeoisie  les  fourrures  et  les  mortiers. 
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—  Plût  à  Dieu  que  monsieur  votre  cousin  s'en  tînt,  comme  son 
père,  aux  fourrures!  soupira  l'abbé  en  baissant  les  yeux. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Une  mésalliance?...  Parlez,  mais  par- 
lez donc  !  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  me  mettez  sur  des  charbons 
ardens? 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  s'écria  l'abbé  avec  la  résolution  déses- 
pérée d'un  homme  qui  se  jette  à  la  mer,  monsieur  votre  cousin  est 
sur  le  point  d'épouser  la  fille  d'un  meunier  qui  s'est  enrichi  dans  les 
derniers  événeraens. 

—  La  fdle  d'un  meunier!...  Quel  conte  me  faites-vous  là? 

—  Je  suis  l'écho  de  dom  Jobin,  répondit  timidement  l'abbé;  dom 
Jobin  n'a  jamais  menti. 

—  Votre  dom  Jobin  ne  sait  ce  qu'il  dit.  La  fdle  d'un  meunier!... 
Où  a-t-il  pris  cela?  qui  lui  en  a  parlé? 

—  Qui,  mademoiselle?  Tout  le  monde.  Il  n'est  pas  question  d'autre 
chose  dans  Rennes  et  aux  environs. 

—  Et  mon  cousin  n'a  rien  dit,  rien  fait  pour  démentir  un  bruit 
pareil  ? 

—  Ah!  bien  oui!  riposta  l'abbé,  oubliant  tout  à  coup  ce  que  la 
situation  avait  de  solennel  et  se  barbouillant  le  nez  d'une  large  prise 
de  tabac;  monsieur  le  vicomte  est  toujours  fourré  dans  le  moulin 
de  son  beau-père. 

Et  l'abbé  se  mit  à  répéter  tous  les  bruits  qui  couraient  sur  le  pro- 
chain mariage  de  monsieur  le  vicomte.  Encouragé  par  l'attitude  et 
le  silence  de  M"*  Renée,  croyant  s'apercevoir  qu'elle  prenait  la  chose 
moins  tragiquement  qu'il  ne  l'avait  craint,  il  ne  ménagea  pas  les 
détails,  et  se  hasarda  même,  quoique  navré  au  fond,  à  donner  un 
tour  piquant  à  son  récit,  dans  l'unique  intention  d'en  amortir  l'effet. 
—  Tenez,  mademoiselle,  ajouta-t-il  en  terminant,  les  affaires  de  la 
branche  cadette  ne  nous  regardent  point;  le  parti  le  plus  sage  est  de 
n'y  pas  songer,  d'oublier  monsieur  votre  cousin,  et  de  nous  remettre 
à  l'histoire  de  la  maison  de  Penarvan  :  voilà  déjà  une  journée  perdue. 

—  Je  vous  admire!  s'écria  M"^  Renée,  le  foudroyant  d'un  éclair  de 
ses  yeux.  Il  reste  un  Penarvan,  ce  Penarvan  va  se  mésallier,  et  vous 
êtes  là,  tranquillement  assis,  raillant,  pérorant,  discourant  à  votre 
aise,  et  ne  perdant  pas  une  prise  ! 

—  Mais,  mademoiselle... 

—  Non,  vous  me  ravissez.  De  quoi  s'agit-il  après  tout?  De  mon 
sang,  de  mon  nom.  Est-ce  la  peine  d'y  songer?  Vous  avez  raison, 
remettons-nous  à  l'œuvre.  Écrivons,  peignons,  barbouillons!  A  la 
bonne  heure!  c'est  là  une  besogne  vraiment  digne  de  moi  et  d'un 
lion  tel  que  vous!  Quand  ce  mariage  doit-il  se  faire?  demanda-t-elle 
en  se  levant  par  un  mouvement  impétueux  et  superbe. 
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—  Mais,  je  ne  sais...  prochainement,  dans  huit  jours,  clans  quinze 
au  plus  tard,  répondit  l'abbé,  qui  eût  voulu  pouvoir  se  cacher  dans 
un  trou  de  souris. 

—  Monsieur  l'abbé,  ce  mariage  ne  se  fera  pas. 

—  Le  ciel  vous  entende,  mademoiselle  !  mais,  au  point  où  en  sont 
les  choses,  qui  l'empêchera?   . 

—  Moi. 

—  Vous,  mademoiselle,  vous? 

—  Aviez-vous  pensé  que  j'assisterais  les  bras  croisés  à  la  dégrada- 
tion de  ma  race?  J'ai  juré  de  maintenir  intact  l'héritage  d'une  maison 
sans  tache  :  je  tiendrai  mon  serment.  Ce  mariage  n'aura  pas  lieu, 
vous  dis-je.  Dès  demain,  vous  ferez  vos  préparatifs  de  départ;  nous 
partons  dans  deux  jours. 

—  Nous  partons!  s'écria  l'abbé  consterné.  Et  où  allons-nous, 
bonté  divine? 

— •  A  Rennes,  et  de  là  à  La  Brigazière. 

—  Permettez... 

—  Pas  un  mot.  S'il  ne  vous  convient  pas  de  m' accompagner,  j'irai 
seule  :  je  crois  avoir  montré  que  les  grands  chemins  ne  me  font  pas 
peur. 

—  Je  vous  suivrai  partout,  mademoiselle;  mais  que  va  devenir 
riiistoire  de  la  maison  de  Penarvan? 

—  Nous  ne  l'abandonnons  pas,  monsieur  l'abbé,  nous  lui  restons 
fidèles  :  nous  allons  travailler  pour  que  cette  histoire,  nourrie  d'or- 
gueil et  d'honneur,  ne  s'achève  point  dans  la  honte. 

Et  là-dessus  M"^  Renée  sortit.  L'abbé  prit  sa  tête  entre  ses  mains, 
et  s'abîma  dans  ses  réflexions.  Quelle  journée!  quelle  campagne!  On 
peut  se  figurer  sa  joie  et  son  ivresse  en  apprenant  qu'il  y  avait 
encore  un  Penarvan;  comment  se  représenter  sa  stupeur  et  son 
épouvante  en  découvrant  que  ce  Penarvan  n'était  pas  précisément  un 
miroir  de  chevalerie?  Un  Penarvan  qui  avait  lu  Voltaire!  un  Penar- 
van qui  avait  embrassé  la  cause  de  la  révolution  !  un  Penarvan  qui 
se  disposait  à  épouser  la  fille  d'un  meunier!  Si  l'abbé  souffrait  à  la 
seule  pensée  qu'il  avait  pu  se  rencontrer  dans  la  famille  une  jambe 
qui  n'était  pas  faite  au  tour,  qu'on  juge  de  son  martyre  après  que 
dom  Jobin  lui  eut  révélé  l'existence  d'un  Penarvan  cœur-tors,  esprit- 
tors,  âme-torte.  Que  de  poires  d'angoisse  il  avait  avalées  pendant  le 
retour  de  Plaisance  au  château!  De  quel  front  aborder  la  fille  du 
marquis?  L'abbé  avait  vieilli  de  dix  ans  en  un  jour.  Et  comme  si 
ce  n'était  pas  assez  de  déboires  et  de  tribulations,  pour  tout  cou- 
ronner, on  troublait  violemment  ses  habitudes,  on  l'arrachait  brus- 
quement à  ses  tombes.  Il  voyait  l'histoire  de  la  maison  de  Penarvan 
interrompue,  indéfiniment  ajournée;  il  voyait  ses  fleurs  de  cime- 
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tière,  qu'il  cultivait  avec  tant  de  sollicitude  et  d'amour,  pâlir  et  se 
dessécher  sur  leurs  tiges.  Malgré  lui,  il  en  voulait  à  dom  Jobin. 
Quelle  nécessité  de  venir  ainsi  déranger  les  gens?  Quand  on  était  si 
gros,  on  restait  chez  soi.  Sans  compter  que  ce  fameux  généalogiste 
n'en  savait  pas  plus  long  que  l'abbé  sur  la  destinée  du  mystérieux 
prélat.  La  question  du  prélat  n'avait  pas  fait  un  pas.  L'abbé  n'était 
pas  plus  avancé  que  la  veille;  seulement,  au  lieu  d'un  mort  tout 
seul,  il  avait  maintenant  un  mort  et  un  vivant  sur  les  bras.  La 
perspective  d'une  descente  à  La  Brigazière  le  glaçait  d'effroi.  Pour 
ménager  les  susceptibilités  de  M"^  Renée,  il  avait  atténué,  adouci, 
omis  bien  des  choses;  mais  il  sentait  ses  cheveux  se  dresser  sur  sa 
tète  en  passant  en  revue  toutes  les  confidences  du  bénédictin.  La 
Brigazière  lui  apparaissait  comme  un  antre  oîi  Daniel  lui-même  eût 
couru  grand  risque  de  laisser  ses  os.  Enfin,  comment  l'abbé  ferait-il 
ce  voyage?  Sa  garde-robe  était  en  loques;  ses  souliers  n'en  pou- 
vaient plus;  ses  bas  demandaient  grâce;  sa  lévite  avait  fatigué  la 
râpe  du  temps.  Comment  se  présenter  avec  quelque  avantage? 
Quelle  opinion  donnerait-il  à  la  branche  cadette  du  chapelain,  du 
précepteur,  de  l'historiographe  de  la  branche  aînée?  La  soirée  était 
avancée;  il  alla  se  mettre  au  lit,  et  ne  dormit  guère,  comme  on  peut 
le  croire. 

Le  lendemain  lui  réservait  une  surprise.  Au  soleil  levant,  en  ou- 
vrant les  yeux,  il  aperçut,  étalé  sur  les  trois  chaises  qui  composaient 
le  plus  clair  de  son  mobilier,  un  trousseau  complet,  sans  en  excepter 
les  chaussures.  Il  n'en  avait  rien  vu  en  se  couchant,  attendu  qu'il 
s'était  couché  sans  lumière.  C'était  une  attention  de  M"*  Renée,  qui 
avait  soin  de  lui  comme  d'un  enfant.  Ces  nippes,  commandées  depuis 
plusieurs  semaines ,  étaient  arrivées  au  château  après  le  départ  de 
l'abbé;  M"^  Renée  les  avait  fait  porter  dans  sa  chambre  pour  fêter 
son  retour  et  lui  souhaiter  la  bienvenue.  La  vue  de  ces  richesses,  qui 
n'étaient  pas  du  luxe,  ragaillardit  l'excellent  Pyrmil.  Il  sauta  vive- 
ment à  bas  de  son  lit,  s'habilla  de  neuf,  s'examina  de  la  tête  aux 
pieds,  et  fut  tellement  satisfait  de  sa  métamorphose,  que  le  cours 
de  ses  idées  s'en  ressentit  :  son  esprit  avait  changé  d'habits  en  même 
temps  que  sa  personne.  En  se  voyant  si  bien  vêtu,  il  passa  subite- 
ment de  la  tristesse  à  la  joie,  du  découragement  à  l'enthousiasme. 
Il  admirait  l'héroïque  parti  qu'avait  pris  M"*  de  Penarvan,  et  recon- 
naissait là  son  élève.  Le  cousin  ne  lui  paraissait  plus  si  noir;  le 
voyage,  loin  de  l'effrayer,  lui  souriait  :  il  trouverait  peut-être  à  La 
Brigazière  des  renseignemens  sur  le  prélat  qui  ne  cessait  pas  de  lui 
trotter  dans  la  cervelle. 

M"'  Renée,  levée  dès  l'aube,  elle  aussi,  mettait  aux  apprêts  de  son 
départ  une  ardeur,  une  passion  fiévreuse  que  justifiait  suffisamment 
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l'indignation  dont  son  âme  était  pleine.  Disons-le,  l'aventure  ne  lui 
déplaisait  pas.  L'histoire  de  la  maison  de  Penarvan  n'absorbait  plus 
l'énergie  de  ses  pensées;  au  lieu  de  peindre  les  exploits  de  ses  aïeux, 
elle  allait  à  son  tour  déployer  leur  bannière,  entrer  en  lice,  com- 
battre pour  la  gloire  de  ses  foyers  et  de  ses  autels.  Ce  voyage  se  pré- 
sentait à  son  imagination  comme  une  expédition  belliqueuse,  comme 
une  croisade  entreprise  pour  dégager  l'honneur  de  sa  famille,  tombé 
aux  mains  d'un  mécréant.  —  La  fdle  d'un  meunier!  disait-elle; 
nous  allons  voir,  monsieur  mon  cousin!  Son  exaltation  avait  gagné 
l'abbé  et  achevé  de  lui  monter  la  tête.  —  Dieu  le  veut!  marmottait-il 
en  l'aidant  à  faire  ses  paquets.  —  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  la  priât  de 
coudre  une  croix  de  laine  rouge  au  dos  de  sa  lévite  neuve.  Tous  les 
serviteurs  étaient  sur  pied.  M"^  Renée  avait  l'œil  à  tout.  Elle  allait, 
venait,  donnait  à  chacun  ses  ordres  ou  ses  instructions;  c'était  la  vie 
faisant  explosion  dans  un  cloître.  L'orgueil  régnait  sur  son  cœur  en 
maître  trop  absolu  pour  permettre  à  la  vanité  de  s'y  loger,  même  à 
la  dérobée;  elle  tenait  pourtant  à  se  montrer  dans  l'éclat  de  son  rang, 
et  n'entendait  pas  arriver  en  reine  déchue  à  La  Brigazière  :  pour  la 
première  fois,  elle  sut  gré  à  la  prévoyance  du  chapelain  d'avoir  sauvé 
la  plupart  des  objets  de  toilette  qui  remontaient  à  l'époque  de  son 
opulence.  Il  restait  sous  les  remises  du  château  une  berline  de  voyage 
qui  avait  échappé  à  la  dévastation;  on  gratta  prudemment  les  armoi- 
ries sur  les  panneaux,  on  l'épongea,  on  la  cira,  on  la  radouba  comme 
un  vieux  navire,  pendant  que  l'abbé  se  rendait  à  la  ville  pour  se  mu- 
nir de  passeports  et  vendre  quelques  bijoux,  dont  le  prix  devait  dé- 
frayer la  campagne. 

Le  jour  suivant,  sur  le  coup  de  midi,  la  berline,  attelée  de  deux 
chevaux  de  poste,  attendait  au  pied  du  perron.  Le  postillon  était 
en  selle.  Un  domestique  et  une  femme  de  chambre  occupaient  le 
siège  de  derrière;  les  autres  serviteurs,  rangés  autour  de  la  voiture, 
regardaient  d'un  air  ébaubi.  M*''  de  Penarvan,  dans  un  costume 
élégant  et  sévère,  parut  bientôt  sur  le  perron,  escortée  de  l'abbé, 
qui  ne  se  possédait  plus;  le  bouillant  Pyrmil  pensait  involontaire- 
ment au  sire  de  Joinville  s'embarquant  à  Aigues-Mortes  avec  saint 
Louis.  Elle  descendit  gravement  les  degrés,  reçut  les  adieux  de  ses 
gens,  et  monta  dans  la  chaise,  où  les  jambes  de  l'historiographe 
eurent  bien  de  la  peine  à  se  mettre  d'accord  avec  les  pattes  de  Fergus. 
Le  fouet  du  postillon  claqua,  la  berline  s'ébranla,  les  chevaux  parti- 
rent au  grand  trot,  et  le  vieux  manoir  put  croire  un  instant  qu'il  était 
revenu  au  temps  de  sa  splendeur. 

La  saison  était  belle,  les  routes  à  peu  près  sûres;  le  voyage  se  fit 
sans  encombre  jusqu'à  Rennes.  Ils  descendirent  à  l'hôtel  de  la  Nation, 
naguère  hôtel  du  Grand-Monarque.  Là,  on  leur  dit  qu'il  y  avait,  en 
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eflet,  à  deux  lieues  de  la  ville,  un  domaine  du  nom  de  La  Brigazière, 
appartenant  au  ci-devant  Paul  de  Penarvan;  mais,  vu  l'état  des 
chemins  vicinaux,  ils  devaient  renoncer  à  s'y  rendre  en  voiture.  La 
berline,  qui  offrait  les  dimensions  d'un  carrosse  de  Van  der  Meulen, 
eût  été  tout  aussi  à  l'aise  dans  les  sentiers  de  la  Bretagne  qu'un 
vaisseau  à  trois  ponts  dans  l'eau  de  la  Vilaine.  M"^  Renée  avait  tout 
prévu.  La  nuit  tombait;  elle  se  décida  à  ne  repartir  que  le  lendemain, 
et  donna  des  ordres  pour  qu'on  tînt  de  bonne  heure  deux  chevaux 
à  sa  disposition. 

Par  une  jolie  matinée,  nos  deux  voyageurs,  en  selle  chacun  sur 
une  mule,  chevauchaient  de  compagnie  le  long  des  traînes  de  La 
Brigazière.  Droit  et  ferme  sur  ses  étriers,  l'abbé  ressemblait  au 
héros  de  la  Manche.  Avec  son  corsage  montant,  sa  jupe  d'amazone, 
son  col  uni  et  plat,  ses  gants  de  peau  de  daim  et  son  chapeau  de 
feutre  gris  à  plume  rabattue,  M"*  Renée  rappelait  les  héroïnes  de  la 
fronde.  Tout  en  elle  respirait  une  ardeur  guerrière  qu'exaltait  encore 
l'ivresse  de  la  vie.  Le  mouvement,  le  grand  air,  les  sentimens  qui 
l'agitaient,  avaient  fouetté  son  sang,  coloré  la  pâleur  de  ses  joues, 
rendu  à  sa  beauté  l'éclat  de  la  jeunesse;  les  cheveux  blonds  qui  foi- 
sonnaient à  ses  tempes,  et  où  se  jouaient  le  soleil  et  la  brise,  don- 
naient je  ne  sais  quelle  grâce  à  l'expression  altière  de  ses  traits.  Elle 
pressait  le  pas  de  sa  monture  :  jamais  ses  frères  ne  l'avaient  vue  si 
belle  quand  son  cheval  l'emportait  à  travers  les  bois.  Cependant,  à 
mesure  qu'ils  approchaient  du  terme  de  leur  voyage,  l'abbé  sentait 
son  enthousiasme  décroître  et  sa  résolution  s'affaisser.  Rendons-lui 
cette  justice,  qu'il  avait  fait  jusque-là  bonne  contenance.  La  joie 
d'aller  en  poste,  la  satisfaction  qu'il  tirait  de  ses  habits  neufs,  la  fer- 
meté de  sa  compagne,  l'honneur  de  la  famille  à  sauver,  l'avaient 
maintenu  dans  les  dispositions  où  il  était  à  l'heure  du  départ.  Il 
avait  bravement  enfourché  sa  mule  et  traversé  tète  haute  la  ville  et 
les  faubourgs,  au  grand  ébahissement  des  citadins  matineux,  qui  ne 
se  souvenaient  pas  d'avoir  vu  dans  leurs  murs  une  pareille  caval- 
cade. Comme  le  talent,  comme  la  vertu,  l'héroïsme  a  ses  heures  de 
défaillance.  A  peine  dans  les  sentiers  qui  menaient  au  domaine  du 
terrible  cousin,  l'abbé  avait  été  pris  d'un  sourd  malaise;  au  bout 
d'une  petite  lieue,  l'âme  de  Sancho  Pança  se  glissait  furtivement 
sous  l'enveloppe  de  don  Quichotte.  Il  vint  un  instant  où  l'abbé  ne  vit 
plus  que  les  côtés  périlleux  de  l'entreprise.  Toutes  les  appréhensions 
qu'avait  miraculeusement  étouffées  le  renouvellement  de  sa  garde- 
robe  s'étaient  réveillées  et  le  harcelaient  de  plus  belle.  Il  se  rappe- 
lait, en  les  exagérant,  tous  les  rapports  de  dom  Jobin;  à  chaque 
ferme,  à  chaque  métairie,  à  chaque  pigeonnier  qu'il  découvrait  dans 
le  paysage,  il  se  demandait  en  pâlissant  si  c'était  là  qu'habitait  l'ogre. 
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Moins  impatient  d'arriver  que  M''*"  Renée,  il  laissait  volontiers  sa 
bête  flâner  devant  les  buissons,  et  de  loin  en  loin  Bradamante  était 
obligée  de  crier  à  son  écuyer  :  «  Allons,  l'abbé,  allons!  vous  n'allez 
pas!  »  Fergus,  qui  était  de  la  partie,  battait  les  champs  et  les  gué- 
rets,  et  faisait  lever  les  alouettes  dans  les  sillons. 

Le  soleil  avait  bu  la  rosée  du  matin,  les  arbres  ne  donnaient  plus- 
d'ombre,  les  chaumes  crépitaient  sous  les  feux  du  milieu  du  jour; 
les  mules  allongeaient  le  pas,  et  La  Brigazière  semblait  fuir  devant 
elles.  Malgré  les  informations  prises  à  Rennes  et  le  long  de  la  route, 
nos  voyageurs  s'étaient  égarés  :  il  eût  fallu  le  fd  d'Ariane  pour  se 
diriger  à  coup  sûr  dans  ce  dédale  de  verdure.  Ils  venaient  de  s'ar- 
rêter au  milieu  d'un  carrefour  où  cinq  chemins  aboutissaient.  Au- 
quel se  confier?  M"'  Renée  hésitait;  l'abbé  ne  soufflait  mot. 

—  Votre  avis,  l'abbé  :  quel  chemin  prendriez-vous? 

—  Mon  avis,  mademoiselle,  puisque  vous  avez  la  bonté  de  le  de- 
mander, est  que  nous  ferions  bien  de  ne  pas  pousser  plus  avant,  et 
de  retourner  par  où  nous  sommes  venus.  On  sait  toujours  d'où  l'on 
vient;  on  ne  sait  pas  toujours  où  l'on  va. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  répliqua  vivement  M"^  Renée.  Hier, 
ce  matin  encore,  vous  étiez  tout  feu  et  tout  flammes;  à  vous  voir,  à 
vous  entendre,  j'aurais  juré  que  vous  partiez  pour  la  Terre-Sainte, 
et  maintenant  vous  reculez!  J'en  suis  fâchée,  il  est  trop  tard. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard,  mademoiselle,  pour  obéir  aux  inspi- 
rations du  ciel. 

—  Vous  allez  me  persuader  que  vous  êtes  saint  Paul,  et  que  c'est 
ici  la  route  de  Damas? 

—  Non,  mademoiselle,  non,  répondit  modestement  l'abbé;  mais 
voilà  plus  de  quatre  heures  que  nous  errons  au  hasard.  Si  Dieu 
n'était  pas  contraire  à  la  pensée  de  ce  voyage... 

—  Il  nous  eût  envoyé  un  de  ses  anges  pour  nous  conduire  par  la 
main  jusqu'à  la  porte  de  La  Brigazière?  Ou  peut-être  aviez-vous 
compté  que  nous  marcherions  précédés  d'une  colonne  de  fumée, 
comme  les  Hébreux  ? 

—  Tenez,  mademoiselle,  retournons  sur  nos  pas,  s'écria  l'abbé. 
Qu'allons-nous  faire  dans  cette  galère?  Savons-nous  seulement  quel 
est  le  genre  de  vie  qu'on  y  mène?  Connaissons-nous  les  habitudes 
de  monsieur  votre  cousin?  S'il  s'est  mis  en  tète  d'épouser  la  fille 
d'un  meunier,  pensez-vous  que  votre  présence  suffira  pour  l'en  em- 
pêcher? Que  lui  direz-vous?  que  vous  répondra-t-il?  Qui  nous  as- 
sure que  nous  ne  tomberons  pas  au  milieu  d'une  orgie  révolution- 
naire? Le  martyre  ne  me  fait  pas  peur  :  qu'on  me  mène  aux  bêtes, 
je  suis  prêt;  mais  la  fille  du  marquis  de  Penarvan  doit-elle  s'exposer 
à  de  si  étranges  périls?  Mademoiselle,  au  nom  du  ciel!... 
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Il  en  était  là  de  sa  harangue,  quand  une  petite  fille,  pieds  nus, 
robe  à  mi-jambe  et  cheveux  en  broussailles,  déboucha  par  un  des 
sentiers,  une  gaule  à  la  main,  et  poussant  devant  elle  une  bande 
d'oisons. 

—  Mon  enfant,  lui  cria  M"'  Renée,  le  chemin  de  La  Brigazière? 

—  Par  ici,  ma  belle  dame,  répondit  la  petite  en  dirigeant  sa  gaule 
vers  le  sentiei'  d'où  elle  sortait  :  au  tournant  de  la  haie,  vous  verrez 
M.  Paul  qui  prend  un  air  de  soleil  devant  la  porte  de  sa  cour. 

—  Monsieur  l'abbé,  allez  m'attendre  à  Rennes! 

Et,  lançant  sa  mule  au  galop,  M"*  Renée  s'enfonça  dans  la  traîne, 
où  l'abbé  la  suivit  en  fiissonnant. 

Quelques  minutes  après,  ils  s'arrêtaient  de  front  au  détour  de  la 
haie,  à  deux  cents  pas  d'un  domaine  isolé  qui  n'avait  rien  de  sei- 
gneurial, mais  qui  pouvait  passer  pour  tel  dans  ces  campagnes  mi- 
sérables. Moitié  pierres  et  moitié  briques,  le  principal  corps  d'habi- 
tation était  assis  entre  un  verger  et  une  vaste  cour,  flanquée  de 
hangars  et  de  bàtimens  d'exploitation  rurale.  Le  village,  qui  se  com- 
posait de  quelques  toits  de  chaume  tapis  dans  la  verdure ,  fumait 
non  loin  de  là,  à  deux  ou  trois  portées  de  fusil  du  verger.  Devant  la 
porte  de  la  cour,  ouverte  à  deux  battans  sur  le  chemin ,  un  gar- 
çon, jeune  et  de  bonne  mine,  se  tenait  planté,  en  veste  et  en  sa- 
bots, comme  l'enseigne  du  logis.  Il  était  nu-tête,  ses  cheveux  in- 
cultes au  vent.  Un  mouchoir  de  couleur  claire,  noué  négligemment 
autour  du  cou,  en  dégageait  l'ivoire  bruni  par  le  soleil.  Quoique  ro- 
buste et  bien  portant,  la  finesse  de  ses  traits  donnait  un  démenti  à 
son  costume;  ses  mains,  bien  que  durcies  par  le  travail,  avaient  con- 
servé leur  élégance  native  ;  sa  physionomie  promettait  un  être  heu- 
reux et  gai,  inoffensif  et  doux. 

Immobiles,  au  temps  d'arrêt,  M"*  Renée  et  l'abbé  le  contemplaient 
en  silence. 

—  Il  n'a  pas  l'air  méchant,  dit  enfin  l'abbé. 

—  C'est  un  Penarvan!  dit  M"*  Renée,  dont  l'œil  perçant  avait  re- 
connu sur-le-champ  tous  les  caractères  du  type  de  sa  race...  Mon- 
sieur l'abbé,  allez  m'annoncer. 

L'abbé  s'affermit  sur  ses  étriers,  piqua  des  deux  et  prit  les  de- 
vans,  à  demi  rassuré  déjà,  et  tout  fier  du  rôle  qui  lui  était  échu  dans 
cette  admirable  aventure. 

Jules  Sandeau. 

(  La  seconde  partie  au  prochain  n°.  ) 
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POÈTE -ÉVÉftUE.  —  mî  ÉLECTION!  ÉPISCOPAIE  AU  V  SIÈCLE. 


I. 


Tandis  que  la  terrible  lutte  engagée  entre  Ricimer  et  Anthémius 
concentrait  sur  l'Italie  l'attention  du  monde  romain  (1),  il  se  passait, 
dans  un  coin  de  la  Gaule,  un  événement  bien  imprévu  et  qui  n'é- 
tonna guère  moins  les  Gaulois  eux-mêmes  que  les  Italiens  :  Sidoine 
Apollinaire  devenait  évêque.  Porté  par  le  peuple  et  les  magistrats 
arvernes  à  la  succession  du  vieil  Éparchius,  l'ancien  préfet  de  Rome, 
le  patrice  élégant,  le  poète  spirituel  et  un  peu  léger  qui  avait  chanté 
tant  de  césars,  montait  sur  le  trône  austère  des  évêques  de  Clermont. 

Rentré  en  Gaule  après  le  procès  d'Arvandus,  ainsi  que  nous  l'a- 
vous  raconté,  Sidoine  s'était  retiré  en  Auvergne,  dans  sa  chère  villa 
d'Avitacum,  qu'il  tenait  de  son  beau-père,  l'empereur  Avitus.  Là, 
sous  les  beaux  ombrages  qu'il  s'est  plu  souvent  à  décrire,  il  pré- 
parait une  nouvelle  édition  de  ses  poésies,  qu'il  retouchait,  corri- 
geait, épurait  avec  soin.  L'année  470  s'écoula  pour  lui  dans  cette 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  et  du  15  juillet. 
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vie  de  loisirs  et  d'études  que  troublait  seule  par  intervalles  la  pensée 
des  malheurs  publics.  Dans  les  premiers  jours  de  l'année  /i73 ,  comme 
il  mettait  la  dernière  main  à  son  œuvre,  il  apprit  que  le  peuple  de 
Clermont  voulait  le  nommer  évêque  en  remplacement  d'Éparchius, 
qui  venait  de  mourir.  Cette  nouvelle  l'effraya.  Sidoine  avait  une 
femme  qu'il  aimait  tendrement  et  qui  le  payait  en  retour  d'une  affec- 
tion dévouée,  quatre  lilles  dont  deux  en  âge  d'être  mariées,  et  un  fds, 
Apollinaris,  jeune  homme  d'un  caractère  impétueux  et  faijîle,  qui, 
dans  ces  jours  de  troubles,  avait  besoin  de  la  sage  direction  d'un 
père.  Consacrer  ses  dernières  années  aux  soins  de  sa  famille,  goûter 
dans  la  retraite,  entre  une  société  délicate  et  le  culte  des  muses, 
ce  que  le  déclin  incessant  de  l'empire  pouvait  laisser  de  repos  à  un 
noble  cœur,  c'était  le  rêve  qu'il  avait  formé  en  rentrant  en  Gaule  et 
qu'une  popularité  inopportune  menaçait  de  détruire.  Il  courut  donc 
à  Clermont  déclarer  qu'il  refusait  l'épiscopat  et  combattre  sa  propre 
élection;  mais  il  eut  beau  faire,  il  fut  nommé.  Son  courage  n'alla 
pas  plus  loin. 

Ce  brusque  changement  d'état  bouleversa  ses  habitudes  et  sur- 
tout ses  idées.  Honnête  homme  à  la  manière  du  monde,  probe,  désin- 
téressé, bienveillant,  mais  vaniteux,  il  n'avait  recherché  les  honneurs 
que  pour  briller,  sans  s'inquiéter  beaucoup  d'être  utile;  tout  en  ad- 
mirant les  Ambroise,  les  Augustin,  les  Épiphane,  il  ne  s'était  jamais 
demandé  au  prix  de  quelles  constantes  et  obscures  vertus,  au  prix 
de  quel  renoncement  à  soi-même  ces  grands  évêques  avaient  conquis 
leur  renommée.  Lorsque,  arrivé  à  l'épiscopat,  il  put  en  sonder  les 
devoirs,  une  sorte  d'épouvante  le  saisit;  il  se  crut  indigne;  il  se  le 
dit,  il  le  dit  aux  autres  ;  il  le  proclama  devant  le  peuple,  en  lui  re- 
prochant de  n'avoir  fait,  par  un  entraînement  regrettable,  ni  son  bien 
ni  le  bien  de  l'église.  Ce  sentiment  revient  trop  souvent  dans  ses 
lettres  et  sous  des  formes  trop  énergiques  pour  qu'on  n'y  voie  qu'un 
langage  convenu  ou  l'exagération  d'une  fausse  modestie.  «  Moi, 
répétait-il  souvent,  être  forcé  d'enseigner  quand  j'aurais  besoin 
d'apprendre,  prêcher  le  bien  que  je  ne  fais  pas,  devenir  le  médecin 
des  âmes  quand  la  mienne  est  si  malade,  servir  d'intercesseur  entre 
Dieu  et  ce  peuple  quand  les  prières  de  tous  les  innocens  suffiraient 
à  peine  pour  m'obtenir  miséricorde!...  tout  cela  me  fait  souffrir  et 
rougir.  »  Quand  on  lui  parlait  d'appliquer  à  des  matières  ecclésias- 
tiques ce  talent  d'écrire  qui  lui  avait  valu  tant  de  gloire  dans  le 
monde,  il  repoussait  ce  conseil  comme  une  injure.  «  Je  commettrais 
en  le  faisant,  répondait-il,  une  témérité  condamnable;  je  choquerais 
toutes  les  bienséances,  nouveau  clerc  et  vieux  pécheur  que  je  suis, 
aussi  léger  de  science  que  lourd  de  conscience.  Vous  vous  railleriez 
de  moi.  Laissez-moi  me  consoler  dans  les  ténèbres.  » 
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Sidoine  éprouvait  peut-être  aussi  en  face  du  public  l'embarras 
d'un  homme  qui  n'a  point  été  conséquent  avec  lui-même.  Il  lui  était 
arrivé  plus  d'une  fois  de  blâmer  ces  élections  d'évêques  un  peu 
capricieuses  comme  la  sienne,  et  entachées  d'une  violence  morale 
qu'un  censeur  rigide  pouvait  condamner  au  fond,  si  honorable 
qu'elle  fut  pour  l'élu.  Lui-même  avait  porté  ce  jugement  à  propos 
d'un  de  ses  amis  devenu  évêque  à  contre -cœur.  Dans  une  lettre 
soigneusement  rédigée,  et  que  sans  doute  on  s'était  passée  de  main 
en  main,  comme  tout  ce  qui  venait  de  lui,  il  avait  peint  sous  des 
couleurs  tant  soit  peu  moqueuses  cet  amour  populaire,  ardent  jus- 
qu'à la  faction,  qui  privait  un  citoyen  de  son  repos  et  des  joies  de 
la  famille  pour  le  river,  quoi  qu'il  en  eût,  à  la  chaîne  d'un  évê- 
ché,  c'étaient  là  ses  propres  paroles.  Quelque  opposant  malicieux 
ne  pouvait-il  pas  lui  demander,  sa  lettre  en  main,  ce  qu'il  avait  fait 
de  ses  censures?  Enfin  le  haut  personnage,  habitué  aux  susceptibi- 
lités de  la  vie  mondaine,  redoutait  les  critiques  de  l'opinion,  les 
railleries  des  gens  de  sa  classe,  les  tracasseries  du  corps  dans  lequel 
il  venait  d'entrer,  et  en  effet  rien  de  tout  cela  ne  lui  fit  défaut.  Le 
clergé  n'avait  pas  vu  sans  grand  dépit  un  laïque  préféré  pour  l'épis- 
copat  à  des  candidats  ecclésiastiques,  et  une  guerre  sourde,  excitée 
au  sein  de  l'église  de  Clermont  par  quelques  prêtres  mécontens, 
éclata  bientôt  contre  lui.  Dans  le  monde,  on  ne  l'épargna  guère 
non  plus  :  les  uns  le  taxèrent  de  trop  d'ambition,  les  autres  de  trop 
de  modestie,  et  il  ne  manqua  pas  de  hauts  dignitaires,  bouffis  de 
prétentions  administratives,  qui  accusèrent  Sidoine  d'avoir  dérogé 
en  troquant  le  manteau  de  patrice  pour  la  chape  de  l'évêque,  et 
affectèrent  de  le  traiter  en  inférieur.  Dans  ces  circonstances,  Sidoine, 
blessé  au  vif,  se  relevait  avec  une  humilité  pleine  d'orgueil  et  savait 
imposer  aux  plus  importans  le  respect  de  sa  profession  en  même 
temps  que  celui  de  sa  personne.  Ces  ennuis  misérables  lui  faisaient 
dire  dans  son  style,  resté  toujours  un  peu  mythologique,  qu'il  ne 
voyait  autour  de  lui  que  Scyllas  béantes,  et  qu'il  n'entendait  qu'a- 
boiemens  de  Gharybdes  à  voix  humaine. 

Livré  à  tant  d'incertitudes  sur  lui-même  et  sur  les  autres,  le 
nouvel  évêque  eut  recours  à  ses  collègues.  En  leur  notifiant  son 
ordination,  il  leur  ouvrit  son  âme,  il  leur  peignit  ses  scrupules;  il 
invoqua  leurs  prières,  leurs  conseils,  leurs  encouragemens,  s'il  était 
dans  la  voie  de  Dieu.  Plusieurs  l'avaient  déjà  prévenu,  beaucoup 
d'autres  lui  répondirent  :  c'était  l'expérience  qui  parlait  par  la 
bouche  de  ces  saints  personnages,  car  la  plupart  avaient  ressenti 
ces  défaillances  intérieures  et  avaient  été  battus  des  mêmes  orages. 
Ceux  qui  dédaignèrent  de  répondre  firent  au  cœur  de  Sidoine  une 
blessure  qui  saigna  longtemps,  mais  qu'il  sut  accepter  avec  humi- 
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lité.  Loup,  de  Troyes,  à  qui  un  épiscopat  de  quarante-cinq  ans, 
plein  de  bienfaits  et  de  gloire,  avait  mérité  le  titre  ùepère  des  pères 
et  iVévêque  des  évéques,  voulut  être  en  cette  circonstance  l'interprète 
du  clergé  des  Gaules,  et  par  un  hasard  dont  nous  ne  pouvons  assez 
nous  féliciter,  nous  possédons  la  lettre  qu'il  écrivit  alors  à  Sidoine, 
et  qui  devint  comme  le  derniei-  mot  de  l' épiscopat  ti-ansalpin.  Si- 
doine et  lui  se  connaissaient  de  longue  date  :  Loup  l'admirait  et 
l'estimait.  Dans  ce  commerce  épistolaire,  qui  repi'ésentait  au  v«  siè- 
cle presque  toute  la  littérature  profane,  et  dont  Sidoine  était  main- 
tenant le  centre  dans  sa  province,  comme  autrefois  Symmaque  en 
Italie,  l'homme  du  monde  et  le  saint  avaient  échangé  plusieurs  let- 
tres, travaillées  et  fleuries,  petites  compositions  faites  pour  passer 
de  la  confidence  d'un  ami  à  celle  du  public,  et  peut-être,  dans  cet 
échange  de  formes  littéraires  et  d'idées,  l'élégance  et  le  bon  goût  ne 
se  trouvèrent  pas  toujours  du  côté  du  poète.  En  efl'et  saint  Loup, 
cette  grande  et  austère  ligure  qui,  contemplée  à  travers  les  âges, 
semble  à  peine  toucher  à  l'humanité,  ce  soldat  du  Christ  qui  caté- 
chisait les  Bretons  au  milieu  des  batailles,  dans  les  forêts  des  monts 
Grampiens,  ce  vieillai'd  intrépide,  qui  aborda  sans  sourciller  Attila 
vaincu  et  furieux,  n'était  pas  moins  célèbre  par  la  science  du  monde 
que  par  celle  des  livres  et  par  la  sainteté.  Gomme  beaucoup  de 
grands  évêques  gaulois  du  v*  siècle,  il  avait  puisé  le  goût  des  lettres 
avec  celui  de  la  philosophie  religieuse  dans  la  savante  école  de 
Lérins,  à  côté  des  Hilaire,  des  Honorât  et  des  Yincent. 

«  Très  cher  frère,  lui  disait-il,  je  rends  grâce  à  notre  Seigneur 
Dieu,  Jésus-Christ,  de  ce  que,  dans  cet  ébranlement  général  de 
toutes  choses,  au  milieu  des  angoisses  de  son  épouse  bien-aimée 
l'église,  pour  la  soutenir  et  la  consoler,  il  vient  de  t' appeler  au  su- 
prême sacerdoce,  afin  que  tu  sois  une  lumière  en  Israël,  et  qu'après 
avoir  traversé  avec  gloire  les  honneurs  tant  brigués  de  la  milice  du 
siècle,  tu  parcoures  généreusement,  le  Christ  aidant,  les  charges  pe- 
santes et  les  humbles  fonctions  de  la  milice  céleste,  de  sorte  qu'ayant 
mis  la  main  à  la  charrue,  tu  ne  tourneras  point  les  yeux  en  arrière 
comme  un  laboureur  paresseux. 

<(  Une  illustre  alliance  t'a  élevé  presque  au  niveau  du  trône  des 
césars;  tu  as  revêtu  la  trabée  des  consuls;  tu  as  exercé  les  plus 
brillantes  préfectures;  en  un  mot,  tu  as  possédé  tout  ce  que  l'ambi- 
tion la  plus  insatiable  des  hommes  du  siècle  considère  comme  le 
comble  du  bonheur  :  aucune  dignité,  aucun  applaudissement  ne 
s'est  refusé  à  tes  désirs.  Maintenant  l'ordre  des  choses  est  changé. 
C'est  dans  la  maison  du  Seigneur  que  tu  tiens  le  premier  rang,  qu'il 
faut  soutenir  non  par  l'éclat  d'un  faste  mondain,  mais  par  le  ra- 
baissement le  plus  complet  de  l'esprit,  par  la  plus  profonde  humi- 
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lité  du  cœur.  Tu  t'efforçais  jadis  d'ajouter  aux  splendeurs  de  ta  race 
par  d'autres  splendeurs,  et  de  surpasser  ta  noblesse  par  tes  digni- 
tés; tu  pensais  qu'il  ne  suffisait  pas  à  un  homme  d'égaler  les  autres, 
qu'il  devait  s'élever  au-dessus  :  eh  bien!  te  voilà  entré  dans  une 
condition  où,  si  élevé  que  tu  sois,  tu  ne  dois  te  croire  supérieur  à 
personne,  mais  plutôt  te  placer  au-dessous  des  moindres  de  ceux 
qui  te  sont  soumis;  plus  l'humilité  de  Jésus-Christ  t'environnera, 
plus  tu  seras  honoré. 

«  Oui,  il  faut  que  tu  baises  les  pieds  de  ceux  sur  la  tête  desquels 
tu  aurais  dédaigné  naguère  de  placer  les  tiens.  Ton  travail  sera 
désormais  de  te  faire  le  serviteur  de  tous,  toi  jadis  le  maître  de  tous, 
et  de  t'incliner  devant  les  autres,  toi  qui  les  foulais  en  passant,  non 
par  orgueil  sans  doute,  mais  par  un  eflet  de  la  majesté  (j'allais  dire 
la  vanité)  de  tes  dignités  passées.  Autant  tu  devançais  le  reste  des 
hommes,  autant  il  te  faut  reculer  devant  eux. 

«  Tâche  aussi  d'appliquer  aux  choses  divines  ce  génie  qui  t'a  valu 
tant  de  gloire  et  de  puissance  dans  les  choses  humaines.  Fais  que 
ces  mêmes  peuples  qui  recueillaient  jadis  les  roses  de  ta  parole  dans 
les  fêtes  du  monde  recueillent  aujourd'hui  de  ta  bouche  dans  les 
fêtes  du  Christ  les  épines  tombées  de  la  tête  du  crucifié;  que  l'élo- 
quence du  prêtre  sache  leur  inculquer  les  leçons  de  la  discipline  cé- 
leste, comme  naguère  celle  du  magistrat  leur  enseignait  les  règles 
de  la  discipline  civile! 

«Pour  moi,  qui  t'ai  tant  aimé  quand  tu  suivais  les  arides  déserts 
du  siècle,  dans  quelle  mesure  penses-tu  que  mon  affection  s'accroît 
quand  je  te  vois  suivre  les  fertiles  sentiers  du  ciel?  Je  sens  que  je 
me  meurs  et  que  ma  fin  est  proche;  mais  en  quittant  la  vie,  je  ne 
croirai  point  mourir,  puisque  je  revivrai  en  toi  et  que  je  te  laisse  à 
l'église 


«  Courage,  toi  jadis  mon  ami,  aujourd'hui  mon  frère!  Ce  dernier 
titre  efface  le  premier,  et  je  ne  veux  plus  me  souvenir  de  mon  an- 
cienne affection,  que  viennent  resserrer  les  liens  d'une  charité  si 
étroite  et  si  durable.  Oh!  si  Dieu  voulait  que  je  pusse  t'embrasser! 
Mais  ce  que  je  ne  puis  faire  de  corps,  je  le  fais  d'esprit,  et  en  pré- 
sence du  Christ,  je  serre  dans  mes  bras  avec  respect  non  plus  le 
préfet  de  la  république,  mais  celui  de  l'église,  mon  fils  par  l'âge, 
mon  frère  par  la  dignité,  mon  père  par  le  mérite.  Prie  donc  pour 
moi  afin  que,  m'éteignant  dans  le  Seigneur,  j'achève  l'œuvre  qu'il 
m'a  imposée,  et  que  je  consacre  à  ne  servir  que  lui  les  couits  mo- 
mens  qui  me  restent.  Combien  n'en  ai-je  pas  perdu,  hélas!  à  des 
œuvres  inutiles  ou  mauvaises  !  mais  la  miséricorde  du  Seigneur  est 
inépuisable.  —  Souviens- toi  de  moi.  » 

Cette  lettre  fut  comme  un  baume  sur  les  blessures  de  Sidoine; 
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mais  bientôt,  fatigué  de  tant  de  combats  livrés  dans  son  âme,  il 
tomba  malade.  Une  fièvre  ardente  le  saisit  et  le  mit  à  deux  doigts 
de  la  mort.  Lui-même  se  crut  perdu.  Quand  il  revint  à  la  santé,  il 
se  trouva  plus  calme  d'esprit,  plus  rassuré  sur  sa  vocation.  Ses  idées 
prirent  une  allure  sérieuse  et  grave  qui  ne  leur  était  point  habi- 
tuelle, et  qu'on  petit  remarquer  dans  ses  derniers  écrits.  Des  mots 
touchans,  des  élans  d'une  piété  douce  et  tendre  qu'il  puisait  dans  la 
lecture  assidue  des  livres  saints  se  mêlèrent  dès-lors  aux  traits  de 
son  esprit,  naturellement  épigrammatique  et  mordant.  «  0  mon  ami, 
écrivait-il  à  l'un  de  ses  plus  intimes  confidens,  je  voudrais  éteindre 
au  prix  de  ma  vie  toutes  les  larmes  qui  se  versent  dans  le  monde, 
excepté  celles  de  la  prière.  »  La  recommandation  que  lui  faisait  saint 
Loup  d'appliquer  son  talent  littéraire  à  des  sujets  religieux,  quelque 
répugnance  qu'il  eût  montrée  auparavant  pour  ce  genre  de  travail, 
devint  un  devoir  pour  lui.  11  publia  un  grand  ouvrage  de  philosophie 
chrétienne  sous  le  titre  de  Livre  des  Causes;  il  nous  parle  lui-même 
d'un  Recueil  de  Préfaces  qu'il  avait  composé  pour  les  principales 
messes  de  l'année,  de  Conteslations,  suivant  l'expression  ecclésias- 
tique employée  au  v^  siècle.  Ce  recueil  était  encore  en  usage  dans 
l'église  des  Gaules  du  temps  de  Grégoire  de  Tours.  Quant  à  la  lit- 
térature profane,  Sidoine  prétendit  l'avoir  quittée,  et  le  crut  lui- 
même;  mais  on  s'aperçoit  à  ses  lettres,  toujours  remplies  d'allusions 
et  de  citations  des  auteurs  païens,  qu'il  eut  plus  de  peine  à  dépouiller 
son  esprit  du  vieil  homme  qu'à  l'arracher  de  son  âme. 

Ce  fut  surtout  dans  la  sphère  des  sentimens  politiques  que  le 
changement  de  Sidoine  parut  complet  à  tous  les  yeux.  Cet  hon- 
nête homme,  dont  on  avait  déploré  plus  d'une  fois  la  faiblesse  et  les 
entraînemens  vaniteux,  transformé  tout  à  coup  par  la  conscience 
d'un  grand  devoir  et  par  la  responsabilité  d'une  grande  mission, 
donna  le  spectacle  d'une  abnégation  poussée  jusqu'à  l'héroïsme  et 
d'un  courage  qui  ne  recula  pas  devant  le  martyre.  L'empire  romain 
n'eut  pas  en  Gaule  de  plus  solide  défenseur  que  lui,  attendu  que, 
vis-à-vis  des  Barbares  qui  menaçaient  l'extrême  Occident,  romanité 
et  catholicité  se  trouvaient  une  même  chose,  et  les  Visigoths  n'eurent 
pas  de  plus  implacable  ennemi,  parce  qu'ils  étaient  ariens.  A  peu 
près  indiflétent  entre  les  factions  romaines  qui  se  disputaient  et 
s'arrachaient  l'une  à  l'autre  la  domination  dans  ces  temps  malheu- 
reux, il  recouvrait  tout  son  patriotisme  en  face  des  Barbares,  qui 
menaçaient  la  foi  catholique  en  même  temps  que  la  nationalité  ro- 
maine. Le  citoyen  puisait  dans  la  religion  une  ardeur  toute  nouvelle 
de  conviction  et  de  dévouement,  tandis  que  la  religion  revêtait  aux 
yeux  de  l'évêque  la  forme  d'une  cause  politique. 

Sidoine  apporta  dans  l'administration  de  son  église  l'expérience 
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-d'un  homme  rompu  aux  affaires.  Curieux  de  tout  voir  par  lui-même, 
il  parcourut  plusieurs  fois  le  territoire  de  sa  juridiction,  redressant 
les  abus,  se  faisant  l'avocat  de  toutes  les  plaintes  vis-à-vis  des  ma- 
gistrats, des  gens  de  guerre,  et  même  des  Barbares,  se  constituant 
en  un  mot  le  défenseur  de  la  cité  d'Auvergne  contre  toutes  les  op- 
pressions. 11  sortait  même  volontiers  des  limites  de  sa  cité  pour 
patronner  ailleurs  quelque  cause  d'intérêt  public  ou  privé;  sa  cor- 
respondance est  pleine  de  lettres  adressées  dans  ce  sens  soit  aux 
évêques,  soit  aux  magistrats  et  aux  citoyens  influens  des  autres  pro- 
vinces. Une  véritable  passion  de  charité  l'animait.  Dur  et  austère 
pour  lui-même  autant  qu'indulgent  pour  autrui,  le  patrice-évêque, 
au  milieu  des  splendeurs  de  son  rang,  avait  presque  les  habitudes 
d'un  anachorète;  la  nourriture  la  plus  simple  était  la  sienne,  il 
jeûnait  tous  les  deux  jours  et  se  soumettait  aux  pratiques  de  mor- 
tifications et  d'humilité  auxquelles  on  attachait  alors  l'idée  de  la 
perfection  morale.  «  Sa  vie,  suivant  une  belle  expression  de  Grégoire 
de  Tours,  fut  sainte,  d'une  sainteté  éminente  et  magnifique.  » 

Une  anecdote  racontée  dans  une  de  ses  lettres  nous  peint  assez 
bien  la  métamorphose  qui  s'opérait  dans  les  habitudes  de  ces  nobles 
Romains,  qu'une  bonne  inspiration  et  quelquefois  une  erreur  du 
peuple  enlevaient  à  la  vie  du  siècle,  pour  les  jeter  sans  transition 
dans  celle  de  l'église.  Quelques  années  avant  son  élection,  Sidoine 
avait  fait  un  voyage  à  Toulouse  pour  certaines  affaires,  et  chemin 
faisant  l'idée  lui  était  venue  de  visiter  dans  les  montagnes  du  Gévau- 
dan  ou  du  Rouergue  un  de  ses  amis,  nommé  Maxime,  dont  il  n'avait 
pas  de  nouvelles  depuis  longtemps.  Arrivé  à  la  maison  qu'il  connais- 
sait bien,  il  entre,  et  dès  le  premier  abord  il  est  frappé  du  change- 
ment qu'il  aperçoit  dans  son  ami.  Ce  n'était  plus  l'homme  du  monde, 
le  dignitaire  romain,  se  présentant  le  front  épanoui,  la  tête  haute,  la 
voix  retentissante  :  l'attitude  du  maître  était  hiuuble  et  modeste,  sa 
parole  contenue,  ses  traits  avaient  pris  de  la  gravité,  son  visage 
de  la  pâleur.  Il  portait  la  bai'be  longue  et  les  cheveux  courts.  Sa 
chambre  à  coucher  avait  pour  tout  ameublement  quelques  sièges 
d'une  simplicité  rustique;  une  toile  grossière  en  fermait  l'entrée  en 
guise  de  voile,  et  l'on  n'y  remarquait  ni  lit  de  plume  ni  tapis  de 
pourpre.  Au  dîner,  la  table  se  trouva  servie  convenablement,  mais 
frugalement,  avec  plus  de  légumes  que  de  viandes,  et  les  mets  tant 
soit  peu  recherchés  qui  vinrent  y  prendre  place  étaient  destinés  aux 
hôtes  :  Maxime  n'y  toucha  point.  «  Qu'est-il  donc  arrivé  de  votre 
maître?  demanda  Sidoine  en  prenant  à  part  un  des  serviteurs  de  la 
maison;  est-il  moine,  ou  prêtre,  ou  pénitent?  —  Il  est  évêque,  » 
répondit  celui-ci.  Sidoine,  tout  ému,  alla  se  jeter  au  cou  de  son  ami, 
qu'il  embrassa  tendrement.  On  peut  supposer  que  ce  fut  là  l'idéal 
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que  le  gendre  d'Avitus,  devenu  évêque  à  son  tour,  tâcha  de  réaliser. 

Dès  qu'il  pouvait  sans  crime  respirer  quelques  nioniens  au  sein 
de  sa  famille  ou  vaquer  à  quelque  travail  littéraire,  il  courait  s'en- 
fermer dans  sa  bibliothèque,  au  milieu  de  ses  livres  bien- aimés. 
Là,  s'inspirant  des  vieux  oracles  de  Rome  et  d'Athènes  païennes, 
il  essayait  d'en  faire  passer  les  beautés  soit  dans  son  traité  théolo- 
gique des  Causes,  soit  dans  une  histoire  de  la  guerre  d'Attila,  dont 
il  n'écrivit  que  les  premières  pages.  Sa  femme  Papianilla,  devenue 
sa  sœur,  aux  termes  des  canons,  venait  aussitôt  prendre  place  près 
de  lui  avec  ses  filles,  dont  l'aînée,  Sévériana,  atteinte  d'une  toux 
opiniâtre,  était  pour  la  famille  un  douloureux  objet  d'inquiétude. 
Apollinaris  arrivait  de  son  côté,  un  livre  en  main,  et  Sidoine  se 
mettait  à  commenter  quelqu'un  de  ses  auteurs  favoris,  Virgile, 
Homère,  Euripide,  Térence.  Il  nous  a  dessiné  lui-même,  en  quel- 
ques traits  qui  ne  manquent  point  de  grâce,  une  de  ces  petites 
scènes  de  famille  qui  devaient  se  renouveler  souvent  :  «  Dernière- 
ment, écrit-il  à  un  de  ses  amis,  mon  fils,  son  Térence  sous  les  yeux, 
savourait  le  sel  délicat  de  Vllécyre;  oubliant  l'évèciue  pour  le  père, 
je  l'assistais  dans  sa  lecture.  Afin  de  lui  mieux  faire  sentir  par  la 
comparaison  le  charme  de  cette  poésie,  je  pris  un  Ménandre,  et  je 
l'c^uvris  à  la  pièce  qui  traite  du  même  sujet;  tu  sais  que  c'est  1'^;}?- 
treponte.  Nous  lisions  tour  à  tour,  rapprochant  les  textes,  jugeant, 
échangeant  mille  saillies,  gais  et  satisfaits  tous  deux,  et  tous  deux 
remplis  d'admiration,  lui  pour  Térence,  moi  pour  mon  fils.  » 

A  l'heure  du  repas,  on  se  réunissait  autour  d'une  table  frugale, 
mais  servie  avec  le  luxe  qu'exigeaient  la  condition  d'un  Apollinaire 
et  celle  d'une  fille  d'empereur.  Tout  survenant  était  bien  reçu,  et  le 
pauvre  mieux  encore  que  le  riche.  Il  arrivait  parfois  que  Sidoine, 
dans  un  élan  d'ardente  charité,  distribuait  aux  indigens  quelque 
pièce  d'argenterie  qu'il  regardait  comme  un  meuble  supeiflu.  Papia- 
nilla intervenait  alors  au  nom  du  décorum  de  sa  maison,  et  une  que- 
relle éclatait  dans  le  ménage  de  l'évêque;  mais  celui-ci,  pour  rétablir 
la  paix  troublée,  courait  bien  vite  racheter  des  mains  des  pauvres 
ou  de  celles  de  l'orfèvre  les  dons  de  son  imprudente  libéralité.  Nous 
devons  ces  détails  à  Grégoire  de  Tours,  qui  les  avait  puisés  dans  les 
traditions  de  l'église  de  Glermont. 

II. 

Sidoine  Apollinaire  menait  depuis  environ  un  an  cette  vie  si  pleine 
de  labeurs,  de  devoirs  et  de  vertus,  quand  la  mort  de  l'évêque  de 
Bourges,  métropolitain  de  la  première  Aquitaine,  province  dont  la 
cité  d'Auvergne  faisait  partie,  vint  lui  donner  de  nouveaux  embar- 
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ras  et  réveiller  ses  scrupules  assoupis.  L'élection  des  évèques  était 
faite  dans  chaque  cité  par  une  assemblée  composée  du  clergé,  du 
corps  municipal  et  du  peuple.  C'était  là  que  se  produisaient  et 
se  discutaient  les  candidatures,  et  qu'un  premier  clioix  s'opérait; 
puis  le  métropolitain  de  la  province,  assisté  des  autres  évêques  du 
ressort,  nommés  comprovinciaux,  choisissait  parmi  les  candidats 
désignés  par  l'assemblée,  et  proclamait  le  nouvel  évêque  :  ce  se- 
cond acte  de  l'élection  s'appelait  la  nominalion.  Les  mêmes  formes 
étaient  observées  pour  le  remplacement  du  métropolitain,  avec  cette 
différence  que,  dans  ce  cas,  le  conseil  des  évêques  comprovinciaux 
était  présidé  par  un  d'entre  eux,  ordinairement  le  plus  ancien,  qui 
remplissait  la  fonction  de  nominateur.  Or  au  commencement  de 
l'année  !i7'2  tous  les  sièges  épiscopaux  de  la  première  Aquitaine  se 
trouvaient  vacans  ou  sans  évêques,  un  seul  excepté,  celui  de  Cler- 
mont.  Sidoine,  le  dernier  institué  des  comprovinciaux,  allait  donc 
se  trouver  chargé,  sans  assistance  et  sans  partage  de  responsabilité, 
de  la  nomination  de^on  métropolitain.  Il  y  avait  de  quoi  effrayer  un 
plus  expérimenté  que  lui.  Bientôt  en  effet  un  décret  de  la  curie  ou 
sénat  municipal  de  Bourges  lui  notifia  officiellement  la  vacance  du 
siège,  l'invitant  à  se  rendre  sans  délai  dans  cette  ville  pour  obser- 
ver par  lui-même  l'état  des  choses  et  préparer  l'élection. 

Cette  solitude  des  églises  de  la  première  Aquitaine  tenait  à  une 
situation  particulière  de  la  Gaule  vis-à-vis  des  Barbares,  qui  en  oc- 
cupaient les  provinces  méridionales.  Depuis  qu'Honorius,  par  une 
des  plus  mauvaises  inspirations  de  sa  fatale  politique,  avait  jeté  le 
peuple  visigoth  à  l'ouest  des  Alpes,  pour  en  délivrer  l'Italie,  l'es- 
prit de  prosélytisme  arien  s'était  implanté  dans  l'Aquitaine  à  côté 
de  l'esprit  de  conquête.  Ces  rois  goths  de  Toulouse,  qui  ne  mon- 
taient plus  au  trône  des  Balthes  que  par  des  fratricides,  ces  fa- 
rouches successeurs  d'Alaric  s'étaient  faits  théologiens.  Euric,  qui 
régnait  alors,  entretenait  à  sa  cour  presque  autant  de  prêtres  que 
de  chefs  militaires,  et  l'on  doutait,  dit  Sidoine,  s'il  était  le  roi  de  sa 
nation  ou  celui  de  sa  secte.  Par  une  idée  qui  ne  manquait  d'ailleurs 
ni  d'élévation  ni  d'audace,  il  prétendait  faire  de  l'arianisme  la  reli- 
gion du  monde  barbare,  comme  Théodose,  en  vertu  des  lois  d'unité 
catholique,  avait  fait  du  catholicisme  la  religion  du  monde  romain. 
Déjà  en  466  il  avait  forcé  les  Suèves  d'Espagne,  par  crainte  de  ses 
armes,  à  quitter  le  symbole  d'Athanase  pour  celui  d'Arius,  et  tout 
récemment,  par  des  négociations  habiles,  il  avait  obtenu  le  même 
succès  près  des  Burgondes,  dont  on  vantait  jusqu'alors  l'orthodoxie. 
En  même  temps  qu'il  attirait  les  Barbares  sous  le  drapeau  de  l'unité 
"*  arienne,  il  attaquait  le  catholicisme  chez  les  sujets  romains,  per- 
suadé que  la  nationalité  romaine  n'avait  pas  d'auxiliaire  plus  cou- 
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rageux  et  de  sauvegarde  plus  assurée.  11  faisait  donc  marcher  du 
même  pas  dans  les  provinces  gauloises  la  persécution  religieuse  et 
la  conquête. 

Dès  qu'il  s'était  emparé  d'une  ville,  il  se  faisait  amener  l'évêque, 
à  qui  il  proposait  de  renier  la  foi  de  Nicée,  et  sur  son  refus  (le 
refus  arrivait  toujours),  la  prison,  l'exil,  la  mort  étaient  prononcés 
contre  lui.  La  cité  ainsi  décapitée  (c'était  le  mot  vrai)  en  la  per- 
sonne du  représentant  le  plus  complet  de  la  société  romaine,  l'exer- 
cice du  culte  catholique  était  frappé  d'interdit.  L'église,  sans  portes, 
sans  fenêtres,  sans  toit,  était  vouée  à  l'abandon  :  tantôt  on  semait 
des  ronces  et  des  orties  sur  le  seuil  et  sur  ses  avenues,  pour  faire 
du  lieu  saint  un  repaire  d'animaux  immondes  et  de  serpens;  tantôt 
on  y  lançait  le  bétail,  qui  allait  paître  jusque  sur  l'autel.  Et  ce  n'é- 
tait pas  seulement  dans  la  campagne  que  ces  odieuses  profanations 
se  commettaient;  c'était  souvent  dans  les  villes,  au  sein  des  quar- 
tiers les  plus  populeux.  Les  menaces,  les  mauvais  traitemens,  les 
tortures  contre  les  hommes  accompagnaient  ces  sévices  contre  les 
pierres.  Le  clergé  se  dispersait,  les  évêques  fuyaient  à  l'approche 
des  Barbares.  Or  en  l'année  Zi70  le  roi  Euric  avait  parcouru  avec  ses 
Goths  les  cités  les  plus  méridionales  de  la  première  Aquitaine,  Rho- 
dez  et  Cahors,  dont  il  était  resté  maître.  En  Zi71,  il  avait  envahi 
Limoges  et  menacé  Bourges,  qui  n'avait  dû  son  salut  qu'à  l'appa- 
rition de  troupes  gauloises  et  saxonnes  sur  la  Basse-Loire.  Craignant 
de  se  voir  couper  dans  sa  marche,  Euric  avait  fait  retraite,  mais  en 
laissant  des  garnisons  après  lui  et  promettant  de  revenir  bientôt. 
Voilà  ce  qui  causait  dans  toute  la  province  la  désolation  des  églises, 
dont  les  pasteurs,  à  l'exception  de  celui  de  Clermont,  étaient  morts 
ou  fugitifs  ou  prisonniers  des  Goths;  voilà  aussi  ce  qui  rendait  plus 
important  que  jamais  le  choix  du  métropolitain  de  Bourges. 

L'élection  des  évêques  par  les  cités,  dernier  débris  d'un  régime 
qui  embrassait  jadis  l'administration  romaine  tout  entière,  avait 
conservé  la  grandeur  et  les  vices  de  son  origine  démocratique. 
L'empire,  près  de  s'éteindre,  lui  devait  le  dernier  éclat  qu'il  jetait 
encore  sur  le  monde;  mais  la  sainteté  du  but  n'avait  pas  suffi  pour 
purifier  les  moyens,  et  les  passions  humaines  s'agitaient  sous  les 
voûtes  des  basiliques  chrétiennes  transformées  en  forum,  comme 
autrefois  entre  les  barrières  des  comices.  Pour  une  élection  paisible 
et  unanime,  il  s'en  trouvait  dix  qui  présentaient  le  triste  spectacle 
des  agitations  populaires,  des  brigues,  de  la  corruption,  et  les  évê- 
ques ne  se  rendaient  point  sans  une  vive  appréhension  de  cœur  aux 
opérations  électorales,  dont  les  débats  pouvaient  être  animés  et  le 
résultat  incertain.  Sidoine,  il  est  vrai,  n'avait  point  traversé  comme 
candidat  ces  épreuves  pénibles,  l'illustration  de  son  nom  et  le  crédit 
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de  la  famille  Avita  ayant  écarté  de  lui  toute  rivalité  sérieuse;  mais 
il  avait  vu  de  près  quelques  armées  auparavant,  et  lorsqu'il  était 
encore  laïque,  une  élection  épiscopale  dont  le  souvenir  ne  s'était 
point  effacé  de  sa  mémoire. 

Se  trouvant  à  Lyon  au  moment  où  le  vénérable  évêque  Patiens, 
métropolitain  de  cette  ville  et  son  ami,  se  rendait  à  Chalon-sur- 
Saône  pour  y  procéder  à  la  nomination  d'un  suffragant,  Sidoine  eut 
la  curiosité  de  l'y  suivre  et  d'assister  à  toutes  les  péripéties  de  l'é- 
lection. C'était  un  drame  moitié  triste,  moitié  comique,  dont  trois 
compétiteurs  étaient  les  personnages  principaux;  ils  se  disputaient 
l'évêché  et  se  partageaient  la  faveur  du  peuple.  Le  plus  accrédité 
des  trois  était  un  noble  sans  mérite  et  sans  mœurs,  qui  avait  enrégi- 
menté ses  cliens  comme  pour  une  guerre,  et  ceux-ci  parcouraient 
les  rues  de  la  ville ,  proclamant ,  à  la  façon  des  crieurs  publics ,  les 
noms,  dignités  et  ancêtres  de  leur  patron,  promettant  sa  faveur, 
menaçant  de  sa  disgrâce.  Le  second,  riche  voluptueux,  renommé 
pour  la  somptuosité  de  ses  festins,  lançait  ses  parasites  sur  les 
places,  tenait  table  ouverte,  et  avec  l'esprit  et  les  vertus  d'un  Api- 
cius  (c'est  Sidoine  qui  parle)  il  faisait  valoir  pour  l'épiscopat  les 
argumens  de  sa  cuisine.  Le  troisième  enfin,  homme  d'affaires  avant 
tout,  avait  pris  l'engagement  de  distribuer  à  ses  patrons  électoraux 
une  portion  des  biens  de  l'église,  en  vertu  d'un  traité  en  forme  signé 
des  deux  parts;  c'était  chose  notoire  dans  la  ville.  Tombé  au  milieu 
de  ces  menées  infâmes,  Patiens  exprimait  tout  haut  son  indignation. 
Il  fut  hué  par  la  populace;  mais  le  métropolitain  était  un  homme 
ferme  et  décidé  :  il  prit  dans  le  clergé  de  Chalon  un  prêtre  obscur 
et  modeste,  naguère  encore  simple  lecteur  de  cette  église,  et  honoré 
de  l'estime  de  tous;  il  l'amena  non  sans  peine  dans  l'assemblée,  le 
proclama  d'autorité  et  le  fit  sacrer  sur-le-champ  au  grand  ébahis- 
sement  des  électeurs.  Sidoine,  présent  à  cette  scène,  avait  fort  ap- 
prouvé la  conduite  du  métropolitain.  De  tels  souvenirs  encore  récens 
l'inquiétaient  sans  doute  pour  lui-même,  lorsque  sur  la  réquisition 
des  magistrats  de  Bourges  il  se  transporta  dans  cette  ville,  afin  d'y 
conférer  avec  eux  et  d'étudier  la  disposition  des  esprits. 

Il  en  fut  peu  satisfait,  et  nous  retrouvons  dans  une  lettre  qu'il 
adressa  de  là  au  métropolitain  de  la  province  de  Sens,  Agra^'cius,  le 
récit  de  sa  première  impression.  «  Me  voici  à  Bourges,  où  vient  de 
m' appeler  un  décret  de  la  cité,  lui  écrivait-il;  veuve  du  pontife  qui 
la  guidait,  elle  menace  de  crouler.  C'est  un  vrai  combat  que  j'ai 
sous  les  yeux.  Le  clairon  sonne,  on  court  à  l'assaut  de  l'épiscopat  : 
tout  le  monde  s'en  mêle,  clercs  et  laïques,  grands  et  petits.  Autour 
des  assaillans,  la  foule  se  presse  avec  frémissement,  et  dans  ce  pêle- 
mêle  de  compétiteurs  et  d'électeurs,  beaucoup  se  présentent  eux- 
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mêmes,  très  peu  présentent  les  autres.  En  face  de  Dieu  et  de  la 
vérité,  tout  cela  n'est  que  brigue,  irréflexion,  mensonge,  et  l'impu- 
dence seule  se  montre  sans  masque.  Oui,  si  je  ne  craignais  d'être 
taxé  d'exagération  et  de  calomnie,  je  vous  dirais  que  la  perversité 
de  certains  d'entre  eux  va  jusqu'à  oflrir  de  l'argent,  que  le  siège 
sacré  des  évoques  est  marchandé  comme  un  meuble  dans  une  foire, 
et  qu'on  l'aurait  déjà  vu  affiché  à  la  criée,  si  l'acheteur  corrompu 
était  aussi  hardi  que  le  vendeur.  Venez  donc  à  mon  aide,  je  vous 
en  conjure,  honorez-moi  de  votre  présence  fraternelle,  soutenez-moi 
de  vos  conseils  dans  l'accomplissement  d'un  devoir  si  nouveau  pour 
moi,  et  auquel  je  ne  puis  me  soustraire,  quelque  rougeur  qui  me 
monte  au  front.  Ne  me  dites  pas  que,  métropolitain  de  la  province 
de  Sens,  vous  n'avez  rien  à  faire  avec  les  âmes  de  la  province 
d'Aquitaine  et  qu'elles  ont  leurs  médecins  à  elles;  il  importe  peu 
que  les  provinces  soient  divisées  quand  la  religion  esL  une.  Ajoutez 
à  cela  que  de  toutes  les  villes  d'Aquitaine,  grâce  à  la  guerre,  Cler- 
mont  est  aujourd'hui  la  seule  qui  soit  romaine,  et  qu'à  défaut  de 
mes  comprovinciaux,  j'ai  besoin  que  les  métropolitains  des  autres 
provinces  me  viennent  en  aide.  L'honneur  de  votre  prérogative  sera 
sauf:  je  réserve  tout  à  votre  censure.  Accourez  donc  et  ne  m'opposez 
point  de  prétextes,  car  vous  excuseriez  plutôt  votre  absence  que 
vous  ne  justifieriez  votre  faute,  tandis  qu'en  venant,  vous  nous  prou- 
verez que,  si  votre  juridiction  peut  avoir  des  bornes,  votre  charité 
n'en  connaît  point.  >) 

Diverses  lettres  en  forme  de  circulaire,  rédigées  dans  ce  sens  et 
corroborées  par  des  invitations  officielles  émanant  du  corps  muni- 
cipal ,  furent  envoyées  aux  évêques  des  provinces  les  plus  voisines, 
puis  Sidoine  retourna  en  Auvergne,  afin  de  vaquer  aux  soins  parti- 
culiers de  son  église,  et  de  réfléchir  en  paix  aux  événemens  qui 
semblaient  vouloir  se  dérouler. 

Au-dessus  de  la  tourbe  des  compétiteurs  sans  espérance  se  des- 
sinaient trois  personnages  importans,  entre  lesquels  pouvait  se  ba- 
lancer la  fortune  :  tous  trois  étaient  laïques,  tous  trois  avaient  figuré 
dans  les  luttes  contre  les  Yisigoths  ou  leurs  fauteurs,  ce  qui  était 
une  grande  recommandation  dans  la  circonstance;  tous  trois  enfin 
avaient  eu  avec  Sidoine  des  relations  d'amitié  ou  de  politesse.  Ils  se 
nommaient  Pannychius,  Eucher  et  Simplicius. 

On  eût  vainement  cherché  dans  la  cité  des  Bituriges  une  famille 
plus  noble  et  plus  estimée  que  celle  de  Pannychius.  A  l'exemple 
de  ses  ancêtres,  il  avait  parcouru  le  cercle  des  hautes  dignités  de 
l'empire,  et  sorti  de  sa  longue  carrière  administrative  avec  le  titre 
Cl  illustre,  il  siégeait  maintenant  dans  le  conseil  de  sa  cité,  dont  il 
était  un  des  patrons.  Les  deux  passions  de  sa  vie,  c'est-à-dire  la 
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haine  des  Barbares  et  la  haine  des  ariens,  l'avaient  suivi  dans  sa 
retraite,  et  il  était  chez  les  Bituriges  un  des  centres  auxquels  se  ral- 
liaient les  bons  citoyens,  quand  il  fallait  se  consulter  ou  agir.  Cha- 
que cité  ayant  ainsi  ses  centres  d'action  qui  correspondaient  entre 
eux  dans  les  limites  de  la  même  province  et  souvent  d'une  province 
à  l'autre,  Sidoine  avait  échangé  quelques  lettres  d'intérêt  politique 
avec  Pannychius,  dont  il  estimait  la  fidélité  et  le  courage. 

Eucher  ne  le  cédait  à  son  rival  ni  en  dignité,  ni  en  naissance; 
seulement  sa  carrière  avait  été  plutôt  d'un  homme  de  guerre  que 
d'un  administrateur.  Après  avoir  combattu  bien  des  années  sous  le 
drapeau  romain  et  rougi  de  son  sang  tous  les  champs  de  bataille 
de  l'Occident,  il  s'était  vu  oublié  pour  d'autres  qui  ne  le  valaient 
pas.  Retiré  à  Bourges,  sa  ville  natale,  il  y  vivait  à  l'écart,  dans 
une  solitude  dont  son  juste  dépit  n'altérait  pas  la  dignité,  renfer- 
mant en  lui-même  le  regret  de  la  vie  active,  mais  ayant  besoin 
de  consolation.  Sidoine  lui  écrivit  à  ce  sujet.  Sa  lettre  que  nous 
avons  encore,  et  dans  laquelle  il  le  place  à  côté  des  Brutus  et  des 
Torquatus,  nous  peint  assez  bien  le  caractère  de  cette  société  élé- 
gante où  le  goût  de  l'esprit  et  même  l'affectation  littéraire  se  mê- 
laient aux  grandes  luttes,  aux  beaux  dévouemens,  aux  inexpri- 
mables souffrances,  où  la  pédanterie  classique,  les  pensées  subtiles 
et  les  jeux  de  mots  brillaient,  comme  des  feux  follets,  sur  l'effroyable 
déluge  qui  allait  tout  engloutir. 

Enti'e  ces  deux  compétiteurs  également  considérables,  également 
dignes  de  l'estime  publique,  l'évêque  de  Clermont  eût  été  fort  em- 
barrassé de  choisir  :  une  circonstance  assez  bizarre  l'en  dispensa. 
J'ai  dit  qu'ils  étaient  tous  deux  laïques,  j'ajouterai  qu'ils  étaient 
tous  deux  mariés  et  mariés  pour  la  seconde  fois.  Or  les  canons  ecclé- 
siastiques, qui  prohibaient  généralement  les  secondes  noces,  en 
avaient  fait  pour  le  sacerdoce  un  empêchement  dirimant.  A  la  vérité, 
les  décisions  canoniques  n'étaient  pas  toujours  exactement  suivies, 
et  les  élections  épiscopales,  mélange  des  volontés  du  peuple  et  de 
celles  de  l'église,  y  dérogeaient  fréquemment,  ce  qui  faisait  qu' Eu- 
cher et  Pannychius  avaient  beaucoup  de  chances  d'être  nommés  l'un 
ou  l'autre;  mais  Sidoine  se  retrancha  inflexiblement  dans  la  règle, 
qu'il  se  proposa  de  soutenir  devant  le  peuple,  heureux  d'avoir  sous 
la  main  une  arme  qui  coupait  honnêtement  le  nœud  gordien. 

Le  troisième  candidat,  inférieur  aux  deux  autres  en  dignité  comme 
en  naissance,  se  recommandait  par  une  raison  d'un  grand  poids 
dans  la  circonstance  présente  :  il  était  fils  du  dernier  évèque,  gendre 
de  r avant-dernier,  et,  comme  on  disait  alors,  homme  de  race  épis- 
copale.  Les  Goths  et  les  Ariens  n'avaient  pas  dans  toute  l'Aquitaine 
d'ennemi  plus  irréconciliable  et  plus  redouté  que  lui;  il  avait  passé 
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sa  vie  à  les  combattre  soit  comme  soldat  soit  comme  citoyen.  Sous 
des  habitudes  froides  et  sévères,  Simplicius  cachait  une  nature  forte 
et  passionnée,  un  savoir  profond,  une  éloquence  persuasive,  et  la 
foule  s'était  prise  pour  lui  d'un  enthousiasme  d'autant  plus  vif  qu'il 
affectait  de  mépriser  la  popularité.  On  eût  dit  un  Romain  des  vieux 
temps,  sanctifié  par  l'âme  d'un  martyr,  car  Simplicius  avait  souf- 
fert pour  la  foi.  Les  Barbares,  l'ayant  fait  prisonnier,  on  ne  sait  à 
quelle  occasion,  le  mirent  dans  le  plus  noir  cachot  d'un  ergastule 
d'esclaves,  en  barrant  et  verrouillant  la  porte  avec  soin;  mais  une 
nuit  la  porte  se  trouva  ouverte,  et  le  prisonnier  parti.  Le  bruit  s'ac- 
crédita que  Simplicius  avait  été  délivré  par  un  ange,  et  le  peuple  le 
vénéra  dès-lors  comme  un  saint. 

L'évêché  étant  venu  à  vaquer  sur  ces  entrefaites,  on  le  lui  oflVit; 
mais  il  refusa  d'un  ton  qui  n'admettait  point  de  réplique,  a  Si  vous 
voulez  un  bon  évèque,  dit-il  au  peuple,  adressez-vous  à  Palladius.  » 
On  alla  chercher  Palladius,  qui  fut  élu.  Palladius  appartenait  à  une 
famille  de  professeurs  toulousains  fort  célèbre  au  iv"  siècle,  dont 
une  branche  s'était  transplantée  à  Bourges  et  avait  embrassé  la  con- 
dition ecclésiastique  :  un  Palladius  avait  même  été  évêque  de  cette 
métropole.  Des  liens  d'amitié  s'établirent  entre  Simplicius  et  le  nou- 
vel élu  à  propos  de  son  élection.  L' évêque  avait  une  fille  pleine  de 
charmes  et  de  vertus  qui  grandissait  saintement  à  l'ombre  de  l'au- 
tel. Quand  elle  fut  en  âge  d'être  mariée,  Simplicius  la  demanda 
pour  femme  et  l'obtint.  Cependant  Palladius  mourut,  et  le  peuple, 
revenant  à  sa  première  pensée,  alla  de  nouveau  solliciter  Sijnplicius 
dans  sa  retraite.  11  refusa  encore,  et  son  père  fut  nommé.  C'était  ce 
père  de  Simplicius  qu'une  mort  récente  venait  d'enlever  au  siège 
épiscopal  de  Bourges.  Beaucoup  songeaient  toujours  au  fds,  qui, 
harcelé  par  ses  amis,  ne  se  défendait  plus  que  mollement.  Toute- 
fois ses  refus  réitérés  lui  avaient  fait  perdre  l'unanimité  des  suf- 
frages, et  une  partie  des  habitans,  se  mettant  à  la  recherche  d'un 
candidat  moins  dédaigneux,  avait  provoqué  la  compétition  de  Pan- 
nychius  et  d'Eucher.  Sidoine,  sans  l'avoir  jamais  vu,  le  connaissait 
par  la  renommée  de  ses  aventures  héroïques;  il  lui  avait  même 
écrit  quelques  lettres,  et  ce  qu'il  apprit  à  Bourges  de  son  caractère 
le  fit  pencher  pour  lui  dès  le  premier  moment. 

Le  jour  de  l'élection  approchant,  Sidoine  vint  s'installer  à  Bourges. 
La  ville  était  remplie  d'agitation;  on  eût  pu  se  croire  à  la  veille  d'une 
émeute.  Dans  les  rues,  sur  les  places,  principalement  autour  de 
l'église,  stationnaient  des  groupes  inquiets,  ardens  à  la  dispute,  pré- 
conisant leur  candidat  et  déchirant  les  autres.  C'était  un  échange  de 
panégyriques  et  d'attaques,  un  débordement  de  propos  diffama- 
toires qui  n'épargnaient  pas  le  juge  et  ses  conseillers  ecclésiasti- 
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ques  :  Sidoine  en  fut  indigné.  Il  vit  aussi  offrir  et  distribuer  de 
l'argent.  Les  ariens  (soit  qu'on  désignât  par  ce  mot  des  fauteurs 
véritables  de  l'hérésie  d'Arius  qui  se  seraient  déjà  glissés  à  Bourges, 
soit  qu'on  donnât  ironiquement  cette  qualification  aux  habitans  sus- 
pects d'intelligence  avec  les  Goths,  aux  faux  Romains,  tout  disposés 
à  se  montrer  faux  catholiques),  les  ariens  se  tenaient  à  l'écart,  écou- 
tant, observant,  pour  cabaler  ensuite  et  porter  leur  influence  sur  un 
compétiteur  ou  sur  un  autre.  On  remarqua,  non  sans  étonnement, 
qu'ils  respectaient  dans  leurs  critiques  la  personne  et  les  droits  de 
Simplicius,  et  les  amis  du  candidat  ne  manquèrent  pas  de  tirer  avan- 
tage de  cet  aveu,  arraclié,  disaient-ils,  par  sa  vertu  à  ses  plus  cruels 
ennemis.  Gomme  on  se  trouvait  en  plein  été,  la  chaleur  de  la  saison 
ajoutait  à  la  vivacité  de  cette  lutte  passionnée,  dont  les  scènes  se 
prolongeaient  fort  avant  dans  la  nuit.  Plusieurs  des  évèques  étran- 
gers, appelés  par  Sidoine  et  invités  par  la  ville,  étaient  venus  assis- 
ter leur  collègue,  et  formaient  un  petit  synode  dans  les  rangs  duquel 
figurait  un  métropolitain ,  vraisemblablement  Agra^cius  de  Sens. 
Quand  tout  fut  prêt,  la  basilique,  convenablement  disposée,  s'ou- 
vrit pour  les  opérations  piéparatoires  de  l'élection. 

L'église  métropolitaine  de  Bourges  occupait  l'emplacement  où 
nous  la  voyons  encore  aujourd'hui  à  l'extrémité  de  la  ville,  près  de 
la  vieille  enceinte  fortifiée,  et  au  sommet  de  la  colline  sur  les  flancs 
de  laquelle  se  développait  la  cité  gauloise  d'Avaricum.  Il  ne  reste 
rien  aujourd'hui  de  cette  basilique  des  premiers  évèques  :  le  moyen 
âge,  qui  ne  conservait  pas  comme  nous  la  trace  des  ruines  qu'il  fai- 
sait, en  a  effacé  jusqu'au  dernier  vestige;  mais  nous  pouvons  en 
quelque  sorte  la  reconstruire  par  la  pensée  d'après  les  modèles  du 
temps,  particulièrement  d'après  l'église  que  Patiens  bâtit  à  Lyon  et 
que  Sidoine  a  chantée,  ou  d'après  la  métropole  de  Glermont,  ou- 
vrage d'un  successeur  de  cet  évêque,  décrite  par  Grégoire  de  Tours. 
On  peut  se  figurer  un  édifice  rectangulaire  à  trois  nefs  et  à  deux  éta- 
ges, dont  le  plafond,  de  bois  précieux,  sculpté  et  peint,  posait  sur 
des  colonnes  de  marbre.  Un  riche  pavé  et  de  grands  tableaux  de  mo- 
saïque incrustés  dans  les  murs  composaient  la  décoration  intérieure. 
Une  galerie  transversale  séparait  le  sanctuaire  des  nefs.  Le  siège  de 
l'évêque,  sorte  de  chaise  curule  en  marbre  blanc,  apparaissait  au 
fond  du  chœur,  dans  un  vaste  compartiment  arrondi,  élevé  de  plu- 
sieurs pieds  au-dessus  du  sol,  et  un  portique  à  plusieurs  rangs  de 
colonnes,  formant  le  vestibule  de  l'église,  conduisait  vers  la  porte 
extérieure,  garnie  d'un  voile.  Construites  presque  toujours  sur  ce 
plan,  les  basiliques  du  v*  siècle  n'étaient  pas  réservées  uniquement 
à  la  célébration  des  saints  mystères  :  elles  servaient  de  lieu  de  réu- 
nion pour  la  tenue  des  conseils  du  clergé,  pour  les  élections  épisco- 
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pales,  et  généralement  pour  tous  les  débats  des  grands  intérêts  ec- 
clésiastiques. 

Celle  de  Bourges  présentait  alors  le  spectacle  le  plus  animé.  Les 
candidats,  rangés  l'un  près  de  l'autre  dans  un  compartiment  séparé, 
ne  remplissaient  pas  moins  de  deux  bancs  entiers ,  tant  ils  étaient 
nombreux;  «  c'étaient,  disait  gaiement  Sidoine,  deux  bancs  pour  un 
seul  siège.  »  Tous  les  regards,  fixés  sur  eux,  cherchaient  à  deviner 
par  leur  attitude  les  secrètes  dispositions  de  leur  cœur.  Les  uns, 
comme  Simplicius  et  probablement  ses  deux  compétiteurs  de  haut 
parage,  gardaient  un  maintien  modeste  et  digne,  paraissant  obéir 
plutôt  à  un  devoir  qu'à  un  désir  d'ambition;  les  autres  au  contraire, 
s'étalant  aux  yeux  de  la  foule,  provoquaient  les  remarques  et  aiïi- 
chaient  d'eux-mêmes,  dit  Sidoine,  un  contentement  que  tout  le 
monde  ne  partageait  pas.  Les  électeurs,  divisés  en  classes,  rempli.— 
saient  les  nefs  et  une  partie  du  chœur  :  c'était  d'abord  le  clergé  de 
l'église,  puis  l'ordre  de  la  cité,  ayant  à  sa  tête  ses  magistrats  et  ^e? 
patrons,  puis  le  peuple;  enfin  le  petit  synode  des  évêques,  nomina- 
teur  ou  conseillers,  siégeait  au  fond  du  chœur,  près  du  trône  mé- 
tropolitain, resté  vide.  Sous  le  feu  des  passions  qui  l'animaient,  cell: 
multitude  s'agitait  bruyamment;  les  partis  se  mesuraient  de  l'œil, 
et,  vu  la  division  des  voix  et  l'acharnement  des  intérêts,  on  pouvait 
craindre,  ou  que  l'élection  n'aboutît  pas,  ou  qu'elle  aboutît  à  un  ré- 
sultat  imprévu,  honteux  pour  l'église. 

Quelques  électeurs,  mus  par  un  sentiment  d'honnêteté,  demandt- 
rent  alors  qu'au  lieu  de  courir  les  chances  d'un  vote,  on  s'en  remît 
au  libre  choix  de  l'évêque  de  Clermont.  La  proposition  souleva  une 
véritable  tempête  :  on  l'appuyait  d'un  côté,  on  la  combattait  de 
l'autre,  tout  le  monde  parlait  à  la  fois.  Les  membres  du  clergé  se 
distinguèrent  dans  ce  tumulte  par  la  vivacité  de  leur  opposition  : 
on  les  voyait  se  former  en  conciliabules  dans  les  coins,  chuchoter 
malignement  ou  discourir  entre  eux  avec  une  animation  extrême; 
«  c'était  comme  le  caquetage  d'une  troupe  d'oiseaux,  »  nous  dit  le 
principal  acteur  de  la  scène.  Toutefois  l'eflervescence  de  la  part  des 
clercs  se  borna  à  des  critiques  secrètes,  et  nul  n'osa  prendre  haute- 
ment la  parole,  soit  de  peur  d'être  censuré  par  les  autres  ordres, 
soit  de  peur  d'être  démenti  par  le  sien. 

L'accord  s'opéra  peu  à  peu  en  faveur  de  la  proposition,  qui  fut 
jugée  prudente  et  sage,  et  l'on  convint  qu'un  décret  delà  cité  ren- 
verrait officiellement  le  choix  du  futur  métropolitain  à  la  décisioiî 
de  l'évêque  nominateur.  Sidoine  ne  trouva  pas  cette  mesure  satisfai- 
sante pour  sa  responsabilité,  car  il  était  possible  que  les  autres  or- 
dres ne  se  regardassent  pas  comme  liés  par  la  seule  délégation  du 
corps  municipal,  et  il  demanda  que  chaque  ordre,  après  en  a\oi: 


llQ  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

délibéré,  souscrivît,  par  ses  principaux  membres,  l'engagement  d'ac- 
cepter sans  réclamation  la  personne  que  le  nominateur  désignerait 
de  sa  seule  et  pleine  volonté.  L'engagement  fut  souscrit  séance  te- 
nante, et  l'assemblée  renvoyée  au  lendemain,  pour  connaître  le  ju- 
gement de  l'évêque  de  Glermont,  Il  était  tard,  et  Sidoine,  dont  le 
choix  était  fait  depuis  longtemps,  et  qui  avait  vu  avec  plaisir  son 
petit  conseil  d'évêques  s'y  rallier,  courut  se  renfermer  dans  sa  mai- 
son, afin  de  composer  le  discours  qu'il  devait  tenir  le  lendemain 
matin,  et  pour  lequel,  en  retranchant  le  temps  indispensable  au 
sommeil,  il  ne  lui  restait  plus  que  quatre  heures.  Un  discours  à  faire 
n'était  pas  une  petite  chose  pour  le  poète  illustre  qui,  sous  la  chape 
et  la  mitre,  ne  renonçait  ni  à  sa  réputation  d'écrivain  ni  à  ses  pré- 
tentions d'homme  d'esprit.  11  savait  fort  bien  que  ce  discours  serait 
écouté,  colporté,  lu  dans  toute  la  Gaule  avec  un  empressement  cu- 
rieux, et  que  les  gens  du  monde,  les  clercs  et  les  littérateurs  de 
profession  le  commenteraient,  le  disséqueraient  à  qui  mieux  mieux. 
L'évêque  se  mit  donc  au  travail  pour  cette  œuvre  précipitée.  «  Si  le 
temps  me  manqua,  écrivait-il  quelques  jours  après  à  son  ami  et  cor- 
respondant Perpétuus  de  Tours,  l'indignation  de  ce  j'avais  vu  me 
vint  en  aide.  » 

lU. 

Le  lendemain  matin,  Sidoine,  au  milieu  d'un  profond  silence, 
prononçait  le  discours  suivant,  qui  n'est  assurément  pas  le  détail 
le  moins  curieux  de  ce  petit  drame  électoral  : 

«  Nous  lisons  dans  l'histoire  profane,  mes  très  chers  frères,  qu'un 
certain  philosophe,  avant  de  montrer  à  ses  disciples  la  science  de 
parler,  leur  enseignait  la  patience  de  se  taire,  de  sorte  qu'on  débu- 
tait par  un  mutisme  de  cinq  ans  dans  une  école  où  l'on  ne  s'épar- 
gnait ensuite  ni  paroles  ni  disputes.  Cette  méthode  avait  un  double 
avantage  :  d'abord  elle  prémunissait  les  génies  trop  précoces  contre 
le  danger  des  louanges  prématurées,  puis  elle  faisait  qu'on  écoutait 
avec  attention  celui  qui  ouvrait  la  bouche  après  une  si  longue  taci- 
turnilé;  c'était  là  le  prix  de  son  silence,  car  il  n'y  a  pas  moins  de 
mérite  à  se  taire  sur  ce  qu'on  ne  sait  pas  qu'à  parler  plus  tard  sur 
ce  qu'on  sait. 

«  Quelle  autre  condition  vous  me  faites,  mes  très  chers  frères,  à 
moi  que  vous  forcez  d'être  maître  quand  je  devrais  être  disciple! 
Vous  m'êtes  venu  chercher  au  plus  profond  des  gouffres  du  siècle, 
non-seulement  pour  m' imposer  le  poids  du  sacerdoce,  mais  encore 
pour  me  rendre  l'arbitre  d'une  élection.  Voici  en  effet  que,  pour  me 
faire  mieux  sentir  mon  impuissance,  vous  me  remettez  par  un  dé- 
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cret  le  soin  de  choisir  seul  votre  évèqiie,  et  cela  en  présence  d'un 
vénérable  métropolitain,  qui,  le  premier  des  évêques  de  sa  province, 
est  aussi  mon  supérieur  par  l'ancienneté,  par  l'âge,  et  surtout  par 
le  mérite.  Appelé  à  parler  sur  un  métropolitain  devant  un  métro- 
politain, moi  simple  évêque  provincial,  j'encours  à  la  fois  le  blâme 
qui  punit  la  hardiesse  et  la  honte  qui  suit  l'inexpérience.  Or  donc, 
puisqu'il  vous  a  plu  de  vous  tromper  ainsi  sur  mon  compte,  exami- 
nons ensemble  ce  que  doit  être  l'homme  qui  prétendrait  à  l'hon- 
neur de  vous  gouverner. 

«  Mais  travaillez  d'abord  à  alléger,  s'il  se  peut,  le  poids  de  votre 
faute  en  me  rendant  par  votre  intercession  près  de  Dieu  tel  que  vous 
me  croyez  être  et  tel  qu'il  faut  que  je  sois,  pour  accomplir  les  obli- 
gations dont  vous  me  chargez.  Ma  faiblesse  a  bien  plus  besoin  de 
vos  prièi'es  que  de  vos  applaudissemens.  Tenez-moi  compte  aussi  des 
maux  que  votie  imprudente  confiance  a  fait  fondre  de  toutes  parts 
sur  moi,  de  ces  Scyllas  béantes  prêtes  à  m' engloutir,  et  de  ces  Cha- 
rybdes  à  langues  humaines  dont  les  aboiemens  me  diffament  en  vous 
accusant.  Hélas!  le  mal  possède  je  ne  sais  quelle  énergie  perni- 
cieuse qui  fait  que  le  contact  de  quelques  méchans  corrompt  l'hon- 
nêteté du  grand  nombre,  tandis  que  la  contagion  du  bien  est  si 
lente,  et  que  quelques  vertus  n'ont  jamais  suffi  pour  purifier  une 
multitude  pervertie! 

((  Ceci  dit,  entrons  en  matière,  et  voyons  qui  je  vous  choisirai 
pour  évêque. 

«  Vous  donnerai-je  un  moine?  Oh  !  ce  moine  réunirait-il  les  per- 
fections des  Paul,  des  Antoine,  des  Hilarion,  serait-il  le  modèle  des 
anachorètes,  que  la  critique  s'acharnerait  encore  sur  lui,  et  il  me 
semble  entendre  déjà  les  murmures  d'une  foule  de  nains  qui  me 
crient  :  «  C'est  un  évêque  qu'il  nous  faut,  et  non  point  un  abbé! 
L'homme  que  vous  nommez  pourra  bien  intercéder  pour  nous  au- 
près du  juge  du  ciel,  mais  qui  protégera  nos  corps  auprès  des  juges 
de  la  terre?  »  Puis  viendra  l'opinion  des  gens  du  monde  et  cette 
manie  de  dénigrement  qui  transforme  en  vices  les  moindres  habi- 
tudes et  jusqu'aux  vertus  de  ces  solitaires.  Supposez  que  je  nomme 
un  moine  qui  porte  la  tête  modestement  baissée  :  «  C'est  un  homme 
de  rien,  me  dira-t-on;  son  maintien  dénote  sa  bassesse.  »  Si  au 
contraire  il  la  porte  haute  et  droite,  u  c'est  un  arrogant,  un  homme 
plein  de  lui-même.  »  Je  le  prendrai  savant,  on  le  taxera  de  pédan- 
terie, et  de  grossièreté  s'il  est  simple.  Sa  sévérité  sera  dureté,  son 
indulgence  relâchement;  sa  finesse,  s'il  en  a,  passera  pour  astuce 
et  double  foi.  Sera-t-il  sobre,  on  le  proclamera  avare;  aimera-t-il  à 
bien  vivre,  on  l'appellera  glouton;  jeûnera- t-il,  on  verra  en  lui  un 
hypocrite  et  un  faux  saint.  S'il  parle  librement,  ce  sera  un  mé- 
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chant,  et  s'il  sait  se  taire,  un  sot.  Le  jugement  du  monde  sur  les 
moines  est  un  hameçon  à  double  dard,  et  d'ailleurs,  vous  le  savez 
comme  moi,  les  préjugés  entêtés  du  peuple  et  la  licence  des  clercs 
rendent  leur  gouvernement  trop  diflicile.  Je  ne  vous  donnerai  donc 
point  un  moine. 

«  Vous  donnerai-je  un  clerc?  Ce  mot,  si  je  le  prononce,  va  susci- 
ter parmi  vous  d'autres  réclamations  et  d'autres  clameurs.  Un  clerc 
devenu  évêque  n'est  accepté  ni  de  ceux  qui  le  précèdent  ni  de  ceux 
qui  le  suivent;  ceux-ci  le  jalousent,  ceux-là  le  ravalent.  Il  existe  en 
effet  plus  d'un  prêtre  (ceci  soit  dit  sans  blesser  les  autres  )  pour  qui 
le  mérite  d'un  clerc  se  mesure  à  l'ancienneté,  de  telle  sorte  qu'à  leur 
avis  la  meilleure  recommandation  au  suprême  sacerdoce  n'est  pas 
de  bien  vivre,  mais  d'avoir  longtemps  vécu  :  ils  y  voient  le  comble 
de  la  grâce,  la  perfection,  la  dignité  de  l'épiscopat.  Aussi  je  connais 
plus  d'un  clerc,  vif  en  paroles  autant  que  lâche  et  mou  en  bonnes 
œuvres,  vigilant  en  intrigues  autant  qu'endormi  sur  les  intérêts  de 
la  foi,  et  plus  échauffé  de  l'esprit  de  cabale  que  de  l'esprit  de  cha- 
rité, qui  prétendrait  être  promu  à  la  tutelle  de  l'église,  lorsque  son 
âge  exigerait  bien  plutôt  qu'il  reçût  lui-même  un  tuteur.  Mais  je 
n'insisterai  pas  sur  ce  sujet,  où  j'ai  été  entraîné  malgré  moi  par  les 
brigues  de  certains  ecclésiastiques.  Je  ne  veux  ici  noter  personne; 
je  dirai  seulement  que  celui  qui  trouvera  dans  mes  paroles  une  of- 
fense avouera  par-là  que  c'est  lui  qu'elles  repoussent,  et  fera  connaître 
à  qui  la  leçon  s'adresse.  Je  dois  confesser  avec  une  entière  franchise 
que,  dans  ce  grand  nombre  de  prêtres  qui  m'entourent,  beaucoup 
possèdent  des  qualités  d'évôque,  mais  qu'aucun  ne  les  possède  toutes, 
de  sorte  que  chacun,  sentant  en  soi-même  quelques-uns  des  mérites 
de  l'épiscopat,  peut  bien  être  suffisant  à  ses  propres  yeux,  mais  ne 
l'est  point  aux  yeux  des  autres. 

«  Yais-je  par  hasard  nommer  un  laïque,  un  militaire?  Oh  !  pour 
le  coup  on  s'insurge  contre  moi,  et  j'entends  de  tous  côtés  des  pa- 
roles telles  que  celles-ci  :  «  Parce  que  Sidoine  est  sorti  des  rangs  du 
monde  pour  arriver  à  l'épiscopat,  il  refuse  de  prendre  un  ecclésias- 
tique pour  son  métropolitain.  Enflé  de  sa  noblesse,  il  veut  des  gé- 
néalogies et  des  titres;  l'éclat  des  dignités  l' éblouit,  il  méprise  les 
pauvres  du  Christ.  »  Voilà  ce  qu'on  ne  manquera  pas  de  dire,  et  en 
face  de  toutes  les  accusations  possibles,  je  prends  moi-même  les  de- 
vants par  une  déclaration  que  je  dois  non  pas  tant  aux  gens  de  bien 
qui  m'estiment  qu'aux  méchans  qui  oseraient  m' attaquer.  J'atteste 
le  Saint-Esprit,  notre  puissant  Dieu,  qui,  par  la  voix  de  Pierre,  con- 
damna Simon  le  Magicien  pour  avoir  cru  que  la  grâce  de  la  béné- 
diction se  pouvait  acheter  à  prix  d'or;  je  l'atteste  que  je  n'ai  été 
conduit  au  choix  que  j'ai  fait  ni  par  faveur  ni  par  argent,  mais  par 
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la  conscience  de  mon  devoir,  après  de  mûres  réflexions,  après  avoir 
vingt  fois  pesé  dans  la  balance  la  personne,  les  circonstances,  les 
besoins  de  la  province  et  l'intérêt  de  la  cité.  Alors  seidement  je  me 
suis  convaincu  que  vous  devez  avoir  pour  évêque  celui  dont  je  vais 
brièvement  vous  retracer  la  vie. 

«  Simplicius,  mes  très  chers  frères,  est  l'honniie  qui  des  rangs 
de  votre  ordre  passera  dans  le  mien,  si  Dieu  le  commande  par  votre 
bouche  :  honneur  de  la  profession  laïque,  il  le  sera  du  sacerdoce: 
l'état  trouvait  en  lui  de  quoi  admirer,  l'église  y  trouvera  de  quoi 
aimer.  Parlons  d'abord  de  sa  naissance.  Me  conformant  à  l'exemple 
de  saint  Luc,  qui,  dans  l'éloge  qu'il  fait  du  précurseur,  signale 
comme  une  circonstance  importante  que  Jean  était  de  souche  sacer- 
dotale, et  prélude  au  récit  d'une  si  noble  vie  par  celui  des  dignités 
de  sa  race,  je  vous  rappellerai  que  les  ancêtres  de  Simplicius  ont 
siégé  tour  à  tour  sur  le  tribunal  de  vos  magistrats  et  dans  la  chaire 
de  vos  évêques,  et  l'on  ne  mentirait  pas  en  disant  que  sa  famille  a 
exercé  dans  vos  murs  le  droit  humain  et  le  droit  divin.  Quant  à  lui, 
il  tient  une  place  éminente  parmi  les  speclables  de  cette  ville.  — 
«  Sans  doute,  me  répondrez-vous;  mais  Eucher  et  Pannychius,  qui 
ont  la  qualification  d'illustres,  lui  sont  supérieurs  en  dignité.  »  — 
Je  le  sais,  mais  qu'importent  ici  les  mérites  de  Pannychius  et 
d'Eucher,  puisque  leur  second  mariage  les  exclut  absolument  de 
l'épiscopat?  Revenons  donc  à  Simplicius.  Son  âge  est  précisément 
celui  qui  convient  au  ministère  de  l'évêque  :  assez  près  de  la  jeu- 
nesse pour  en  conserver  l'énergie,  il  participe  déjà  à  la  maturité  de 
la  vieillesse.  La  nature  et  l'étude  lui  ont  prodigué  à  l'envi,  celle-ci 
la  science,  celle-là  les  qualités  de  l'esprit.  Son  savoir-vivre  est  tel 
que  tout  le  monde  se  louera  de  lui,  clercs  ou  laïques,  étrangers  ou 
citoyens.  Quant  à  son  hospitalité,  vous  savez  que  la  table  de  Sim- 
plicius n'exclut  personne,  et  que  ceux-là  goûtent  le  plus  souvent  de 
son  pain  qui  sont  hors  d'état  de  le  lui  rendre.  Lorsqu'il  vous  a  plu 
de  le  charger  de  missions  au  nom  de  cette  ville  (et  ce  n'a  pas  été  une 
seule  fois),  il  a  su  vous  représenter  dignement,  soit  en  face  des  rois 
vêtus  de  peaux,  soit  en  face  des  princes  vêtus  de  pourpre.  Si  vous 
me  demandez  sous  quel  maître  il  a  fait  l'apprentissage  de  la  science 
religieuse,  je  vous  répondrai  par  le  proverbe  :  ((  Il  avait  chez  lui  de 
qui  apprendre.  »  Enfin,  mes  très  chers  frères,  cet  homme  est  mar- 
qué du  doigt  de  Dieu  :  captif  chez  les  Barbares,  plongé  dans  les  ténè- 
bres d'un  ergastule,  il  a  vu  s'ouvrir  devant  ses  pas  les  barrières  et 
les  verrous  de  sa  prison,  tombés  sous  une  main  divine. 

«  Vous-mêmes  (je  l'ai  entendu  raconter),  ne  l'avez-vous  pas  déjà 
voulu  pour  évêque,  le  préférant  à  son  beau-père  et  à  son  père?  La 
foule  criait  autour  de  lui  qu'il  fallait  le  traîner  bon  gré,  mal  gré, 
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à  l'épiscopat  :  il  refusa,  aux  applaudissemens  des  gens  de  bien,  qui  le 
félicitèrent  d'avoir  placé  la  dignité  de  ses  parens  au-dessus  de  la 
sienne;  mais  j'oubliais  presque  la  chose  par  laquelle  j'aurais  dû 
commencer.  Moïse  eut  besoin  du  secours  de  tout  Israël  pour  con- 
struire l'arche  d'alliance;  il  fallut  à  Salomon  pour  bâtir  un  temple 
dans  Jérusalem  toutes  les  ressources  de  la  Judée,  cumulées  avec  les 
dépouilles  de  la  Palestine,  avec  les  tributs  des  rois  voisins,  avec  les 
trésors  de  la  reine  de  Saba,  et  celui-ci,  jeune  encore  et  soldat,  fils  de 
famille  et  père  de  famille,  a  construit  seul,  avec  une  fortune  mé- 
diocre, une  église  pour  vous,  dans  votre  ville.  Les  représentations 
de  ses  vieux  parens  ne  l'ont  pas  plus  arrêté  que  la  vue  de  ses  jeunes 
enfans,  et  quand  il  eut  fait  ce  sacrifice  à  sa  piété,  il  voulut  qu'on 
n'en  parlât  plus.  En  effet,  Simplicius  n'est  pas  de  ces  hommes  qui 
courent  au  vent  de  toutes  les  popularités;  il  ambitionne  l'estime  des 
bons,  et  non  la  faveur  de  tous.  Son  affection  est  précieuse,  parce 
qu'elle  sait  choisir.  Il  recherche  donc  les  amitiés  éprouvées,  il  s'y 
attache  de  toutes  ses  forces,  et  les  observe  avec  fidélité.  Il  accepte 
honnêtement  aussi  les  inimitiés  qu'on  lui  déclare;  lent  à  y  croire, 
il  est  prompt  à  les  déposer.  En  un  mot,  Simplicius  est  d'autant  plus 
digne  de  votre  ambition  qu'il  n'en  a  point  pour  lui-même,  et  qu'il 
s'est  toujours  montré  plus  soucieux  de  mériter  le  sacerdoce  que  de 
l'obtenir. 

«  D'où  savez-vous  tout  cela,  me  dira-t-on,  vous  qui  n'êtes  ici  que 
depuis  quelques  jours?  »  Ma  réponse  est  simple.  Avant  de  connaître 
Bourges,  je  connaissais  les  habitans  de  Bourges;  j'en  avais  rencontré 
beaucoup  sur  les  routes,  beaucoup  lorsque  je  servais  sous  les  dra- 
peaux, beaucoup  dans  mes  voyages  ou  dans  les  leurs,  beaucoup 
dans  la  pratique  des  affaires,  soit  publiques,  soit  privées.  Est-ce  que 
la  réputation  d'un  homme  ne  peut  pas  dépasser  les  frontières  de  sa 
patrie?  Est-ce  que  la  grandeur  d'une  ville  ne  tient  pas  à  l'illustra- 
tion de  ses  habitans  au  moins  autant  qu'à  l'étendue  de  ses  murailles? 
Je  savais  donc  qui  vous  étiez  avant  de  savoir  où  vous  viviez.  Ainsi 
je  n'ignorais  pas  que  Simplicius  avait  épousé  une  femme  de  cette 
maison  des  Pallades  doublement  célèbre  dans  les  chaires  de  l'église 
et  dans  celles  de  l'école.  Et,  attendu  que  la  mention  d'une  matrone 
doit  être  comme  elle  pleine  de  modestie  et  de  retenue,  je  me  borne 
à  vous  affirmer  que,  fille  et  belle-fille  d'évêques,  cette  femme  répond 
à  la  dignité  des  deux  sacerdoces  de  sa  maison,  et  de  celui  à  l'ombre 
duquel  elle  a  grandi  dès  l'enfance,  et  de  celui  près  duquel  elle  a 
passé  comme  épouse.  De  concert  avec  son  mari,  elle  élève  sagement 
et  religieusement  deux  fils,  jeunes  gens  très  distingués,  dont  la  vue 
réjouit  d'autant  plus  leur  père  qu'ils  semblent  vouloir  le  surpasser 
un  jour. 
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c(  Or  donc,  puisque  vous  vous  êtes  engagés  à  prendre  mon  humble 
avis  pour  votre  loi  dans  cette  élection,  et  puisqu'un  engagement 
écrit  équivaut  à  une  parole  jurée,  je  déclare,  au  nom  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit,  que  Simplicius  sera  l'évêque  de  votre  cité  et 
le  métropolitain  de  ma  province.  —  Si  j'ai  bien  fait,  applaudissez.  » 

Simplicius  fut  évèque. 

Deux  ans  après,  les  acteurs  de  cette  scène  électorale  étaient  dis- 
persés par  la  guerre.  Euric,  revenu  avec  une  formidable  armée,  avait 
pris  Bourges;  l'Auvergne  elle-même  était  envahie.  On  ne  sait  ce  que 
devint  Simplicius  dans  ce  premier  moment  de  desordre,  et,  suivant 
toute  apparence,  il  alla  revoir,  avec  un  redoublement  de  soulTrances, 
les  ergastules  barbares  qu'il  avait  visités  dans  sa  jeunesse.  Sidoine, 
renfermé  dans  Glermont,  y  soutint  un  siège  héroïque  :  magistrat  et 
général  autant  qu'évêque,  il  conseillait,  il  commandait,  il  animait 
tous  les  courages  de  sa  propre  énergie,  tandis  que  son  beau-frère 
Ecdicius  tenait  la  campagne  au  dehors.  Les  assiégés  furent  réduits 
à  manger  les  herbes  qui  croissaient  dans  les  fentes  de  leurs  rem- 
parts; mais  la  ville  fut  sauvée. 

Tels  étaient  ces  grands  évêques  du  v'  siècle,  gens  du  monde, 
gens  de  guerre  au  besoin,  administrateurs,  littérateurs,  et  qui  avec 
cela  savaient  donner  les  plus  grands  exemples  de  sainteté. 

La  Gaule  possédait  alors  une  brillante  cohorte  de  ces  saints,  dont 
le  nom  est  arrivé  jusqu'à  nous  entouré  de  la  vénération  des  âges  : 
Germain  d'Auxerre,  Loup  de  Troyes,  Mamert  de  Vienne,  Euphronius 
d'Autun,  Perpétuus  de  Tours,  Patiens  de  Lyon,  et  d'autres  encore. 
Ils  furent  les  sauveurs  du  catholicisme  en  Gaule,  les  derniers  défen- 
seurs de  la  civilisation  de  nos  pères,  les  derniers  héros  de  Rome 
expirante.  La  haine  et  le  mépris  du  Barbare  formaient  entre  eux  un 
lien  commun  :  avec  les  Yisigoths,  ils  voyaient  fondre  sur  leur  pays 
l'ignorance,  l'obscurcissement  de  l'esprit,  la  grossièreté  des  mœurs, 
la  férocité  des  instincts,  et  s'éteindre,  en  même  temps  que  la  pureté 
de  la  foi  chrétienne,  tout  ce  qui  leur  semblait  en  ce  monde  la  con- 
dition désirable  de  la  vie.  C'était  à  leurs  yeux  plus  que  la  servitude 
et  plus  que  la  mort.  «  Je  hais  les  Barbares  parce  qu'ils  sont  mé- 
chans,  écrivait  un  jour  à  Sidoine  Fauste,  évêque  de  Riez,  son  ami. 
—  Et  moi,  répondit  Sidoine,  je  les  haïrais  bien  davantage,  s'ils  étaient 
bons.  » 

Amédée  Thierry. 


LE 


GOUVERNEMENT  REPRÉSENTATIF 


ET  LA  RÉVOLUTION 


Histoire  du  Gouvernement  parlementaire,  par  M.  Diivergier  de  Hauranne. 


I. 

On  ferait  une  grande  bibliothèque  de  tous  les  écrits  publiés  sur 
le  gouvernement  représentatif,  et  pendant  trente -quatre  ans  il  a 
donné  naissance  à  toute  une  littérature.  Jamais  plus  qu'alors  on 
n'en  a  complaisamment  approfondi  les  principes;  jamais  on  n'a 
scruté  plus  ouvertement  les  questions  qui  s'y  rattachent  et  con- 
sacré plus  de  travail  d'esprit  et  d'efforts  de  conduite  à  démontrer 
comme  une  vérité  et  à  fonder  comme  une  réalité  ce  qui  en  politique 
paraissait  à  la  fois  le  dernier  progrès  de  l'espiit  humain  et  le  but 
de  la  révolution  française.  .lamais  nation  n'a  pu  mieux  que  la  nôtre 
savoir  ce  qu'elle  faisait  en  se  donnant  alors  par  tous  ses  organes  à 
la  cause  de  la  liberté  constitutionnelle. 

La  révolution  de  I8Z18  a  tout  interrompu.  Elle  a  changé  tous  les 
mots  d'ordre  et  jeté  bien  des  esprits  dans  de  nouvelles  directions.  Il 
y  aurait  autant  de  puérilité  que  d'imprudence  à  méconnaître  la 
puissance  des  événemens,  et  ce  n'est  pas  en  vue  du  présent  qu'il 
serait  à  propos  de  ranimer  les  discussions  d'un  temps  déjà  éloigné 
de  nous;  mais  ce  qui  n'a  plus  d'application  dans  les  faits  a-t-il  cessé 
d'avoir  de  l'importance  comme  idée?  Le  champ  du  passé  reste  ou- 
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vert,  la  sphère  de  la  théorie  n'est  point  fermée.  Moins  on  peut  être 
soupçonné  de  prétendre  à  aucune  influence  actuelle,  et  plus  il  semble 
qu'on  doit  s'adonner  librement  à  la  spéculation  et  à  l'histoire.  Dans 
le  calme  un  peu  languissant  des  esprits,  on  peut,  sans  craindre  d'é- 
veiller d'ardens  préjugés,  agiter  les  questions  qui  ont  jadis  passionné 
la  France,  et  l'examen  des  divers  systèmes  d'organisation  qu'elle  a 
traversés  ne  risque  d'exciter  aucun  trouble.  Le  moment  est  donc 
propice  pour  tout  étudier  dans  le  pur  intérêt  de  la  vérité.  Pour 
•combien  de  gens  les  souvenirs  mêmes  ne  sont  plus  que  des  abstrac- 
tions ! 

Cependant  ces  sujets  n'attirent  que  faiblement  l'attention  des 
jeunes  écrivains;  on  semble  même  les  éviter,  ou  ne  les  aborder  qu'à 
regret  et  comme  quelque  chose  d'embarrassant  ou  d'insignifiant 
qu'il  faut  laisser  aux  intéressés.  Or  de  ces  intéressés  personne  n'en 
veut  être,  si  le  passé  n'y  oblige.  Quelques-uns  même  trouvent 
moyen  de  se  soustraire  à  l'obligation.  Ce  n'est  pas  encore  une  fois 
que  la  discussion  soit  interdite.  L'abstention  est  toute  volontaire; 
on  se  tait  par  indifférence  et  non  par  crainte.  On  semble  regarder 
comme  un  danger  ou  une  duperie  de  s'exposer  à  savoir  où  est  en 
politique  la  vérité.  Bien  des  enfans  se  soucient  peu  de  connaître  ce 
que  leurs  pères  ont  voulu.  Que  la  révolution  française  ait  bien  ou 
mal  fait,  peu  leur  importe.  Quelques-uns  vont  plus  loin  :  ils  retour- 
nent aux  idées  opposées  en  principe  à  toutes  les  opinions  modernes, 
et  par  une  réaction  vers  le  xvii^  siècle  ou  quelquefois  jusqu'au 
moyen  âge,  ils  cherchent  à  ruiner  tous  les  motifs  qu'a  pu  avoir  la 
France  en  1789  de  changer  de  gouvernement.  Beaucoup  d'autres, 
découragés  et  moqueurs,  n'opposent  à  toute  théorie  politique  que 
le  scepticisme,  et  professent  sur  les  choses  humaines  l'insouciance 
de  Salomon  et  l'épicurisme  d'Horace.  Enfin  parmi  ceux-là  même  qui, 
loin  de  s'inscrire  contre  l'esprit  des  temps  nouveaux,  s'en  donnent 
au  contraire  pour  les  hérauts  et  les  messagers,  parmi  les  partisans 
des  transformations  les  plus  radicales  de  la  société,  c'est  une  mode 
que  de  montrer  un  grand  dédain  pour  l'ancien  libéralisme,  et  le 
système  représentatif  n'est  plus  qu'un  roman  bourgeois,  une  chi- 
mère prosaïque,  indigne  d'occuper  un  moment  le  génie  humanitaire. 
En  tout,  on  aime  à  trouver  que  les  hommes  et  les  choses  ont  fait  leur 
temps;  on  déclare  volontiers  arriérés  tous  les  anciens.  A  l'aspect  de 
quelques  conversions  imprévues  ou  de  quelques  mouvemens  rétro- 
grades, on  se  hâte  de  s'écrier  que  tout  est  changé.  La  terre  tourne, 
dit-on,  elle  montre  une  face  nouvelle.  Les  préjugés  des  vieux  partis 
sont  des  curiosités  historiques.  Ce  serait  un  stupide  entêtement,  une 
routine  aveugle  que  de  parler  à  la  France  d'aujourd'hui  le  langage 
qu'elle  écoutait  il  y  a  trente  ans. 
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Il  est  vrai,  bien  des  hommes  ont  varié,  et  surtout  dans  cette  élite 
intelligente,  qui  n'est  pas  toujours  la  plus  raisonnable,  car  elle  est 
nécessairement  la  plus  mobile,  de  singuliers  reviremens  d'opinion 
se  sont  manifestés;  mais  tout  est-il  changé  au  fond  pour  cela?  Le 
mouvement  général  du  siècle  est- il  dans  un  autre  sens?  l'esprit  na- 
tional a-t-il  subi  quelque  métamorphose?  On  le  dit,  je  n'en  crois 
rien.  De  beaux  esprits,  un  peu  malades,  s'efforcent  de  le  prouver; 
de  petits  esprits,  un  peu  vicieux,  s'acharnent  à  le  soutenir.  On  les 
tolère,  et  parce  qu'on  les  tolère,  il  semble  qu'on  les  écoute;  mais 
qu'une  circonstance  imprévue  vienne  atteindre  le  cœur  de  la  nation, 
qu'une  cause  puissante  vienne  toucher  cette  corde  qu'on  croit  bri- 
sée parce  qu'elle  a  cessé  de  vibrer,  on  verra  si  elle  est  devenue 
muette,  ou  si  elle  rend  un  nouveau  son.  Que  celui  qui  a  prêté  une 
poétique  voix  aux  idées  et  aux  sentimens,  aux  passions  et  aux  pré- 
jugés qu'on  dit  éteints,  que  l'Alcée  de  la  France  libérale  arrive  au 
terme  d'une  noble  vie,  et  l'on  verra  comme  cette  France  est  chan- 
gée. Béranger  n'a  senti,  n'a  voulu,  n'a  chanté  que  ce  qu'elle  pensait 
au  sortir  de  la  révolution;  il  n'a  rien  dit  de  plus,  et  il  s'est  obstiné- 
ment préservé  de  ces  variations  prétentieuses  qui  nous  détachent 
successivement  de  toutes  nos  affections  en  même  temps  que  de  toutes 
nos  croyances.  Il  est  resté,  en  un  mot,  le  type  pur  et  vif  de  tout  ce 
qu'on  veut  que  la  France  ne  soit  plus.  Et  cette  France  si  froide, 
dit-on,  et  si  changeante  s'est  émue  en  le  perdant  jusqu'au  fond  de 
ses  entrailles.  Qui  n'a  été  frappé  de  la  trouver  à  ce  point  fidèle,  et 
quels  progrès  pensent  avoir  faits  sur  son  âme  toutes  les  opinions, 
tous  les  intérêts,  toutes  les  prétentions  dont  il  s'est  montré  l'impla- 
cable adversaire?  Essayez  de  nous  dire  encore  que  la  Fiance,  moitié 
sagesse,  moitié  lassitude,  accepterait  aujourd'hui  toutes  choses  du 
même  cœur,  et,  par  exemple,  qu'elle  est  réconciliée  avec  l'ancien 
régime  ! 

Mais  ont-ils  raison  davantage,  ceux  qui,  pour  avoir  conçu  dans 
une  exaltation  rêveuse  et  passionnée  des  plans  de  régénération  so- 
ciale et  jeté  aux  masses  la  promesse  d'une  transformation  de  l'hu- 
manité, ne  voient  que  misère  d'esprit  et  de  cœur  dans  les  efforts  de 
leurs  devanciers  pour  asseoir  sur  la  base  d'un  gouvernement  du- 
rable les  intérêts  et  les  principes  de  la  révolution?  L'école  qui  s'in- 
titule démocratique  a-t-elle  tant  lieu  de  s'enorgueillir,  comme  elle 
fait,  de  n'être  pas  l'école  libérale?  Ont-ils  tant  réussi,  les  nouveaux 
réformateurs,  ont-ils  laissé  de  leur  sagesse  une  opinion  si  nette  et 
si  forte,  qu'ils  puissent  du  haut  de  leur  disgrâce  insulter  à  nos  re- 
vers, et  prendre  en  pitié  ceux  qu'ils  ont  fait  tomber  peut-être,  mais 
qu'ils  n'ont  pas  remplacés?  Assurément  les  années  ne  s'accumulent 
point  sans  amener  de  nouveaux  besoins.   Le  sol  même  sur  lequel 
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nous  vivons  s'élève  et  change  d'aspect  avec  le  temps.  Ce  qui  était 
un  port  pour  nos  aïeux  peut,  comme  Aiguemortes  ou  Fréjus,  n'être 
plus  qu'un  lieu  où  rien  ne  mène.  Il  est  toujours  permis  de  regarder 
en  avant  et  d'espérer  un  meilleur  avenir.  Franchement  d'ailleurs,  la 
vieille  cause  de  1789  elle-même,  cette  vieillerie  de  nos  pères,  est- 
elle  si  pleinement,  si  universellement  gagnée,  les  biens  qu'ils  nous 
ont  conquis,  les  principes  qu'ils  nous  ont  légués  sont-ils  tellement 
hors  de  toute  atteinte,  qu'il  soit  permis  de  ne  s'en  plus  inquiéter  et 
de  songer  à  mieux?  Tenons-nous  le  certain  que  nous  devions  cher- 
cher l'incertain,  et  par  quels  efforts  heureux,  par  quels  prodiges  de 
génie  et  de  savoir  les  nouveau-venus  ont-ils  acquis  le  droit  de  dire 
à  la  société  de  changer  de  voie  pour  entrer  dans  la  leur,  et  de  l'en- 
traîner à  leur  suite  vers  un  but  qu'on  lui  annonce,  mais  qu'on  ne 
lui  montre  pas?  Il  faut  de  nouveaux  guides,  qui  en  doute?  D'autres 
hommes  sont  venus  ou  viendront,  la  marche  du  temps  le  veut  ainsi; 
mais  doit-on  dire  :  A  nouveaux  ouvriers  nouvelle  œuvre?  Le  mo- 
nument, parce  qu'il  n'est  pas  achevé  ou  que  des  parties  s'en  sont 
écroulées,  doit-il  être  abandonné,  rasé,  et  faut-il  pour  en  bâtir  un 
nouveau  aller  chercher  les  terres  inconnues?  Quand  on  aura  donné 
quelque  évidence  au  thème  d'un  socialisme  radical,  il  sera  temps 
de  se  moquer  du  libéralisme  constitutionnel;  on  pourra  sourire  de 
mépris  au  nom  seul  des  institutions  et  des  idées  qui  pendant  un 
demi-siècle  ont  séduit  les  plus  nobles  esprits  et  touché  les  plus 
nobles  cœurs  de  la  France. 

Ces  dédains  cependant  du  fanatisme  réformateur  sont  naturels. 
Quand  on  aime  le  vague  et  que  l'on  se  plaît  dans  l'indéfini,  on  trouve 
un  peu  terre  à  terre  l'œuvre  laborieuse  de  combiner  le  vrai  et  le 
réel.  L'aventurier  se  moque  des  laboureurs,  et  si  l'orage  a  détruit 
leurs  moissons,  il  leur  proposera  de  diriger  les  orages  au  lieu  de 
cultiver  la  terre,  et,  puisque  le  possible  est  si  difficile,  de  tenter  l'im- 
possible. Jamais  les  esprits  extrêmes  ne  rendent  justice  aux  esprits 
mesurés.  L'ambition  de  dépasser  tout  ce  qui  s'est  fait,  de  trouver  le 
dernier  mot,  d'atteindre  la  dernière  nouveauté  et  de  découvrir  l'in- 
connu, a  souvent  égaré  les  sciences  en  les  écartant  de  la  voie  des 
expériences  utiles;  elle  peut  bien  égarer  la  politique.  La  passion  de 
l'illimité  et  de  l'absolu  a  toujours  été  le  fléau  de  notre  révolution; 
c'est  une  cause  qui  a  plus  souffert  par  ses  amis  que  par  ses  en- 
nemis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  donc  vrai  que,  sans  se  concerter  ni  s'en- 
tendre, l'esprit  réactionnaire  et  l'esprit  vaguement  révolutionnaire 
s'entretiennent  et  s'excitent  mutuellement.  L'un  fournit  à  l'autre 
des  griefs  et  des  prétextes:  l'un  inspire  à  l'autre  des  ressentimens  et 
des  craintes.  Tous  deux  travaillent  comme  de  concert  à  décrier,  à 
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perdre  toute  politique  de  libéralisme  organisateur,  la  vraie  poli- 
tique du  gouvernement  libre.  Tous  deux  réussissent  à  provoquer,  à 
motiver  l'intervention  de  tout  arbitre  qui  viendra  leur  imposer  si- 
lence et  leur  interdire  toute  influence  sur  les  destinées  de  la  société. 
Au  nom  de  ceux  qui  n'ont  jamais  désespéré  de  la  justice  et  de  la 
raison  à  ce  point  de  condamner  notre  pays  au  remède  d'un  abso- 
lutisme quelconque,  de  ceux  que  jamais  la  peur  ni  la  haine  n'a  ré- 
conciliés avec  aucune  oppression,  un  homme  chez  qui  la  fermeté  de 
l'esprit  égale  celle  du  caractère,  et  qui  a  pris  part  pendant  trente 
années  à  toutes  les  affaires  de  son  pays,  comme  à  tous  les  événemens 
de  la  révolution,  vient  de  publier  un  livre  d'une  grande  importance, 
et  qu'il  présente  avec  calme  à  ses  amis  et  à  ses  ennemis.  Il  me  sié- 
rait peu  de  parler  ici  de  la  personne  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,^ 
et  de  rappeler  avec  développement  son  droit  d'être  écouté.  Ceux  qui 
le  récusent  me  récuseraient.  Chacun  réalise  ses  intentions  et  applique 
ses  principes  suivant  sa  nature  et  son  esprit;  mais  ses  intentions  ont 
toujours  été  les  miennes,  ses  principes  sont  les  miens,  et  nos  for- 
tunes ont  toujours  été  les  mêmes.  Ce  que  je  dirai  seulement,  et  sans 
crainte  d'être  contredit,  c'est  qu'on  ne  citerait  pas  aisément  un  pu- 
bliciste  qui  l'emporte  sur  lui  pour  l'énergie  de  la  conviction,  la  sin- 
cérité du  langage,  la  pénétration  de  l'esprit,  le  dévouement  à  ses 
idées.  Cela  suffit  pour  lui  donner  sur  le  sujet  qu'il  traite  la  plus 
grande  autorité.  Quant  au  talent  d'exposer  et  de  discuter,  quant  à 
la  clarté  et  à  l'exactitude,  quant  à  l'art  de  composer  un  ouvrage 
étendu  et  difficile,  je  n'ai  pas  besoin  d'en  rien  dire,  je  m'en  rapporte 
à  tous  ceux  qui  l'auront  lu. 


II. 


L'ouvrage  de  M.  Duvergier  de  Hauranne  est  une  histoire,  mais 
c'est  l'histoire  d'un  système  de  gouvernement.  Cette  histoire  serait 
sans  objet  et  sans  valeur,  si  le  système  n'avait  par  lui-même  aucun 
prix,  et  quoique  l'auteur  ne  le  discute  jamais  qu'en  vue  des  faits 
qu'il  raconte  et  qu'il  juge,  son  histoire  suppose  nécessairement  une 
certaine  philosophie  politique.  Il  ne  donne  pas  la  sienne  a  priori,  il 
n'en  recherche  point  les  principes  abstraits,  ce  n'est  pas  son  sujet; 
mais  il  est  constamment  guidé  par  des  idées  générales  qui  pourraient 
être  assez  facilement  réunies  en  corps  de  doctrine,  et  quel  que  soit 
l'intérêt  de  ses  récits,  de  quelque  sagacité  qu'il  fasse  preuve  dans 
l'appréciation  des  événemens  et  des  hommes,  on  ne  peut,  en  le  li- 
sant, oublier  le  but  qu'il  se  propose  et  la  thèse  qu'il  soutient.  Il  y  a 
donc  dans  ce  livre  deux  choses  à  examiner,  les  idées  de  gouverne- 
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ment,  et  l'exposition  et  la  critique  des  faits,  ou  en  d'autres  termes 
la  politique  et  l'histoire. 

Ce  qu'on  appelle  la  question  du  meilleur  gouvernement  a  cessé 
de  tenir  une  grande  place  dans  les  controverses  spéculatives.  De- 
puis que  l'état  successif  des  sociétés  est  devenu  l'objet  préféré  de 
l'attention  et  de  l'étude,  depuis  que  la  philosophie  de  l'histoire  a  été 
inventée,  on  s'est  accoutumé  à  regarder  comme  la  meilleure  forme 
de  gouvernement  celle  qui  résulte  de  la  situation  et  de  l'âge  de  la 
société  à  laquelle  elle  s'applique.  Je  n'objecte  rien  k  cette  manière 
de  résoudre  la  question,  si  ce  n'est  qu'elle  ne  la  simplifie  pas  beau- 
coup, car,  quelle  que  soit  la  condition  d'un  peuple,  on  pourra  tou- 
jours concevoir  plusieurs  manières  de  le  gouverner.  L'examen  d'une 
époque  et  d'un  pays  nous  éclaire  principalement  sur  la  possibilité, 
et  comme  il  y  a  toujours  plusieurs  choses  possibles,  il  faut  choisir 
^ntre  les  gouvernemens  possibles,  et  la  question  du  meilleur  à  choi- 
sir revient  sous  une  autre  forme.  Lorsque  tout  est  stable,  lorsque 
les  institutions  sont  sous  la  garde  d'une  tradition  séculaire,  invio- 
lable, parce  que  l'opinion  la  tient  pour  telle,  la  question  du  meil- 
leur ne  se  pose  pas,  ou  du  moins  elle  ne  regarde  que  les  faiseurs  de 
livres;  mais  dans  les  temps  d'instabilité,  lorsque  le  monde  tourne 
sur  la  roue  des  révolutions,  surtout  dans  un  pays  qui,  en  soixante  et 
quelques  années,  a  passé  par  plusieurs  sortes  de  monarchies  et  de 
républiques,  on  ne  saui'ait,  à  moins  de  faire  son  deuil  de  toute  sta- 
bilité, ne  pas  chercher  laquelle  est  préférable,  et,  sans  aucune  pré- 
tention d'influer  sur  les  faits  ni  de  provoquer  aucun  changement, 
on  est  obligé,  ne  fût-ce  que  pour  calmer  son  esprit  et  satisfaire  sa 
raison,  de  se  poser  la  question  du  meilleur  gouvernement. 

Au  fond,  les  plus  résignés,  les  plus  indiflerens,  les  plus  scepti- 
ques, l'ont  résolue  chacun  pour  leur  compte,  car  ils  ont  tout  au 
moins  des  craintes  ou  des  espérances.  Ils  voient  avec  inquiétude  ou 
confiance  un  pouvoir  s'établir,  avec  satisfaction  ou  terreur  tomber 
un  autre  pouvoir.  Certaines  mesures  les  rassurent,  d'autres  les  alar- 
ment. Il  y  a  des  institutions  qui  obtiennent  leur  respect  ou  leur  sym- 
pathie; il  y  en  a  qu'ils  appréhendent  ou  qu'ils  condamnent.  Ce  n'est 
pas  une  des  moins  rudes  épreuves  auxquelles  les  révolutions  sou- 
mettent les  hommes  que  cette  nécessité  pour  les  plus  paisibles  ou 
les  plus  frivoles  de  se  faire  une  opinion  en  dépit  d'eux-mêmes,  et  si 
ce  n'est  par  réflexion,  au  moins  par  sentiment,  de  s'intéresser  et  de 
prendre  intérieurement  parti  pour  des  choses  qui  les  dépassent,  et 
auxquelles  ils  voudraient  ne  point  penser.  Au  temps  des  guerres  de 
religion,  il  faut,  sans  être  théologien,  opiner  en  matière  théologique; 
aux  époques  révolutionnaires,  on  n'échappe  point  à  la  politique, 
pour  n'en  pas  faire  son  métier.  On  n'élude  même  pas  la  responsabi- 
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lité  d'une  opinion  en  essayant  de  n'en  pas  avoir,  de  même  qu'il  faut 
de  la  philosophie  pour  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  philosophie.  N'avoir 
point  d'opinion,  c'est  admettre  que  tout  se  vaut,  c'est  s'attendre  et 
se  résigner  à  tout.  C'est  en  d'autres  termes,  aux  époques  révolution- 
naires, proclamer  l'instabilité  universelle.  Or  cela  même  est  une  po- 
litique, et  ce  n'est  pas  celle  qu'il  serait  le  plus  difficile  de  soutenir, 
si  l'on  pouvait  se  résoudre  à  l'adopter. 

Du  moment  qu'on  ne  peut  se  passer  d'un  système  politique,  et 
que  notre  révolution  a  été  pour  ainsi  dire  un  concours  ouvert  entre 
toutes  les  doctrines,  il  peut  être  bon  de  montrer,  en  écartant  toute 
métaphysique,  comment  la  théorie  du  gouvernement  représentatif  a 
peu  cà  peu  prévalu,  et  quelle  suite  d'idées  a  conduit  de  tout  temps 
les  esprits  supérieurs  aux  principes  dont  il  est  jusqu'à  présent  l'ex- 
pression la  plus  parfaite. 

Dans  toute  controverse  sur  la  constitution  de  l'état,  deux  opi- 
nions ou  plutôt  deux  dispositions  d'esprit  sont  d'ordinaire  en  pré- 
sence :  l'une  qui  tend  à  prendre  la  constitution  la  plus  simple 
comme  la  meilleure,  l'autre  qui  nie  qu'un  bon  gouvernement  soit 
possible  sans  une  certaine  complication.  L'amour  de  la  simplicité 
nous  est  naturel;  mais  en  aucune  matière  il  n'y  faut  céder  aveuglé- 
ment. Trop  souvent  c'est  la  paresse  ou  le  sentiment  de  la  faiblesse 
de  notre  esprit  qui,  dans  les  sciences  mêmes,  nous  fait  regarder  la 
simplicité  comme  le  signe  de  la  vérité.  Cette  opinion  a  plus  sou- 
vent égaré  l'esprit  humain  qu'elle  ne  l'a  conduit  au  but,  et  plus  la 
nature  est  connue,  plus  elle  paraît  compliquée.  Quand  même  ce  point 
de  vue  de  la  science  serait  provisoire,  et  que  des  recherches  ulté- 
rieures nous  devraient  rapprocher  davantage  de  cette  unité  que  nous 
prenons  sur  nous  d'attribuer  à  la  création,  il  demeurerait  vrai  que 
jusqu'à  nouvel  ordre  les  systèmes  d'unité  ont  figuré  au  nombre  des 
grandes  erreurs  de  l'esprit  humain,  et  il  serait  encore  plus  vrai  que 
lorsqu'il  s'agit  des  choses  humaines,  la  simplicité  est  l'exception, 
bien  loin  d'être  le  fait  général.  Indépendamment  de  l'action  des 
causes  permanentes  ou  accidentelles  qui  ne  viennent  pas  de  l'homme, 
sa  nature  spéciale  est  celle  d'un  être  tout  rempli  d'antagonismes. 
L'esprit  et  le  corps,  la  raison  et  la  sensibilité,  l'idée,  l'intérêt,  la 
passion,  l'orgueil,  l'appétit,  l'habitude,  le  préjugé,  la  tradition, 
que  sais -je?  une  foule  de  principes  divers  agissent  ensemble  ou 
séparément,  et  dans  la  détermination  morale  la  plus  ordinaire, 
quand  même  on  écarterait  toute  sollicitation  des  penchans  ou  des 
motifs  réprouvés  par  la  conscience,  il  se  rencontre  souvent  un  con- 
flit de  règles  de  conduite  qu'il  est  également  difficile  de  concilier 
ou  de  subordonner  les  unes  aux  autres.  Quand  nous  ne  délibérons 
qu'entre  des  devoirs,  des  contradictions  se  présentent,  et  combien 
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cle  fois  arrive-t-il  que  l'homme  ne  délibère  qu'entre  des  devoirs! 
Or,  comme  le  gouvernement  s'applique  à  des  hommes  et  qu'il  est 
composé  d'hommes,  conmie  il  se  résout  essentiellement  en  détermi- 
nations humaines  influant  sur  d'autres  déterminations  humaines, 
comment  se  pourrait-il  que  le  gouvernement  ne  fût  pas  une  chose 
très  compliquée,  et  que  l'instrument  propre  à  introduire  l'accord, 
la  mesure  et  la  régularité  entre  tant  de  forces  diverses  et  libres  fût 
une  machine  toute  simple?  Ce  qu'on  peut  appeler  un  gouvernement 
simple,  c'est  la  monarchie,  c'est  la  démocratie  pure,  en  d'autres 
termes  la  société  gouvernée  immédiatement  par  une  seule  volonté, 
celle  d'un  homme  ou  celle  du  grand  nombre.  Vers  cette  extrémité 
gravitent  tous  les  systèmes  absolus. 

Il  y  a  longtemps  que  les  différens  systèmes  absolus  auxquels  le 
gouvernement  peut  être  ramené  ont  été  classés  et  compares.  Le 
plus  ancien  des  historiens  de  la  Grèce  nous  a  conservé  dans  un 
récit  empreint  d'une  primitive  sagesse  les  élémens  du  débat  qui 
s'éleva  cinq  cents  ans  avant  notre  ère,  lorsqu'après  l'extinction  de 
}a  race  de  Cyrus,  l'empire  de  la  Perse  fut  arraché  par  sept  conjurés 
à  l'usurpation  des  mages.  Les  vainqueurs,  qui  auraient  pu  chacun 
aspirer  au  souverain  pouvoir,  délibérèrent  entre  eux  sur  le  gouver- 
nement qu'ils  devaient  donner  à  leur  pays.  Otanès  plaida  pour  la 
démocratie,  Mégabyse  pour  l'oligarchie,  Darius  pour  la  monarchie. 
Les  quatre  autres,  en  bons  Asiatiques,  furent  de  l'avis  de  Darius,  et 
le  sort,  aidé  par  la  ruse,  donna  la  couronne  à  ce  dernier.  Dans  ce 
récit,  dont  Hérodote  ne  veut  pas  que  l'on  suspecte  l'authenticité,  et 
qui  élonnera  des  Grecs,  dit-il,  on  voit  comme  un  abrégé  de  toute  une 
histoire  de  révolutions  politiques  :  une  dynastie  fondée  par  un  grand 
homme  et  qui  périt,  son  pouvoir  usurpé  par  une  caste  ;  le  renver- 
sement de  ce  pouvoir  opéré  par  la  force,  grâce  à  quelques  hommes 
indépendans,  capables  et  ambitieux  ;  les  trois  systèmes  de  gouver- 
ment  présentés  dans  leur  pureté  et  mis  aux  prises  dans  un  débat 
solennel,  le  préjugé  et  la  crainte  de  l'anarchie  terminant  là  vacance 
du  gouvernement  par  le  despotisme  d'un  seul,  le  hasard  et  la  ruse 
faisant  le  reste,  et  le  défenseur  du  gouvernement  de  l'égalité  qu'il 
appelait  Visonomie,  Otanès,  déclarant  qu'il  renonçait  à  concourir 
pour  la  royauté,  et  que  pour  prix  de  sa  retraite  il  ne  demandait 
pour  lui  et  les  siens  que  le  droit  à  perpétuité  de  n'obéir  à  personne; 
ce  qui  lui  fut  accordé ,  dit  l'historien  :  sa  maison  seule  dans  toute  la 
Perse  jouit  encore  d'une  pleine  hberté,  sans  autre  condition  que  de 
ne  pas  violer  les  lois. 

J'honore  les  Otanès  partout  où  je  les  rencontre,  et  je  ne  leur  ga- 
rantis pas  qu'ils  obtiendront  en  tout  lieu  ce  que  leur  concéda  le  des- 
potisme persan,  le  privilège  de  s'isoler  et  de  s'abstenir  au  milieu  de 
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l'obéissance  universelle,  cette  dernière  ambition  du  philosophe  dé- 
mocrate; mais  en  trouvant  très  simple  que  la  thèse  du  gouvernement 
direct  du  peuple  par  le  peuple  soit  produite  toutes  les  fois  qu'il  y 
aura  lieu  de  constituer  l'état,  je  doute  que,  présentée  sans  restric- 
tion, elle  séduise  jamais  longtemps  la  multitude  elle-même,  et  je 
crains  que  des  deux  autres  théories,  la  pure  aristocratie  et  la  monar- 
chie pure,  la  dernière  ait  encore  le  plus  de  chances  de  se  faire  accep- 
ter tôt  ou  tard,  bien  entendu  avec  l'aide  d'un  certain  savoir-faire 
que  Darius,  fils  d'Hystaspe,  n'a  point  emporté  avec  lui  dans  le  tom- 
beau. 

Mais  ce  même  Darius,  peu  d'années  après  son  avènement,  appre- 
nait à  Marathon  qu'il  y  a  d'autres  gouvernemens  que  la  tyrannie 
asiatique,  car  «  c'est  du  temps  de  Darius,  dit  Bossuet,  que  com- 
mence la  liberté  de  Rome  et  d'Athènes,  et  la  grande  gloire  de  la 
Grèce.  »  Chez  ces  peuples,  pour  nous  les  premiers  maîtres  de  la 
politique  et  de  tout  le  reste,  on  comprit  de  bonne  heure  qu'aucun 
système  absolu  de  gouvernement  n'était  bon.  Il  n'est  pas  de  notre 
sujet  de  décrire,  même  en  passant,  les  formes  diverses  que  l'état  prit 
dans  l'antiquité;  on  peut,  sur  ce  point,  consulter  un  ouvrage  intéres- 
sant publié  il  y  a  quelques  années.  Dans  son  Histoire  de  la  Souve- 
raineté, M.  Sudre  a  exposé  d'une  manière  exacte  et  judicieuse  les 
institutions  et  les  théories  politiques  des  anciens,  et  l'esprit  dans 
lequel  il  écrit,  comme  la  manière  dont  il  écrit,  recommande  au 
lecteur  un  livre  qui  n'a  peut-être  pas  été  assez  loué.  Pour  nous,  ne 
notons  qu'un  point,  c'est  que  la  pensée  que  nous  trouvons  dans 
Hippodamus  de  Milet,  le  premier,  suivant  Aristote,  qui  ait  été  pu- 
bliciste  sans  être  homme  d'état  :  «  la  constitution  de  l'état  sera 
vraiment  solide,  si  elle  est  mixte,  c'est-à-dire  composée  par  le  mé- 
lange des  diverses  formes  de  gouvernement;  »  cette  pensée,  dis-je, 
a  sous  diverses  formes  dirigé  la  sagesse  politique  des  anciens.  Nous 
n'avons  plus  les  cent  cinquante-huit  constitutions  qu'Aristote  avait 
décrites,  mais  on  voit  en  général  que  les  constitutions  grecques 
étaient  loin  d'être  simples.  La  plupart  oflraient  une  combinaison  de 
garanties  assez  artificielle.  La  crainte  de  l'absolu  et  de  l'illimité 
paraissait  avoir  inspiré  le  législateur.  Or,  toutes  les  fois  que  l'on  con- 
tient par  des  dispositions  constitutionnelles  l'influence  du  principe 
ou  du  pouvoir  qui  domine  dans  la  constitution,  on  opère,  même 
sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  un  mélange  des  différens  gouver- 
nemens. On  introduit  quelque  chose  de  la  monarchie  dans  la  démo- 
cratie, quand  on  cherche  à  lui  donner  plus  de  secret  ou  d'unité;  on 
la  rapproche  de  l'aristocratie,  lorsqu'on  oppose  à  la  volonté  souvent 
impétueuse  du  plus  grand  nombre  la  sagesse  ou  la  lenteur  d'un 
conseil.  Platon  dit  en  termes  formels  qu'il  n'y  a  de  vrais  gouverne- 
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mens  que  les  gouvernemens  mixtes,  et  c'est  le  mérite  qu'il  assigne 
à  celui  de  Lacédémone.  Puisque  Platon  avait  dit  cela,  il  fallait  bien 
qu'Arislote  y  trouvât  à  redire;  mais  ce  même  Aristote  n'en  repousse 
pas  moins  tous  les  extrêmes.  Lui  qui  rejette  assez  loin  la  monarchie 
et  l'aristocratie,  il  se  pose  en  censeur  de  la  démocratie  et  se  prononce 
pour  la  république  moyenne,  ce  qui  veut  dire  nécessairement  un 
état  où  le  principe  républicain  est  limité,  où  l'intérêt  public  prévaut 
sur  l'intérêt  des  plus  nombreux  et  des  plus  pauvres,  c'est-à-dire 
sur  le  principe  de  la  démocratie.  Un  historien  du  premier  ordre, 
Polybe,  n'a  pas  cru  pouvoir  raconter  en  politique  les  luttes  de  Rome 
et  de  Garthage  sans  s'expliquer  sur  leur  constitution  respective,  et 
il  n'a  pas  hésité  à  prononcer  que  de  tous  les  gouvernemens  le  meil- 
leur était  le  gouvernement  formé  des  trois  autres.  Tel  lui  paraissait 
celui  de  Piome,  et  l'opinion  de  Polybe  devait  être  celle  de  Scipion. 
Aussi  le  sage  Cicéron,  qui  l'adopte,  la  met-il  dans  la  bouche  du  héros 
lui-même,  et  c'est  dans  sa  République  Scipion  qui  déclare  qu'il  ne 
saurait  approuver  aucun  genre  de  gouvernement  simple,  ullnm  sim- 
plex  reipublicœ  genus.  Dans  vingt  passages,  il  se  prononce  pour  le 
gouvernement  composé  dans  une  juste  mesure  des  trois  formes 
principales  de  gouvernement,  et  même  pour  la  royauté  limitée  par 
les  deux  autres.  Dans  le  chapitre  lib  du  livre  I"  par  exemple,  on  di- 
rait que  Scipion  l'Africain,  devançant  Montesquieu,  fait  par  prévi- 
sion l'éloge  de  la  monarchie  anglaise.  Enfin  partout  c'est  le  pané- 
gyrique de  cette  forme  politique  qui  résulte  d'un  choix  et  d'une 
alliance  entre  les  élémens  des  trois  autres,  de  cette  forme,  dit  Ta- 
cite, qu'il  est  plus  facile  de  louer  que  de  voir  réalisée,  a  ou  si  jamais 
elle  arrive,  ajoute-t-il  tristement,  elle  ne  saurait  être  durable.  » 

Elle  ne  devait  point  arriver  de  long  temps  en  effet.  Tacite  avait  vu 
s'accomplir  ce  que  Platon  a  décrit  en  termes  dont  rien  au  monde 
n'égale  la  force  et  la  vérité,  le  passage  funeste  de  l'anarchie  au  des- 
potisme. La  fondation  de  l'empire  ne  fut  pas  seulement  le  plus  cruel 
des  maux  pour  ces  nobles  âmes  dont  Tacite  était  et  l'interprète  et  le 
vengeur;  ce  fut  une  calamité  pour  l'humanité  tout  entière,  et  qui 
s'est  étendue  sur  une  longue  suite  de  générations.  Que  le  despotisme 
d'un  seul  ait  pu  hériter  de  cette  immense  domination  portée  aux  li- 
mites du  monde  par  les  armes  et  le  génie  de  la  république  romaine, 
que,  dans  la  société  la  plus  éclairée  et  la  plus  politique  qu'il  y  eût 
alors  sur  la  terre,  il  se  soit  établi  une  tyrannie  de  l'espèce  de  celles 
qu'on  n'avait  encore  vues  qu'en  Orient  au  sein  d'une  civilisation  in- 
forme, le  coup  était  mortel  pour  toutes  les  saines  traditions  de  droit, 
de  pouvoir  et  de  liberté.  Une  perversité  systématique  devait  s'unir 
ainsi  à  la  brutalité  du  despotisme.  Ce  gouvernement  grossier  des  peu- 
ples nouveaux  allait  devenir  un  instrument  ingénieux  et  orné.  L'em- 
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pire  romain  était  destiné  à  produire  la  jurisprudence  et  la  philoso- 
phie de  la  tyrannie,  en  donnant  le  jour  à  l'empire  de  Byzance,  la  plus 
détestable  école  qui  ait  été  jamais  ouverte  pour  l'instruction  des  rois 
et  des  peuples.  Là  sont  venus  périr  jusqu'aux  derniers  souvenirs  des 
leçons  de  l'antiquité.  Une  souveraineté  autocratique  effrénée  dans  ses 
caprices,  raffinée  dans  ses  prétentions,  cruelle  dans  ses  vengeances, 
avilie  parla  mollesse,  insultée  par  la  fortune,  et  entretenue  dans  l'in- 
solence par  la  corruption  des  cours,  la  sophistique  des  légistes  et  la 
bassesse  des  peuples ,  mais  consacrée  par  le  droit  divin ,  voilà  le 
spectacle  et  l'enseignement  qu'a  dus  le  monde  à  la  fondation  de  Con- 
stantin. Je  n'hésite  pas  à  regaider  le  despotisme  des  césars  comme 
la  principale  cause  de  la  décadence  ou  de  l'abaissement  des  sociétés 
européennes  pendant  plus  des  douze  premiers  siècles  de  l'ère  chré- 
tienne. La  contagion  atteignit  jusque  dans  leur  berceau  les  jeunes 
gouvernemens  auxquels  les  invasions  des  peuples  du  Nord  donnè- 
rent naissance.  Il  en  est  peu  qui,  dès  qu'ils  conmiencèrent  à  porter 
leurs  regards  au  loin,  n'aient  été  séduits  par  ce  type  byzantin  de  la 
royauté,  qui  leur  paraissait  la  royauté  de  la  civilisation.  Encore  au- 
jourd'hui l'autocratie  qui  fleurit  dans  les  régions  de  la  religion  grec- 
que est  d'un  mauvais  exemple.  Au  moyen  âge,  le  danger  de  l'imita- 
tion eût  été  bien  plus  grand  encore,  si  d'autres  influences  n'avaient 
résisté,  par  exemple  le  sentiment  de  l'indépendance,  individuelle 
chez  les  nations  germaniques,  municipale  dans  les  vieilles  cités  ro- 
maines. Des  guerriers  teutons  ne  pouvaient  guère  se  changer  en 
Grecs  du  Bas-Empire,  et  leurs  traditions  sont  une  des  origines  des 
libertés  modernes;  mais  une  tradition  de  race  chez  des  vainqueurs 
n'est  guère  qu'un  préjugé  de  caste,  et  un  droit,  apanage  des  conqué- 
rans,  prenait  aisément  la  forme  odieuse  du  privilège.  \oilà  pourquoi 
l'aristocratie  européenne  est  loin  d'avoir  toujours  bien  compris  deux 
choses  :  la  patrie  et  l'état.  Au  lieu  de  faire  de  son  indépendance  le 
boulevard  de  la  liberté  publique,  elle  l'a  gardée  pour  elle  jusqu'au 
moment  où  elle  a  mieux  aimé  en  trafiquer.  Comme  au  nombre  des 
coutumes  germaines  était  aussi  la  fidélité  au  chef,  la  subordination 
féodale  a  souvent  fait  place  à  l'esprit  de  cour,  et  la  noblesse  est  de- 
venue la  parure  et  l'instrument  du  despotisme.  Voilà  pourquoi  La 
Bruyère  a  pu  dire  :  «  Il  n'y  a  point  de  patrie  dans  le  despotique,  et 
d'autres  choses  y  suppléent,  l'intérêt,  la  gloire,  le  service  du  prince.» 
Quanta  l'indépendance  municipale,  elle  a  été  certes  pour  quelque 
chose  dans  la  formation  de  cet  esprit  de  la  bourgeoisie,  le  même  par- 
tout dans  son  essence,  quoiqu'avec  de  grandes  différences  sous  le 
rapport  des  lumières,  de  la  hardiesse  et  de  l'énergie  persévérante. 
Il  n'est  point  naturellement  complice  de  l'absolutisme,  il  aimerait  les 
lois,  il  voudrait  le  droit  commun.  Pour  lui,  la  patrie  est  plus  qu'un 
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vain  mot,  et  de  tous  les  intérêts,  l'intérêt  de  la  bourgeoisie  est  le 
plus  prêt  à  se  confondre  avec  l'intérêt  de  l'état  :  elle  est  vraiment  le 
public,  et  c'est  pour  le  public  et  par  lui  que  l'état  vit  et  se  conserve; 
mais  souvent  menacé,  humilié,  exploité  ou  spolié  par  les  ordres  pri- 
vilégiés, le  peuple,  représenté  par  les  classes  moyennes,  a  couru  au 
plus  pressé.  Il  a  cherché  un  appui  dans  le  pouvoir  royal,  lui  a  de- 
mandé protection  plutôt  qu'indépendance,  s' attachant  ainsi  à  l'éga- 
lité plus  qu'à  la  liberté.  S'il  y  a  un  pays  où  l'aristocratie  et  les  com- 
munes aient  de  bonne  heure  formé  une  solide  alliance,  c'est  qu'un 
même  esprit  d'indépendance  d'origine  gennaineles  aura  rapprochées, 
c'est  que  le  vaincu  aura  été  du  même  sang  que  le  vainqueur,  et  effec- 
tivement en  Angleterre  le  Normand  et  le  Saxon  tiennent  à  la  même 
race;  aussi  là  le  droit  de  chacun  est-il  cher  à  tous. 

Dans  la  composition  sociale  de  la  plupart  des  nations  du  moyen 
âge,  les  justes  idées  de  liberté  politique  avaient  donc  de  grands  ob- 
stacles à  vaincre,  et  les  places  sont  rares  en  Europe  où  du  sein 
même  des  mœurs  nationales  soit  sorti  un  régime  tant  soit  peu  pro- 
tecteur des  droits  du  citoyen.  Partout  il  a  subsisté  des  débris  ou  des 
traces  de  toutes  les  garanties  inventées  dans  l'ancien  monde  contre 
le  pouvoir  arbitraire;  mais  bien  peu  de  cités  avaient  su  tirer  de  là 
un  système  efficace  de  libertés  publiques.' Quant  aux  sages  théories 
de  l'antiquité,  elles  avaient  disparu,  quoiqu'elles  n'eussent  point 
péri.  Le  génie  des  anciens,  ce  sauveur  du  monde  moderne,  s'était 
caché  dans  l'ombre,  mais  il  en  pouvait  sortir.  La  poussière  des 
siècles,  comme  une  cendre  conservatrice,  entretenait  le  feu  dont 
elle  éteignait  la  flamme;  il  ne  fallait  que  remuer  ces  cendres  du 
passé  pour  en  faire  jaillir  des  étincelles.  Dès  le  xiii^  siècle,  saint 
Thomas  d'Aquin  et  Gilles  de  Rome  exhumaient  ces  nobles  maximes 
d'autorité  limitée,  de  gouvernement  mixte,  et  l'idée  du  pouvoir  lé- 
gislatif délibérant.  Dans  la  triste  condition  des  sociétés  contempo- 
raines, la  liberté  ou  seulement  la  justice  ne  pouvait  guère  se  réa- 
liser par  leur  mouvement  spontané.  Peu  de  nations  portaient  en 
elles-mêmes  le  principe  de  leur  aflFranchissement  :  elles  ne  trouvaient 
guère  dans  leurs  souvenirs  de  titres  à  revendiquer,  de  droits  à  faire 
revivre;  elles  avaient  pour  la  plupart  à  concevoir  lentement,  à  ap- 
prendre ce  qui  leur  était  dû.  De  là  le  besoin  d'être  éclairées  par  un 
flambeau  qu'elles  n'auraient  pas  su  allumer  elles-mêmes,  de  rece- 
voir par  l'enseignement  du  dehors  ce  qu'elles  ne  pouvaient  tenir 
de  leurs  traditions  intimes.  C'est  ce  qui  explique  le  grand  rôle  des 
lettres  dans  le  monde  moderne  :  elles  ont  fait  autant  et  plus  pour 
l'émancipation  des  peuples  que  les  mœurs,  les  lois  et  les  sentimens 
héréditaires.  La  société  a  presque  tout  reçu  de  l'esprit  humain. 

Aussi  voyons-nous,  et  surtout  à  dater  du  xv^  siècle,  se  produire 
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et  s'étendre  les  efforts  de  l'érudition  et  de  l'intelligence  pour  re- 
trouver les  titres  de  l'humanité.  C'est  à  la  lueur  de  la  renaissance 
que  la  science  remet  à  nu  ces  fondemens  longtemps  enfouis  de  la 
philosophie  politique,  et  les  premières  idées  libérales,  passant  des 
livres  dans  les  esprits,  pénètrent  peu  à  peu  le  public,  et  du  public 
elles  gagnent  quelquefois  les  tribunaux,  les  conseils  d'état,  même 
les  trônes.  Presqu'en  tout  lieu  il  se  forme  une  opinion  générale  con- 
fuse et  incertaine  peut-être,  mais  qui  tend  à  la  limitation  des  pou- 
voirs par  les  lois,  à  l'intervention  du  vœu  national  dans  les  lois 
mêmes.  C'est  un  fait  universel  dans  l'ancienne  Europe,  quoiqu'il 
n'ait  point  partout  pris  les  mêmes  formes,  acquis  la  môme  intensité, 
abouti  à  des  progrès  et  à  des  résultats  égaux,  mais  jamais  il  n'a 
pris  une  forme  plus  grandiose,  jamais  il  ne  s'est  manifesté  par  un 
progrès  plus  éclatant  et  par  un  résultat  plus  formidable  qu'alors 
qu'il  s'est  appelé  la  révolution  française. 

III. 

Le  lecteur  aura  sans  peine  appliqué  tout  ce  qui  vient  d'être  dit  à 
notre  France.  Antagonisme  et  différence  des  l'aces,  privilèges  et 
franchises,  royauté,  aristocratie,  tiers-état,  mouvement  de  l'opi- 
nion et  influence  des  lettres,  action  combinée  des  événemens,  des 
traditions,  des  livres  et  des  idées,  il  aura  de  lui-même  fait  la  part 
de  tout  cela  dans  notre  pays,  et  il  aura  compris  combien  devait  être 
grande,  pour  une  société  telle  que  la  nôtre,  la  difficulté  de  se  trans- 
former un  jour  en  société  libre. 

Partout  en  Europe  la  société  est  originairement  un  produit  com- 
posé de  la  domination  romaine,  de  la  conquête  germaine,  de  l'ac- 
tion de  la  féodalité  et  de  la  royauté.  Du  concours  ou  du  conflit  de 
tant  de  causes  diverses,  il  est  provenu  un  ordi'e  social  contre  lequel 
lutte  sourdement  l'esprit  des  siècles  nouveaux.  Partout  une  révolu- 
tion lente  ou  subite,  ou  d'abord  lente,  puis  subite,  a  dû  ou  doit 
changer  cette  société,  et  ce  changement  ne  peut  se  consommer  sans 
que  le  gouvernement  soit  mis  dans  un  certain  rapport  avec  le  nou- 
vel ordre  de  la  société.  Ainsi  partout  s'est  faite,  ou  s'opère,  ou  se 
prépare  une  révolution  sociale,  une  révolution  politique.  La  révolu- 
tion française  a  été  l'une  et  l'autre.  Qu'elle  ait  été  une  révolution 
sociale,  on  ne  le  nie  guère;  comme  telle,  les  caractères  de  son  œuvre 
peuvent  ne  pas  plaire  à  tous,  mais  tous  les  reconnaissent  pour  ce 
qu'ils  sont,  et  la  question  de  fait  est  résolue  de  même  par  tout  le 
monde.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  révolution  politique.  Depuis  1789, 
la  société  française,  issue  des  longues  luttes  de  l'ancien  régime  et 
soudainement  amenée  par  une  crise  féconde  à  une  certaine  consti- 
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tution  civile  qui  n'a  plus  varié,  a  sans  cesse  changé  de  gouverne- 
ment et  varié  par  conséquent  dans  sa  constitution  gouvernementale. 
\insi  stabilité  dans  la  révolution  sociale,  instabilité  dans  la  révolu- 
tion politique. 

De  Icà  il  ne  résulte  et  ne  peut  résulter  naturellement  que  les  ques- 
tions suivantes  :  le  fait  stable,  la  révolution  sociale,  est-il  définitif? 
Ceux-là  le  contestent  qui  veulent  le  modifier  rétroactivement,  ou 
bien  qui,  le  regardant  comme  un  premier  pas,  aspirent  h  une  nou- 
velle révolution  sociale.  Le  fait  instable,  la  révolution  politique, 
peut-il  être  fixé  par  une  constitution  définitive,  et  quelle  est  cette 
constitution?  Sur  tous  ces  points,  on  a  pensé  pendant  plus  de  trente 
ans  (et  M.  Duvergier  de  Hauranne  le  pense  encore)  que  l'idée  de 
modifier  par  un  retour  en  arrière  la  révolution  sociale  n'était  que  le 
rêve  impuissant  de  quelques  mélancoliques,  que  l'idée  de  faire  une 
nouvelle  révolution  sociale  était  la  chimérique  inspiration  de  l'es- 
prit indéfiniment  révolutionnaire,  et  qu'enfin  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
de  désintéressé  et  de  plausible  dans  les  motifs  de  ces  deux  sortes  de 
témérités  ne  pouvait  trouver  satisfaction  solide  que  dans  la  seconde 
question.  On  conçoit  en  efiét  qu'il  peut  exister  telle  manière  de  con- 
stituer le  gouvernement  français  qui  donne  sécurité  aux  craintes  des 
uns  ou  contentement  aux  désirs  des  autres  dans  ce  que  ces  craintes 
ou  ces  désirs  auraient  de  fondé  ou  d'acceptable.  En  conséquence,  la 
seule  question  qui  subsiste,  c'est  celle  du  gouvernement.  Or  celle- 
là,  pendant  trente  ans,  on  a  pensé  (et  M.  Duvergier  de  Hauranne  le 
pense  encore)  qu'elle  était  résolue  par  le  gouvernement  représen- 
tatif. 

Ce  système  politique,  si  l'on  veut  bien  y  regarder,  est  l'applica- 
tion des  idées  que  nous  avons  reconnues  pour  la  tradition  de  la 
raison  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nous,  savoir  :  «  les  bons  gouver- 
nemens  ne  sont  pas  les  gouvernemens  simples.  —  Aucun  pouvoir  ne 
doit  être  absolu.  —  Des  formes  principales  de  gouvernement,  au- 
cune, si  elle  est  réalisée  dans  sa  pureté  abstraite,  sans  restriction, 
sans  limitation,  sans  mélange,  n'est  bonne  et  durable.  —  La  meil- 
leure forme  de  gouvernement  est  celle  qui  emprunte  quelque  chose 
à  toutes  les  autres,  et  qui  est  en  quelque  sorte  un  composé  de  toutes 
les  autres.  » 

Au  moment  oi^i  la  révolution  française  éclata,  cette  complexe  théo- 
rie était  réalisée  de  deux  manières,  de  ce  côté  de  l'Atlantique  par 
le  gouvernement  anglais,  de  l'autre  par  le  gouvernement  des  États- 
Unis.  Là,  le  mélange  est  en  proportion  beaucoup  plus  égale,  et  une 
plus  grande  part  est  faite  à  la  monarchie  et  à  l'aristocratie;  ici,  la 
part  de  la  démocratie  l'emporte  de  beaucoup  sur  les  deux  autres. 
Cependant  en  Angleterre  et  même  en  Amérique  le  gouvernement  est 
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tempéré.  Dans  aucun  des  deux  pays,  le  breuvage,  pour  parler  comme 
Platon,  n'est  versé  tout  pur  dans  la  coupe.  En  tout  cas,  ces  deux 
gouvernemens  sont  les  deux  points  extrêmes  entre  lesquels  doit  os- 
ciller toute  sagesse  politique  libérale  qui  ne  veut  pas  abandonner 
le  terrain  connu,  et  au  premier  abord,  avant  tout  examen,  il  semble 
que  sur  ce  sol  de  l'Europe  jonché  des  moniimens  ou  tout  au  moins 
des  débris  du  passé,  c'est  ^ers  l'extrême  britannique  que  doit  incli- 
ner la  balance  plutôt  que  vers  l'extrême  américain. 

Ne  se  rapprocher  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  si  toutefois  on  le  peut, 
c'est  se  placer  volontairement  hors  de  l'expérience,  a  Point  d'Amé- 
rique! »  nous  criait,  je  me  le  rappelle,  un  rassemblemeut  qui  bor- 
dait la  haie  devant  la  grille  du  Corps-Législatif  un  jour  que  nous 
nous  rendions  à  la  constituante  de  18Zi8.  C'était  crier  :  u  Vive  l'in- 
connu! »  Mais  à  ceux-là  qui  ne  veulent  de  la  république  qu'à  la  con- 
dition qu'elle  réalise  l'imaginaire,  il  serait  encore  bon  de  dire  que 
même  la  république  devrait,  dans  l'intérêt  de  la  liberté  comme  de 
sa  durée,  satisfaire  à  certaines  conditions  essentielles  du  gouverne- 
ment représentatif,  et  à  ceux  beaucoup  plus  nombieux  qui  tiennent 
compte  de  l'expérience,  et  qui  admettent  ou  admettraient  les  ana- 
logues de  la  république  américaine  et  bien  plus  encore  de  la  monar- 
chie anglaise,  il  importe  de  représenter  avec  netteté  et  avec  force 
quelles  sont  ces  conditions  essentielles  de  la  liberté  et  du  gouverne- 
ment. Avant  de  suivre  M.  Duvergier  de  Hauranne  dans  l'accomplis- 
sement de  cette  tâche,  rappelons  qu'il  ne  suffit  pas,  pour  qu'un 
gouvernement  soit  réellement  tempéré  (c'est  le  mot  de  Gicéron),  que 
quelques  formalités  insignifiantes  en  altèrent  la  pureté  apparente, 
et  régularisent  extérieurement  l'action  d'une  volonté  unique,  sans 
contrôle  et  sans  contre-poids.  Les  garanties  doivent  être  sérieuses, 
consistantes,  et  telles  que,  dans  le  cas  d'un  conflit,  la  décision  su- 
prême, car  il  en  faut  bien  une,  rencontre  des  obstacles  et  subisse  des 
délais  qui  l'obligent  à  être  motivée,  réfléchie,  discutée.  CependanI 
la  société  n'aurait  pas  la  conscience  d'être  libre,  et  ne  le  serait  point 
par  conséquent,  si  tout  ce  mécanisme  n'existait  qu'à  huis  clos,  et  si 
ces  résistances  opposées  entre  elles  étaient  enfermées  dans  l'inté- 
rieur du  gouvernement.  Il  faut  qu'elle-même  prenne  part  au  mou- 
vement constitutionnel  par  l'intermédiaire  de  la  représentation, 
qu'elle  entre  dans  le  gouvernement  par  l'élection,  et  que  la  décision 
définitive  soit  inspirée  ou  ratifiée  par  le  sentiment  public.  Enfin, 
malgré  ce  système  d'organisation,  la  liberté  des  personnes  ne  serait 
pas  assurée,  si  certains  droits  ne  leur  étaient  garantis  par  des  lois 
fondamentales,  et  mis  hors  de  l'atteinte  des  pouvoirs  politiques  par 
une  organisation  indépendante  de  la  justice.  Tout  cet  ensemble  d'in- 
stitutions a  donc  besoin,  pour  être  efficace  et  solide,  de  la  publicité 
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de  tous  les  débats  et  de  la  liberté  de  la  tribune  et  de  la  presse. 

La  révolution  française  a  plus  d'une  fois  tendu  avec  énergie  vers 
la  réalisation  d'un  ordre  politique  qui  procurât  toutes  ces  garanties 
à  l'ordre  social  qu'elle  avait  fondé;  mais  elle  n'y  a  pas  réussi  d'une 
manière  permanente  et  durable.  Ses  échecs  ont-ils  été  purement 
fortuits,  ou  se  serait-elle  trompée,  soit  dans  le  but  qu'elle  se  pro- 
posait, soit  dans  les  moyens  qu'elle  employait  pour  l'atteindie?  Tel 
est  l'objet,  soit  comme  ouvrage  historique,  soit  comme  ouvrage  cri- 
tique, du  livre  de  M.  Duvergier  de  Ilauranne. 

Ce  qui  détermine  une  nation  aune  révolution  libérale,  c'est  moins 
la  pensée  de  former  un  gouvernement  nouveau  que  celle  de  se  dv^li- 
vrer  des  abus,  des  fautes,  des  crimes  quelquefois,  d'un  ancien  gou- 
vernement, et  d'en  prévenir  le  retour.  C'est  plutôt  une  protection 
qu'une  direction  qu'elle  cherche  d'abord  dans  l'établissement  con- 
stitutionnel. Au  fond,  c'est  un  esprit  défensif  qui  la  pousse  dans  ses 
agressions  mêmes  contre  l'ancien  régime.  La  foule  ne  s'inquiète  pas 
beaucoup  des  moyens  d'existence  et  d'action  du  pouvoir  nouveau 
dont  elle  souhaite  l'avènement;  elle  ne  lui  demande  que  de  l'affran- 
chir, quelquefois  de  la  venger,  et  ne  songe  pas  toujours  qu'il  faut 
(ju'il  la  gouverne.  Les  hommes  d'état  eux-mêmes,  ou  du  moins  les 
hommes  éclairés,  ne  pensent  pas  toujours  à  organiser  le  pouvoir 
pour  l'action ,  et  leur  unique  soin  est  de  le  dépouiller  de  toute  fa- 
culté de  faire  le  mal.  Les  garanties  constitutionnelles  ont  en  général 
ce  caractère  d'être  des  résistances,  des  obstacles  à  l'injustice,  à  la 
violence,  des  c/iecks,  comme  disent  les  Anglais,  en  un  mot  des 
freins.  C'est  comme  telles  qu'en  tout  pays  elles  se  recommandent 
d'abord  à  la  faveur  populaire.  Or  l'esprit  de  résistance,  la  haine  de 
l'oppression,  l'amour  de  la  hberté,  considérée  seulement  comme 
droit  individuel,  sont  de  nobles  choses  assurément,  et  c'est  peut- 
être  à  ces  sentimens  généreux  que  l'humanité  a  dû  les  plus  belles 
journées  de  son  histoire;  mais,  il  faut  bien  en  convenir,  ces  senti- 
mens tout  seuls  ne  suffiraient  pas  pour  assurer  à  la  société  tous  les 
biens  dont  elle  peut  jouir,  pour  lui  donner  les  moyens  de  remplir 
toutes  ses  destinées.  Une  grande  nation  a  d'autres  besoins  encore 
que  le  besoin  négatif  de  n'être  pas  asservie.  Son  indépendance,  sa 
sûreté,  sa  prospérité  et  sa  gloire  demandent  davantage.  11  manque- 
rait quelque  chose  même  à  la  liberté  du  citoyen,  s'il  n'était,  par  les 
lois  de  son  pays,  que  préservé  de  l'arbitraire,  et  si,  dépourvu  de 
toute  part  de  pouvoir  ou  d'influence,  il  n'avait  point  d'accès  aux 
affaires  publiques.  La  liberté  politique  est  quelque  chose  de  plus 
que  la  liberté  des  personnes. 

Cependant  il  était  fort  naturel  qu'aux  derniers  momens  de  l'ancien 
régime,  on  s'occupât  avant  tout  de  se  mettre  à  l'abri  des  caprices  du 
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pouvoir  absolu.  C'est  le  bon  plaisir  seul  qu'on  était  accoutumé  à 
craindre.  Pourvu  que  l'autorité,  jusque-là  illimitée,  fût  désarmée  et 
entravée,  on  croyait  tout  en  sûreté.  En  lui  arrachant  ses  préroga- 
tives, en  l'entourant  d'autorités  rivales,  on  n'examinait  pas  si  l'oi) 
ne  séparait  pas  les  pouvoirs  constitutionnels  d'une  manière  tellement 
absolue  que  l'action  en  commun  leur  deviendrait  impossible,  si  leur 
inégalité  engendrerait  l'équilibre  et  si  l'équilibre  produirait  le  mou- 
vement, si  enfin  un  système  de  forces  qui  se  balancent  donnerait  ou 
recevrait  une  impulsion.  Le  régime  représentatif  en  effet,  considéré 
exclusivement  au  point  de  vue  de  la  résistance,  peut  encore  être  une 
sauvegarde;  mais  serait-il  un  gouvernement? 

Pour  qu'il  mérite  ce  nom,  il  faut  qu'il  satisfasse  non-seulement  à 
tous  les  griefs  de  l'opprimé,  mais  à  toutes  les  exigences  de  l'homme 
d'état;  il  faut  que  non-seulement  il  protège  l'individu,  mais  qu'il 
contente  une  grande  nation.  Si  les  pouvoirs  sont  clos  chacun  dans 
sa  sphère,  l'un  ne  sachant  faire  que  des  lois,  l'autre  ne  faisant  que 
les  exécuter,  s'ils  se  surveillent  sans  pouvoir  s'expliquer,  s'ils  se 
résistent  sans  pouvoir  s'entendre,  le  jeu  de  la  machine  aura  pour 
produit  l'immobilité  ou  le  choc.  Or  l'isolement  ou  le  conflit  des  pou- 
voirs n'est  pas  le  gouvernement.  Ils  doivent  être  distincts  et  capables 
d'une  certaine  résistance,  mais  placés  dans  une  relation  de  mutuelle 
dépendance  qui  leur  fasse  une  nécessité  du  concours.  Ce  concours 
est  la  règle,  le  conflit  est  l'exception.  La  discussion  publique,  le 
vote  libre,  la  responsabilité,  la  dissolution,  la  réélection  régularisent 
le  concours  et  mettent  un  terme  au  conflit.  La  tribune  prépare  et  la 
presse  éclaire  la  décision  de  la  raison  publique,  qui  prononce  en  der- 
nier ressort  :  par  là  surtout  une  société  peut  se  dire  libre,  puisqu'elle 
n'est  gouvernée  que  comme  elle  le  veut.  Et  cette  intervention  du 
pays  peut  rarement  s'exercer  à  son  détriment,  parce  qu'elle  est  assu- 
jettie à  des  formalités  et  à  des  lenteurs  qui  donnent  à  la  vérité  le 
temps  et  le  moyen  de  se  faire  jour.  Puis  enfin,  même  quand  le  pays 
a  jugé,  on  continue  à  plaider  devant  lui,  et  il  peut  souvent  rap- 
j^orter  sa  sentence.  Ainsi  le  système  représentatif,  sans  cesser  d'of- 
frir des  armes  de  défense  contre  tout  arbitraire,  devient  un  appareil 
de  pouvoir,  et  la  liberté  même  engendre  le  gouvernement.  C'est  là 
ce  qu'on  a  plus  particulièrement  compris  sous  le  nom  de  gouver- 
nement parlementaire. 

M.  Duvergier  de  Hauranne  l'a  compris  ainsi,  lorsqu'il  a  inscrit  ce 
nom  même  au  titre  de  son  ouvrage.  A  quel  point  et  par  quelle  voie 
a-t-on,  depuis  l'origine  de  la  révolution,  marché  à  la  réalisation 
d'un  ordre  de  choses  qu'il  regarde  non-seulement  comme  excellent 
en  soi,  mais  comme  le  seul  mode  praticable  d'instituer  la  liberté 
2^olitique?  Si  l'on  s'en  est  écarté,  pour  quelles  raisons?  Si  l'on  s'en 
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est  approché,  dans  quelle  mesure?  Si  l'on  a  fini  par  y  atteindre, 
comment  ne  s'y  est-on  pas  maintenu?  Tel  est  l'attachant  objet  de 
ses  recherches. 

Il  lui  a  paru,  et  je  crois  que  cette  vue  générale  ne  sera  pas  con- 
testée, que  les  soixante  ans  qui  ont  séparé  1789  de  ISA 8  peuvent 
se  diviser  en  deux  périodes,  la  première  pendant  laquelle,  à  travers 
de  laborieux  efforts  et  des  tentatives  contradictoires,  on  a  tâché  de 
constituer  la  France,  sans  pleinement  comprendre  ou  sans  admettre 
aucuneinent  les  conditions  indispensables  du  gouvernement  parle- 
mentaire. Tantôt  par  un  amour  jaloux,  tantôt  par  une  crainte  pusil- 
lanime de  la  liberté,  on  a,  de  1789  k  181Zi,  négligé,  repoussé  ou 
mal  interprété  les  leçons  de  l'expérience  et  de  l'histoire  dans  l'or- 
ganisation des  pouvoirs  publics.  C'est  là  le  sujet  d'une  introduction 
en  un  volume  qui  peut  être  considérée  comme  une  revue  de  la  ré- 
volution française  au  point  de  vue  constitutionnel.  Puis,  de  la  fin  de 
l'emjHre  à  la  naissance  de  la  dernière  république,  plus  de  trente- 
quatre  ans  se  sont  écoulés,  pendant  lesquels  au  contraire  les  condi- 
tions générales  du  gouvernement  parlementaire  ont  été  écrites  dans 
les  constitutions,  et,  sans  être  toujours  franchement  acceptées  ou 
observées  avec  une  intelligence  parfaite,  elles  ont  été  la  loi  appa- 
rente ou  réelle  des  pouvoirs  et  des  partis,  et  la  nation  n'a  pas  laissé 
entrevoir  qu'elle  fût  mal  satisfaite  de  son  partage,  ni  disposée  à  en 
changer  volontairement.  Cette  seconde  période,  pendant  laquelle  la 
liberté  politique,  au  lieu  d'être  l'objet  d'un  pi'oblème  ou  le  but  d'un 
effort,  a  paru  une  chose  effective  qui  n'avait  plus  qu'à  s'affermir  et 
à  se  perfectionner  par  la  pratique,  mérite  plus  qu'une  appréciation 
générale  et  critique;  elle  devait  être  le  sujet  d'une  histoire,  et  cette 
histoire,  M.  Duvergier  l'a  écrite.  Son  second  volume  en  est  le  com- 
mencement. Il  comprend  tout  le  temps  qui  s'est  écoulé  entre  le  der- 
nier corps  législatif  de  l'empire  et  la  fin  des  cent  jours,  c'est-à-dire 
qu'il  embrasse  trois  constitutions,  deux  invasions,  deux  révolutions. 

Nous  terminerons  par  quelques  observations  sur  les  deux  périodes 
éclaircies  et  jugées  dans  ces  deux  remarquables  volumes. 

lY. 

A  ne  considérer  que  la  théorie  constitutionnelle,  on  pourrait  dire 
que  ce  qui  a  longtemps  manqué  aux  auteurs  de  nos  constitutions, 
c'est  une  juste  et  complète  notion  de  la  responsabilité  des  ministres, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  des  dépositaires  temporaires  des 
fonctions  actives  du  gouvernement.  Les  hommes  supérieurs  qui  illus- 
trèrent l'assemblée  constituante  semblaient  encore  loin  d'aperce- 
voir toute  l'importance  et  toute  la  fécondité  de  ce  principe,  et  ceux 
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qui  s'approchèrent  le  plus  de  la  vérité  en  cette  matière,  comme  par 
exemple  Mirabeau,  furent  sans  cesse  retenus  ou  dévoyés,  tantôt  par 
leurs  propres  passions,  tantôt  par  les  préjugés  des  partis,  tantôt 
par  les  nécessités  de  la  révolution.  On  peut  dire  que  cette  seule  idée 
de  la  responsabilité  bien  comprise,  non-seidement  épargnait  à  nos 
constitutions  les  plus  graves  erreurs  qui  les  déparent,  mais  encore 
supprimait  une  bonne  portion  des  fautes  et  des  méfaits  de  l'esprit 
révolutionnaire.  S'il  eût  été -possible  que  dès  le  premier  jour  les 
grands  esprits  se  rendissent  bien  compte  de  la  première  condition 
d'un  libre  gouvernement,  que  dès  le  piemier  jour  (supposition  plus 
chimérique  encore)  l'opinion  entrât  de  plein  saut  dans  ces  distinc- 
tions légales  qui  sont  comme  le  droit  des  gens  de  la  guerre  consti- 
tutionnelle, la  lice  où  se  mesuraient  les  pai  tis  fût  devenue  un  champ 
clos;  leur  lutte  aurait  été  une  joute  au  lieu  d'une  guerre  civile,  et 
l'on  n'aurait  pas  contracté  la  fatale  habitude  de  recourir  à  la  vio- 
lence pour  résoudre  tous  les  problèmes,  de  ne  savoir  rien  changer 
que  par  la  voie  du  renversement.  Malheureusement,  pas  plus  les 
ennemis  de  la  révolution  que  ses  amis  n'étaient  dans  l'origine  dis- 
posés à  considérer  ainsi  les  conflits  dans  lesquels  les  événemens  les 
avaient  engagés.  Au  fond,  le  roi  lui-même,  malgré  son  désintéres- 
sement personnel,  voyait  un  sacrilège  dans  toute  suppression  de  ses 
prérogatives  séculaires,  et  le  parti  national  tenait  pour  des  conspi- 
rateurs les  adversaires  de  ses  idées  ou  de  ses  intérêts.  Tous  les  esprits 
étaient  donc  à  l'état  révolutionnaire,  tous  regardaient  la  force  plutôt 
comme  la /9rmff  que  comme  Vultiina  ratio  du  droit.  Tous  croyaient 
légitime  de  punir  les  vaincus;  mais  quelques-uns  voulaient  les  anéan- 
tir, d'autres  leur  pardonner.  Une  noble  élite,  plus  éclairée  et  plus 
généreuse,  s'élevait  au-dessus  des  passions  qu'elle  partageait  toute- 
fois, et  tôt  ou  tard  l'assemblée  constituante  revenait  à  la  justice. 
Du  port  et  Barnave  finissaient  comme  Lafayette  et  La  Rochefoucauld 
avaient  commencé.  Cependant,  lorsqu'il  s'agissait  de  législation  poli- 
tique, les  plus  sages  et  les  plus  habiles  de  ces  nobles  libérateurs  de 
l'humanité  hésitaient  à  pleinement  comprendre  que  tout  le  secret  de 
la  liberté  politique  fût  dans  une  organisation  qui  permît  à  la  raison 
nationale  d'enlever  ou  de  décerner,  en  connaissance  de  cause,  le 
pouvoir  aux  plus  dignes,  et  qui  leur  fît  une  nécessité  de  l'exercer 
dans  l'intérêt  et  avec  l'appui  du  public. 

Ce  qu'eux-mêmes  n'avaient  pas  vu  pleinement  devait  entièrement 
échapper  aux  assemblées  qui  vinrent  ensuite.  Par  elle-même,  la  ré- 
publique est,  jusqu'à  nouvel  ordre,  moins  propre  que  la  monarchie 
à  bien  régler  ce  point  fondamental,  car  la  constitution  du  pouvoir 
exécutif  est  encore  dans  la  république  un  problème  non  résolu.  D'ail- 
leurs les  passions  révolutionnaires,  en  s' aggravant,  en  montant  jus- 
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qu'à  la  fureur,  s'opposaient  de  plus  en  plus  à  toute  spge  combinaison 
politique,  et  même,  après  l'heureuse  réaction  de  thermidor,  la  con- 
vention, plus  sage,  montra  dans  la  constitution  de  l'en  m  des  inten- 
tions dignes  de  louanges  plutôt  que  des  exemples  dignes  d'imitation. 
Enfin  ce  n'est  pas  au  législateur  victorieux  qui  mit  le  directoire  au 
néant  qu'il  faut  demander  l'art  d'organiser  la  liberté  politique.  Le 
18  brumaire  ne  fut  pas  fait  pour  instituer  la  discussion  dans  le  gou- 
vernement et  mettre  le  pouvoir  au  concours;  mais  l'intérêt  de  l'ordre 
et  le  besoin  de  la  force  dans  le  pouvoir  auraient  certainement  alors 
moins  entraîné  la  France  vers  les  idées  de  dictature,  si  les  auteurs 
des  institutions  antérieures  eussent  mieux  combiné  les  dispositions 
qui  peuvent  assurer,  au  milieu  des  débats  de  la  liberté,  l'unité  et 
l'action  dans  le  gouvernement.  L'anarchie  et  son  contiaiie  ont  pu 
résulter  également  des  erreuis  de  théorie  constitutionnelle  qui  se 
rencontrent  dans  les  œuvres  des  législateurs  de  la  révolution. 

Lorsque  la  fortune  et  la  victoire,  en  abandonnant  l'empereur, 
eurent  emporté  sa  couronne  avec  elles,  un  oïdie  nouveau  s'établit, 
et  celui-là,  quoi  qu'on  pense  de  ses  lacunes  ou  de  ses  défauts,  quoi 
qu'on  pense  de  la  conduite  de  ses  fondateuis,  il  réalisait  dans  ses 
traits  principaux  le  programme  constitutionnel,  jusque-là  méconnu. 
Les  circonstances  au  sein  desquelles  il  prit  naissance,  la  manière 
dont  il  fut  établi,  accueilli,  pratiqué,  le  récit  des  vicissitudes  qu'il 
eut  à  subir,  forment  un  sujet  qu'aucun  des  historiens  de  la  res- 
tauration n'a  encore  traité  avec  une  connaissance  assez  exacte  des 
faits  et  des  personnes.  Aucun  surtout  ne  l'a  considéré  sans  autre 
passion  que  celle  des  institutions  mêmes,  sans  nul  dessein  prémé- 
dité de  donner  tort  ou  raison  à  tel  ou  tel  individu,  de  venger  un 
parti  d'un  autre  parti.  M.  Duvergier  de  Hauranne,  dans  l'examen 
du  passé,  ramène  tout  à  un  point  fondamental,  l'établissement  du 
gouvernement  représentatif  tel  qu'il  le  conçoit,  la  monarchie  con- 
stitutionnelle en  un  mot.  C'est  la  chose  qui  le  touche;  peu  lui  im- 
porte comment  et  de  qui  elle  sera  venue.  Sans  doute  les  revers  de 
la  France  lui  sont  cruels;  mais  il  ne  trouvera  pas  mauvais  pour  cela 
que  l'empereur  Alexandre  use  de  sa  victoire  i)0ur  procurer  à  la 
France  le  bienfait  de  la  charte.  Il  n'aime  point  les  doctrines  de  l'é- 
migration, et  le  retour  de  l'ancien  régime  lui  serait  odieux;  mais 
il  accepte  la  légitimité,  si  elle  est  libérale,  et  il  n'en  veut  pas  aux 
Bourbons  de  leur  retour,  si  la  liberté  marche  devant  eux.  11  doute 
fort  que  l'homme  extraordinaire  qui  a  pu  un  moment  se  dire  le 
matt;e  du  monde  puisse  être  touché  sur  ses  vieux  jours  de  la  gloire 
de  Washington;  mais  si  la  paix  et  la  liberté  sont  compatibles  avec 
la  victoire  du  20  mars,  il  les  verrait  sans  regret  fleurir  sous  le  dra- 
peau du  victorieux.  La  révolution  elle-même  ne  lui  convient  que 
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par  son  but,  et  il  ne  pousse  pas  le  goût  du  dramatique  à  ce  point 
d'aimer  à  voir  la  France  courir  les  aventures  et  passer  violemment 
d'un  régime  à  un  autre,  si  le  régime  définitif  n'est  pas  celui  dont 
il  a  fait  l'objet  de  sa  vie  et  l'idéal  de  sa  raison.  Il  n'est  en  un  mot 
ni  royaliste,  ni  bonapartiste,  ni  révolutionnaire;  il  est  tout  simple- 
ment ce  qu'on  appelait  autrefois  constitutionnel,  et  rien  de  plus.  Sa 
liberté  à  l'égard  des  personnes  est  donc  entière;  l'impartialité  lui 
est  facile,  et  la  restauration  n'aura  été  racontée  et  jugée  par  per- 
sonne comme  il  a  commencé  à  le  faire,  car  elle  n'a  été  encore  ra- 
contée et  jugée  que  par  ses  amis  ou  ses  ennemis.  M.  Duvergier  de 
Hauranne  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  pourra  paraître  sévère,  jamais 
malveillant.  Avec  lui,  on  peut  compter  sur  le  vrai,  car  il  a  la  saga- 
cité pour  le  trouver  et  la  franchise  pour  le  dire.  Je  doute  qu'il  y  ait 
une  lecture  plus  instructive  et  plus  piquante  à  la  fois  que  celle  de 
son  volume  d'histoire.  Hélas!  j'ai  vu  ces  temps,  et  en  le  lisant,  je 
crois  les  revoir. 

Cette  seconde  partie  de  l'ouvrage  en  est  donc  la  principale.  C'est 
l'histoire  d'une  forme  de  gouvernement  qui  n'est  plus.  Pour  le  fon- 
der et  le  rendre  praticable,  il  fallait,  nous  l'avons  vu,  se  bien  rendre 
compte  de  certaines  notions  et  les  écrire  dans  la  loi  fondamentale. 
A  partir  de  1814,  elles  sont  écrites  en  effet,  et  dès-lors,  pour  main- 
tenir l'ordre  établi,  il  n'y  a  plus  qu'à  les  comprendre  dans  leur  vrai 
sens  et  à  loyalement  et  courageusement  observer  la  loi.  Ce  respect 
à  la  fois  religieux  et  intelligent  de  la  loi  est  la  condition  impé- 
rieuse, nécessaire,  du  gouvernement  représentatif.  C'est  l'idée  qui 
ressort  à  chaque  page  de  l'histoire  que  nous  avons  sous  les  yeux  ; 
c'est  la  croyance  qui  doit  tout  dominer  chez  un  peuple  libre. 

Malheureusement  les  révolutions  même  entreprises  pour  la  liberté 
ne  sont  pas  faites  pour  enraciner  cette  croyance  dans  les  esprits. 
Les  plus  modérées  et  les  plus  justes  entraînent  une  certaine  inter- 
vention de  la  force.  Elles  ont  des  heures  où  il  faut  agir  sans  les  lois 
ou  contre  les  lois.  Moins  il  y  a  de  traditions  de  liberté  et  de  justice 
dans  un  pays,  plus  ces  terribles  journées  semblent  aisément  néces- 
saires, et  l'exemple  une  fois  donné  de  décider  du  sort  des  peuples 
et  des  gouvernemens  en  vertu  des  idées,  sous  l'empire  des  passions, 
devient  bientôt  contagieux.  Ces  rares  extrémités  de  la  vie  des  so- 
ciétés deviennent  de  droit  commun.  Il  paraît  tout  simple  d'écarter 
ce  qui  gêne,  de  culbuter  ce  qui  déplaît,  de  balayer  ce  qui  choque. 
Cet  état  des  esprits,  qu'on  peut  appeler  révolutionnaire,  est  directe- 
ment opposé  aux  sentimens  qui  maintiennent  les  peuples  libres.  Il 
est  même  plus  contraire  à  la  politique  libérale  qu'à  la  politique  con- 
servatrice. Celle-ci  a  un  certain  penchant  pour  la  force,  et  elle  tend 
à  préférer  la  sûreté  publique  à  la  justice  et  à  trouver  légitime  tout 
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ce  qui  tranquillise  la  société.  On  peut  en  efTet,  par  un  coup  de  vi- 
gueur, obtenir  le  silence  et  le  repos  ;  mais  le  régime  de  la  liberté, 
ce  régime  bruyant,  agité,  qui  donne  une  voix  à  l'opinion  et  un  ali- 
nîent  aux  passions,  devient  intolérable  et  impossible,  si  la  violence 
y  intervient.  Là  où  l'opposition  est  permise  et  nécessaire,  ce  ne  peut 
être  qu'à  la  condition  qu'elle  ne  soit  jamais  la  révolte.  Autrement 
la  liberté  aurait  pour  effet  de  charger  continuellement  une  mine  à 
laquelle  de  temps  en  temps  la  révolution  mettrait  le  feu.  Pour  que 
la  loi  soit  le  frein  du  pouvoir,  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  le  jouet 
des  factions.  Du  moment  que  l'on  continue,  en  plein  régime  con- 
stitutionnel, à  mettre  son  espoir  dans  la  force,  la  liberté  est  bien 
précaire,  et  le  danger  est  d'autant  plus  menaçant  que  les  manifes- 
tations légitimes  de  la  liberté  ont  une  certaine  analogie  avec  telles 
de  la  rébellion.  La  passion  du  langage,  l'exagération  des  griefs, 
l'injustice  des  accusations,  sont  inévitables  dans  les  débats  d'un 
pays  libre.  Le  mécontentement  s'y  montre  tête  levée;  le  désir  du 
changement  n'y  est  pas  interdit.  On  attaque  ce  qu'on  veut  réformer 
comme  si  l'on  prétendait  le  renverser.  Les  esprits  faibles  ou  violens 
ne  peuvent  que  trop  s'y  méprendre,  et  l'on  contracte  bien  aisément 
l'habitude  de  recourir  en  tout  cas  à  la  force,  si  le  respect  dans  la 
loi,  la  confiance  dans  la  loi  n'ont  pas  en  quelque  sorte  passé  dans 
le  sang  de  la  nation.  Or,  il  faut  bien  le  reconnaître,  si  l'on  prend 
ses  exemples  pour  ses  leçons,  il  n'y  a  guère  eu  de  pire  école  que  la 
révolution  française  jusqu'en  1814  pour  apprendre  à  aimer  les  lois. 
Il  est  vrai  que  pour  tout  esprit  raisonnable  les  leçons  étaient  en 
contradiction  avec  les  exemples.  A  partir  de  l'établissement  de  la 
monarchie  constitutionnelle  en  France,  et  sous  la  rude  discipline  à 
laquelle  les  événemens  nous  avaient  soumis,  on  pouvait  espérer  que 
l'expérience  porterait  ses  fruits,  et  que  la  réflexion  amènerait  déci- 
dément la  nation  à  emprunter  à  tous  les  peuples  libres  cet  esprit  de 
légalité  dont  en  effet  les  exemples  de  la  révolution,  pas  plus  que  ceux 
de  l'ancien  régime,  n'étaient  propres  à  lui  donner  l'enseignement 
direct.  La  paix  publique,  malgré  l'existence  et  la  vivacité  des  partis, 
fut  longtemps  assez  respectée  pour  qu'on  pût  sans  trop  de  confiance 
se  flatter  .que  la  légalité  serait  à  la  fois  la  limite  et  l'instrument  des 
vœux  publics.  Les  discussions  très  éclairantes  de  la  tribune  et  de  la 
presse  semblaient  devoir  accréditer  de  plus  en  plus  ces  idées  mo- 
rales et  libérales,  qui  maintiennent  la  règle  dans  une  société  sans 
en  proscrire  l'espérance,  et  qui  peuvent  assurer  les  réformes  en 
écartant  les  révolutions.  Sous  toutes  les  formes,  par  tous  les  organes, 
l'opinion  libérale  se  plaçait  sous  l'égide  de  la  loi,  et  si  quelquefois 
ce  respect  manquait  de  sincérité,  la  nécessité  même  d'une  pareille 
tactique  semblait  indiquer  un  grand  progrès  dans  les  esprits;  Tinté- 
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rêt  des  partis  leur  dictait  le  même  langage  que  l'intérêt  de  la  vérité. 
C'est  l'honneur  de  la  restauration  d'avoir  créé  ou  du  moins  tendu  à 
créer  en  France  cet  esprit  de  légalité  aussi  nécessaire  aux  citoyens 
qu'au  pouvoir,  et  sans  lequel  il  n'y  a  ni  stabilité  ni  changement  qui 
vaille  la  peine  qu'on  s'y  attache.  Malheureusement  ce  progrès  très 
apparent  et  en  partie  réel  de  la  France  n'était  pas  universel.  Sur 
bien  des  points,  à  commencer  par  la  cour,  ce  n'était  qu'un  germe 
sans  racines,  et  le  moindre  souffle  pouvait  l'arracher. 

L'ouvrage  de  M.  Duvergier  de  Hauranne  respire  à  toutes  ses 
pages  ce  sentiment  conservateur  du  vrai  libéralisme.  Il  le  recom- 
mande, il  le  prêche,  et  il  le  suppose  pour  motiver  ses  jugemens.  Qui 
veut  les  comprendre  doit  entrer  dans  cette  idée  directrice  qui  a 
guidé  constamment  l'historien.  C'est  pour  cela  que,  sans  partager 
les  inimitiés  des  partis,  sans  malveillance  pour  aucun,  prêt  à  s'en- 
tendre avec  quiconque  veut  la  liberté,  il  leur  paraîtra  rigoureux  quel- 
quefois, parce  qu'il  leur  applique  à  tous  une  règle  inflexible.  Avoir 
la  liberté  pour  but,  et  là  où  elle  n'est  pas  proscrite,  faire  pour  elle 
tout  ce  que  la  loi  permet  et  rien  que  ce  que  la  loi  permet,  cela  senir 
ble  d'abord  un  principe  assez  simple.  Cependant  il  est  difficile  de  le 
suivre  exactement  sans  s'exposer  souvent  à  être  méconnu.  Tout  ce 
que  la  loi  permet,  c'est  assez  pour  effaroucher  des  conservateurs  ; 
rien  que  ce  que  la  loi  permet,  c'est  le  sûr  moyen  d'aliéner  les  ré- 
volutionnaires. M.  Duvergier  de  Hauranne  connaît  ces  écueils  entre 
lesquels  il  faut  naviguer  en  temps  d'orage,  et  comme  le  plus  con- 
sciencieux et  le  plus  éclairé  n'est  pas  toujours  sûr  de  faire  com- 
prendre ses  actions,  même  aux  honnêtes  gens  de  tous  les  partis ,  il 
lui  reste  un  recours  :  c'est  d'aborder  résolument  la  difficulté  dans  un 
livre  et  de  présenter  à  tous  sans  détour  et  sans  concession  la  vérité 
comme  il  la  conçoit.  Aucun  revers,  aucun  mécompte,  aucun  intérêt 
ne  doit  empêcher  un  ferme  et  juste  esprit  d'appeler  incessamment 
tout  le  monde  à  l'intelligence  des  vérités  politiques  hors  desquelles 
le  commandement  et  l'obéissance  perdent  leur  dignité.  S'il  est  bon 
de  contrôler  par  la  doctrine  de  la  liberté  légale  tous  les  événemens 
de  la  révolution  française,  s'il  est  vrai  que  cette  doctrine,  relevée 
et  généralement  encouragée  par  la  monarchie  constitutionnelle,  n'a 
cependant  jamais  été  aussi  solidement  confirmée  dans  les  esprits 
qu'elle  aurait  dû  l'être,  si  nous  avons  eu  raison,  sinon  d'y  compter, 
au  moins  de  la  soutenir  toujours  et  d'y  faire  sans  cesse  appel,  les 
rudes  échecs  que  les  révolutions  ont  fait  éprouver  à  ces  principes  de 
salut  ne  doivent  pas  nous  détourner  de  les  confesser  jusqu'au  terme 
et  de  les  recommander  à  l'avenir.  Parmi  les  funestes  effets  qui  en 
suivent  la  violation ,  le  moins  funeste  n'est  pas  la  sceptique  indif- 
férence où  tombent  jusqu'aux  esprits  honnêtes  en  matière  de  devoir 
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politique.  Sous  la  république,  rien  ne  m'a  plus  fait  redouter  l'avenir 
que  de  voir  comment,  par  l'effet  de  la  révolution  de  I8Z18,  par  res- 
sentiment ou  par  émulation,  non  pas  seulement  des  révolutionnaires, 
c'est  leur  métier,  mais  des  réactionnaires,  cédant  à  l'exemple, 
avaient  perdu  le  respect  et  le  sens  de  toute  légalité.  Parce  que  le 
droit  écrit  avait  été  un  jour  indignement  violé,  ils  croyaient  juste, 
par  représaille,  de  le  violer  en  sens  inverse,  et  ne  comprenaient  pas 
que  la  loi  seule  pouvait  fermer  les  plaies  que  la  loi  avait  reçues. 

En  résumé,  organiser  la  liberté  en  système  de  gouvernement,  et 
le  système  établi,  pratiquer  la  liberté  et  le  gouvernement  par  la  loi, 
voilà  le  fond  de  la  politique  dont  M.  Duvergier  de  Hauranne  vient 
d'écrire  la  défense  dans  une  histoire  qui  apprendra  aux  enfans  ce 
qu'ont  voulu  leurs  pères. 

Tandis  que  cette  histoire,  étudiée  dans  les  sources  et  éclairée  par 
une  analyse  intelligente  de  tout  ce  que  publiait  la  presse  contempo- 
raine des  événemens,  contiendra  pour  bien  des  lecteurs  une  foule  de 
choses  peu  connues,  on  dira  peut-être  que  rien  n'est  moins  ignoré 
que  la  théorie  constitutionnelle  qui  respire  dans  tout  l'ouvrage,  et 
l'on  se  plaindra  du  défaut  de  nouveauté.  Ce  reproche  s'adressera 
surtout  à  nous,  qui,  forcé  de  nous  en  tenir  à  des  généralités,  n'avons 
fait  que  reproduire  les  idées  courantes  d'une  autre  époque.  Que  ne 
sont-elles  encore  un  lieu-commun,  une  de  ces  choses  qui  vont  sans 
dire!  Mais  on  ajoutera  qu'en  rappelant  des  principes  connus,  nous 
n'avons  fait  que  le  plus  facile  de  la  tâche,  n'ayant  garde  de  parler 
des  événemens.  Or  les  faits  sont  le  contrôle  des  idées,  et  ce  serait 
se  donner  trop  beau  jeu  que  de  faire  valoir  spéculativement  les  beau- 
tés d'une  forme  de  gouvernement,  en  omettant  de  dire  qu'elle  a  été 
expérimentée  et  qu'elle  a  échoué.  Ce  côté  de  la  question,  nous  ne 
saurions,  pour  divers  motifs,  le  traiter  avec  une  entière  liberté,  et 
d'ailleurs  il  ne  nous  semble  pas  que  nous  l'ayons  dissimulé.  Notre 
objet,  comme  aussi  celui  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  est  en  effet 
moins  d'exalter  le  gouvernement  représentatif  que  de  rappeler  à 
quelles  conditions  il  peut  exister,  à  quelles  conditions  il  est  con- 
séquent avec  lui-même  et  capable  de  tenir  toutes  ses  -promesses. 
Malheureusement  le  possible  n'est  pas  le  réel,  et  dire  à  quelles 
conditions  un  gouvernement  peut  exister,  ce  n'est  pas  dire  qu'il 
existe  nécessairement,  ni  qu'il  soit  facile  à  réaliser  :  c'est  au  con- 
traire signaler  quelques-unes  des  causes  qui  peuvent  le  perdre,  et 
je  crois  en  avoir  indiqué  au  moins  une  dans  ces  pages.  Il  est  trop 
vrai,  le  triste  pronostic  de  Tacite  peut  être  justifié,  la  constitution 
selon  ses  vœux  peut  n'être  pas  durable,  liaud  diulnrna  esse  polest. 
Le  naufrage  du  gouvernement  parlementaire  est  allé  grossii'  la  liste 
lamentable  des  naufrages  de  la  révolution  française;  mais  c'est  là 


76  REVUE    DES    DEUX    MOiXDES. 

un  argument  qu'il  faut  réduire  à  ce  qu'il  a  de  vrai,  et  dont  'on  ne 
doit  point  abuser. 

On  en  abuse  fort  aujourd'hui.  Rien  de  plus  commun  que  d'en- 
tendre dire  que  ces  formes  si  vantées  de  liberté  débattue  conduisent 
forcément  à  une  catastrophe,  et  que  téméraire  est  la  tentative  qui 
a  fait  depuis  soixante  ans  la  gloire  de  nos  grands  orateurs  poli- 
tiques. Le  système  représentatif  a  péri  par  une  révolution  :  donc  il 
est  toujours  gros  d'une  révolution.  —  Il  a  péri  sans  doute;  mais 
est-il  le  seul?  Et  qui  donc  n'a  pas  péri?  Une  révolution  l'a  brisé; 
où  est  le  gouvernement  trempé  dans  le  Styx  et  que  ne  sauraient 
atteindre  les  traits  mortels  des  révolutions?  Les  anciens  régimes 
ont  duré,  et  si,  comme  on  le  veut,  ce  qui  est  tombé  devait  néces- 
sairement tomber,  ce  qui  a  duré  doit  être  fait  pour  durer.  A  quel 
prix  cependant  assurerait-on  aujourd'hui  la  vie  d'aucun  ancien  ré- 
gime? Quel  est  celui  que  ne  touchera  pas  ou  n'a  pas  touché  le  \ent 
qui  souffle  de  nos  jours?  Ce  n'est  pas  le  gouvernement  représentatif 
qui  est  révolutionnaire,  c'est  le  xix*'  siècle.  Et  le  xix^  siècle,  est-ce 
donc  le  gouvernement  représentatif  qui  l'a  produit?  Est-il  l'antécé- 
dent de  toutes  ces  royautés  qui  se  sentent  en  péril?  Est-ce  parce 
que  la  sainte-alliance  se  composait  d'états  libres  qu'elle  se  croyait 
si  fort  en  danger?  Ce  n'est  pas  apparemment  pour  avoir  été  l'ana- 
logue du  gouvernement  anglais  que  la  monarchie  de  Louis  XIY  et 
de  Louis  XY  a  sombré  en  1789.  Et  pour  arriver  sur-le-champ  à 
l'exemple  cfui  est  dans  toutes  les  mémoires,  à  la  date  qui  trouble 
tous  les  esprits,  la  crise  de  ISAS  a-t-elle  donc  montré  la  révolution 
compagne  inséparable  de  la  liberté?  Qui  l'a  traversée  sans  trouble 
et  sans  péril,  cette  crise  redoutable?  Est-ce  l'Angleterre  ou  l'Au- 
triche? Où  la  révolution  a-t-elle  éclaté?  Est-ce  en  Belgique'et  en  Hol- 
lande, ou  à  Milan,  à  Florence,  à  Rome?  Ce  n'est  pas  révolutionnai- 
rement,  c'est  spontanément,  et  non  sous  le  coup  du  2/i  février,  que 
le  Piémont  a  réformé  ses  institutions,  et  sa  dynastie  a  grandi  dans 
l'épreuve  où  tant  d'autres  ont  faibli.  Qui  la  révolution  menace-t-elle 
davantage,  le  Piémont  ou  les  Deux-Siciles?  Aucun  système  politique 
n'est  un  préservatif  infaillible  contre  les  effets  du  temps  où  nous 
vivons.  Les  pouvoirs  les  plus  antiques,  les  plus  incontestés,  les  plus 
absolus,  se  sont  écroulés  comme  d'autres,  et  après  tout,  depuis  que 
le  vent  de  1789  s'est  élevé,  et  dans  les  contrées  même  où  il  règne,  ce 
qui  a  duré  le  plus  longtemps,  c'est  le  gouvernement  représentatif.  Ce 
n'est  donc  pas  à  lui  qu'il  faut  s'en  prendre  des  conditions  générales 
du  temps  que  nos  générations  ont  à  traverser;  ce  n'est  pas  lui  qui  a 
formé  le  monde  politique  européen,  et  ce  n'est  pas  pour  le  détruire 
apparemment  que  s'est  dressé  de  nos  jours  le  génie  révolutionnaire. 

Charles  de  Rémusat. 


UN  NATURALISTE 


M.  AGÂSSIZ  ET   SES   TRAVAUX. 

SES    THÉORIES    SUR   LA   PLURALITÉ   DES    CRÉATIONS   ET   LA   CLASSIFICATION   DES   ÊTRES. 


Le  savant  qui  s'applique  à  la  découverte  des  grandes  lois  natu- 
relles peut  trouver  un  sujet  d'étude  jusque  dans  les  lieux  où  rien 
ne  fixe  l'attention  d'un  observateur  superficiel.  On  s'explique  pour- 
tant que  la  curiosité  scientifique  soit  plus  vivement  excitée  et  de- 
vienne plus  féconde  dans  les  contrées  où  la  nature  semble  s'être 
complu  à  rapprocher  les  spectacles  les  plus  variés  et  les  plus  magni- 
liques.  La  Suisse  est  une  de  ces  régions  privilégiées  :  quel  voyageur 
arrivant  de  la  France  par  un  beau  jour  et  parvenu  au  sonnnet  de  la 
dernière  crête  du  Jura  n'a  pas,  en  apercevant  la  chaîne  des  Alpes  et 
ses  neiges  éternelles,  senti  confusément  qu'il  approchait  (f  un  pays 
de  merveilles?  Les  paysages  alpestres  ont  inspiré  à  Rousseau  quel- 
ques-unes de  ses  pages  les  plus  célèbres,  à  Byron  ces  vers  immor- 
tels qui  sont  dans  toutes  les  mémoires,  et  où,  par  un  art  infini ,  il  a 
su  allier  une  étonnante  précision  de  traits  au  sentiment  poétique  le 
plus  élevé.  Visitées  chaque  année  par  une  multitude  de  touristes 
venus  de  tous  les  points  de  l'univers,  les  Alpes  sont  aussi  une  terre 
classique  pour  tous  ceux  qui  étudient  les  sciences  naturelles,  et  qui 
viennent  y  suivre  la  trace  des  maîtres  les  plus  fameux.  Faut-il  rap- 
peler le  nom  de  Saussure,  qui  le  premier  fit  l'ascension  du  Mont- 
Blanc,  trop  souvent  répétée  depuis  sans  nécessité?  OEuvre  d'un  ob- 
servateur profond  en  même  temps  que  d'un  véritable  amant  de  la 
nature,  le  Voyage  dans  les  Alpes  sera  toujours  relu  avec  un  vif 
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plaisir,  étudié  avec  profit,  malgré  les  rapides  progrès  de  la  science. 
L'illustre  Léopold  de  Buch,  qui  fut  l'un  des  pères  de  la  géologie 
moderne,  visita  plus  d'une  fois  les  diverses  parties  des  Alpes, 
M.  Élie  de  Beaumont  aussi  les  a  fréquemment  parcourues,  il  a  fait 
connaître  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  structure  de  ces  chaînes 
compliquées,  il  y  a  découvert  le  secret  et  les  lois  des  grandes  révo- 
lutions qui  ont  fait  surgir  les  montagnes  à  la  surface  de  notre  globe. 
Cependant,  parmi  les  naturalistes  éminens  qui  ont  choisi  les  Alpes 
pour  champ  de  leurs  explorations,  il  en  est  un  surtout  qui  doit  en 
grande  partie  la  popularité  dont  il  jouit  à  ses  patientes  études  sur 
les  glaciers  alpestres.  M.  Agassiz  a  visité  en  Suisse  la  plupart  des 
grands  cirques  qui  servent  de  réservoir  aux  neiges  éternelles,  il  a 
gravi  quelques-unes  des  cimes  les  plus  élevées  qui  les  dominent, 
entre  autres  la  Jungfrau,  dont  il  atteignit  le  piemier  le  sonmiet, 
d'un  accès  beaucoup  plus  difficile  que  celui  du  Mont-Blanc  lui- 
même.  On  aurait  peine  à  trouver  un  théâtre  aussi  admirablement 
disposé  que  les  Alpes  pour  étudier  les  lois  de  la  formation  et  du 
mouvement  des  glaciers.  Dans  la  zone  polaire,  on  ne  peut  les  visiter 
qu'en  afl'rontant  les  rigueurs  d'un  climat  meurtrier,  au  prix  de  mille 
dangers  et  de  longues  fatigues;  en  Suisse,  les  glaciers  débouchent 
dans  de  riantes  vallées,  et  il  suffît  de  quelques  heures  pour  passer 
de  l'hiver  des  hauteurs  neigeuses  dans  l'air  plus  doux  de  la  région 
des  pâturages  et  des  forêts. 

Les  travaux  de  M.  Agassiz  sur  les  glaciers  auraient  suffi  à  l'illus- 
trer :  ils  ne  sont  pourtant  qu'un  de  ses  titres  à  la  célébrité.  Tandis 
que  la  vie  entière  d'un  homme  suffit  à  peine  aujourd'hui  pour  ap- 
profondir quelques  points  particuliers  des  sciences  zoologiques,  il 
n'est  dans  cet  ordre  d'études  aucun  grand  problème  que  les  investi- 
gations de  M,  Agassiz  n'aient  touché.  Il  ne  s'est  pas  contenté  d'étudier 
les  animaux  aujourd'hui  vivans;  il  a  écrit  sur  les  animaux  fossiles 
des  ouvrages  considérables,  qui  sont  de  véi'i tables  monumens  scien- 
tifiques. De  la  comparaison  entre  la  faune  vivante  et  les  faunes 
éteintes,  il  a  su  tirer  des  conclusions  aussi  neuves  que  profondes 
relativement  à  la  succession  des  formes  organiques  sur  la  terre.  Son 
activité  intellectuelle  a  tout  embrassé;  il  s'est  associé  avec  ardeur 
au  mouvement  de  la  zoologie  moderne,  qui  poursuit  la  solution  de 
problèmes  tout  nouveaux  dans  l'étude  si  longtemps  négligée  des 
animaux  inférieurs  et  de  l'embryogénie  comparée.  Il  n'a  abordé 
aucune  question  sans  l'éclairer  d'une  vive  lumière;  ses  ti-avaux  in- 
nombrables ont  été  publiés  et  traduits  en  Suisse,  en  Allemagne,  en 
France,  en  Angleterre,  en  Amérique,  répandus  dans  une  foule  de 
livres,  de  recueils,  dans  de  nombreuses  et  actives  correspondances. 
Il  ne  peut  entrer  dans  le  plan  de  cette  étude  d'en  donner  une  analyse 
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détaillée.  C'est  en  m'attachant  aux  considérations  les  plus  générales 
qui  dominent  chaque  sujet  que  je  voudrais  faire  apprécier  quel  a  été 
et  quel  est  encore  le  rôle  de  M.  Agassiz  comme  naturaliste  philoso- 
phe, comme  noyateur,  comme  agitateur  scientifique.  Cette  expression 
n'étonnera  aucun  de  ceux  qui  connaissent  le  caractère  enthousiaste, 
l'éloquence,  l'esprit  communicatif  du  célèbre  géologue,  aucun  de 
ceux  qui  savent  qu'à  l'univei'sité  de  Cambridge,  dans  la  calme  at- 
mosphère de  la  iNouvelle-Angleterre,  il  a  conservé  toute  l'activité 
de  la  jeunesse. 

Les  sujets  traités  par  M.  Agassiz  sont  d'une  nature  si  variée,  qu'il 
serait  impossible  de  s'astreindre  ici  à  l'ordre  purement  chronolo- 
gique. Dans  l'ensemble  de  ses  travaux,  ses  recherches  et  ses  théo- 
ries sur  les  glaciers  forment  un  groupe  distinct  qui  s'oflre  d'abord 
à  l'attention.  Ensuite  il  faudra  se  transporter  avec  le  savant  natu- 
raliste dans  le  domaine  des  études  zoologiques  et  paléontologiques, 
puis  exposer  ses  vues  sur  la  coordination  des  formes  organiques  et 
sur  la  classification  des  êtres. 


I.  —  TRAVAUX  SUR  LES  GLACIERS  ET  LA  PERIODE  GLACIAIRE. 

L'étude  des  glaciers  rentre  dans  le  domaine  naturel  de  cette 
science  qui,  sous  le  nom  de  géographie  physique,  décrit  les  traits  les 
plus  généraux  de  la  configuration  terrestre.  Récemment  néanmoins 
la  géologie  s'est  emparée  de  ce  sujet,  depuis  qu'on  a  essayé  d'expli- 
quer par  le  mouvement  d'anciens  glaciers  le  transport  des  blocs  de 
rocher  qu'on  nomme  erratiques,  et  qui  sont  disséminés  dans  cer- 
taines régions,  notamment  autour  de  la  chaîne  des  Alpes.  Avant 
M.  Agassiz  (1),  on  admettait  généralement  que  les  blocs  erratiques 
avaient  été  entraînés  au  loin,  à  la  suite  du  déversement  d'anciens 
lacs  ou  de  déluges  subits.  M.  Agassiz,  remarquant  que  les  glaciers 
ont  aujourd'hui  encore  le  pouvoir  de  porter  à  d'assez  grandes  dis- 
tances les  débris  qui  tombent  du  sommet  des  montagnes,  imagina 
que  les  blocs  erratiques  ont  été  amenés  à  la  place  où  nous  les  voyons 
par  d'anciens  glaciers,  beaucoup  plus  étendus  que  ceux  que  nous 
connaissons  aujourd'hui,  et  qui  depuis  ont  reculé  ou  même  entière- 
ment disparu. 

Deux  ingénieurs  du  Valais,  M.  de  Venetz,  puis  M.  de  Charpentier, 
avaient  les  premiers  proposé  sur  les  lois  du  mouvement  des  glaciers 
ffuelques  explications  où  se  trouvait  comme  en  germe  la  théorie 

(1)  Deux  publications  résument  les  travaux  de  M.  Acrassiz  sur  les  glaciers;  ce  sont  : 
Études  sur  les  glaciers,  Soleure  1840,  8  vol.  in-8°,  avec  32  pi.  in-fol.;  Système  ylo- 
'.iaire,  ou  Recherches  sur  les  glaciers  et  leur  mécanisme,  avec  uu  atlas,  Paris  ia47. 
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de  M.  Agassiz;  mais  leurs  idées,  qui  devançaient  de  quelques  an- 
nées seulement  les  travaux  du  célèbre  naturaliste,  n'avaient  point 
été  confirmées  par  un  nombre  suffisant  d'observations.  Aussitôt  que 
M.  Agassiz  fut  nommé,  très  jeune  encore,  professera-  d'histoire  na- 
turelle à  Neuchâtel,  il  résolut  de  se  vouer  à  l'étude  des  glaciers;  il 
s'appliqua  surtout  à  établir  la  théorie  des  faits  déjà  connus,  à  l'ap- 
puyer non-seulement  par  de  nombreuses  et  nouvelles  recherches, 
mais  par  des  expériences  qui  sont  devenues  justement  célèbres.  Le 
système  du  professeur  de  Neuchâtel  était  fait  pour  entraîner  toutes  les 
imaginations  amoureuses  de  nouveauté.  Aujourd'hui  les  glaciers  ne 
remplissent  que  les  vallées  les  plus  élevées  des  Alpes;  ils  devaient 
autrefois,  suivant  M.  Agassiz,  à  la  faveur  du  climat  plus  rigoureux 
qui  régnait  pendant  l'époque  qu'il  a  nommée  glaciaire,  pénétrer 
jusque  dans  les  vallées  les  plus  basses,  remplir  toutes  les  profon- 
deurs des  massifs  accidentés  des  Alpes,  et,  débouchant  sur  l'im- 
mense vallée  de  la  Suisse,  s'étaler  en  vastes  plateaux  légèrement 
inclinés,  dont  l'extrémité  allait  s'appuyer  sur  le  Jura  lui-même. 
Ce  tableau  grandiose,  dont  rien  aujourd'hui  sur  la  terre  ne  saurait 
donner  une  idée  même  approximative,  frappa  tous  les  esprits;  on 
suivit  avec  impatience  et  curiosité  les  démonstrations  de  M.  Agassiz. 
Cela  même  cependant  n'était  pas  assez  :  la  Suisse  n'est  pas  le  seul 
pays  où  l'on  trouve  des  blocs  erratiques,  sentinelles  détachées  de 
quelque  montagne  éloignée;  on  en  rencontre  dans  tout  le  nord  de 
l'Europe  et  de  l'Amérique.  Sur  un  grand  nombre  de  points,  ces  blocs 
ne  sont  pas  isolés;  ils  dominent  d'ordinaire  de  vastes  lits  formés 
par  l'accumulation  de  débris  incohérens,  qui,  suivant  les  lieux,  ont 
reçu  des  noms  divers.  En  expliquant  par  l'action  de  courans  violons 
la  dispersion  des  blocs  erratiques,  on  comprend  sans  peine  comment 
tous  ces  matériaux  d'inégale  grandeur  auraient  été  réunis;  mais 
M.  Agassiz  préféra  y  reconnaître  les  débris  d'anciennes  uîoraines  pa- 
reilles à  celles  qui  se  forment  autour  des  glaciers  actuels  par  l'en- 
tassement de  tous  les  matériaux  qu'ils  entraînent  avec  eux.  Comme 
les  amas  erratiques  du  Nord  recouvrent  des  régions  immenses,  quel- 
quefois à  peine  ondulées,  M.  Agassiz  en  conclut  qu'à  une  période 
antérieure  à  la  nôtre,  la  zone  polaire  était  le  centre  d'un  glacier 
dont  les  branches  gigantesques  recouvraient  les  vastes  plaines  de 
l'Amérique  du  Nord,  de  l'Allemagne  septentrionale  et  de  la  Russie. 
M.  de  Humboldt  avait  souvent  fait  remarquer  qu'un  hémisphère 
terrestre,  présentant  de  l'équateur  au  pôle  la  succession  de  climats, 
de  faunes  et  de  flores  variés,  peut  être  comparé  à  une  très  haute 
montagne  qui,  de  la  base  au  sommet,  offre  à  des  distances  infiniment 
plus  rapprochées  des  variations  analogues.  M.  Agassiz  continua  en 
quelque  sorte  cette  comparaison  en  l'appliquant  aux  glaciers.  Il  faut 
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examiner  si  les  conditions  physiques  qui  en  règlent  le  mouvement 
s'accordent  pleinement  avec  cette  brillante  théorie. 

Sur  les  cimes  les  plus  élevées  des  Alpes,  dont  l'éblouissante  blan- 
cheur dessine  des  lignes  si  pures  dans  le  ciel,  la  neige  est  à  l'état 
de  poussière  fine  et  sèche;  elle  devient  plus  granuleuse  dans  ces 
grands  cirques  d'où  sortent  les  glaciers,  et  que  dans  la  Suisse  on  ap- 
pelle les  névés.  Enfin  dans  les  glaciers  mêmes  la  neige  est  convertie 
en  une  sorte  de  glace  grenue  et  pénétrée  de  bulles  d'air.  On  ne  re- 
trouve point  une  succession  j)areille  sur  toutes  les  montagnes  assez 
hautes  pour  être  recouvertes  de  neiges  perpétuelles  :  il  n'y  a  point 
de  glaciers  sur  les  sierras  neigeuses  de  l'Amérique,  dont  quelques- 
unes  sont  beaucoup  plus  élevées  que  le  Mont-Blanc;  mais  quand  on 
sort  de  la  zone  tropicale  et  qu'on  pénètre  dans  la  zone  tempérée,  le 
niveau  des  neiges  éternelles  s'abaisse  de  plus  en  plus,  et  les  glaciers 
s'étendent  en  rameaux  au-dessous  de  cette  ligne.  A  cette  zone  appar- 
tiennent les  glaciers  de  l'Himalaya,  des  Alpes,  de  la  Scandinavie.  Dans 
la  zone  polaire  enfin,  ces  fleuves  solides  descendent  au  niveau  même 
de  la  mer  et  prennent  les  proportions  les  plus  formidables.  Il  semble 
donc  qu'il  y  ait  une  concoidance  remarquable  entre  la  latitude  et  la 
formation  des  glaciers.  M.  Éliede  Beaumont,  qui  n'est  pas  seulement 
géologue,  mais  encore  physicien,  qualité  qui  a  malheureusement 
manqué  à  la  plupart  des  personnes  qui  ont  étudié  la  matièi-e,  a  le 
premier  donné  la  raison  de  ces  différences  ;  il  a  fait  voir  que  les 
glaciers  se  forment  d'autant  plus  aisément  que  le  contraste  entre 
les  saisons  est  plus  tranché.  Cette  condition  est  d'autant  mieux  rem- 
plie qu'on  s'éloigne  plus  de  l'équateur,  où  les  températures  extrêmes 
de  l'année  sont  renfermées  entre  les  limites  les  plus  rapprochées. 
Dans  la  zone  tempéj-ée,  un  hiver  prolongé  refroidit  lentement  les 
névés.  Quand  arrive  la  saison  chaude,  les  neiges  superficielles  fon- 
dent; l'eau,  pénétrant  dans  les  interstices  d'une  masse  dont  la  tem- 
pérature est  inférieure  à  zéro,  s'y  convertit  immédiatement  en  glace. 
Ainsi  les  neiges  des  hautes  régions  alpines  se  pénètrent  de  glace 
chaque  année,  elles  prennent  peu  à  peu  le  caractère  de  véritables 
glaciers,  et  en  même  temps  qu  elles  subissent  cette  transformation, 
elles  descendent  graduellement  vers  les  vallées. 

Les  glaciers  sont  en  effet  animés  d'un  mouvement  lent  qui  s'accé- 
lère pendant  l'été,  sans  être  jamais  complètement  arrêté,  même  pen- 
dant l'hiver.  Quand  on  s'y  promène,  on  croit  être  sur  une  surface 
parfaitement  immobile;  mais,  pour  comprendre  que  cette  immobilité 
n'est  qu'apparente,  il  suffit  de  se  rappeler  que  le  pied  du  glacier  fond 
constamment,  et  qu'il  s'arrête  pourtant  à  un  niveau  qui  n'est  pas 
modifié  sensiblement  pendant  une  longue  période  d'années.  11  faut 
donc  que  les  neiges  descendues  des  sommets  viennent  incessamment 
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réparer  les  pertes  produites  par  la  fusion,  et  que  la  masse  entière 
s'achemine  lentement  vers  la  partie  inférieure  de  la  vallée  qui  l'en- 
serre. Ce  phénomène  singulier  tient  à  des  causes  complexes  :  M.  Agas- 
siz  avait  cru  en  trouver  la  raison  dans  la  dilatation  que  subit  l'eau 
en  se  congelant  dans  les  interstices  des  glaciers;  mais  il  donna  à 
cette  explication  une  forme  erronée.  Suivant  lui,  l'expansion  qui 
met  les  diverses  parties  d'un  glacier  en  mouvement  s'opère  par  suite 
des  alternatives  de  réchauffement  et  de  refroidissement  qu'amènent 
chaque  jour  et  chaque  nuit;  il  n'a  point  tenu  assez  de  compte  des 
alternances,  beaucoup  plus  marquées,  qui  sont  dues  aux  diverses  sai- 
sons. Il  n'est  pas  difiicile  de  montrer  que  la  congélation  de  l'eau  pen- 
dant la  nuit  ne  peut  avoir  aucune  influence  sensible  sur  la  marche 
des  glaciers,  car  les  changemens  de  température  dus  à  la  succes- 
sion du  jour  et  de  la  nuit  n'ont  d'effet  que  jusqu'à  une  très  faible 
profondeui-,  et  la  température  de  la  masse  entière  est  indépendante 
de  cette  variation,  puisque  l'eau  ne  gèle  la  nuit  que  jusqu'à  deux 
mètres  environ  dans  l'intérieur  du  glacier. 

Il  est  admis  généralement  aujourd'hui  que  la  théorie  de  la  dila- 
tation, telle  que  l'a  présentée  M.  Agassiz,  ne  peut  pas  servir  à  expli- 
quer le  mouvement  des  glaciers.  Au  reste,  même  en  admettant  que 
l'eau  qui  entre  pendant  le  jour  dans  les  innombrables  interstices  d'un 
glacier  fût  congelée  chaque  nuit,  la  dilatation  qui  en  résulte  de- 
vrait, comme  l'a  fait  justement  observer  un  géologue  anglais,  M.  Hop- 
kins,  s'exercer  dans  le  sens  où  la  résistance  est  la  moindre.  Si  un 
mouvement  sensible  pouvait  résulter  de  cette  expansion ,  il  s'exer- 
cerait avec  le  plus  de  facilité  dans  le  sens  vertical,  car,  pour  s'al- 
longer dans  le  sens  de  la  vallée,  le  glacier  est  obligé  de  vaincre 
l'énorme  piession  que  lui  opposent  les  parois  où  il  est  enfermé. 
L'effet  de  la  dilatation,  telle  que  l'admet  M.  Agassiz,  serait  donc 
plutôt  un  bombement  graduel  de  la  surface  du  glacier  :  or  rien  n'in- 
dique qu'il  s'opère  un  pareil  exhaussement. 

On  s.' accorde  aujourd'hui  à  croire  que  les  glaciers  descendent  en 
vertu  de  leur  masse  même,  et  l'on  ne  diffère  plus  que  dans  la  ma- 
nière de  présenter  cette  théorie  de  la  gravitation.  L'explication  de 
M.  Agassiz  a  été  abandonnée,  mais  ses  belles  expériences  ont  fourni 
les  élémens  avec  lesquels  on  en  a  imaginé  une  nouvelle,  et  ont  aidé 
du  moins  à  résoudre  ce  difficile  problème.  Le  théâtre  qu'il  choisit 
pour  ses  observations  est  le  beau  glacier  de  l'Aar,  qui  lui  offrait 
quelques  avantages  importans  :  les  moraines  y  sont  très  bien  dé- 
veloppées, et  la  rencontre  des  deux  glaciers  qui  viennent  en  se 
rejoignant  former  le  glacier  principal  permet  d'y  étudier  les  mo- 
raines médianes.  D'ailleurs  le  glacier  de  l'Aar  n'a  qu'une  faible 
inclinaison;  il  est  d'un  accès  bien  plus  facile  que  certains  glaciers 
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des  Alpes  bernoises,  beaucoup  plus  connus  des  touristes,  entre 
autres  les  deux  grands  glaciers  de  Grindelwald  et  le  petit  glacier 
escaipé  de  Rosenlaui,  dont  on  va  admirer  les  pures  et  brillantes 
couleuis.  Sur  le  glacier  de  l'Aar,  on  peut  monter  facilement  jusque 
dans  l'intérieur  des  vastes  cirques  où  s'accumulent  les  neiges,  et 
dominer  les  masses  immenses  qui  descendent  vers  la  vallée.  M.  Agas- 
siz  alla,  plusieurs  années  de  suite,  s'y  établir  pendant  l'été.  Dans 
l'origine,  il  n'avait,  avec  les  savans  qui  l'accompagnaient,  d'autre 
abri  qu'un  gigantesque  bloc  de  gneiss,  placé  sur  la  moraine  mé- 
diane, et  qui  reçut  le  nom  pompeux  d'Iiolel  des  Neuc/iâlelois.  On 
passait  la  nuit  sur  la  paille,  à  côté  du  rocher,  qui  n'oiïrait  qu'un  abri 
insuffisant  et  même  assez  dangereux.  Gomme  il  fallait  avoir  une  base 
parfaitement  stable  pour  les  instrumens,  M.  Dollfus-Aousset  établit 
sur  un  rocher  qui  s'élève  en  promontoire  au-dessus  du  glacier  une 
tente,  et  plus  tard  une  maisonnette  en  pierres  sèches.  Après  les  tra- 
vaux du  jour,  M.  Agassiz  et  ses  amis  y  trouvaient  un  abri  que  la 
libéralité  de  M.  Dollfus-Aousset  avait  rendu  aussi  agréable  que  pos- 
sible. Tous  ceux  qui  ont  eu  la  bonne  fortune  d'assister  à  ces  réunions 
intimes  se  les  rappellent  avec  le  plus  vif  plaisir  :  l'imagination  de 
M.  Agassiz,  s' animant  dans  ces  lieux  sauvages,  répandait  un  charme 
toujours  nouveau  dans  des  conversations  où  les  problèmes  de  la 
géologie,  les  mystères  de  l'histoire  naturelle,  étaient  abordés  tour 
à  tour  et  discutés  avec  autant  de  verve  que  de  clarté.  La  pléiade  réu- 
nie autour  de  lui  était  bien  digne  de  recevoir  les  leçons  et  les  confi- 
dences d'un  esprit  aussi  élevé:  c'était  M.  Desor,  qui,  dans  des  récits 
pittoresques,  a  retracé  les  excursions  de  M.  Agassiz  sur  les  glaciers  et 
dans  les  hautes  régions  des  Alpes,  et  a  participé  pendant  longtemps 
à  ses  études  d'histoire  naturelle.  C'étaient  M.  Collomb,  qui  a  publié 
des  observations  pleines  d'intérêt  sur  les  anciens  glaciers  des  Vosges: 
—  M.  Charles  Yogt,  naturaliste  allemand,  que  M.  Agassiz  choisit  poui- 
collaborateur  dans  ses  travaux  sur  les  poissons,  qui  depuis  joua  un 
rôle  important  au  parlement  de  Francfort,  et  vient  d'être  appelé 
récemment  à  Genève  pour  y  professer  la  géologie;  —  M.  Dollfus,  qui 
chaque  année  continue  les  observations  commencées  par  M.  Agassiz. 
Parmi  les  visiteurs,  nommons  M.  Charles  Martins,  le  plus  zélé  peut- 
être  et  le  plus  enthousiaste  de  tous  les  glaciaiistes  (1);  M.  Forbes, 
un  savant  anglais,  qur  entreprit  lui-même  des  expériences  sur  le 
glacier  des  Bossons,  et  à  qui  ses  beaux  ouvrages  sur  les  Alpes  et 
la  Norvège  ont  valu  une  réputation  bien  méritée.  Quelle  que  soit  la 
valeur  des  travaux  de  ces  hommes  éminens,  il  ne  faut  point  oublier 

(1)  Voyez,  dans  la  Revnn  du  i"  mars  1S47,  une  étude  de  M.  Ch.  Martins  sur  la  Périodf 
glaciaire  et  sur  les  glaciers  du  Mord-Blnnc. 
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que  M.  Agassiz  a  été  l'âme  du  mouvement  auquel  ils  ont  pris  part, 
et  que  le  premier  il  a  imprimé  une  direction  scientifique  aux  études 
sur  les  glaciers.  Gomme  un  général  entouré  de  ses  lieutenans,  il 
taisait  les  plans  de  campagne  et  dictait  les  ouvrages  qui  rendent 
compte  de  ses  opérations. 

"Le  glacier  inférieur  de  l'Aar  est  formé  par  le  confluent  de  deux 
glaciers  qui  descendent  l'un  du  Schreckhorn,  l'autre  du  Finsteraar- 
horn,  cime  la  plus  élevée  de  la  chaîne  des  Alpes  bernoises.  Voici  à 
l'aide  de  quelles  expériences  M.  Agassiz  en  étudia  la  marche  :  il  fit 
planter  des  lignes  de  pieux  en  travers  du  glacier;  au  moyen  de  mar- 
ques tracées  sur  les  rochers  qui  forment  les  parois  de  la  vallée  et 
à  l'aide  d'une  lunette,  on  observait  chaque  jour  de  quelle  quantité 
chacun  des  pieux  s'était  déplacé.  On  remarqua  ainsi  qu'une  ligne  de 
pieux  primitivement  droite  s'infléchit  de  plus  en  plus,  parce  que  les 
plus  rapprochés  du  centre  descendent  plus  vite  que  ceux  qui  sont 
sur  les  bords.  Ces  expériences  donnèrent  la  preuve  que  les  glaciers 
sont  de  vrais  fleuves  solides  qui  se  meuvent  exactement,  bien  qu'a- 
vec une  vitesse  que  l'œil  ne  peut  saisir,  comme  les  fleuves  ordinaires, 
où  le  courant  est  d'autant  plus  rapide  qu'on  s'éloigne  plus  de  la  rive. 
Dans  les  rivières,  on  nomme  thalweg  la  ligne  où  la  vitesse  est  la  plus 
forte;  cette  vitesse  maximum  y  varie  d'ailleurs  d'un  point  à  un  autre: 
il  en  est  de  même  dans  les  difterentes  parties  d'un  glacier.  A  l'époque 
des  observations  de  M.  Agassiz,  le  glacier  de  l'Aar  avançait  de  80  mè- 
tres pendant  un  an  à  la  partie  supérieure,  de  60  mètres  à  la  partie 
moyenne,  de  28  mètres  seulement  à  l'extrémité. 

M.  Forbes  a  fait  des  expériences  analogues  sur  un  des  glaciers  qui 
descendent  dans  la  vallée  de  Chamouni.  Ses  opérations  ne  furent  ce- 
pendant ni  aussi  rigoureuses,  ni  aussi  longtemps  suivies,  et  il  n'y 
aurait  pas  lieu  à  les  rappeler,  si  M.  Forbes,  abandonnant  les  idées  de 
M.  Agassiz,  n'avait  cherché  à  expliquer  le  mouvement  des  glaciers 
par  une  théorie  nouvelle,  aujourd'hui  plus  généralement  admise.  Les 
diverses  portions  d'un  glacier  ne  marchant  point  avec  une  égale  vi- 
tesse, M.  Forbes  fit  observer  qu'on  ne  peut  le  considérer  comme  un 
corps  solide  et  incompressible,  mais  qu'il  jouit  réellement,  bien  qu'à 
im  degré  très  imparfait,  de  la  propriété  des  corps  liquides,  où  les  dif- 
férons points  se  déplacent  les  uns  par  rapport  aux  autres.  11  le  com- 
para à  une  matière  visqueuse  et  plastique  qui  descendrait  sur  une 
surface  légèrement  inclinée,  et  se  moulerait  sur  toutes  les  inégalités 
qu'elle  rencontre.  Des  expériences  directes  ont  démontré  que  la  glace 
jouit  d'un  certain  degré  de  plasticité  :  M.  Ghristie,  en  faisant  congeler 
de  l'eau  dans  un  globe  creux,  percé  d'une  ouverture,  en  a  vu  sortir 
un  petit  cylindre  de  glace,  par  suite  de  la  dilatation  qui  accompagne 
le  passage  de  l'eau  à  l'état  solide;  mais  quand  on  parle  de  la  plasti- 
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cité  des  glaciers,  il  importe  de  se  rappeler  qu'ils  ne  sont  point  uni- 
quement formés  de  glace,  et  qu'il  s'agit  d'un  mélange  de  glace  et 
d'eau  à  proportions  variables.  Pendant  l'été,  la  masse  du  glacier 
est  entièrement  imprégnée  d'eau,  les  fissures  en  sont  constamment 
remplies,  et  il  est  impossible  que  la  pression  même  de  l'eau  ne  joue 
pas  un  rôle  important  dans  le  phénomène  de  la  marche  des  glaciers  : 
quand  des  crevasses  demeurées  longtemps  vides  se  remplissent  par 
suite  des  pluies,  des  fontes  çle  neige,  les  pressions  se  communiquent 
plus  facilement,  et  la  mobilité  de  ces  gigantesques  masses  se  trouve 
accrue. 

Malgré  ce  qu'a  de  séduisant  la  théorie  de  M.  Forbes,  quelques 
géologues,  M.  Hopkins  entre  autres,  refusent  encore  de  l'admettre, 
parce  que  la  multitude  des  fissures  qu'on  aperçoit  dans  les  glaciers 
et  ce  qu'on  pourrait  nommer  l'incohérence  des  matériaux  qui  les 
composent  ne  se  concilient  pas,  suivant  eux,  avec  la  conception  d'une 
masse  visqueuse  ou  plastique;  mais  si,  comme  ils  l'assurent,  un  gla- 
cier n'était  qu'une  accumulation  de  blocs  de  glace  entassés  les  uns 
à  côté  des  autres  et  simplement  entraînés  par  la  pesanteur,  ces  blocs 
devraient  être  arrêtés  dans  les  parties  les  plus  étroites  des  vallées, 
et  finiraient  par  les  encombrer,  tandis  que  les  glaciers  franchissent 
au  contraire  les  détroits  et  les  étranglemens  comme  des  fleuves  ordi- 
naires, et  suivent  docilement  toutes  les  anfractuosités  du  terrain.  Au 
reste,  ce  qui  ressort  aujourd'hui  de  tous  les  travaux  dont  M.  Agassiz 
a  été  le  promoteur,  c'est  que  le  mouvement  des  glaciers  se  rattache 
à  des  causes  plus  complexes  qu'on  ne  l'avait  cru  à  l'origine.  11  y  a 
encore  à  faire  la  part  rigoureuse  de  ces  divers  élémens,  et  c'est 
une  question  qui  présente  un  digne  sujet  de  recherches  aux  physi- 
ciens comme  aux  géologues. 

Les  études  de  M.  Agassiz  n'ont  pas  été  bornées  aux  glaciers  ac- 
tuels, et  il  n'a  approfondi  un  grand  nombre  des  phénomènes  dont 
ils  sont  aujourd'hui  les  agens  qu'afin  de  déterminer  à  quels  indices 
l'on  peut  reconnaître  l'action  et  l'étendue  des  glaciers  disparus  ou 
amoindris.  M.  Charles  Martins  a  développé  avec  beaucoup  de  clarté 
ces  caractères  singuliers  (1)  :  il  a  montré  comment  les  glaciers  po- 
lissent la  surface  et  les  flancs  des  vallées  où  ils  se  fraient  un  pas- 
sage, comment  les  cailloux  incrustés  dans  la  glace,  agissant  comme 
un  burin  sur  les  rochers,  y  creusent  lentement  des  stries  à  la  faveur 
ilu  mouvement  qui  entraîne  les  glaciers,  comment  les  blocs  tombés 
des  hauteurs  qui  les  dominent  sont  portés  au  loin,  et  forment  les 
traînées  et  les  amas  qu'on  appelle  des  moraines.  Partout  où  ces  ca- 
i'actères  se  retrouvent,  — roches  polies  et  striées,  blocs  anguleux 

(1)  Dans  Tétude  déjà  citée,  Revue  dii  i"  mars  1847. 
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échelonnés  ou  en  tas,  —  M.  Agassiz  les  considère  comme  la  preuve 
certaine  de  l'existence  d'un  ancien  glacier;  dans  toutes  les  vallées 
des  Alpes,  à  travers  la  grande  vallée  de  la  Suisse  et  sur  les  flancs  du 
Jura,  il  rechei'cha  avec  patience  les  restes  de  moi'aines;  il  trouva  en 
beaucoup  de  lieux  des  roches  striées  qui  rappellent  exactement  celles 
qu'on  observe  sous  les  glaciers  actuels.  On  voit  des  blocs  erratiques, 
descendus  des  sommités  les  plus  élevées  des  Alpes,  sur  les  veisans 
du  Jura,  jusqu'à  une  hauteur  de  1,000  mètres  environ,  et  Léopold 
de  Buch  a  depuis  longtemps  décrit  les  blocs  de  ce  genre  qu'on  ren- 
contre aux  environs  de  Neuchâtel.  M.  Agassiz  expliqua  tous  ces 
phénomènes  par  l'action  d'anciens  glaciers  qui  auraient  couvert  tout 
l'espace  compris  entre  les  Alpes  et  la  muraille  naturelle  du  Jura.  Cette 
hypothèse,  à  l'appui  de  laquelle  il  déploya,  ainsi  que  tous  ses  par- 
tisans, outre  un  zèle  et  une  ardeur  extrêmes,  une  incontestable  ha- 
bileté, ne  fut  pas  universellement  admise,  du  moins  avec  les  con- 
séquences absolues  qu'on  y  attacha. 

On  ne  peut  nier  que  dans  la  longue  suite  des  siècles  il  n'y  ait  eu 
quelques  oscillations  dans  la  marche  et  l'extension  des  glaciers.  M.  de 
\'enetz  a  donné  la  preuve  que,  du  xi^  au  xv*  siècle,  ceux  des  Alpes 
avaient  reculé,  et  qu'ils  ont  depuis  envahi  des  cols  qui  alors  étaient 
libres.  Depuis  longtemps,  M.  Élie  de  Beaumont  a  indiqué  qu'à  une 
certaine  époque  les  glaciers  descendaient  beaucoup  plus  bas  dans  la 
vallée  de  Chamouni  et  le  Yal-Ferret.  «  Peut-être,  éciivait-il  à  ce  su- 
jet, le  gulfslream,  qui  réchauffe  aujourd'hui  l'Europe  occidentale, 
n'existait-il  pas  encore  pendant  les  dernières  périodes  géologiques 
qui  ont  précédé  la  nôtre.  »  Si  aujourd'hui  le  courant  chaud  cessait 
de  se  diriger  sur  notre  continent,  il  est  certain  que  les  glaciers  vien- 
draient rapidement  combler  toutes  les  vallées  des  Alpes;  mais  pour- 
raient-ils s'étendre  jusqu'au  Jura  lui-même?  Il  est  permis  d'en 
douter.  Suivant  M.  Élie  de  Beaumont,  on  ne  connaît  dans  les  Alpes 
aucun  glacier  qui,  sur  l'étendue  d'une  lieue,  se  meuve  sur  une 
pente  inférieure  à  3  degrés.  Les  pentes  des  fleuves,  à  cause  de  l'ex- 
trême mobilité  de  l'eau,  sont  infiniment  plus  faibles;  mais  les  fleuves 
de  glace  ne  peuvent  avancer  que  sur  un  fond  sensiblement  incliné. 
On  a  cité  quelques  exemples  de  glaciers  se  mouvant  sur  une  surface 
tout  à  fait  unie,  ou  même  remontant  une  pente;  mais  ce  ne  sont 
là  que  des  accidens  purement  locaux.  C'est  ainsi  qu'un  fleuve 
franchit  des  barres  et  des  rochers,  et  que  le  lit  n'en  présente  pas 
moins,  malgré  ces  irrégularités,  une  inclinaison  générale.  Il  en  est 
de  même  pour  les  glaciers.  On  sait  aujourd'hui  que  la  dilatation 
qu'éprouve  l'eau  en  se  congelant  ne  peut  servir  à  en  expliquer  le 
mouvement.  Plus  on  sera  porté  à  les  considérer  comme  des  masses 
qui  s'étendent  en  vertu  de  leur  propre  poids,  plus  il  sera  nécessaire 
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de  leur  attribuer  une  certaine  inclinaison  pour  qu'ils  puissent  se 
mouvoir.  Veut-on  savoir  quelle  serait  l'inclinaison  d'un  glacier  qui, 
partant  du  sommet  du  Mont-Blanc,  irait  rejoindre  le  Jura  à  100  mè- 
tres seulement  de  hauteur?  Elle  ne  serait  que  de  2  degrés  au  plus. 

On  voit  qu'il  est  difficile  d'expliquer  par  l'extension  des  anciens  gla- 
ciers le  transport  des  blocs  erratiques  les  plus  éloignés  de  la  chaîne 
centrale.  Un  géologue  anglais,  sir  Charles  Lyell,  croit  qu'à  l'époque 
où  les  blocs  aujourd'hui  disséminés  sur  le  Jura  se  sont  détachés  des 
sommités  des  Alpes,  la  vallée  suisse  comprise  entre  ces  montagnes 
formait  un  immense  golfe  pareil  à  celui  qui  sépare  aujourd'hui  la 
Finlande  de  la  Suède,  et  que  les  glaciers  alpins  descendaient  jus- 
qu'à la  rive;  des  radeaux  et  des  montagnes  de  glace,  traversant  le 
golfe,  allaient  déposer  leur  fardeau  de  rochers  sur  la  rive  opposée.  La 
disposition  des  blocs  erratiques  sur  le  Jura  rend  cette  explication  peu 
vraisemblable.  Ceux  qui  sont  dans  le  voisinage  de  jNeuchâtel  sont 
descendus  du  Mont-Blanc  et  du  Valais,  ceux  de  la  région  moyenne 
du  Jura  proviennent  de  l'Oberland  bernois,  et  ceux  du  Jura  occi- 
dental sont  venus  des  Alpes  des  petits  cantons.  Les  radeaux  flot- 
tans  auraient  donc  toujours  traversé  le  golfe  à  angle  droit.  Or  on 
sait  que  les  courans  ne  suivent  jamais  une  pareille  direction  et  lon- 
gent au  contraire  ordinairement  les  côtes.  Le  transport  des  maté- 
riaux erratiques  s'est  opéré  dans  la  direction  des  vallées  principales  : 
du  côté  de  la  Suisse,  ce  sont  les  vallées  du  Rhône,  de  l'Aar,  de 
la  Reuss  et  de  la  Limmat;  du  côté  de  la  France,  celles  de  l'Isère 
et  de  la  Durance.  Aussi  les  géologues  qui  ont  refusé  d'adopter  les 
conclusions  de  M.  Agassiz  ont-ils  admis  généralement  que  le  terrain 
erratique  est,  comme  tous  les  autres  terrains  géologiques,  dû  à  un 
transport  opéré  par  les  eaux  en  mouvement.  Des  torrens  de  boue  et 
de  limon,  pareils  à  ceux  qui  se  formèrent  lors  de  la  débâcle  de  la 
l)ent-du-Midi,  peuvent  entraîner  au  loin  des  blocs  très  considérables 
sans  les  arrondir  et  sans  en  émousser  les  arêtes;  ils  doivent  aussi 
sans  aucun  doute  exercer  sur  les  roches  qu'ils  rencontrent  l'action 
d'un  burin  puissant.  Si,  par  suite  d'une  fusion  subite,  les  glaciers, 
qui  n'avancent  d'ordinaire  qu'avec  une  extrême  lenteur,  descendaient 
avec  une  vitesse  sensible,  ils  auraient  beaucoup  plus  de  force  qu'au- 
jourd'hui pour  polir  et  strier  les  roches. 

Ce  n'est  pas  seulement  aux  alentours  des  Alpes  que  se  rencontrent 
des  blocs  erratiques,  il  s'en  trouve  çà  et  là  sur  une  grande  partie  de 
l'Europe  et  de  l'Amérique  :  de  vastes  accumulations,  formées  de  gros 
blocs  de  gravier,  de  sable  et  d'argile,  recouvrent,  comme  un  man- 
teau, toute  la  région  boréale.  Ce  terrain,  souvent  nommé  erratique, 
a  été  l'objet  des  études  de  MM.  Murchison  et  de  Verneuil  en  Russie, 
de  MM.  Keilhau,  Forschhammer,  Selfstrôm,  Durocher  en  Scandi- 
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navie.  La  limite  de  l'immense  surface  qu'il  recouvre  va  de  l'extré- 
mité de  l'Oural  vers  Smolensk,  s'étend  vers  Gracovie,  Breslau,  Leip- 
zig, côtoie  le  Harz,  le  nord  de  la  Westphalie,  traverse  les  Pays-Bas 
et  comprend  une  partie  de  la  côte  orientale  de  l'Angleterre.  Les 
blocs  qu'on  y  trouve  forment  deux  classes  distinctes  :  les  uns,  véri- 
tablement erratiques  ou  voyageurs,  ont  été  transportés  des  mon- 
tagnes de  la  Scandinavie  à  des  distances  qui  atteignent  plus  de 
100  lieues.  D'autres  présentent  les  mêmes  caractères  que  les  ter- 
rains sur  lesquels  ils  reposent,  ce  qui  prouve  qu'ils  n'ont  été  en- 
traînés qu'à  une  très  faible  distance  ;  ce  ne  sont  point  des  colons 
lointains,  mais  des  habitans  mêmes  de  la  contrée. 

En  Europe,  le  terrain  erratique  ne  dépasse  point  le  52"  degré  de 
latitude;  mais  en  Amérique  on  le  rencontre  encore  au  sud  de  Boston, 
qui  est  situé  sous  le  Z|8*  degré,  et  dans  la  vallée  de  l'Ohio,  jusque 
vers  le  38"  degré.  Les  caractères  de  ce  terrain  y  sont  absolument  les 
mêmes  que  dans  le  nord  de  l'ancien  continent  :  on  y  vérifie  la  parenté 
entre  les  matériaux  erratiques  et  les  roches  sous-jacentes,  et  l'on  voit 
qu'ils  n'ont  généralement  été  entraînés  qu'à  une  faible  distance  vers 
le  sud.  Ainsi,  sur  la  côte  méridionale  du  golfe  Saint-Laurent,  on 
trouve  des  blocs  et  des  détritus  qui  viennent  de  la  côte  opposée  du 
Labrador  et  de  Terre-Neuve.  L'île  du  Prince-Edouard,  située  dans  le 
golfe,  a,  comme  un  écran,  arrêté  les  blocs  venus  du  Labrador;  elle 
a  elle-même  envoyé  des  blocs  de  grès  rouge  sur  la  côte  opposée  de 
la  Nouvelle-Ecosse.  Sur  la  rive  méridionale  du  Lac-Supérieur,  on 
trouve  des  blocs  de  cuivre  et  d'argent  natif  très  pesans  qui  ne  sont 
qu'à  2  ou  3  lieues  des  gisemens  primitifs. 

Il  y  a  peu  d'années,  M.  Agassiz  a  publié  un  ouvrage  fort  intéressant 
sur  le  Lac-Supérieur  :  la  flore  et  la  faune  de  cette  région  encore 
imparfaitement  connue  y  sont  l'objet  d'une  étude  spéciale;  mais  un 
des  chapitres  traite  du  terrain  erratique.  Dès  que  les  glaciers  eurent 
fixé  l'attention  des  géologues,  M.  Agassiz  avait  cherché  à  établir  un 
lien  entre  les  phénomènes  glaciaires  observés  dans  les  hautes  mon- 
tagnes et  ceux  dont  les  régions  boréales  du  globe  nous  ofirent  la 
trace.  Pour  expliquer  le  transport  des  blocs  erratiques  sur  le  Jura, 
il  avait  admis  qu'une  période  de  froid  avait  précédé  la  période  ac- 
tuelle, bien  que  l'ensemble  des  notions  géologiques  indique  que 
la  température  a  toujours  été  en  s' abaissant  à  la  surface  du  globe 
pendant  la  série  des  âges.  Une  fois  la  période  glaciaire  acceptée, 
M.  Agassiz  admit  hardiment  qu'un  manteau  de  glace  avait  recou- 
vert, à  la  faveui'  de  ce  refroidissement  général,  toutes  les  région:- 
boréales  de  la  terre,  et  que  cet  immense  glacier  envoyait  des  blocs 
partout  où  nous  les  retrouvons  aujourd'hui,  polissant  et  striant  les 
roches  de  la  Scandinavie  et  de  l'Amérique  du  Nord,  couvrant  de 
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vastes  moraines  les  plaines  de  la  Russie,  celles  du  nord  de  l'Alle- 
magne, du  Canada  et  des  États-Unis.  Cette  hypothèse  singulière  a 
été  abandonnée  par  ceux  mêmes  qui  ont  toujours  été  les  disciples 
les  plus  fervens  de  M.  Agassiz,  et  il  y  aurait  à  peine  lieu  à  la  dis- 
cuter, si,  dans  son  ouvrage  sur  le  Lac -Supérieur,  M.  Agassiz  ne 
la  présentait  dans  les  mêmes  termes  qu'autrefois,  et  ne  cherchait 
à  établir  qu'elle  est  seule  propre  à  rendre  compte  des  phénomènes 
erratiques.  Cette  persistance  ne  ramènera  sans  doute  pas  ceux  qui 
ont  cru  devoir  abandonner  les  conséquences  extrêmes  de  la  théorie 
glaciaire.  Tant  qu'il  ne  s'est  agi  que  de  montrer  à  la  faveur  de  quel 
climat  les  glaciers  des  Alpes  avaient  pu  s'étendre  jusqu'au  Jura, 
M.  Agassiz  a  toujours  cherché  à  prouver  qu'il  suffisait  pour  cela 
d'une  diminution  assez  peu  notable  dans  la  température  moyenne 
de  l'année;  mais  il  faut  bien  sortir  de  ces  termes  quand  on  veut  re- 
présenter la  région  polaire  entière  et  une  grande  partie  de  la  zone 
tempérée  comme  couvertes  par  un  glacier  unique  :  des  variations 
légères  dans  le  climat  ne  suffiraient  point  à  modifier  d'une  manière 
complète  les  caractères  d'une  partie  si  considérable  du  globe.  Quand 
on  aurait  fait  voir  ce  qui  a  occasionné  une  pareille  révolution  météo- 
rologique, il  resterait  encore  à  expliquer  comment  un  glacier  pour- 
rait se  mouvoir  sur  des  plaines  parfaitement  unies.  Tous  les  glaciers 
que  l'on  connaît  sont  suspendus  aux  flancs  inclinés  des  montagnes; 
dans  le  Groenland  et  les  terres  arctiques,  si  souvent  explorés  de- 
puis quelques  années,  on  n'en  voit  que  dans  les  vallées  qui  débou- 
chent sur  la  mer.  A  l'intérieur  des  terres,  on  ne  trouve  plus  que  les 
neiges  éternelles  qui  comblent  toutes  les  ondulations  du  sol. 

La  plupart  des  géologues  admettent  volontiers  aujourd'hui  que  le 
phénomène  restreint  auquel  il  faut  attribuer  l'extension  ancienne  des 
glaciers  des  Alpes  a  également  agi  dans  les  montagnes  Scandinaves 
et  dans  quelques  massifs  montueux  de  l'Amérique  du  Nord;  mais  il 
faut  attribuer  au  dépôt  erratique  des  plaines  une  autre  origine.  Cette 
cause  agit  peut-être  encore  aujourd'hui  sous  nos  yeux.  Chaque  an- 
née, les  détroits  du  grand  labyrinthe  des  terres  arctiques  sont  ob- 
strués par  les  champs  de  glaces  et  les  débris  des  glaciers.  Ces  radeaux 
flottans  emportent  avec  eux  une  immense  quantité  de  débris,  et 
déposent  en  fondant  leur  fardeau  dans  la  mer.  Quelques  montagnes 
de  glace  vont  s'aventurer  très  loin  vers  le  sud,  mais  la  plupart  des 
débris  charriés  par  le  courant  polaire  sont  arrêtés  à  la  hauteur  du 
gulfslream;  le  banc  de  Terre-Neuve  tout  entier  est  le  produit  de  cette 
rencontre.  Si  cette  partie  de  l'Atlantique  était  aujourd'hui  mise  à 
sec,  on  y  trouverait  sans  doute  des  dépôts  entièrement  semblables  à 
certaines  formations  dites  erratiques,  des  barres  sablonneuses,  des 
amas  de  matériaux  incohérens,  grossièrement  stratifiés.  Les  mêmes 
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phénomènes  se  produisent  dans  les  régions  polaires  antarctiques  : 
les  montagnes  de  glace  y  circulent  plus  librement,  et  vont  porter  à 
des  latitudes  encore  plus  lointaines  les  débris  dont  elles  sont  char- 
gées. La  plupart  des  caractères  du  terrain  erratique  s'expliquent 
assez  aisément,  si  l'on  admet  que  les  glaces  flottantes  ont  joué  le 
rôle  d'agent  de  transport.  Ainsi  l'on  a  remarqué  que  les  blocs  les 
plus  gros  sont  ordinairement  entassés  sur  des  crêtes  :  les  falaises  de 
la  côte  méridionale  du  golfe  de  Finlande,  qui  ont  50  mètres  de  hau- 
teur, en  sont  couvertes,  ainsi  que  les  collines  qui  dominent  le  lac 
Onega.  On  ne  rencontre  pas  un  seul  bloc  sur  les  plaines  de  sable 
qui  avoisinent  Posen,  et,  pour  en  trouver,  il  faut  atteindre  la  fron- 
tière plus  élevée  de  la  Pologne.  On  expliquerait  difficilement  ce  fait 
par  l'hypothèse  de  M.  Agassiz;  on  comprend  très  bien  au  contraire 
que  les  glaces  flottantes  viennent  s'échouer  et  déposer  leur  fardeau 
sur  les  parties  les  plus  hautes  du  fond  de  la  mer. 

Les  stries  qui  sillonnent  parfois  les  rochers  recouverts  par  le  terrain 
erratique  ont  fourni  un  des  argumens  les  plus  puissahs  à  M.  Agassi/. 
et  à  ses  partisans;  mais  on  ne  voit  guère  pourquoi  les  glaces  flottantes 
ne  posséderaient  pas  le  pouvoir  de  strier  les  roches  aussi  bien  que 
les  glaciers.  Dans  leurs  longs  détours  à  travers  les  détroits  qu'elles 
obstruent  chaque  année,  ces  grandes  masses  exercent  sans  aucun 
doute  une  énergique  action  sur  les  rochers  qui  s'opposent  à  leur 
passage.  Si  les  courans  souterrains  qui  les  entraînent  sont  assez  forts 
pour  les  faire  avancer  quelquefois  contre  le  vent,  on  comprend  sans 
peine  que,  lorsque  ces  masses  gigantesques  viennent  s'échouer  sur 
un  bas-fond,  les  pierres  qui  y  sont  incrustées  impriment  sur  la  roche 
solide  qui  forme  l'obstacle  des  traces  ineffaçables.  Les  débris  mêmes 
qui  sont  semés  sur  le  bas-fond,  se  trouvant  comprimés  avec  une 
violence  irrésistible,  peuvent  servir  de  burin  et  jouer  à  peu  près  le 
même  rôle  que  la  boue  qu'on  trouve  partout  sous  les  glaciers.  Les 
coquilles  marines  qu'on  a  rencontrées  dans  beaucoup  de  dépôts 
meubles  erratiques,  les  preuves  aujourd'hui  multipliées  que  la  par- 
tie boréale  de  notre  hémisphère  est  sortie  des  eaux  depuis  une  épo- 
que géologique  très  récente  et  subit  encore  un  ceitain  mouvement 
d'exhaussement,  toutes  ces  considérations  se  l'éunissent  pour  donnei' 
une  grande  probabilité  à  l'hypothèse  qui  attribue,  en  partie  du 
moins,  à  l'action  des  glaces  flottantes  ce  qu'on  nomme  un  peu  va- 
guement encore  le  terrain  erratique.  On  en  sait  assez  aujourd'hui 
pour  affirmer  que  tout  ce  qui  est  encore  compris  sous  ce  nom  ne 
peut  être  attribué  à  une  cause  unique;  mais  on  n'est  pas  encore 
en  état  de  faire  la  part  des  origines  diverses  de  ce  terrain,  parmi 
lesquelles,  avec  les  glaciers  proprement  dits  et  les  glaces  flottantes, 
il  faut  compter  les  grands  courans  qui  ont  balayé  diverses  parties 
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du  globe  à  la  suite  des  dernières  révolutions  dont  la  tei're  a  été  le 
théâtre. 

Kn  résumé,  on  peut  distinguer  dans  les  travaux  de  M.  Agassiz  sur 
les  glaciers  deux  parties,  l'une  théorique,  l'autre  expérimentale,  la 
première  discutable  dans  certains  développemens  extrêmes,  la  se- 
conde digne  de  l'admiration  et  de  la  reconnaissance  du  monde  sa- 
vant. Ses  descriptions  des  glaciers  des  Alpes  et  des  phénomènes 
dont  ils  sont  les  agens ,  ses  expériences  sur  la  vitesse  de  ces  grands 
lleuves  solides,  garderont  toujours  une  incontestable  valeur.  11  a 
ajouté  un  chapitre  attrayant  à  la  géologie  et  à  la  géographie  phy- 
sique; en  même  temps  il  a  inauguré  l'étude  de  ce  terrain  eriatique, 
encore  si  incomplète,  et  dont  la  connaissance  approfondie  est  des- 
tinée sans  doute  à  jeter  tant  de  jour  sur  les  dernières  révolutions  du 
globe,  peut-être  même  sur  les  mystérieuses  origines  de  la  race  hu- 
maine. 

II.  —   TRAVAUX   d'histoire   ET   DE   PHILOSOPHIE   NATURELLES. 

La  carrière  du  naturaliste,  étudiée  dans  ses  traits  généraux,  nous 
fera  mieux  saisir  encore  son  vrai  rôle  et  son  originalité  (1). 

Les  dispositions  du  jeune  Agassiz  pour  les  sciences  naturelles  se 
manifestèrent  de  bonne  heure.  Né  en  1807,  sur  les  bords  du  lac  de 
Morat,  le  futur  historien  des  poissons  fossiles  y  passa  son  enfance, 
préludant  à  ses  savans  travaux  par  des  recherches  sur  les  mœurs  et 
les  habitudes  des  poissons  d'eau  douce.  Après  avoir  terminé  son  édu- 
cation première  à  Lausanne,  le  jeune  observateur  fut  un  moment 
sur  le  point,  pour  obéir  aux  intentions  de  sa  famille,  d'entrer  dans 
une  maison  de  commerce;  mais  il  parvint  à  faire  triompher  ce  qui 
était  déjà  une  véritable  vocation,  et  obtint  d'aller  à  Zurich  étudier 
la  médecine  et  la  chirurgie.  Il  alla  passer  ensuite  quelque  temps  à 
l'université  d'Heidelberg,  où  il  s'appliqua  à  l'étude  de  l'anatomie, 
sous  la  direction  du  professeur  Tiedemann.  Néanmoins  la  carrière 
scientifique  de  M.  Agassiz  ne  commença  réellement  qu'à  Munich  :  il 
y  resta  quatre  années  entières,  et,  bien  que  simple  étudiant,  il  ne 
tarda  pas  à  se  lier  avec  les  savans  professeurs  que  le  gouvernement 
bavarois  venait  d'appeler  à  cette  université,  nouvellement  fondée. 
Il  vivait  dans  la  maison  même  du  professeur  Dôllinger,  qui  l'initia 

(1)  Voici  quelques-uns  des  ouvrages  qui  ont  marqué  la  place  de  M.  Agassiz  dans  le 
domaine  des  études  zoologiques  et  paléontologiques  :  Recherches  sur  les  Poissons  fossiles, 
Soleure  1833-43;  —  Description  des Écldnodermes  fossiles  de  la  Suisse ,  S  deure  1839-'i0; 
—  Études  critiques  sur  les  Mollusques  fossiles ,  1840-45;  —  Histoire  naturelle  des  Pois- 
sons d'eau  douce  de  l'Europe  centrale,  Soleure  1840;  —  Monographie  des  Poissons  fos- 
siles du  système  de'vonien,  1845;  —  Principles  of  Zoology,  Boston  1*<48;  —  Lectures  on 
comparative  Ernbriology ,  Boston  1849;  —  Ijike  Superior,  etc.,  Boston  1850. 
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aux  mystères  de  l'embryogénie.  Oken  lui  enseigna  les  principes  de 
la  classification  naturelle;  Martius,  l'organisation  des  végétaux  et 
les  lois  de  leur  distribution.  Il  eut,  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans, 
l'honneur  d'être  le  collaborateur  de  ce  savant,  qui  était  récemment 
revenu  de  l'Amérique  du  Sud,  et  qui  lui  confia  la  tâche  de  décrire 
les  poissons  qu'il  avait  rapportés  du  Brésil.  Après  avoir  pris  les  de- 
grés de  docteur  en  médecine  et  de  docteur  en  philosophie,  M.  Agas- 
siz  alla  passer  quelque  temps  à  Vienne  et  y  poursuivit  ses  études 
favorites  sur  les  poissons.  Un  ami  de  son  père  lui  fournit  à  cette 
époque  les  moyens  de  faire  le  voyage  de  Paris,  où  il  fut  assez  heu- 
reux pour  se  lier  avec  Cuvier  et  M.  de  Humboldt.  L'accueil  que  lui 
firent  ces  illustres  savans  décida  sans  doute  de  sa  carrière.  M.  de 
Humboldt  lui  offrit  sa  généreuse  protection,  qui  depuis  ne  lui  fit 
jamais  défaut.  Cuvier  ne  se  contenta  pas  de  l'encourager  dans  ses 
travaux  ;  il  lui  donna  encore  une  marque  de  confiance  vraiment  ex- 
traordinaire, en  mettant  à  sa  disposition  tous  les  matériaux  qu'il 
avait  lui-même  patiemment  recueillis  pour  faire  l'histoire  des  pois- 
sons fossiles.  Cet  héritage  ne  pouvait  tomber  en  de  meilleures  mains, 
mais  un  pareil  acte  de  désintéressement  scientifique  honore  autant 
celui  qui  en  a  la  pensée  que  celui  qui  en  est  l'objet. 

Après  la  mort  de  Cuvier,  M.  Agassiz  retourna  en  Suisse  et  fut  pres- 
que aussitôt  nommé  professeur  d'histoire  naturelle  à  Neuchâtel.  La 
paisible  cité  devint  alors  un  des  centres  du  mouvement  scientifique  : 
c'est  là  que  M.  Agassiz  écrivit  ses  ouvrages  les  plus  importans.  Il  y 
mena  de  front  l'étude  des  glaciers  et  les  travaux  zoologiques  les  plus 
variés.  Il  ne  se  contenta  pas  d'étudier  les  animaux  vivans,  comme 
font  les  zoologistes  proprement  dits,  ou,  comme  les  paléontologistes, 
les  animaux  éteints.  Avec  la  noble  ambition  d'embrasser  tous  les 
êtres  dans  ses  classifications,  il  fit  rentrer  dans  un  cadre  agrandi  les 
faunes  disparues  et  la  faune  actuelle.  Pendant  qu'il  travaillait  à 
Vnisloire  naturelle  des  Poissons  d'eau  douce  de  l'Europe,  il  achevait 
les  Recherches  sur  les  Poissons  fossiles,  qui  le  placèrent  immédiate- 
ment au  premier  rang  parmi  les  naturalistes.  Ce  bel  ouvrage  est 
pour  l'histoire  des  poissons  un  monument  aussi  important  que  les 
Recherches  sur  les  Ossemens  fossiles  pour  les  mammifères.  Les  dé- 
couvertes de  Cuvier  seront  toujours,  sans  nul  doute,  le  chapitre  le 
plus  attachant  de  la  paléontologie  par  la  netteté  des  caractères  et 
l'intérêt  supérieur  qui  s'attache  aux  animaux  terrestres;  mais  on 
ne  peut  nier  qu'au  point  de  vue  de  l'utilité  géologique,  les  mammi- 
fères ne  le  cèdent  aux  poissons,  car,  tandis  que  les  premiers  ne  se 
retrouvent  qu'isolément,  dans  une  partie  seulement  des  formations 
géologiques,  les  poissons  ont  vécu  dans  les  mers  de  toutes  les  épo- 
ques. On  en  rencontre  des  restes  jusque  dans  ce  terrain  où  l'on  a  dé- 
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couvert  les  premières  et  les  plus  anciennes  traces  de  la  vie  organi- 
que, et  auquel  le  célèbre  géologue  anglais  Murchison  a  donné  le  nom 
de  silurien,  parce  qu'il  fut  d'abord  étudié  dans  la  partie  de  l'Angle- 
terre autrefois  habitée  par  les  Silures.  Le  terrain  déconien,  placé 
immédiatement  au-dessus  du  terrain  silurien,  est  remarquable  par 
l'abondance  et  la  singularité  des  poissons  qu'il  renferme;  en  re- 
montant l'ordre  des  formations  géologiques,  l'on  en  trouve  encore 
d'analogues  dans  le  terrain  carbonifère,  qui  contient  dans  quel- 
ques parties,  sous  forme  de  houille,  les  restes  d'une  ancienne  et 
puissante  végétation.  A  ces  dépôts  anciens  succédèrent  les  forma- 
tions qu'on  appelle  secondaires  :  dans  cette  série  nouvelle,  les  cou- 
ches où  l'on  a  découvert  les  poissons  les  plus  nombreux  sont  celles 
du  terrain  jurassique,  auxquelles  les  géologues  ont  donné  ce  nom, 
parce  que  la  chaîne  du  Jura  est  due  aux  soulèvemens  qui  les  ont  fait 
surgir  en  larges  ondulations.  On  rencontre  également  des  restes  de 
poissons  dans  le  terrain  suivant,  connu  sous  le  nom  de  terrain  cré- 
tacé y  à  cause  des  immenses  couches  de  craie  qu'il  renferme,  et  qui 
sont  si  développées  en  France,  par  exemple  dans  certaines  parties 
de  la  Champagne.  En  (in  les  poissons  deviennent  de  plus  en  plus 
variés,  et  se  rapprochent  graduellement  de  ceux  que  nous  connais- 
sons aujourd'hui,  pendant  la  longue  période  des  terrains  tertiaires, 
qui  sont  les  plus  récens,  et  auxquels  il  faut  rapporter  les  dépôts  qui 
forment  le  grand  bassin  géologique  dont  Paris  est  le  centre. 

Aussitôt  qu'il  commença  l'étude  des  poissons  fossiles,  M.  Agassiz 
comprit  que  la  classification  dont  Guvier  s'était  contenté  était  insuf- 
fisante. Le  naturaliste  français  s'était  borné  à  distinguer  les  poissons 
osseux  et  les  poissons  cartilagineux,  qui  n'ont  point  de  véritables  os, 
mais  de  simples  cartilages.  Ces  derniers  animaux  se  retrouvent  en 
très  grand  nombre  parmi  les  poissons  fossiles,  et,  comme  d'ordinaire 
ils  n'ont  laissé  d'autre  trace  que  les  écailles  qui  recouvraient  leur 
corps,  M.  Agassiz  prit  ces  écailles  mômes  pour  base  d'une  classifica- 
tion nouvelle.  Il  y  a  sans  doute  une  corrélation  profonde  entre  ce  trait 
extérieur  et  l'organisation  même  des  poissons,  puisque  tout  s'en- 
chaîne et  se  lie  dans  la  nature  animale;  pourtant  on  comprendrait 
difficilement  que  M.  Agassiz  eût  accordé  tant  d'importance  à  ce  ca- 
ractère unique,  s'il  n'y  eût  été  en  quelque  sorte  contraint.  Tout  en 
admirant  le  parti  qu'il  a  su  en  tirer,  on  ne  peut,  à  première  vue, 
s'empêcher  de  craindre  que  la  classification  qui  s'appuie  sur  un 
fondement  en  apparence  aussi  frêle  ne  manque  de  solidité;  mais  les 
conclusions  auxquelles  M.  Agassiz  est  arrivé  en  la  développant  ont  un 
tel  caractère  d'ordre  et  de  généralité,  qu'on  se  sent  bientôt  disposé 
à  les  admettre  avec  confiance.  Ces  résultats  inattendus  ont  jeté  un 
jour  tout  nouveau  sur  l'enchaînement  des  êtres  à  travers  les  âges,  et 
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ont  inspiré  à  M.  Agassiz  la  doctrine  zoologique  qu'il  défend  aujour- 
d'hui, et  qui  sera  développée  plus  loiij. 

Le  naturaliste  suisse  divise  les  poissons  en  quatre  ordres,  carac- 
térisés, comme  l'indique  leur  nom,  par  la  forme  des  écailles,  —  pla- 
coïdes,  ganoïdes,  cycloïdes  et  ctenoïdes.  —  Les  mers  n'ont  d'abord 
été  peuplées  que  par  les  poissons  des  deux  premiers  ordres.  Les  pla- 
coïdes  n'ont  qu'un  squelette  cartilagineux;  leur  peau  est  recouverte 
de  larges  plaques  d'email  ou  de  })etits  corps  osseux,  âpres  au  tou- 
cher. Ils  ont  traversé  toutes  les  époques  et  sont  encore  aujourd'hui  re- 
présentés par  la  nombreuse  tribu  des  squales,  les  requins  au  corps 
recouvert  de  chagrin,  les  raies,  les  scies  au  museau  allongé  en  lame, 
les  chimères,  les  cestracions. 

Si  l'ordre  des  placoïdes  renferme  à  peu  près  tous  les  poissons  que 
Ouvier  nommait  cartilagineux,  ceux  qu'il  nommait  les  poissons  os- 
seux sont  compris  dans  les  deux  ordres  des  cycloïdes  et  des  ctenoïdes. 
La  perche  peut  servir  de  type  aux  ctenoïdes,  tandis  que  les  cycloïdes 
sont  représentés  par  la  famille  des  carpes,  des  brochets,  des  sau- 
mons, etc. 

L'ordre  des  ganoïdes  constitue  un  type  qui  se  sépare  à  la  fois  de 
celui  des  poissons  osseux  et  des  poissons  cartilagineux;  à  peine  re- 
présenté dans  la  faune  actuelle,  il  a  joué  en  revanche  le  rôle  le  plus 
important  dans  celle  des  premiers  âges  géologiques.  Parmi  les  pois- 
sons, il  n'en  est  pas  qui  offrent  des  caractères  plus  remarquables 
et  plus  étranges  que  les  ganoïdes.  Au  lieu  d'être,  comme  chez  les 
autres  animaux  de  cet  embranchement,  disposées  à  peu  près  comme 
des  tuiles  ou  des  ardoises  sur  un  toit,  leurs  écailles  sont  rangées  les 
unes  à  côté  des  autres  comme  des  pavés  :  ce  sont  des  plaques  larges 
et  solides  recouvertes  d'une  couche  brillante  d'émail  qui  embrassent 
le  corps  comme  une  puissante  cuirasse.  Le  squelette  des  ganoïdes 
présente  aussi  des  caractères  tout  à  fait  oiiginaux.  On  sait  que, 
dans  les  poissons  ordinaires,  la  colonne  vertébrale  s'arrête  au  point 
où  commence  la  nageoire  caudale;  dans  les  ganoïdes  anciens,  elle 
s'étendait  jusqu'à  l'extrémité  même  de  la  queue,  et  la  nageoire  s'y 
attachait  à  peu  près  comme  le  gouvernail  à  un  bateau.  Ce  carac- 
tère, qui  donne  aux  ganoïdes  un  aspect  tout  particulier,  s'est  perpé- 
tué jusqu'au  début  de  la  période  jurassique;  mais  la  fin  de  cette  ère 
fut  le  signal  de  leur  prompte  décadence,  et  depuis  lors  les  mers  ont 
été  livrées  exclusivement  à  l'empire  des  autres  ordres.  On  ne  con- 
naît plus  aujourd'hui  que  de  rares  représentans  des  ganoïdes,  le 
lepidnsleus,  qui  habite  les  rivières  de  l'Amérique  du  Nord,  le  bichir 
du  Nil,  les  esturgeons,  les  coffres,  etc. 

Les  recherches  de  M.  Agassiz  ont  jeté  une  vive  lumière  sur  les 
variations  des  formes  organiques  depuis  les  époques  les  plus  an- 
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cieiines  jusqu'à  la  période  moderne.  Dans  les  huit  mille  espèces  de 
poissons  actuels,  on  trouve,  pour  employer  l'expression  du  natura- 
liste suisse,  une  queue  homocerque,  formant  un  appareil  de  forme 
symétrique  placé  à  l'extrémité  de  la  colonne  vertébrale  :  les  pois- 
sons ganoïdes  de  la  mer  dévonienne,  et  plus  tard  de  la  mer  carbo- 
nifère, avaient  une  queue  dissymétrique  ou  bétérocerque,  divisée  en 
deux  parties  inégales  par  le  prolongement  de  la  colonne  vertébrale. 
M.  Agassiz  fut  frappé  du  rapport  que  présente  la  construction  des 
poissons  aux  diflerens  âges  de  la  terre  avec  les  variations  singulières 
qui  accompagnent  le  développement  embryonique  de  chaque  indi- 
vidu. Les  embryons  de  certains  poissons  commencent  en  eflèt  par 
avoir  une  queue  semblable  à  celle  des  anciens  ganoïdes,  et  ce  ca- 
ractère n'est  pas  le  seul  qui  rappelle  les  poissons  des  premiers  âges. 
A  l'époque  où  le  jeune  sort  de  l'œuf,  les  vertèbres  sont  cartilagi- 
neuses, la  bouche  est  placée  transversalement  au-dessous  d'une  tête 
fortement  aplatie.  Que  l'on  compare  ces  caractères  avec  ceux  des 
poissons  dévoniens,  et  l'on  ne  pourra  manquer  de  remarquer  une 
analogie  saisissante. 

Dans  l'embryon  actuel,  la  ressemblance  avec  les  poissons  primitifs 
n'est  que  passagère,  et  les  caractères  nouveaux  que  l'animal  doit 
conserver  pendant  toute  la  durée  de  son  existence  se  développent 
avec  rapidité.  Ces  modifications,  aujourd'hui  renfermées  dans  la  pé- 
riode éphémère  de  la  vie  embryonique,  sont  l'image  fidèle  de  celles 
qui  se  sont  opérées  pendant  la  longue  série  des  âges  antérieurs  à 
l'apparition  de  l'homme.  Ainsi  les  ganoïdes  à  carapace  osseuse  ont 
été  peu  à  peu  remplacés  dans  les  mers  par  des  ganoïdes  à  véritables 
écailles;  les  caractères  qu'on  pourrait  appeler  embryogéniques  se 
sont  effacés  graduellement  :  la  bouche  a  pi-is  la  position  normale 
qu'elle  possède  dans  les  poissons  actuels,  le  corps  et  la  tète  se  sont 
allongés,  la  colonne  vertébrale  s'est  ossifiée  et  séparée  de  la  nageoire 
caudale.  Enfin  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  quelques  genres  seu- 
lement qui  n'aient  point  subi  ces  altérations,  et  demeurent  comme 
les  souvenirs  d'un  passé  lointain. 

En  somme,  l'on  peut  distinguer  trois  périodes  principales  dans 
l'histoire  des  poissons.  Dans  la  première,  les  formes  sont  embryoni- 
ques;  au  lieu  d'épine  dorsale,  les  poissons  n'ont  qu'une  corde  carti- 
lagineuse. Pendant  la  seconde,  qui  commence  avec  l'ère  jurassique 
et  forme  en  quelque  sorte  une  époque  de  transition ,  paraissent  les 
premiers  poissons  homocerques,  et  la  tête  prend  des  formes  plus  ef- 
filées. Enfin  avec  l'époque  crétacée  commence  l'ère  des  véritables 
poissons  osseux.  Cette  succession  forme  une  série  parallèle  au  déve- 
loppement embryogénique  des  individus  actuels,  et  il  semble  que 
la  nature  ait  opéré  lentement,  pour  la  classe  entière  des  poissons,  le 
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travail  qu'elle  renouvelle  encore  pour  chacun  d'eux  en  particulier. 

Après  avoir  publié  la  monographie  des  poissons  du  vieux  grès 
rouge,  qui  forme  un  supplément  important  aux  Recherches  mr  les 
Poissons  fossiles,  et  qui  fut  entreprise  à  la  requête  de  Y  Association 
britannique  pour  l'avancement  des  sciences,  M.  Agassiz  partit  pour 
l'Amérique,  afin  de  chercher  de  nouveaux  matériaux  pour  compléter 
l'histoire  des  anciennes  faunes  marines  en  même  temps  que  pour 
recueillir  de  nouvelles  observations  sur  les  poissons  de  la  faune  ac- 
tuelle. L'accueil  qu'il  reçut  dans  le  Nouveau-Monde,  où  il  ne  se  ren- 
dait que  pour  remplir  la  mission  scientifique  dont  le  roi  de  Prusse 
l'avait  chargé,  le  succès  éclatant  des  leçons  qu'il  donna  à  l'institut 
Lowell  de  Boston,  le  déterminèrent  à  se  fixer  aux  États-Unis,  où  il 
occupe  aujourd'hui  la  chaire  de  zoologie  et  de  géologie  à  l'école 
scientifique  annexée  à  l'université  de  Cambridge. 

Depuis  qu'il  habite  l'Amérique,  le  savant  naturaliste  a  donné  une 
forme  méthodique  et  plus  arrêtée  à  la  comparaison  entre  la  succes- 
sion des  formes  organiques  et  le  développement  embryogénique  des 
êtres.  Il  étend  aujourd'hui  à  toutes  les  parties  de  la  nature  animée 
les  notions  que  l'étude  des  poissons  fossiles  lui  a  primitivement  in- 
spirées. Les  élémens  de  zoologie  populaire  qu'il  a  publiés  pour  les 
écoles  de  la  Nouvelle-Angleterre,  tous  les  travaux  partiels  qu'il  a 
insérés  dans  les  journaux  savans  depuis  quelques  années,  ne  sont 
qu'un  continuel  développement  de  ces  principes  nouveaux.  La  con- 
fiance qu'ils  lui  inspirent  est  si  grande  qu'il  laisse  quelquefois  la 
théorie  devancer  l'observation,  et  trace  un  cadre  aux  faits  avant 
même  de  les  avoir  suffisamment  observés.  Les  erreurs  et  les  imper- 
fections sont  inévitables  dans  l'établissement  de  toute  synthèse  scien- 
tifique nouvelle;  mais  celle  que  M.  Agassiz  complète  aujourd'hui 
offre  à  l'esprit  de  si  séduisantes  perspectives  et  des  vues  si  profondes 
sur  l'ensemble  de  la  nature  animée,  présente  et  passée,  qu'il  est 
nécessaire  de  l'exposer  avec  quelque  détail. 

Pour  mieux  faire  comprendre  la  doctrine  de  M.  Agassiz  et  l'ori- 
ginalité de  ses  conceptions,  il  ne  sera  pas  inutile  de  rappeler  briè- 
vement de  quelle  manière  ont  été  résolues  avant  lui  les  hautes 
questions  de  philosophie  naturelle  que  les  découvertes  de  la  pa- 
léontologie ont  soulevées.  Les  animaux  qu'on  trouve  enfouis  dans 
les  diverses  formations  géologiques  diffèrent  de  ceux  qui  habitent 
aujourd'hui  notre  terre,  et  sont  les  représentans  de  populations 
anéanties  que  nous  n'aurions  jamais  connues,  si,  à  l'aide  de  quel- 
ques débris,  la  science  n'était  parvenue  à  les  reconstituer.  Comment 
les  animaux  actuels  ont-ils  pris  la  place  de  tant  d'êtres  disparus? 
L'explication  la  plus  simple  consiste  à  supposer  que  tous  les  ani- 
maux ont  été  créés  simultanément,   répartis  inégalement  sur  le 
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globe,  et  que,  dans  la  longue  série  des  âges,  ils  ont  changé  de  sta- 
tion; en  même  temps,  les  espèces,  les  genres  et  les  familles  n'étant 
doués  que  d'une  vitalité  bornée,  des  extinctions  successives  auraient 
eu  lieu  dans  le  règne  animal.  Cuvier  défendit  cette  hypothèse,  en 
se  préoccupant  surtout  des  migrations  et  des  extinctions  des  ani- 
maux terrestres  ;  mais,  depuis  (jue  la  paléontologie  a  fait  connaître 
les  grandes  faunes  marines  des  temps  passés,  cette  théorie,  trouvée 
en  défaut,  a  été  à  peu  près  abandonnée.  Au  lieu  de  croire  que  la 
population  terrestre  ait  été  constamment  en  s'appauvrissant,  les 
naturalistes  sont  généralement  aujourd'hui  d'accord  pour  admettre 
qu'à  de  nombreuses  reprises  des  êtres  nouveaux  ont  apparu  sur  le 
globe  à  mesure  que  disparaissaient  les  anciens;  mais  on  a  voulu, 
expliquer  ce  remplacement  mystérieux,  et  de  nouveaux  systèmes  se 
sont  produits.  Ceux  qui  considèrent  les  espèces  animales  comme 
absolument  invariables  sont  forcés  d'admettre  qu'il  y  a  eu  plus 
d'une  création,  et  font  intervenir  la' puissance  divine  chaque  fois 
qu'ils  rencontrent  une  espèce  nouvelle  :  ils  refusent  de  reconnaître 
une  filiation  quelconque  entre  les  animaux  actuels  et  les  animaux 
éteints,  une  marche  progressive  de  l'imparfait  vers  le  parfait  dans 
la  succession  chronologique  des  êtres.  Ceux  au  contraire  qui  ont 
accepté,  en  les  modifiant  plus  ou  moins  profondément,  les  idées  de 
Lamarck  admettent  que  les  espèces  animales  se  sont  transformées 
d'âge  en  âge,  par  suite  des  révolutions  physiques  dues  au  lent  re- 
froidissement de  la  terre  et  aux  violons  cataclysmes  qui  en  ont  tant 
de  fois  brisé  et  accidenté  la  surface.  Au  lieu  de  chercher  unique- 
ment dans  la  nature  externe  la  cause  des  changemens  qu'a  subis  la 
nature  animée,  l'illustre  Geolfroy  Saint-Hilaire  les  fit  découler  d'une 
cause  qui  lui  serait  inhérente  et  serait  l'un  des  attributs  mêmes  de 
la  vie.  Un  plan  unique  préside,  suivant  lui,  au  développement  de 
toutes  les  formes  organiques,  et  les  variations  multipliées  que  nous 
y  observons  sont  dues  à  l'action  variable  de  cette  force,  sans  cesse 
contrebalancée  par  une  force  contraire,  qui  impose  des  limites  à  la 
fécondité  créatrice  de  la  nature.  Ainsi,  de  ces  quatre  théories,  la 
première  est  fondée  sur  une  création  unique  et  des  extinctions  suc- 
cessives, la  deuxième  sur  des  créations  multiples  et  la  négation  de 
tout  progrès  organique,  les  deux  dernières  sur  une  transformation 
des  êtres  due,  soit  aux  modifications  de  la  nature  .physique,  soit  à 
l'action  même  des  forces  vitales. 

M.  Agassiz  n'a  adopté,  au  moins  dans  son  entier,  aucune  de  ces 
théories;  il  a  introduit  des  considérations  absolument  nouvelles  dans 
l'étude  de  ce  grand  problème  de  la  hiérarchie  et  de  la  succession 
des  êtres  organisés.  —  Il  n'admet  point  le  principe  posé  par  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  et  connu  sous  le  nom  de  l'unité  du  plan  organique 
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des  êtres;  suivant  lui,  il  y  a  au  contraire  plusieurs  plans  organiques 
entièrement  distincts;  comme  un  architecte  emploie  des  ordres  di- 
vers, la  nature  semble  avoir  voulu  travailler  sur  des  types  ou  mo- 
dèles diiïérens,  et  les  grandes  divisions  naturelles  établies,  sous  le 
nom  d'embranchemens,  par  les  naturalistes,  loin  d'être  des  concep- 
tions artificielles,  ne  font  que  répondre  à  cette  diversité.  M.  Agassiz 
n'accepte  pas  non  plus  la  théorie  du  développement  graduel  des  êtres 
fondée  sur  la  transformation  des  espèces.  A  l'époque  où  il  habitait 
encore  l'Allemagne,  il  penchait  vers  cette  doctrine;  mais  aujour- 
d'hui on  ne  pourrait  trouver  chez  aucun  naturaliste  une  croyance 
plus  profonde  et  plus  vigoureuse  à  l'immutabilité  absolue  des  es- 
pèces. Nous  en  avons  la  preuve  dans  cet  extrait  d'une  lettre  écrite 
à  propos  de  la  découverte  de  poissons  sans  yeux  dans  une  caverne, 
en  18/12  :  «  Pour  ma  part,  je  crois  que  les  animaux  aveugles  de  la 
caverne  ne  montreraient  d'organes  de  la  vue  que  pendant  la  période 
embryonique,  en  conformité  avec  le  développement  normal  des  types 
respectifs  auxquels  ils  appartiennent.  Je  crois  même  que,  placés  sous 
l'influence  d'une  lumière  modérée,  incapable  de  les  injurier,  mais 
suffisante  pour  favoriser  le  développement  des  yeux  dans  les  espèces 
alliées  qui  en  possèdent,  les  jeunes  des  espèces  particulières  à  la 
caverne  deviendraient  graduellement  aveugles,  tandis  que  les  autres 
pourraient  acquérir  des  yeux  parfaits;  car  je  suis  convaincu,  par 
tout  ce  que  je  sais  de  la  distribution  géographique  des  animaux, 
qu'ils  ont  tous  été  créés  pour  les  circonstances  où  ils  vivent  actuel- 
lement, placés  dans  les  limites  entre  lesquelles  ils  ont  été  distribués, 
et  avec  les  particularités  de  structure  qui  les  caractérisent  aujour- 
d'hui. »  On  ne  saurait  heurter  plus  hardiment  de  front  l'opinion  des 
naturalistes  qui,  à  la  suite  de  Lamarck,  admettent  que  les  organes 
des  animaux  se  développent  ou  s'atrophient  suivant  les  circon- 
stances, et  que  les' forces  mystérieuses  qui  président  à  la  vie  de- 
meurent soumises,  dans  une  certaine  mesure,  aux  nécessités  chan- 
geantes que  leur  impose  la  nature  inorganique.  M.  Agassiz  professe, 
relativement  aux  faunes  anciennes,  la  doctrine  absolue  qu'il  appli- 
que à  la  faune  actuelle.  Chaque  fois,  selon  lui,  qu'une  création  nou- 
velle a  repeuplé  la  terre,  la  structure  et  la  lépartition  des  animaux 
ont  été  déterminées  par  la  puissance  créatrice  elle-même  :  chacun 
d'eux  a  été  pourvu  d'attributs  invariables,  en  rapport  avec  la  fonc- 
tion et  la  place  qui  lui  étaient  assignées,  et  les  a  transmis  sans  alté- 
ration à  tous  ses  descendans,  jusqu'au  jour  où  une  destruction  radi- 
cale de  tous  les  êtres  est  venue  mettre  fin  à  cette  ère  d'harmonie  et 
de  stabilité  organiques. 

Pour  combattre  la  doctrine  de  la  transformation  des  espèces,  on  a 
l'habitude  de  ne  chercher  des  preuves  que  dans  la  nature  aujour- 
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d'hui  vivante,  et  l'on  n'a  point  de  peine  à  faire,  voir  qu'il  est  impos- 
sible de  reconnaître  la  moindre  altération  dans  les  caractères  des 
animaux  depuis  les  époques  les  plus  reculées  jusqu'à  nos  jours.  L'é- 
tude des  faunes  anciennes  a  fourni  à  M.  Agassiz  des  argumens  d'un 
ordre  nouveau.  Il  a  montré  que  les  faunes  successives  qui  ont  peuplé 
la  terre  ne  peuvent  être  dues  à  un  petit  nombre  de  germes  ])iimitifs, 
parce  qu'à  toutes  les  époques  le  nombre  des  espèces  animales  a  été 
aussi  considérable  qu'aujourd'hui.  Pour  faire  une  pareille  comparai- 
son, il  ne  serait  pas  juste,  comme  il  le  fait  remarquer  avec  raison, 
de  mettre  le  nombre  total  des  espèces  animales  actuelles  en  regard 
de  celles  qui  caractérisent  les  différentes  périodes  géologiques.  La 
paléontologie  ne  peut  étudier  les  faunes  détruites  qu'en  des  points 
isolés,  et  ne  peut  arriver  à  connaître  qu'une  bien  faible  partie  des 
débris  qui  demeurent  cachés  dans  les  profondeurs  du  sol.  11  faut 
donc,  pour  procéder  à  une  telle  comparaison,  la  circonscrire  dans 
les  bassins  déterminés  qui  se  trouvent  le  mieux  connus,  et  l'on  s'as- 
sure ainsi  qu'au  point  de  vue  du  nombre  des  espèces,  elle  n'est  point 
défavorable  au  passé.  Les  patientes  recherches  de  M.  Deshayes  ont 
élevé  à  plus  de  douze  cents  le  nombre  des  mollusques  du  bassin  de 
Paris.  Nulle  partie  de  la  terre  ne  présente  aujourd'hui  sur  une  égale 
surface  une  telle  variété  de  formes  oi'ganiques.  La  Méditerranée  en- 
tière n'est  habitée  que  par  six  cents  espèces  de  mollusques  environ; 
celles  des  côtes  de  l'Europe  baignées  par  l'Atlantique  sont  au  nombre 
de  six  cents;  la  faune  des  îles  Séchelles  en  comprend  trois  cents,  celle 
des  îles  Maurice,  Bourbon  et  Madagascar,  trois  cents  également;  celle 
de  la  Mer-Rouge,  quatre  cents;  celle  des  côtes  de  l'Amérique  centrale, 
situées  près  des  tropiques,  entre  le  22*  et  le  28"  degré  de  latitude, 
cinq  cents.  Les  bancs  de  polypiers  les  plus  anciens,  de  même  que 
ceux  de  la  période  jurassique  qu'on  trouve  dans  le  Jura,  la  Suisse, 
l'Allemagne  et  la  Normandie,  sont  aussi  riches  en  espèces  que  les 
bancs  de  corail  qui  s'élèvent  de  nos  jours  dans  la  Mer-Rouge,  dans  le 
Pacifique  et  sur  les  côtes  de  l'Australie.  Les  insectes  sont  de  tous  les 
animaux  ceux  dont  les  restes  ont  du  le  plus  vite  céder  à  l'action  des- 
tructive du  temps;  pourtant  ceux  que  l'on  a  découverts  à  OEningen, 
et  qui  ont  été  décrits  par  M.  Oswald  Heer,  forment  une  tribu  aussi 
nombreuse  qu'aucune  de  celles  qu'on  pourrait  aujourd'hui  trouver 
dans  les  mêmes  limites  géogi-aphiques.  On  sait  en  quelle  énorme 
quantité  les  débris  de  poissons  se  rencontrent  au  mont  Bolca  en  Ita- 
lie, à  Solenhofen  en  Allemagne,  à  Lyme- Régis  en  Angleterre.  Quant 
aux  mauimifères  eux-mêmes,  les  découvertes  faites  dans  le  Brésil  et 
dans  l'Australie  ont  donné  la  preuve  que  les  animaux  fossiles  appar- 
tenant à  cette  classe  y  sont  plus  nombreux  que  ceux  qui  sont  au- 
jourd'hui vivans.  Les  débris  trouvés  dans  la  colline  de  Montmartre 
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se  rapportent  aussi  à  des  espèces  qui  dépassent  numériquement 
celles  qui  habitent  actuellemei.t  la  France.  M.  Agassiz  insiste  forte- 
ment sur  tous  ces  exemples,  auxquels  il  ajoute  encore  la  découverte 
très  récente  de  nombreux  fossiles  dans  les  mauvaises  terres  du  Ne- 
braska,  en  Amérique,  pour  prouver  que  les  types  actuels  ne  pro- 
viennent point  de  ce  qu'on  pourrait  nommer  la  différentiation  de 
quelques  types  primitifs;  il  croit  pouvoir  en  conclure  qu'il  n'y  a  au- 
cun ordre  de  filiation  généalogique  entre  les  espèces  qui  ont  vécu 
pendant  les  diverses  formations  géologiques.  Il  semble  cependant 
que  la  seule  conclusion  rigoureuse  qu'on  puisse  tirer  de  ces  compa- 
raisons, c'est  que  la  nature  s'est  montrée  autrefois  aussi  féconde 
qu'aujourd'hui. 

Les  recherches  de  M.  Agassiz  l'ont  conduit  à  poser  en  principe 
que  les  divers  types  naturels  n'ont  primitivement  été  représentés 
que  sous  les  formes  les  plus  humbles,  qui  rappellent  les  embryons 
actuels.  Ce  fait  remarquable  ne  peut-il  point  servir  à  donner  jusqu'à 
un  certain  point  l'explication  de  la  multiplicité  des  espèces  dans  les 
anciens  terrains,  en  supposant  qu'elle  soit  générale,  qu'elle  puisse 
s'appliquer  à  toute  la  surface  du  globe  et  à  toutes  les  formations?  Le 
perfectionnement  de  l'organisation  paraît  aujourd'hui  encore  coïnci- 
der avec  la  réduction  du  nombre  des  espèces.  Tant  que  la  nature 
animée  ne  revêt  que  des  formes  rudimentaires ,  elle  s'essaie  pour 
ainsi  dire  dans  toutes  les  directions,  et  se  prête  aux  variations  les 
plus  étranges.  Plus  l'organisation  se  définit  et  se  complique,  plus 
ce  mouvement  d'expansion  est  enfermé  entre  des  limites  rappro- 
chées. Un  des  traits  les  plus  saisissans  du  règne  animal  n'est-il  pas 
le  chiffre  restreint  des  mammifères,  qui  forment  une  véritable  aris- 
tocratie, si  on  les  compare  aux  oiseaux,  à  la  foule  des  poissons  qui 
pullulent  dans  les  mers  et  les  fleuves,  à  la  multitude  des  mollusques, 
enfin  à  ces  myriades  d'animaux  inférieurs  dont  les  formes  présentent 
tant  de  variétés,  que  la  mémoire  la  plus  tenace  ne  peut  en  conserver 
fidèlement  le  souvenir? 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Agassiz  ne  croit  point  qu'on  puisse  recon- 
naître une  parenté  naturelle  entre  les  faunes  qui  ont  successi^  ement 
animé  notre  globe.  Suivant  lui,  les  grandes  révolutions  géologiques, 
qui  ont  à  de  fréquentes  reprises  inauguré  des  phases  nouvelles  dans 
l'histoire  de  la  terre,  ont  toujours  amené  la  destruction  complète 
de  tous  les  êtres  vivans.  Une  création  nouvelle  a  chaque  fois  repeu- 
plé le  globe;  des  animaux  différens  ont  été  distribués  dans  des  zones 
d'habitations  marquées,  et  placés  dans  les  stations  qu'ils  étaient 
destinés  à  occuper.  M.  Agassiz  n'admet  point  qu'on  puisse  trouver 
une  seule  espèce  identique  dans  deux  formations  géologiques  qui 
se  suivent.  La  classification  des  terrains  tertiaires  n'étant  fondée  ac- 
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tuellement  que  sur  la  proportion  du  nombre  des  espèces  qui  y  sont 
contenues  avec  les  espèces  identiques  encore  existantes,  il  atta- 
que cette  niétiiode,  imaginée  par  sir  Charles  Lyell,  et  cherche  à 
prouver  qu'elle  ne  repose  que  sur  de  vicieuses  déterminations  d'es- 
pèces. Une  pareille  discussion  ne  peut  pas  être  très  profitable,  quand 
on  admet,  comme  le  fait  M.  Agassiz,  que  les  coquilles  de  deux  ani- 
maux peuvent  présenter  les  mêmes  caractères  sans  que  les  animaux, 
soient  identiques,  et  que  les  espèces  mêmes  qui  nous  paraissent  en- 
tièrement semblables  ne  le  sont  peut-être  pas  en  réalité,  parce  que 
nous  n'avons  pas  des  moyens  d'observation  suffisans  pour  découvrir 
ce  qui  les  sépare.  Au  reste,  le  professeur  de  Cambridge  ne  prétend 
tracer  aucune  limite  k  la  puissance  créatrice,  et,  lui  laissant  la  fa- 
culté de  recommencer  ce  qu'elle  avait  déjà  fait  une  fois,  il  se  borne  à 
considérer  comme  improbable  qu'il  y  ait  des  espèces  communes  dans 
deux  créations  consécutives.  Dételles  restrictions  rendent  tout  débat 
sur  ce  point  aussi  impossible  qu'inutile. 

Tout  en  admettant  qu'il  y  a  eu  des  créations  répétées,  M.  Agassiz 
se  sépare  nettement  de  la  majorité  des  partisans  de  cette  hypothèse. 
Dans  les  grands  événemens  dont  la  terre  a  été  le  théâtre,  ceux-ci  ne 
voient  en  quelque  sorte  qu'une  suite  de  tableaux  qui  ne  sont  reliés 
par  aucune  action,  par  aucune  pensée  commune  :  repoussant  toute 
idée  de  continuité  dans  le  développement  des  formes  organiques  à 
travers  les  âges,  ils  rejettent  la  croyance  au  perfectionnement  gra- 
duel des  êtres;  M.  Agassiz  y  croit  au  contraire  très  fermement,  et 
c'est  là  que  réside  l'originalité  de  sa  doctrine.  A  travers  les  des- 
tructions et  les  vicissitudes,  il  a  poursuivi  la  trace  du  plan  au- 
quel la  puissance  créatrice  est  restée  fidèle,  et  il  s'est  eflbrcé  d'en 
saisir  l'ordonnance.  —  Ses  études  sur  les  poissons  l'amenèrent  à 
cette  importante  découverte,  que  les  types  animaux  ont  été  repré- 
sentés dans  les  faunes  primitives  par  des  espèces  qui,  suivant  son 
expression,  sont  les  images  prophétiques  et  agrandies  des  em- 
bryons actuels.  Le  progrès  organique  consisterait  donc  dans  le  pas- 
sage graduel  des  caractères  embryoniques  aux  caractères  présens. 
Si  l'on  restaure,  à  l'aide  des  restes  fossiles,  les  principaux  repré- 
sentans  d'une  classe  particulière  d'animaux,  on  s'assure  qu'à  cha- 
cune des  diverses  périodes  zoologiques,  ils  ont  présenté  des  carac- 
tères nouveaux.  Or  ces  changemens  n'ont  point  eu  lieu  d'une  façon 
arbitraire  :  ils  se  sont  opérés  dans  un  ordre  régulier,  semblable 
à  la  série  des  métamorphoses  que  subissent,  avant  d'arriver  à  leur 
forme  définitive,  les  représentans  actuels  de  cette  classe.  Les  ani- 
maux qui  vivent  autour  de  nous  sont,  à  l'état  d'embryon,  de  vérita- 
bles miniatures  de  ceux  qui  habitaient  la  terre  il  y  a  des  myriades 
d'années.  Mais,  si  l'on  ne  considère  que  les  êtres  actuels,  on  remar- 
que aussi  que  certains  animaux,  durant  les  premières  époques  de 
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leur  existence,  ressemblent  à  d'autres  parvenus  à  leur  état  définitif. 
Un  animal  quelconque  peut  être  ainsi  regardé  comme  le  représentant, 
à  l'état  permanent,  d'un  autre  animal  observé  pendant  l'une  des 
phases  transitoires  de  la  vie  embryonique.  Les  insectes,  par  exem- 
ple, oiïrent,  sous  forme  de  larve,  tous  les  caractères  des  vers,  et  l'on 
est  en  droit  de  considérer  ceux-ci  comme  des  insectes  arrêtés  dans 
leur  développement.  Les  singuliers  animaux  qu'on  nomme  méduses 
parce  que  leurs  bras  entrelacés  rappellent  la  chevelure  de  la  Méduse 
antique,  avant  d'errer  librement  dans  les  mers,  demeurent,  au  dé- 
but de  leur  existence,  fixés  aux  rameaux  d'une  sorte  d'arbuste  vivant 
analogue  au  corail.  Les  animaux  qui  appartiennent  à  la  classe  des 
coraux  peuvent  donc  être  regardés  comme  des  méduses  immobilisées 
dans  leur  forme  première. 

Les  transformations  qui  signalent  aujourd'hui  la  vie  des  individus 
sont  exactement  analogues, — comme  le  célèbre  Léopold  de  Buch  le 
faisait  déjà  remarquer  avec  étonnement,  à  propos  de  certains  fossiles 
dont  il  publia  la  monographie, —  aux  transformations  que  subissent 
ces  familles  pendant  la  longue  série  des  ères  géologiques.  Après 
avoir  été  conduit  à  prendre  pour  mesure  du  progrès  organique  qui 
s'est  opéré  pendant  ces  périodes  successives  le  passage  graduel  des 
formes  les  plus  humbles,  les  plus  embryoniques,  aux  formes  ac- 
tuelles, M.  Agassiz  devait  se  trouver  naturellement  disposé  à  régler, 
d'après  la  même  mesure,  la  hiérarchie  des  êtres  actuels  :  il  devait 
être  conduit  à  les  classer  d'après  le  nombre  et  l'importance  de  leurs 
métamorphoses.  C'est  au  point  de  vue  de  ces  transformations,  dont 
l'étude  constitue  l'embryogénie,  que  M.  Agassiz  a  tenté  d'établir 
une  classification  nouvelle,  à  laquelle  la  paléontologie  doit  en  quel- 
que sorte  servir  de  vérification,  s'il  est  vrai  que  les  animaux  aient 
apparu  les  uns  après  les  autres  dans  le  même  ordre  où  ils  doivent 
être  rangés  sur  une  échelle  rationnelle. 

m.    —   NOUVELLE    CLASSIFICATION    DES    ÊTRES. 

A  toute  époque,  la  classification  représente  exactement  l'état 
des  sciences  naturelles,  parce  qu'elle  est  l'expression  immédiate 
et  abrégée  de  la  méthode  qui  a  dirigé  l'étude  de  la  nature,  comme 
des  principes  sur  lesquels  cette  méthode  s'est  fondée.  Ainsi  dans  l'an- 
tiquité la  classification  n'a  eu  d'autre  base,  à  vrai  dire,  que  la  dis- 
tinction des  élémens  où  vivent  les  animaux  :  l'eau  était  considérée 
comme  l'empire  des  poissons,  l'air  celui  des  oiseaux,  le  sol  celui 
des  quadrupèdes.  Guvier  souleva  le  voile  qui  recouvre  les  opéra- 
tions de  la  nature;  il  étudia  les  êtres  dans  leur  structure  même. 
L'anatomie  comparée,  dont  il  est  l'illustre  fondateur,  lui  permit  de 
les  grouper  d'après  des  types  nettement  définis,  et  un  grand  nombre 
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des  divisions  qu'il  est  parvenu  à  établir  ne  seront  certainement  ja- 
mais modifiées.  Cependant  l'histoire  naturelle  des  animaux  inférieurs 
a  fait  aujourd'hui  de  tels  progrès,  les  catalogues  sont  encombrés 
d'une  telle  multitude  d'êtres  dépourvus  de  ces  caractères  anatomi- 
ques  simples  particuliers  aux  classes  les  plus  élevées,  qu'il  est  de 
toute  nécessite  de  chercher  un  nouveau  fil  pour  se  conduire  dans  un 
dédale  qui  s'agrandit  chaque  jour.  Ce  fil,  suivant  M.  !^gassiz,  est 
l'embryogénie  comparée.  En  cherchant  à  préciser  les  lois  de  cette 
science  nouvelle,  à  montrer  de  quelle  importance  est  l'étude  des 
changemens  que  subit  chaque  être  depuis  le  moment  où  il  com- 
mence à  vivre  jusqu'à  celui  où  il  arrive  à  son  état  permanent,  te 
célèbre  naturaliste  a  introduit  dans  la  zoologie  des  considérations 
aussi  neuves  que  fécondes. 

Yoici  quel  est  le  caractère  essentiel  et  vraiment  original  du  grand 
travail  de  classification  tenté  par  M.  Agassiz.  Le  tableau  des  divi- 
sions hiérarchiques  établies  par  le  professeur  de  Cambridge  peut 
servir  de  tableau  chronologique  destiné  à  représenter  l'histoire  du 
règne  animal.  On  y  trouve  les  principaux  groupes  organiques  ran- 
gés dans  l'ordre  même  où  ils  ont  apparu  sur  la  terre.  La  foi  du  na- 
turaliste suisse  dans  cette  concordance  entre  la  hiérarchie  animale 
et  la  succession  chronologique  des  êtres  est  si  profonde,  qu'à  défaut 
d'autre  secours  il  n'hésite  pas  à  déclarer  que  l'ordre  d'apparition  de 
deux  familles  en  trahit  suffisamment  le  degré  d'importance  zoolo- 
gique. Dans  un  remarquable  discours  prononcé  en  1850  à  Charles- 
town  à  la  réunion  de  l'association  américaine  pour  l'avancement  des 
sciences,  M.  Agassiz  s'exprimait  ainsi  à  ce  sujet  :  a  J'irai  jusqu'à  dire 
que  le  temps  viendra  où  l'âge  relatif  des  fossiles,  entre  certaines 
limites,  sera  un  guide  aussi  sûr  que  les  faits  dérivés  de  l'étude  de 
leur  structure,  pour  indiquer  la  position  normale  qu'ils  occupent 
dans  le  système  de  la  nature,  tant  sont  intimes  les  rapports  qui 
unissent  entre  elles  toutes  les  parties  du  plan  admirable  que  nous 
présente  la  création.  » 

Jusqu'à  quel  point  les  découvertes  paléontologiques  modernes 
justifient-elles  les  assertions  hardies  de  M.  Agassiz?  Y  a-t-il  dans 
chacun  des  groupes  organiques  un  parallélisme  constant  entre  l'or- 
dre de  succession  chronologique  des  êtres  et  la  classification  natu- 
relle? Si  cette  corrélation  est  générale,  les  représentans  des  divers 
types  organiques  dQivent  être  d'autant  plus  imparfaits  et  revêtir  des 
formes  d'autant  plus  rudimentaires,  qu'on  les  rencontre  dans  des 
terrains  plus  anciens. 

L'embranchement  animal  le  plus  élevé,  qui  comprend  sous  le  nom 
commun  de  vertébrés  les  mammifères,  les  oiseaux,  les  reptiles  et  les 
poissons,  fournit  les  exemples  les  plus  nombreux  et  les  plus  connus 
à  l'appui  de  la  doctrine  du  développement  graduel  des  formes  orga- 
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niques,  comme  l'ont  démontré  les  travaux  de  Cuvier,  de  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  de  Blainville,  de  Richard  Owen  et  de  M.  Agassiz  lui- 
même.  Les  poissons,  qui  occupent  le  dernier  rang  parmi  les  verté- 
brés, ont  été,  à  une  époque  extrêmement  reculée,  les  souverains  de 
]â  création;  mais  l'empire  leur  a  peu  à  peu  échappé  et  a  été  saisi 
par  les  reptiles,  dont  l'organisation  est  déjà  supérieure;  enfin  il  ap- 
partient aujourd'hui  aux  mammifères,  qui  sont  les  plus  parfaits  de 
tous  les  animaux.  Si  l'on  examine  en  détail  le  développement  de 
chacune  de  ces  classes,  on  y  trouve  aussi  des  preuves  multipliées 
du  progrès  organique  :  les  recherches  de  M.  Agassiz  sur  les  pois- 
sons en  ont  fourni  de  nombreuses,  et  l'étude  des  mammifères  fos- 
siles en  a  fait  aussi  découvrir  de  très  saisissantes.  Les  plus  anciens 
animaux  de  cette  classe  qu'on  ait  réussi  à  trouver  dans  les  couches 
terrestres  appartiennent  tous  à  cette  tribu  imparfaite  représentée 
aujourd'hui  par  les  timides  kangourous  de  la  Nouvelle-Hollande. 
Les  vues  théoriques  de  M.  Agassiz  trouvent  aussi  une  confirmation 
dans  l'étude  des  diverses  classes  qui  forment  les  embranchemens 
inférieurs  à  celui  des  vertébrés.  Il  a  mis  à  contribution  tous  les  tra- 
vaux de  la  science  moderne  pour  démontrer  que  les  formes  les  plus 
rapprochées  des  embryons  actuels  ont  toujours  apparu  les  premières 
dans  la  suite  des  époques  géologiques,  et  que  l'avènement  des  divers 
types  organiques  s'est  opéré  dans  l'ordre  même  que  leur  assigne 
une  classification  fondée  sur  l'embryogénie  comparée.  Pour  la  classe 
des  échinodermes  en  particulier,  qui  comprend  les  oursins,  les 
étoiles  de  mer,  etc.,  les  travaux  importans  et  très  étendus  qu'il  avait 
publiés  autrefois,  avec  le  concours  de  M.  Desor,  lui  permettaient  de 
découvrir  mieux  qu'un  autre  ce  parallélisme  remarquable.  Deux 
groupes  organiques  se  sont  pourtant  montrés  rebelles  à  la  théorie 
de  M.  Agassiz  :  le  premier  de  ces  groupes  appartient  à  l'embran- 
chement des  mollusques,  qui  comprend  ces  animaux  dont  le  corps 
mou,  privé  de  squelette,  de  membres  articulés,  est  ordinairement 
enfermé  dans  une  coquille.  Tous  les  naturalistes  s'accordent  à  con- 
sidérer comme  les  plus  parfaits  des  mollusques  ceux  qu'on  nomme 
céphalopodes,  parce  que  leur  tête  est  entourée  de  longs  tentacules 
qui  leur  servent  de  pieds  pour  ramper  au  fond  de  la  mer.  Dans  le 
système  de  M.  Agassiz,  ce  sont  les  classes  les  plus  dégradées  qui 
ont  du  apparaître  les  premières  dans  l'ordre  des  temps  géologiques; 
pourtant  on  a  retrouvé  des  représentans  de  la  classe  des  céphalo- 
podes dans  les  terrains  les  plus  anciens.  Parmi  les  animaux  qui  ont 
joué  un  rôle  prédominant  dans  les  faunes  primitives  du  globe,  il 
faut  aussi  nommer  ces  crustacés  qu'on  nomme  trilobites,  à  cause 
de  la  disposition  de  leurs  lobes  ou  anneaux.  M.  Agassiz  s'exprime 
ainsi  en  parlant  de  ces  singuliers  animaux,  dont  l'importance  n'a 
été  révélée  que  depuis  ces  dernières  années  :  <(  Tous  les  genres  de 
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trilobites  semblent  êtie,  dans  une  forme  gigantesque,  les  images 
prophétiques  des  divers  types  des  crustacés  actuels  à  l'état  d'em- 
bryon. »  Cette  opinion,  il  faut  le  dire,  n'est  point  acceptée  par  M.  Bar- 
rande,  dont  les  recherches  sur  le  terrain  silurien  de  la  Bohème  ont 
ajouté  de  si  précieux  matériaux  à  l'histoire  de  ces  animaux,  et  qui 
a  été  assez  heureux  pour  en  trouver  des  embryons  et  pour  tracer  la 
série  entière  de  leur  développement. 

On  le  voit,  quelques-uns  des  aperçus  du  professeur  de  Cam- 
bridge ne  doivent  être  acceptés  qu'avec  une  prudente  réserve.  Ce 
n'est  qu'avec  circonspection  qu'on  peut>  appliquer  l'étude  des  mé- 
tamorphoses à  la  classification,  car  s'il  est  permis  d'une  manière 
générale  de  regarder  un  animal  comme  plus  parfait  pendant  l'âge 
mûr,  il  faut  remarquer  néanmoins  qu'au  point  de  vue  de  certains-^ 
organes  particuliers,  cet  animal  à  l'état  embryogéniquepeut  paraître 
supérieur.  Bien  des  obscurités  recouvrent  donc  encore  les  problèmes 
abordés  avec  une  si  grande  hardiesse.  Il  est  dangereux  de  fonder 
hâtivement  des  théories  sur  les  lois  du  développement  des  êtres  ,- 
parce  que  la  découverte  fortuite  de  quelques  restes  fossiles  dans  des- 
couches où  ils  étaient  jusque-là  demeurés  inconnus  suffit  quelquefois- 
à  les  renverser.  D'ailleurs,  si  la  comparaison  entre  la  succession  chro- 
nologique des  êtres  et  le  développement  des  embryons  actuels  était 
absolument  démontrée,  il  nous  semble  que  les  lois  générales  que 
M.  Agassiz  en  a  tirées  sont  beaucoup  moins  en  harmonie  avec  la- 
théorie  des  créations  répétées,  dont  il  s'est  constitué  le  défenseur, 
qu'avec  celle  de  la  fdiation  des  espèces  animales  telle  qu'elle  res- 
sort de  la  doctrine  philosophique  de  l'illustre  Geoffroy  Saint-Hilaire. 
(^eux  qui  ne  voient  qu'anarchie  dans  la  multitude  des  êtres  qui  ont 
habité  le  globe,  ceux  qui  s'appliquent  à  prouver  qu'on  ne  saurait  trou- 
ver aucun  indice  d'une  variation  ordonnée  et  régulière  dans  le  déve- 
loppement des  formes  organiques,  sont  forcés  d'admettre  que  la  popu- 
lation de  la  terre  a  été  détruite  et  renouvelée  entièrement  à  diverses- 
reprises;  mais  il  est  singulier  de  voir  cette  croyance  partagée  par 
M.  Agassiz,  qui  regarde  en  quelque  sorte  l'histoire  du  règne  animal 
comme  une  longue  embryogénie.  Si  les  représentans  des  divers  type^; 
zoologiques  se  sont  remplacés  les  uns  les  autres  dans  l'ordre  même  où 
nous  voyons  se  succéder  les  métamorphoses  des  êtres  actuels,  une 
pareille  concordance  n'est-elle  pas  faite  pour  nous  amener  assez  na- 
turellement à  croire  que  la  nature  s'est  exercée,  pendant  l'incalculable 
série  des  âges,  à  produire  les  phénomènes  qu'elle  renouvelle  aujour- 
d'hui en  un  temps  très  court,  et  qu'elle  nous  laisse  lire  le  secret  de 
son  œuvre  lente  dans  le  développement  actuel  de  chaque  individu? 
Les  recherches  de  M.  Élie  de  Beaumont  ont  donné  la  preuve  que  le- 
nombre  des  révolutions  auquelles  il  faut  attribuer  le  relief  des  con- 
tinens  est  beaucoup  plus  considérable  qu'on  ne  l'avait  autrefois  soup- 
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çonné.  D'ailleurs,  ainsi  qu'il  l'a  fait  voir,  les  perturbations  qu'elles 
ont  entraînées  ont  été  généralement  bornées  à  une  étendue  restreinte, 
à  un  dix-huitième  environ  de  la  surface  terrestre.  On  comprendrait 
difTicilement,  en  les  ramenant  à  ces  limites  véritables,  que  les  boule- 
versemens  qui  ont  accidenté  l'écorce  du  globe  aient  pu  anéantir  la 
population  terrestre  tout  entière.  Il  n'est  pas  invraisemblable  que  ces 
crises  aient  été  renouvelées  plusieurs  centaines  de  fois,  et  l'on  s'ef- 
fraie à  la  pensée  que  le  cours  de  la  vie  animale  ait  été  entièrement 
suspendu  à  de  si  nombreuses  reprises.  Au  lieu  d'expliquer  comme 
M.  Agassiz  le  progrès  organique  qu'il  a  cru  reconnaître  à  travers  les 
diverses  périodes  de  l'histoire  de  la  terre,  beaucoup  de  naturalistes 
continueront  à  l'attiibuer  aux  changemens  qui  se  sent  opérés  dans 
les  circonstances  physiques  .à  mesure  que  la  planète  a  vieilli ,  et  à 
quelque  principe  inhéient  à  la  nature  animée  elle-même. 

Telles  sont  donc  les  principales  doctrines  de  M.  Agassiz,  ses  vues 
sur  les  méthodes  de  classification  naturelle,  sur  l'alliance  de  l'ana- 
tomie  et  de  l'embryogénie  comparées,  sur  la  corrélation  des  faunes 
passées  et  de  la  faune  actuelle.  11  est  encore  un  sujet  sur  lequel  il  est 
intéressant  de  connaître  son  opinion,  nous  voulons  parler  de  la  ques- 
tion tant  débattue  de  l'unité  ou  de  la  diversité  des  races  humaines. 
M.  Agassiz  l'a  traitée  dans  un  mémoire  annexé  à  un  ouvrage  publié, 
iî  y  a  peu  de  temps,  en  Amérique  :  Types  de  l' Humanité,  par 
Mx\I.  Nott  et  Gliddon.  Son  travail  a  pour  titre  :  Esquisse  des  provinces 
naturelles  du  règne  animal  et  de  leur  relation  avec  les  difjerens  types 
humnins.  La  terre  est  divisée  en  grandes  zones  caractérisées  par  un 
ensemble  de  traits  zoologiques  et  botaniques  spéciaux.  M.  Agassiz 
cherche  à  prouver  que  les  limites  géographiques  qui  séparent  ces 
gi-andes  circonscriptions  naturelles  tracent  également  le  domaine 
des  diîTérentes  races  humaines.  Des  raisonnemens  qu'il  nous  paraît 
superflu  de  discuter  en  détail  l'amènent  à  cette  conclusion  :  «  La 
coïncidence  entre  la  circonscription  des  races  humaines  et  les  li- 
mites naturelles  des  diverses  provinces  zoologiques  caractérisées  par 
des  espèces  différentes  d'animaux  est  un  fait  qui  ne  peut  manquer 
de  jeter  du  jour,  dans  quelaue  période  future,  sur  l'origine  même 
des  différences  qui  existent  er  tre  les  hommes,  puisqu'il  montre  qjie 
la  nature  physique  de  l'homme  est  modifiée  par  les  mômes  lois  que 
celle  des  animaux,  et  que  les  résultats  généraux  obtenus  dans  le 
règne  animal  relativement  aux  différences  organiques  des  divers 
types  doivent  aussi  s'appliquer  à  l'homme.  Nous  n'avons  donc  au- 
jourd'hui à  choisir  qu'entre  deux  alternatives  :  ou  bien  toute  l'hu- 
manité provient  d'une  souche  commune,  et  toutes  les  différentes 
races,  avec  les  particularités  qu'elles  présentent  dans  leur  distri- 
bution actuelle,  doivent  être  attribuées  à  des  changemens  subsé- 
quens,  présomption  en  faveur  de  laquelle  on  ne  peut  fournir  aucune 
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preuve,  et  qui  oblige  tout  de  suite  à  admettre  que  la  diversité  entre 
les  animaux  n'est  point  originelle,  et  que  leur  distribution  n'a  pas 
été  fixée  dans  un  plan  général,  établi  dès  le  commencement  de  la 
création;  ou  bien  il  faut  reconnaître  que  la  diversité  des  animaux 
est  un  fait  déterminé  par  la  volonté  du  Créateur,  et  que  leur  distri- 
bution géographique  est  une  partie  du  plan  général  qui  embrasse 
tous  les  êtres  organisés  dans  une  grande  conception  organique  :  d'où 
il  suit  que  ce  que  nous  appelons  les  races  humaines  sont  des  formes 
distinctes  primordiales  du  type  humain.  » 

La  critique  trouverait  beaucoup  à  redire  aux  raisonnemens  sur 
lesquels  sont  appuyées  ces  conclusions,  notamment  à  la  définition 
que  M.  Agassiz  est  obligé  d'admettre  pour  ce  qu'.on  appelle  en  his- 
toire naturelle  V espèce,  définition  que  peu  de  zoologistes  seront 
tentés  d'accepter.  11  faut  se  borner  ici  à  faire  une  seule  remarque. 
La  question  de  la  diversité  des  races  humaines  se  rattache,  en  Amé- 
rique, aux  plus  redoutables  questions  politiques  :  les  partisans  de 
l'esclavage  s'emparent  avec  empressement  des  argumens  que  leur 
fournissent  les  savans,  dont  le  public  accepte  volontiers  les  arrêts, 
parce  qu'il  les  croit  désintéressés  et  inspirés  par  le  seul  amour  de 
la  vérité.  Sans  doute,  les  diflerences  anatomiques  qu'on  signale  entre 
les  races  ne  peuvent  légitimer  l'oppression  des  unes  par  les  autres, 
puisque  nous  ne  voyons  nulle  part  qu'elles  aient  pour  conséquence 
l'abolition  du  sentiment  de  l'indépendance  personnelle  et  des  pas- 
sions dont  la  servitude  arrête  ou  dénature  l'essor;  mais  l'intérêt  tire 
les  conséquences  les  plus  forcées  d'un  principe,  et  dans  une  aussi 
grave  question  il  est  presque  obligatoire  de  protester  contre  toute 
fausse  application.  Si  M.  de  Humboldt  pouvait  récemment  écrire  que 
parmi  les  pages  de  ses  nombreux  ouvrages,  c'est  à  celles  où  il  ex- 
prime sa  réprobation  contre  l'esclavage  qu'il  attache  le  plus  de  prix, 
M.  Agassiz  ne  trouvera  rien  dans  ses  écrits  qui  lui  permette  un  sem- 
blable témoignage.  Il  a  au  contraire  consenti  à  prêter  sa  collabora- 
tion à  une  œuvre  qui,  débarrassée  de  son  appareil  scientifique,  n'est 
en  définitive  qu'un  long  pamphlet  destiné  à  défendre  l'esclavage;  il 
a  fourni  une  pièce  justificative  à  un  livre  qui  sert  une  cause  détes- 
table. Ses  ennemis,  s'il  en  avait,  pourraient  l'accuser  d'avoir  montré 
trop  de  complaisance  pour  les  préjugés  du  pays  qui  l'a  adopté,  et  le 
comparer  à  ceux  de  ses  compatriotes  qui  quittent  1  air  libre  des  mon- 
tagnes natales  pour  aller  mettie  leur  épée  au  service  de  quelque  ty- 
rannie étrangère.  L'auteur  des  recherches  sur  les  glaciers  et  sur  les 
poissons  fossiles  a  heureusement  trop  de  titres  à  la  popularité  et  à  la 
reconnaissance  même  de  l'Amérique  pour  qu'il  lui  soit  nécessaire  d'eu 
rechercher  de  semblables  :  il  est  venu  apporter  à  la  nation  qui  gran- 
dit de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  un  bien  plus  précieux  que  tout 
ce  qu'elle  peut  lui  donner  en  échange,  un  talent  mûr  et  élevé,  une 
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activité  capable  d'accélérer  et  de  diriger  le  mouvement  scientifi- 
que qui  commence  à  naître  aux  États-Unis.  Le  professeur  de  Cam- 
bridge a  conservé  toute  l'ardeur  de  l'ancien  professeur  de  Neuchâtel  : 
il  a  déjà  parcouru  en  tout  sens  le  vaste  et  nouveau  théâtre  qui  lui 
fournit  chaque  jour  l'occasion  de  multiplier  ses  observations;  il  a  vi- 
sité les  bords  du  Lac-Supérieur,  les  prairies  de  l'ouest,  les  récifs  de 
lia  Floride,  étudié  la  faune  du  continent  tout  entier.  Ainsi  se  continue 
•dignement  une  des  carrières  scientifiques  les  mieux  remplies  déjà 
qu'on  puisse  citer  dans  les  deux  mondes. 

Dans  l'ensemble  d'études  si  considérables  dont  nous  avons  voulu 
Indiquer  ici  les  résultats  principaux,  il  a  été  aisé  de  reconnaître 
l'action  vigoureuse  d'un  esprit  observateur,  armé  d'une  puissante 
faculté  d'analyse,  en  même  temps  que  porté  vers  les  théories  géné- 
rales et  les  systèmes.  Le  caractère  le  plus  saillant  peut-être  des  tra- 
■vaux  de  M.  Agassiz  est  une  tendance  persistante  à  rapprocher  des 
sciences  qui  habituellement  demeurent  séparées.  C'est  ainsi  qu'il  a 
fait  servir  l'étude  physique  des  glaciers  et  des  phénomènes  méca- 
niques dont  ils  sont  les  agens  aux  questions  purement  géologiques 
qui  se  rattachent  à  l'origine  du  terrain  erratique;  mais  c'est  surtout 
dans  le  domaine  des  sciences  qui  ont  pour  objet  l'étude  des  êtres 
organisés  qu'il  a  opéré  les  rapprochemens  les  plus  heureux,  en  fé- 
condant les  découvertes  paléontologiques  par  celles  de  la  zoologie 
^ordinaire.  Ses  premières  observations  sur  nos  poissons  d'eau  douce 
àm  vinrent  en  aide  quand  il  entreprit  d'écrire  Yllistoire  des  poissons 
fossiles;  ses  travaux  sur  les  échinodermes  et  les  mollusques  lui  ser- 
virent de  guide  dans  le  dédale  des  faunes  anciennes;  en  observant 
les  métamorphoses  des  animaux  inférieurs,  il  pénétra  les  étranges 
mystères  de  la  vie,  surprise  en  quelque  sorte  à  ses  premiers  débuts. 
vC'est  par  ces  grands  travaux  qu'il  s'est  préparé  à  remanier,  suivant 
•des  principes  nouveaux,  les  méthodes  de  la  classification  et  à  remuer 
les  problèmes  les  plus  élevés  de  la  philosophie  naturelle.  11  y  a  sans 
doute  des  points  hasardés  dans  les  conceptions  de  M.  Agassiz,  mais 
il  est  incontestable  qu'elles  sont  appelées  à  exercer  une  heureuse 
influence  sur  la  science  moderne.  En  découvrant  la  coïncidence  entre 
le  développement  embryonique  des  êtres  et  la  gradation  qui  s'est 
opérée  d'âge  en  âge  dans  les  formes  organiques,  M.  Agassiz  a  déjà 
«claire  d'une  lumière  inattendue  l'histoire  de  la  création,  et  trouvé, 
pour  ainsi  dire,  la  clé  de  cette  langue  dont  les  restes  fossiles  sont 
les  caractères  mystérieux.  En  appliquant  aujourd'hui  à  la  classifi- 
cation naturelle  les  considérations  tirées  de  l'embryogénie,  il  fournit 
.  à  l'anatomie  comparée  un  auxiliaire  précieux,  et  ouvre  une  voie  nou- 


velle aux  investigations  des  naturalistes. 


Auguste  Laugel. 


UN 


ROMAN  PICARESQUE 

EN  ANGLETERRE 


The  Romany  Rye,  by  Georg»  Boriow,  2  vol.  in-8o;  Lomlgn,  Murray  1857. 


Dans  un  livre  destiné  à  prouver  que  l'Amérique  entrait  dans  sa 
phase  ascendante,  tandis  que  la  Grande-Bretagne  entrait  dans  sa 
phase  décroissante,  Emerson  prétendait  récemment  que  depuis  quel- 
ques années  l'Angleterre  ne  nous  intéresse  plus  autant  qu'autrefois. 
Il  y  a  du  vrai  dans  cette  remarque;  mais  que  le  célèbre  Américain 
nous  pardonne,  son  observation  s'adresse  aussi  bien  aux  Etats-Unis 
qu'à  l'Angleterre.  Oui,  l'Angleterre  semble  un  peu  baisser;  le  talent 
littéraire  n'y  est  plus  aussi  abondant  qu'autrefois;  les  livres  remar- 
quables y  deviennent  rares,  et  les  excentriques  eux-mêmes  commen- 
cent à  manquer  dans  cette  île  fameuse  par  son  originalité.  Hélas  ! 
les  meilleures  terres  s'épuisent;  l'inculte  Sicile  n'était-elle  pas  au- 
trefois nommée  le  grenier  des  Romains?  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  l'An- 
gleterre seule  qui  devient  moins  intéressante.  Tous  les  peuples  com- 
mencent à  mériter  un  peu  le  même  reproche;  la  curiosité  natu- 
relle et  légitime  qu'ils  ont  les  uns  des  autres  s'émousse  et  s'éteint 
faute  d'aliment  pour  s'entretenir  et  se  satisfaire.  Quels  sujets  pro- 
pres à  piquer  la  curiosité  que  le  dernier  roman-feuilleton  français, 
ou  le  dernier  traité  de  science  économique  éci'it  par  quelque  Espa- 
gnol bien  intentionné,  porteur  d'un  beau  nom  ronflant  et  romanes- 
que, et  qui  se  fatigue  à  mâcher  de  coriaces  doctrines  anglaises  ou 
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françaises  qui  n'ont  pas  été  faites  pour  lui!  Les  signes  d'aftaissement 
sont  tels  en  tout  pays,  que  nous  devons  être  modestes  dans  les  ju- 
gemens  que  nous  portons  sur  autrui.  Et  les  peuples  jeunes  ne  se 
portent  pas  mieux.  Que  le  bon  Emerson  tourne  ses  regards  du  côté 
de  l'Amérique,  et  nous  dise  un  peu  ce  que  produit  ce  pays,  fier  de 
ses  immenses  prairies  et  de  ses  forêts  vierges,  c'est-à-dire  de  pro- 
duits et  de  richesses  qui  paraient  le  sol  américain  longtemps  avant 
que  l'homme  y  eût  fait  son  apparition.  L'Amérique  est  intéressante 
comme  promesse,  comme  espérance;  mais  quel  grand  intérêt  direct, 
actuel,  immédiat,  a- t-elle  poumons?  Que  possède-t-elle  jusqu'à  pré- 
sent que  nous  ne  lui  ayons  envoyé?  et  dans  lequel  de  ses  produits 
ne  reconnaissons-nous  pas  notre  image?  L'activité  intellectuelle, 
loin  de  s'accroître,  y  baisse  sensiblement,  et  l'année  qui  vient  de 
s'écouler  a  été  d'une  stérilité  désespérante.  Pas  un  mot  humain  n'est 
sorti  de  cette  population  de  vingt-six  millions  d'hommes,  car  nous 
ne  donnons  pas  le  nom  d'humain  à  des  pamphlets  injurieux  ou  à 
des  vociférations  électorales.  Le  désert  lui-même  serait  plus  fécond. 
Encore  une  fois,  soyons  tous  très  modestes,  et  n'accusons  pas  notre 
voisin  de  stérilité,  lorsqu'il  pourrait  sans  trop  de  peine  nous  donner 
les  preuves  de  notre  impuissance. 

Ce  qui  me  frappe  au  contraire  au  milieu  de  cette  lassitude  trop  gé- 
nérale, et  qui  ne  sera,  il  faut  le  croire,  que  passagère,  c'est  la  vitalité 
que  continue  de  montrer  la  littérature  anglaise.  Les  chefs-d'œuvre 
sont  rares  en  Angleterre  comme  partout;  mais  nous  ne  cessons  de 
nous  étonner  du  nombre  de  livres  curieux,  originaux,  instructifs, 
lisibles  surtout,  qu'elle  produit  sans  relâche.  Surveiller  le  mouve- 
ment de  cette  littérature,  c'est  en  vérité  une  tâche  qui,  si  elle  est 
lourde,  peut  être  acceptée  et  portée  avec  plaisir,  ce  que  nous  n'ose- 
rions dire  de  toute  autre  littérature.  Il  est  rare  que  dans  les  plus 
mauvais  des  livres  anglais  il  n'y  ait  pas  quelque  chose  qui  puisse 
éveiller  l'imagination,  exciter  la  sympathie,  ou  jeter  une  lumière 
inattendue  sur  certains  côtés  de  la  vie  humaine,  —  un  atome  d'ori- 
ginalité, un  rayon  de  poésie,  un  don  d'observation  imparfaitement 
exercé  souvent,  mais  réel  et  vigoureux.  J'ouvre  un  roman  anglais  : 
il  est  chétif  comme  œuvre  d'art,  je  le  veux;  il  ne  présente  aucun 
tableau  général  de  l'existence  humaine.  Cependant  il  m'ouvre  la 
porte  d'un  petit  monde  particulier,  bien  restreint  sans  doute,  mais 
réel  et  possédant  cette  qualité  que  rien  ne  remplace,  la  vie.  Il  ne 
tenait  qu'à  l'auteur  de  lâcher  la  bride  à  son  imagination  et  de  m'en- 
nuyer  d'une  série  d'aventures  improbables;  il  ne  tenait  qu'à  lui 
de  se  croire  un  Cervantes,  et  de  s'attribuer  le  droit  de  mettre  au 
monde,  sous  prétexte  d'invention  poétique  et  de  grand  art,  quelque 
conception  mal  venue,  à  la  fois  outrecuidante  et  difforme.  11  a  été 
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plus  modeste  et  plus  honnête,  il  n'a  décrit  que  ce  qu'il  avait  vu,  et 
grâce  à  cette  honnêteté  modeste,  il  a  écrit  un  livre  intéressant,  un 
livre  qui  a  la  saveur  du  vrai.  L'auteur  ne  me  présente  pas  un  large 
tableau  de  la  société,  et  je  lui  suis  reconnaissant  de  ne  pas  avoir  eu 
cette  ambition,  qui  ne  doit  appartenir  qu'aux  très  grands  génies;  en 
revanche,  il  m'a  fait  pénétrer  dans  quelque  carrefour  inconnu  de 
cette  société,  ou  dans  quelque  impasse  jusqu'alors  dédaignée.  S'il 
a  pénétré  tous  les  mystères  de  ce  carrefour,  s'il  en  a  pour  ainsi  dire 
épuisé  la  vie,  pour  la  concentrer  dans  les  pages  qu'il  me  présente, 
je  ne  lui  demande  rien  de  plus.  La  littérature  anglaise  contem- 
poraine est  pleine  de  tels  livres,  qui  sont  d'autant  plus  intéressans 
qu'ils  ne  visent  pas  au  grand  art.  Quand  je  lis  certains  livres  fran- 
çais modernes  qui  ont  la  prétention  d'exprimer  des  sentimens  très 
élevés  et  des  passions  idéales,  il  me  semble  voir  un  lustre  magni- 
fique garni  d'innombrables  bougies  dont  aucune  n'est  allumée.  Les 
\nglais  n'ont  très  souvent  qu'une  vulgaire  lanterne  d'écurie,  voire 
une  lanterne  sourde;  mais  cette  lanterne  a  le  privilège  d'être  allu- 
mée. Oh  !  les  œuvres  à  proportions  classiques  et  majestueuses,  les 
prétentions  au  grand  art,  les  aspirations  affectées,  qui  nous  en  déli- 
vrera? Grâce  à  cette  ambition  niaise,  la  tâche  du  lecteur  français 
intelligent  se  trouve  très  simplifiée,  car  il  n'y  a  plus  que  les  œuvres 
hors  ligne,  les  chefs-d'œAivre  qui  comptent,  et  qui  valent  la  peine' 
d'être  lus.  Les  auteurs  secondaires  n'existent  point.  Pâles  imitateurs, 
ils  n'ont  à  dire  ou  à  reproduire  rien  de  particulier;  ils  n'ont  aucun 
sentiment  original  de  la  vie,  si  petit  qu'il  soit. 

Les  auteurs  secondaires  existent  au  contraire  dans  la  Grande- 
Bretagne,  et  ont  presque  toujours  un  droit  à  être  comptés.  Bien 
pédant  serait  celui  qui  les  dédaignerait,  sous  prétexte  que  leurs 
œuvres  roulent  sur  un  sujet  trop  mesquin,  car  ces  auteurs  secon- 
daires ont  donné  à  la  littérature  anglaise  quelques-uns  de  ses  chefs- 
d'a^uvre.  Cet  attachement  au  vrai,  à  la  réalité,  fait  encore,  aujour- 
d'hui comme  autrefois,  le  caractère  de  la  littérature  anglaise;  il  lui 
permet,  même  en  l'absence  de  grands  génies,  d'enfanter  des  œuvres 
remarquables,  et,  au  milieu  de  la  défaillance  intellectuelle  générale, 
lui  conserve  un  mouvement,  une  animation,  une  saveur,  qui  man- 
quent aux  autres  littératures  contemporaines.  Il  est  donc  possible 
que  l'Angleterre  baisse,  comme  le  dit  Emerson;  mais  c'est  encore  le 
dernier  pays  dans  lequel  on  éctive  chaque  année  un  nombre  raison- 
nable de  livres  originaux  et  intéressans. 

George  Borrow  est  la  preuve  vivante  de  l'intérêt  que  ne  manque 
jamais  d'éveiller  le  sentiment  de  la  réalité.  Avec  son  expérience,  son 
savoir  philologique,  sa  vie  aventureuse,  il  aurait  pu,  lui  aussi,  avoir 
de  grandes  prétentions,  donner  naissance  à  quelque  traité  sérieux 
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sur  le  protestantisme  et  l'église  de  Rome,  à  quelque  système  plau- 
sible de  philologie  comparée,  ou  enfin  à  quelque  roman  à  grands 
épisodes,  où  il  aurait  transformé  ses  bohémiens,  ses  fripons  et  ses 
types  populaires.  Il  est  probable  alors  que  le  traité  politique  eût  été 
plein  de  préjugés  anglicans,  que  le  système  philologique  eût  pré- 
senté nombre  de  côtés  faibles,  et  que  le  roman  serait  allé  dormir 
dans  la  poussière  et  l'oubli  mérité  des  circulalimj  Ubraries.  Il  a  été 
mieux  inspiré  :  il  a  raconté  simplement  ce  qu'il  avait  vu,  pensé, 
senti.  Il  n'a  pas  fait  de  système  philologique,  il  a  émis  des  conjec- 
tures, des  insinuations,  si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi  ;  il  a 
établi  des  rapprochemens  ingénieux  et  poétiques.  Au  lieu  de  pré- 
senter ses  préjugés  anglicans  sous  une  forme  dogmatique,  il  nous 
les  a  donnés  pour  ce  qu'ils  sont,  des  répugnances  de  sa  nature  à 
l'endroit  de  l'église  romaine.  Des  préjugés  sont  insupportables  dans 
une  œuvre  abstraite,  mais  ils  n'ont  rien  de  blessant  lorsqu'ils  se 
présentent  comme  faisant  partie  d'une  nature  humaine,  vivante  et 
agissante,  qui  a  ses  convictions  et  ses  répugnances  particulières, 
dont  le  spectacle  est  toujours  intéressant. 

Quant  aux  personnages  que  M.  Borrow  met  en  scène,  il  n'en  est 
pas  un  seul  qui  n'eût  pu  facilement  être  exagéré  et  transformé  en 
héros  de  roman.  L'auteur  n'a  pas  voulu  gâter  et  fausser  ce  qu'il  avait 
vu.  D'un  crayon  net,  rapide  et  sûr,  il  a  esquissé  une  foule  de  phy- 
sionomies dont  il  a  pris  soin  de  marquer  minutieusement  le  trait 
principal.  Il  semble  qu'avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  il  ait  calculé 
ses  forces,  déterminé  rigoureusement  ses  aptitudes  spéciales,  et  qu'il 
se  soit  tenu  ce  petit  discours  préalable  :  «  Il  y  a  trois  hommes  en 
moi,  un  anglican  décidé,  un  érudit  curieux,  un  observateur.  L'église 
de  Rome  m'inspire  une  horreur  que  je  voudrais  faire  partager  à  mes 
compatriotes,  mais  ma  voix  aura-t-elle  assez  d'autorité  pour  se  faire 
écouter?  Quelle  autorité  peut  avoir  la  parole  d'un  missionnaire  qui 
a  distribué  des  bibles  en  Espagne,  autant  par  curiosité  que  par  dé- 
vouement? J'ai  le  goût  de  toutes  les  belles  choses  poétiques,  depuis 
les  chants  celtiques  jusqu'aux  ballades  des  zingari;  mais  ce  goût  est- 
il  suffisant  pour  me  constituer  en  professeur  de  philologie  et  d'es- 
thétique, et  n'est-il  pas  intimement  uni  d'ailleurs  à  mon  amour  des 
aventures  et  de  la  vie  errante?  Je  n'ai  si  bien  senti  cette  littérature 
populaire  et  primitive  que  par  une  longue  fréquentation  du  peuple» 
et  parce  que  j'ai  surpris  sur  le  vif  ces  sentimens  humains  primitifs. 
Je  ne  peux  pas  plus  séparer  dans  un  livre  mes  aptitudes  spéciales 
qu'elles  n'ont  été  séparées  dans  ma  vie  :  elles  se  soutiennent  l'une 
l'autre;  mes  sentimens  religieux  ont  été  le  prétexte  de  ma  vie  er- 
rante, qui  a  été  à  son  tour  le  moyen  de  satisi'aire  ma  curiosité  scien- 
tifique. J'ai  connu  les  bohémiens  et  les  muletiers  espagnols,  parce 
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que  j'avais  des  sentimens  religieux  antipapistes;  j'ai  colporté  des 
bibles,  parce  que  j'étais  curieux  de  voir  et  de  savoir.  Puisque  l'angli- 
can, le  curieux  et  le  voyageur  se  soutiennent  mutuellement  en  moi, 
pourquoi  les  séparer?  Le  seul  moyen  de  faire  un  livre  original,  c'est 
d'exprimer  la  réalité  complexe  de  mon  caractère  et  de  ma  vie.  Me  voici 
donc  tel  que  je  suis,  George  Borrovv,  colporteur  de  bibles,  honnête 
vagabond,  missionnaire  au  service  de.  l'église  anglicane,  ami  des 
gypsies,  gypsy  moi-même,  savant  dans  le  langage  erse  et  romany, 
curieux  de  la  langue  et  de  la  littérature  arméniennes,  des  poèmes 
celtiques  et  des  contes  populaires  de  tout  pays.  »  Haine  du  papisme, 
philologie,  curiosités  littéraires,  amour  de  la  vie  errante,  se  croisent 
et  s'entrecroisent  dans  ses  livres,  comme  les  arabesques  capricieuses 
d'une  étoffe  bariolée,  et  cet  amalgame  de  qualités  contraires,  habi- 
lement fondues  dans  un  récit  fantasque,  leur  communique  à  la  fois 
tout  l'attrait  d'un  roman  et  tout  l'intérêt  d'une  dissertation  ingé- 
nieuse sur  quelque  point  historique  piquant. 

Ce  calcul  de  ses  forces,  cet  examen  préalable  de  ses  facultés  con- 
stituent non-seulement  chez  un  écrivain  l'honnêteté,  mais  la  véri- 
table habileté  littéraire.  Rien  n'est  malhonnête  comme  de  viser  à  de 
grandes  choses  qu'on  est  à  peu  près  sur  de  manquer,  lorsqu'il  est 
en  notre  pouvoir  de  réussir  dans  des  choses  moyennes  et  modestes. 
Cette  ambition  est  qualifiée  de  noble  et  d'élevée  dans  le  monde  litté- 
raire, et  elle  est  encouragée  par  tous  les  pédans.  Viser  toujours  au 
grand  est  le  mot  d'ordre  d'une  certaine  école  critique,  qui  heureu- 
sement a  plus  d'autorité  officielle  qu'elle  n'a  d'influence  réelle  sur 
la  direction  du  talent.  Viser  au  grand!  c'est  viser  au  parfait  qu'il  fau- 
drait dire.  Voyez-vous  Martial  abandonnant  les  courtes  épigrammes 
qu'il  réussit  admirablement  pour  tenter  une  Enéide  qu'il  est  sûr 
d'avance  de  manquer,  et  Téniers  renonçant  à  ses  magots  et  à  ses  fu- 
meurs pour  peindre  des  madones!  Cette  ambition,  si  sottement  en- 
couragée et  qui  a  produit  tant  de  livres  ineptes,  n'est  pas  seulement 
malhonnête;  elle  est  inhabile  au  premier  chef,  car  elle  n'est  jamais 
couronnée  de  succès.  La  nature,  qui  n'est  pas  pédantesque,  n'en- 
courage pas  les  violences  qui  lui  sont  faites.  Ne  faire  que  ce  qu'on 
est  capable  de  bien  faire,  ne  dire  que  ce  qu'on  a  vu  et  senti,  c'est  la 
plus  sûre  condition  de  réussir.  En  suivant  cette  règle  de  conduite, 
vous  n'avez  même  pas  besoin  de  génie  pour  enfanter  une  œuvre  ori- 
ginale, car  être  vrai,  c'est  être  original.  Bosswell  n'était  pas  un 
homme  de  génie,  non  plus  que  l'abbé  Prévost,  non  plus  que  le  bon 
Goldsmith  lui-même,  et  cependant  ils  nous  ont  laissé  trois  chefs- 
d'œuvre.  M.  George  Borrow  n'est  pas  un  homme  de  génie;  ses  vues 
sont  incohérentes  et  assez  étroites;  il  est  rempli  de  préjugés;  ses  pas- 
sions les  plus  sérieuses  tournent  involontairement  à  la  bouffonnerie; 
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son  esprit  d'observation  est  limité,  et  je  dii-ais  volontiers  partiel;  il  se 
complaît  dans  le  détail,  et  il  ne  comprend  bien  que  le  détail.  Qii'au- 
rait-il  fait  s'il  eût  voulu  aspirer  aux  choses  tout  à  fait  élevées?  Des 
pamphlets  protestans  dans  le  goût  du  père  Garasse,  ou  des  livres  de 
philologie  remplis  de  détails  ingénieux  sans  aucun  lien  et  d'hypo- 
thèses excentriques  soutenues  avec  entêtement.  Il  a  préféré  rester 
fidèle  à  sa  nature,  et  il  a  écrit  des  livres  picaresques  qui  sont  au 
nombre  des  plus  amusans  qu'ait  produits  la  littérature  anglaise 
contemporaine. 

Il  y  a  mieux  :  en  s' appliquant  exclusivement  à  rendre  avec  exac- 
titude ce  qu'il  avait  vu  et  senti,  il  a  écrit  la  meilleure  prose  que 
l'on  ait  écrite  de  nos  jours  en  Angleterre.  Rien  n'est  plus  loin  de  la 
prose  entortillée  des  écrivains  modernes  que  la  prose  nette,  ferme, 
rapide,  sobrement  imagée,  de  Borrow.  Ouvrez  les  autres  prosateurs 
anglais  contemporains,  Carlyle,  Dickens,  Thackeray,  Macaulay. 
Vous  êtes  étonné  de  la  peine  extrême,  du  travail  excessif  dont  té- 
moigne leur  style.  Cette  prose  est  pleine  d'effets,  d'images  qui  sem- 
blent pris  dans  uqe  chambre  noire,  de  reflets,  de  couleurs;  tout 
cela  miroite  et  éblouit,  mais  tout  cela  est  cherché,  voulu  et  sent 
l'effort.  C'est  une  prose  d'artiste,  mais  ce  n'est  pas  le  véritable  lan- 
gage humain.  U  y  a  des  momens  où,  quand  on  lit  Carlyle,  on  est 
sujet  à  une  étrange  hallucination;  il  semble  que  les  mots  ne  soient 
plus  l'expression  des  objets,  qu'ils  soient  les  objets  eux-mêmes, 
qu'ils  vivent  pour  leur  propre  compte,  et  que  des  populations  de 
belliqueux  substantifs,  d'amoureux  adjectifs  et  de  participes  affairés 
se  livrent  sous  vos  yeux  à  toutes  les  simagrées  et  à  toutes  les  gri- 
maces de  la  vie.  On  connaît  le  style  de  M.  Macaulay;  la  phrase  de 
cet  écrivain  est  un  véritable  miroir  à  facettes  où  la  même  pensée 
reproduit  dix  fois  sa  propre  image.  Quant  à  Dickens,  il  arrive  par- 
fois, à  force  de  soins,  à  produire  exactement  l'effet  contraiie  à  celui 
qu'il  cherchait;  à  force  de  s'attacher  à  la  description  minutieuse  des 
objets,  il  finit  par  les  voir  indécis  et  tremblottans,  comme  si  un 
brouillard  passait  devant  ses  yeux,  fatigués  d'un  effort  trop  soutenu. 
Et  M.  Thackeray,  qui  se  donne  un  mal  incroyable  pour  être  simple  et 
qui  réussit  trop  souvent  à  n'être  que  sec!  George  Borrow  n'a  aucun 
de  ces  défauts  :  il  ne  cherche  pas  à  être  simple,  brillant  ou  pom- 
peux; il  n'essaie  pas,  à  l'aide  des  mots,  de  lutter  avec  les  ressources 
de  la  peinture  ou  de  la  musique,  d'arriver  à  des  effets  pittoresques 
que  le  pinceau  seul  peut  rendre,  ou  d'exprimer  des  sensations  ob- 
scures que  la  musique  elle-même  peut  bien  éveiller  en  nous,  mais 
qu'elle  ne  réussit  pas  cà  exprimer.  Sa  phrase  n'est  pas  une  lanterne 
magique,  une  chambre  noire,  un  miroir  à  facettes;  sa  prose  n'est 
pas  une  palette  ni  un  instrument  d'optique,  c'est  un  langage.  M.  Bor- 
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row  ne  perd  à  cette  absence  de  prétention  aucune  de  ses  qualités 
anglaises;  le  sentiment  de  la  nature  est  chez  lui  très  vif,  et  pour- 
tant il  n'en  abuse  pas;  il  a  une  tendance  à  la  rêverie,  et  il  s'y  laisse 
aller  quelquefois,  mais  comme  on  se  laisse  aller  au  sommeil  pour 
rafraîchir  ses  facultés.  Il  a,  comme  tous  les  Anglais,  le  don  d'ex- 
primer les  impressions  obscures  des  sens  et  les  émotions  les  plus 
bizarres  de  l'imagination,  rêves,  preseentimens,  vieux  souvenirs 
éveillés  tout  à  coup  et  sortant  de  leurs  limbes,  répugnances  et  at- 
tractions inexplicables;  seulement  il  ne  provoque  jamais  ces  sensa- 
tions et  ces  émotions  magiques  et  dangereuses.  C'est  un  des  carac- 
tères les  plus  marqués  du  talent  de  George  Borrow  que  le  soin  avec 
lequel  il  préserve  sa  personnalité  pratique,  active,  contre  les  entraî- 
nemens  de  la  nature  et  de  la  rêverie  :  il  jouit  de  la  nature  et  de 
la  rêverie  quand  elles  se  présentent,  comme  il  aime  à  prendre  un 
verre  de  vieille  aie  ou  à  contempler  un  visage  sympathique;  mais 
il  ne  s'y  complaît  pas,  et  ne  se  laisse  aller  à  aucun  épicurisme  poé- 
tique ni  à  aucune  débauche  de  dilettantisme  mélancolique. 

Cet  amour,  sans  hypocrisie  et  sans  faiblesse,  pour  les  belles  et 
bonnes  choses  de  ce  monde  peut  nous  donner  l'explication  de  la 
vie  aventureuse  et  de  l'originalité  de  M.  Borrow.  Comment  un  mis- 
sionnaire anglican  a-t-il  pu  se  complaire  en  aussi  mauvaise  com- 
pagnie, comment  un  homme  qui  se  dit  pieux  a-t-il  pu,  sans  rougir, 
entendre  les  propos  de  toute  cette  populace  qu'il  nous  décrit?  Il 
parle  leur  langage,  il  partage  leurs  habitudes,  il  prend  plaisir  à 
pénétrer  leurs  secrets.  11  saurait,  au  besoin,  empoisonner  un  porc 
comme  un  bohémien,  et  il  connaît  toutes  les  ruses  des  maquignons 
voleurs.  11  sait  comment  on  peut  cacher  l'âge  et  les  infirmités  d'un 
cheval;  on  lui  a  enseigné  l'art  de  bizauler  les  cartes,  et  il  pourrait 
gagner  sa  vie  comme  étameur  et  forgeron.  Est-ce  là  le  caractère  qui 
convient  à  un  homme  chargé  d'une  mission  religieuse,  et  ne  serait- 
ce  pas  plutôt  le  cas  d'exagérer  la  décence  extérieure  et  la  respecta- 
bilité britannique? 

Heureusement  pour  lui,  M.  Borrow  n'est  pas  capable  de  jouer  un 
tel  rôle;  il  lui  a  été  plus  facile  de  se  faire  des  amis  parmi  les  bohé- 
miens qu'il  ne  lui  serait  aisé  de  parler  un  jargon  hypocrite  et  affecté. 
Il  a  horreur  de  l'hypocrisie  et  de  la  décence  extérieure  :  la  haine 
du  comme  il  faut  est  la  clé  de  son  caractère  et  de  toutes  ses  opi- 
nions religieuses,  politiques  et  littéraires.  Il  n'a  aucune  hypocrisie 
à  l'endroit  des  mœurs.  Il  trouve,  malgré  les  sociétés  de  tempérance, 
qu'il  est  permis  de  boire  quand  on  a  soif,  et  qu'il  est  très  comme  il 
faut  de  se  servir  de  ses  poings  et  de  boxer  à  outrance  quand  on  est 
attaqué.  Le  comme  il  faut  est,  selon  lui,  la  plaie  moderne  de  l'Angle- 
terre. —  C'est  l'amour  du  comme  il  faut  qui  nous  a  valu  l'agitation 
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papiste,  dit-il,  et  qui  a  entamé  nos  vieilles  et  fortes  mœurs.  L'amour 
du  comme  il  faut  est  uni  indissolublement  à  toutes  les  opinions  des- 
potiques :  c'est  le  meilleur  auxiliaire  du  papisme,  de  la  tyrannie  con- 
tinentale et  de  l'immoralité  populaire.  Notre  église,  par  crainte  de 
n'être  pas  comme  il  faut,  met  le  plus  de  papisme  qu'elle  peut  dans 
ses  cérémonies  et  sa  liturgie.  Notre  aristocratie,  pour  être  comme  il 
faut,  se  croit  tenue  d'admirer  le  despotisme  et  de  regretter  ces  bons 
Stuarts,  modèles  achevés  de  gentility  et  de  ])erfidie.  Observez  les  ef- 
fets désastreux  que  cette  rage  stupide  a  déjà  produits  dans  d'autres 
sociétés,  celles  des  juifs,  des  gypsies  et  des  quakers  par  exemple. 
C'étaient  des  sociétés  poétiques,  pittoresques,  curieuses,  et  main- 
tenant elles  aussi  roulent  dans  les  ornières  de  la  platitude,  car  le 
comme  il  faut  est  synonyme  de  vulgarité.  Hélas!  toutes  ces  commu- 
nautés sont  honteuses  d'elles-mêmes  et  abandonnent  pour  des  ori- 
peaux et  du  clinquant  leur  or  et  leurs  diamans.  Les  riches  juifs,  par 
bon  ton,  désertent  la  synagogue  pour  l'opéra  ou  pour  la  chapelle 
des  gens  bien  élevés,  où  un  disciple  du  papisme  prêche  en  surplis 
blanc  un  sermon  soporifique.  Ils  abandonnent  leur  vieille  littérature, 
leur  Mischna,  leur  Gemara,  leur  Zohar,  pour  lire  des  romans  fa- 
shionables,  le  Jeune  Duc,  par  exemple,  œuvre  d'un  Israélite  de  bon 
ton.  Le  jeune  juif  a  honte  de  la  jeune  juive,  il  se  marie  à  quelque 
danseuse,  et  si  la  danseuse  ne  veut  pas  de  lui,  ce  qui  arrive  sou- 
vent, à  la  fille  endommagée  de  l'honorable  tel  ou  tel.  Et  nos  gyp- 
sies, nos  chers  gypsies,  la  rage  du  comme  il  faut  a  bouleversé  leurs 
mœurs.  Elle  rend  leurs  femmes  ce  qu'elles  n'étaient  pas  autrefois, 
harlots;  elle  transforme  les  hommes  en  pères  et  en  époux  insDucians. 
Us  veulent,  eux  aussi,  faire  les  gentlemen.  Gorgiko  Brown  veut  être 
pris  pour  un  commerçant  honorable,  et  essaie  de  s'insinuer  dans  les 
hôtels  fréquentés  par  une  6ow??e  compagnie  de  troisième  ordre.  Et  les 
quakers  qui  se  mêlent  à  leur  tour  d'aspirer  à  la  (jentility  et  cher- 
chent à  se  faufiler  dans  des  sociétés  où  l'on  n'a  que  faire  de  leur 
personne,  où  on  ne  les  met  pas  à  la  porte  par  cette  seule  raison  qu'ils 
sont  riches!  Et  quelle  mauvaise  littérature  enfante  cette  passion  eOVé- 
née  du  faux  !  quels  plats  romans  de  la  vie  élégante  !  Quels  insipides 
traités  religieux!  quelles  sentimentalités  sur  les  cathédrales  du  moyen 
âge  et  les  Stuarts  !  Le  cœur  se  soulève  de  dégoût.  Et  nos  partis  poli- 
tiques !  le  comme  il  faut  a  opéré  un  vrai  prodige  :  il  les  a  détruits  et 
fondus  en  un  seul.  Plus  de  tories,  de  whigs  ni  de  radicaux!  tous 
gentlemen  ! 

Le  comme  il  faut,  le  faux  idéal  des  belles  manières  et  du  bon  ton, 
paraît  donc  à  M.  Borrow  le  poison  secret  de  l'Angleterre,  le  levain 
qui  aigrit  toute  la  pâte  sociale.  Le  comme  il  faut  est  le  proche  pa- 
rent du  cant  et  de  l'hypocrisie,  le  générateur  de  tous  les  sentimens 
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affectés,  malsains,  artificiels,  l'ennemi  de  tous  les  sentimens  sains  et 
naturels.  C'est  ce  faux  idéal  qui  fait  du  peuple  anglais  un  peuple 
de  cockneys  et  de  badauds  à  genoux  devant  la  richesse  et  le  pouvoir; 
c'est  lui  qui  a  associé  intimement  les  deux  idées  de  richesse  et  de 
respectabilité;  c'est  lui  qui  a  fait  admettre  qu'un  gentleman  devait 
nécessairement  appartenir  à  une  certaine  caste  et  posséder  tant  de 
milliers  de  livre*  sterling.  D'oii  vient  donc  cette  folie  singulière? 
M.  Borrovv  découvre  les  racines  de  ce  mal  nouveau,  devinez  où?  Dans 
les  romans  de  Walter  Scott.  Le  comme  il  faut,  avec  toutes  ses  aberra- 
tions religieuses,  politiques  et  littéraires,  est  né  avec  ce  jacobitisme 
artificiel  mis  à  la  mode  parles  romans  de  Scott.  Lorsque  les  Stuarts 
furent  devenus  l'idole  de  la  nation  anglaise,  grâce  à  Waverley  et 
à  Rob  Roy ,  alors  commencèrent  des  hypocrisies  dangereuses  que 
nos  pères  n'auraient  jamais  soupçonnées.  Il  devint  de  bon  goût,  dans 
cette  nation  libérale,  de  gémir  sur  les  malheurs  des  Stuarts,  et  de 
regretter  la  perte  de  l'esclavage  qu'ils  avaient  voulu  imposer  à  la 
nation.  Les  Stuarts  traniaient  à  leur  suite  bien  d'autres  souvenirs, 
et  le  jacobitisme  faisait  naturellement  penser  au  catholicisme.  Ox- 
ford n'a  pas  voulu  être  accusée  de  mauvais  ton;  elle  a  ressuscité  en 
conséquence  les  traditions  de  Laud,  et  depuis  ce  temps  les  clergy- 
men  de  la  haute  église  prêchent  des  sermons  et  des  homélies  qu'ils 
ont  pillées  dans  les  romans  de  Walter  Scott.  Telle  est  l'opinion  très 
originale  de  M.  Borrow  sur  le  comme  il  faut  moderne,  son  origine  et 
ses  dangers;  elle  peut  être  résumée  un  seul  mot  :  le  comme  il  faut 
n'est  pas  seulement  l'ennemi  de  tout  ce  qui  est  vraiment  grand,  na- 
turel et  poétique,  l'ennemi  des  sentimens  sains  et  de  la  bonne  litté- 
rature; il  est  l'ennemi  des  libertés  anglaises  et  du  protestantisme, 
l'allié  légitime  du  papisme,  du  despotisme  et  des  préjugés  de  caste. 
Ce  n'est  donc  pas  M.  Borrow,  on  peut  le  croire,  qui  encouragera 
jamais  la  littérature  distinguée;  il  s'en  repentirait  comme  de  faire 
l'apologie  du  jacobitisme  ou  de  prêcher  le  papisme.  Il  peindra  donc 
des  types  populaires,  ne  fût-ce  qu'en  haine  des  gens  de  bon  ton.  On 
peut  dire  que  George  Borrow  a  ressuscité  en  Angleterre  la  littérature 
picaresque;  je  dis  ressuscité,  car  cette  littérature  n'a^'^^as  existé  seu- 
lement en  Espagne,  comme  on  le  croit  trop  communément.  L'An- 
gleterre a  eu  aussi  ses  types  de  joyeux  mendians  et  de  rusés  voleurs. 
Lazarille  de  Termes,  le  gran  tacano,  la  narquoise  Justine  ont  existé 
sous  d'autres  noms  en  Angleterre,  un  siècle  environ  après  l'époque 
où  ils  vivaient  en  Espagne,  et  ils  y  ont  eu  leurs  biographes  et  leurs 
poètes.  Le  célèbre  Daniel  Defoë  a  raconté  les  aventures  de  Moll 
Flanders  et  de  nombre  de  héros  errans;  le  poète  Gay  a  chanté  la 
vie  picaresque  dans  l'Opéra  du  Mendiant;  le  cynique  Fielding  a  tiré 
plus  d'une  fois  ses  types  de  ce  monde  de  vagabonds  honnêtes  et  de 
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coquins  originaux,  —  et  dans  une  ballade  magnifique,  the  Jollij  Deg- 
gars ,  le  poète  national  de  l'Ecosse,  Robert  Buins,  a  résumé  en 
quelques  strophes  immortelles  les  joies  misérables,  les  sordides 
amours,  la  vie  entière  de  la  canaille  britannique.  Enfin  un  homme 
de  génie  manqué,  et  dont  les  écrits  sont  aujourd'hui  un  peu  trop 
dédaignés,  Tobias  SmolleLt,  s'est  appliqué  presque  exclusivement  à 
la  peinture  des  bas-fonds  de  la  société.  Boderick  Random,  Peregrine 
Pickk,  Iliimphrey  Cllnker,  le  Comte  futhom,  sont  des  romans  pica- 
resques au  même  titre  que  les  romans  de  Mendoça  et  de  Quevedo. 
Cette  tradition  picaresque  s'est  interrompue  dans  la  littérature  an- 
glaise. La  véritable  littérature  picaresque  de  l'Angleterre  aujour- 
d'hui, ce  sont  les  statistiques  et  les  rapports  officiels.  Les  poètes  et 
les  romanciers  observent  bien  toujours  les  carrefours  de  la  société, 
mais  ils  ne  sont  plus  des  observateurs  tout  à  fait  indépendans,  et 
c'est  avec  douleur,  dans  un  intérêt  social  ou  politique,  qu'ils  la  dé- 
crivent. M.  Borrow  a  eu  l'honneur  de  renouer  cette  tradition;  seu- 
lement sous  sa  plume  cette  littérature  a  changé  de  caractère.  Rien 
n'est  sombre,  sinistre,  brutal,  criminel  comme  les  héros  et  les  mœurs 
qui  sont  représentés  dans  la  littérature  picaresque  de  l'Angleterre. 
Ce  caractère  a  disparu  dans  les  écrits  de  M.  Borrow,  non-seulement 
dans  ceux  où  il  décrit  les  mœurs  des  bohémiens  et  où  il  raconte  sa 
vie  errante  en  Espagne,  mais  même  dans  ceux  où  il  raconte  sa  vie 
d'aventures  sur  les  grands  chemins  de  l'Angleterre.  Ses  vagabonds- 
irlandais,  ses  maquignons,  ses  étameurs  forains,  n'ont  rien  de  re-^ 
poussant.  Il  a  une  préférence  marquée  pour  les  vagabonds  hon- 
nêtes. Un  peu  de  coquinerie  ne  lui  déplaît  pas  cependant,  pourvu 
qu'elle  témoigne  de  certaines  qualités  naturelles  qui  auraient  pu 
être  mieux  employées. 

Nos  lecteurs  connaissent  les  précédens  ouvrages  de  George  Bor- 
row, Ihe  Ziiiciili,  la  Bible  en  Espagne  et  Lnvengro.  Le  Genl/l/ionime 
bohémien  {Ihe  Rumany  Rjje)  est  la  suite  de  ce  dernier  ouvrage,  et 
nous  transporte  encore  sur  toutes  les  grandes  routes  de  l'Angleterre 
il  y  a  trente  ans.  On  n'ignore  pas  ce  qu'est  Lavengro  ou  George 
Borrow,  un  mélange  du  bohémien,  de  l'érudit  et  du  missionnaire. 
Après  nous  avoir  raconté  comment  il  avait  appris  la  langue  erse, 
comment  il  s'était  affilié  aux  bohémiens  et  avait  gagné  leur  con- 
fiance, comment  il  avait,  avec  l'aide  de  la  belle  et  gigantesque 
Isopel  Berners,  vaincu  l'étameur  rouge,  terreur  de  ses  confrères, 
M.  Borrow  abandonnait  son  héros  en  pleine  campagne,  dans  un 
creux  ignoré  de  l'Angleterre,  près  d'un  campement  de  bohémiens. 
Lavengro  s'endormait  après  avoir  souhaité  poliment  le  bonsoir  à 
Isopel  Berners,  la  chaste  cocnpagne  de  sa  jeunesse  errante.  C'est 
dans  ce  même  creux  que  nous  retrouvons  Lavengro  au  commence- 
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ment  du  lioniany  liye.  En  attendant  qu'il  recommence  sa  vie  d'a- 
ventures, il  reçoit  d'assez  étranges  visites,  et  qui  pourraient  elles- 
mêmes  passer  à  bon  droit  pour  des  aventures.  La  première  est  celle 
de  l'homme  vêtu  de  noir,  i/ie  mon  in  black,  espèce  de  courtier  en 
matière  religieuse,  qui  fait  pour  le  compte  de  l'église  romaine  ce 
que  M.  Borrovv  devait  faire  lui-même  plus  tard  pour  le  compte  de 
l'église  anglicane.  Ce  type  de  propagandiste  est  d'une  excentricité 
très  compliquée.  L'homme  noir  est  de  bonne  composition,  joyeux 
vivant,  sceptique  comme  Voltaire,  athée  comme  un  Allemand  mo- 
derne, pratique  comme  un  banquier  juif  et  politique  comme  un 
jésuite.  Il  a  autant  de  manières  de  convertir  son  prochain  que  Pa- 
nurge  avait  de  moyens  de  manger  son  blé  en  herbe.  Pour  les  simples 
et  les  crédules,  il  a  le  culte  des  images.  —  Vous  ne  savez  pas,  dit-il 
à  Lavengro,  combien  en  certains  momens  l'âme  aspire  vers  une 
image  corporelle  de  ce  qu'elle  adore.  Vous  autres  hérétiques,  vous 
niez  un  des  plus  grands  entraînemens  de  l'âme.  Idolâtrie,  dites- 
vous?  Eh  !  mon  ami,  entre  nous,  l'homme  est  toujours  un  peu  païen. 
—  a\ux  cœurs  endurcis  et  aux  âmes  vénales,  l'homme  noir  offre  les 
tentations  de  l'argent.  Convertissez-vous  pour  de  l'argent,  a-t-il  dit 
une  fois  à  Lavengro.  —  Aux  lettrés  et  aux  esprits  cultivés,  il  fait 
valoir  l'organisation  politique  de  l'église  romaine  et  la  nécessité 
d'une  religion.  Nous  pouvons  entre  nous  avouer  ce  fait  de  la  néces- 
sité d'une  religion,  n'est-il  pas  vrai?  Il  est  universellement  admis. 
Pour  ma  part,  je  fais  bon  marché  de  nos  dogmes;  mais  quoi!  l'hu- 
manité est  pour  les  trois  quarts  composée  d'imbéciles;  vouloir  les 
guérir  de  leur  folie  serait  peine  perdue,  il  est  bien  plus  simple  de 
l'exploiter.  J'espère  qu'érudit  comme  vous  l'êtes,  vous  reconnaissez 
la  vérité  de  cette  opinion.  Eh  bien!  je  vous  assure  que  le  meilleur 
mode  d'exploitation  a  été  trouvé  par  nous...  Il  ne  tient  qu'à  vous 
d'en  piofiter.  Eh  !  eh  !  vos  talens  nous  feraient  le  plus  grand  hon- 
neur; voyons,  enrôlez-vous  dans  notre  milice! 

—  Et  cette  dame  que  voici,  dit  Lavengro  en  montrant  Isopel,  est-ce 
que  vous  voulez  aussi  l'enrôler? 

—  Certainement,  et  nous  serions  trop  heureux  de  l'avoir  parmi 
nous,  soit  qu'elle  vous  accompagne  ou  qu'elle  vienne  seule,  répond 
l'homme  noir  en  saluant  avec  courtoisie.  Nul  doute  qu'avec  sa  figure 
et  sa  prestance  elle  ne  fît  une  remarquable  dame  abbesse,  spéciale- 
ment en  Italie,  où  les  dames  de  cette  stature  sont  rares  (Isopel  est 
une  géante).  Oui,  elle  obtiendrait  beaucoup  de  succès;  nous  lui 
ferions  facilement  une  grande  réputation  de  sainteté,  et  après  sa 
mort,  sœur  Marie-Thérèse,  —  c'est  le  nom  que  je  lui  conseillerais  de 
prendre,  —  serait  bien  et  dûment  béatifiée  et  canonisée. 

—  Eh  bien!  Isopel,  que  dites-vous  des  propositions  de  monsieur? 
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—  Je  dis  que  s'il  continue  je  vais  lui  casser  son  verre  contre  les 
dents. 

—  Quelle  énergie  magnifique!  Me  casser  mon  verre  contre  les 
dents!  Je  suis  de  plus  en  plus  convaincu  qu'elle  ferait  une  superbe 
dameabbesse.  Peste!  comme  elle  gouvernerait  sa  communauté!  Ma- 
dame est  tout  à  fait  la  personne  qu'il  faudrait  pour  terrasser  Satan, 
s'il  s'avisait  de  troubler  le  repos  de  son  couvent  et  d'y  faire  des  vi- 
sites trop  fréquentes.  Mille  pardons,  madame,  tout  cela  est  pure 
plaisanterie...  Mais  si  madame  ne  veut  pas  être  abbesse,  peut-être 
consentirait-elle  à  suivre  ce  jeune  zingaro,  lorsqu'il  nous  sera  aflilié. 
Quant  à  vous,  mon  jeune  ami,  la  fortune  vous  sourit,  ne  la  dédai- 
gnez pas.  Le  vent  ende  nos  voiles,  tous  les  partis  nous  soutiennent. 
D'ici  à  quelque  temps,  l'hérésie  n'aura  plus  aucun  crédit.  Les  radi- 
caux eux-mêmes  nous  appuient,  en  haine  de  l'église  établie,  quoique 
notre  système  soit  dix  fois  moins  libéral  que  votre  église.  La  rage  de 
ce  qui  est  étranger  nous  fait  aussi  grand  bien;  on  nous  aime  comme 
on  aime  les  danseuses  espagnoles  et  les  modes  françaises.  Et  puis 
Walter  Scott  nous  a  été  bien  utile...  Venez  avec  nous.  Si  vous  saviez 
d'ailleurs  comme  l'église  romaine  est  tolérante  :  tout  ce  qu'elle  de- 
mande, c'est  qu'on  la  serve.  A  cette  condition,  elle  permet  qu'on 
l'insulte  et  ne  se  fâche  pas  des  plaisanteries  un  peu  trop  fortes.  Elle 
ne  se  fâchait  pas  quand  les  miquelets  du  duc  d'Albe,  grands  extermi- 
nateurs d'hérétiques,  l'appelaient... 

Je  m'arrête,  car  la  conversation  devient  trop  vive  pour  être  re- 
produite. Ces  hérétiques  ne  respectent  rien.  Nous  laissons  naturelle- 
ment à  M.  Borrow  la  responsabilité  de  ses  paroles.  Tout  le  début  du 
Romamj  Rije  est  un  vrai  })amphlet  anti-catholique,  vif,  violent,  cy- 
nique, un  pamphlet  comme  on  n'en  fait  plus  depuis  le  xvi"  siècle,  et 
comme  peut  en  faire  seulement  un  homme  habitué  à  toutes  les  har- 
diesses du  langage  et  à  toutes  les  franchises  de  la  nature. 

Après  le  départ  de  l'hounne  noir  arrive  une  visite  des  bohémiens 
du  campement  voisin  :  le  judicieux  M.  Gaspard  Petulengro,  le  plus 
habile  menteur  de  la  race  romany ,  bon  camarade  au  demeurant; 
le  beau  Tawno  Ghikno,  l'Apollon  des  gypsies,  passé  maître  dans 
l'art  de  l'équitation,  et  leurs  épouses  légitimes,  mistress  Petulengro^ 
femme  aux  paroles  mielleuses  et  aux  gestes  caressans,  et  mistress 
Ghikno,  laide,  acariâtre,  infirme,  jalouse,  et  prude  par-dessus  le 
marché.  Hélas  !  même  chez  les  bohémiens  existent  les  tortures  des 
sentimens  civilisés  et  les  vicissitudes  de  la  destinée.  Mistress  Ghikno 
est  tourmentée  par  deux  sentimens  qu'on  ne  croirait  pas  précisé- 
ment caractéristiques  de  la  nature  des  zingari,  la  haine  du  concu- 
binage et  la  jalousie.  Dès  son  arrivée,  elle  regarde  avec  défiance 
Lavengro  et  Isopel.  —  Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or,  dit-elle.  Est- 
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ce  que  cette  jeune  femme  est  votre  épouse,  jeune  homme?  —  Non, 
elle  n'est  pas  mon  épouse.  —  En  ce  cas,  je  ne  cultiverai  pas  sa  con- 
naissance. Je  n'entends  autoriseï-  en  rien  la  mauvaise  conduite  et 
les  ménages  vagabonds;  j'ai  trop  souffert  des  infidélités  de  Tawno 
pour  encourager  jamais  les  ménages  vagabonds.  —  A  propos,  in- 
terrompt Lavengro,  et  Tawno,  je  ne  le  vois  pas?  —  Demandez  où 
il  est  à  ceux  qui  l'encouragent  dans  son  vagal3ondage,  répond  mis- 
tress  Chikno  en  jetant  un  regard  du  côté  de  Petulengro.  —  Mais 
aussi  quelle  singulière  idée,  murmure  ce  dernier,  pour  une  femme 
aussi  disgracieuse,  d'avoir  épousé  le  plus  bel  homme  de  la  race 
romany?  —  Mistress  Chikno  est  donc  prude  et  jalouse  ni  plus  ni 
moins  qu'une  femme  civilisée.  Qui  pourrait  aussi  croire  que,  dans 
cette  vie  errante,  l'homme  ait  à  subir  les  lois  de  la  destinée?  Rien 
pourtant  n'est  plus  vrai  :  il  y  a  des  bohémiens  qui  semblent  nés  sous 
une  mauvaise  étoile,  comme  de  simples  civilisés;  rien  ne  leur  réus- 
sit. Ils  ne  trouvent  aucune  bonne  aubaine,  la  fortune  se  rit  d'eux. 
S'il  y  a  quelque  mauvais  coup  à  recevoir,  il  tombe  droit  sur  leurs 
épaules.  Un  des  membres  de  la  société  Petulengro  est  né  sous  cet 
astre  fatal.  En  vain  ses  camarades  essaient  de  lutter  pour  lui  contre 
le  sort;  en  vain  les  jeunes  bohémiennes,  en  le  voyant  laid  et  mal- 
heureux, cherchent  à  le  consoler,  rien  ne  peut  sauver  le  malheu- 
reux Sylvestre,  et  il  est  réduit  à  vivre  aux  dépens  de  la  bande  fra- 
ternelle, à  jouer  le  rôle  de  parasite  et  de  mendiant  dans  la  société 
bohémienne. 

Au  contraire  tous  les  bonheurs  pleuvent  sur  M.  et  M"""  Petulengro. 
Contemplez  un  peu  l'excentrique  et  riche  costume  du  bohémien. 
Sa  chemise,  de  la  plus  line  toile,  est  aussi  blanche  que  celle  du  plus 
soigneux  dandy,  sa  veste  courte  et  bien  coupée  a  pour  boutons  de 
larges  écus  de  trois  francs;  des  demi-guinées  forment  la  garniture  de 
son  gilet  rouge  et  noir;  ses  larges  pantalons  sont  en  velours  rayé, 
ses  bottes  sont  garnies  de  fourrures,  et  il  tient  à  la  main,  pour  se  don- 
ner une  contenance,  une  élégante  cravache  en  baleine,  garnie  d'une 
poignée  en  argent.  Aussi  a-t-il  l'aplomb  que  donne  la  richesse,  ou 
un  beau  costume,  ou  une  figure  passable.  Voyez  comme  il  se  pré- 
sente bien!  u  Nous  voici,  frère,  dit-il  à  Lavengro;  nous  sommes 
venus  tous  deux,  le  sorcier  et  la  sorcière,  la  sorcière  et  le  sorcier.  » 
Et  mistress  Petulengro  !  elle  est  chargée  de  bijoux  qui  reluisent 
merveilleusement  sur  sa  peau  brune,  et  font  ressortir  le  ton  noir  ^e 
sa  chevelure,  qui  tombe  en  longues  tresses  sur  son  front.  Mistress 
Petulengro  est  urne  femme  coquette,  et  dont  les  yeux  bohémiens 
convoitent  toutes  les  jolies  choses  terrestres.  Jadis  un  jeune  duc  lui 
avait  proposé  artificieusement  d'être  sa  seconde  femme.  Elle  a  de 
singulières  allures,  et  on  peut  soupçonner  qu'elle  ferait  plus  d'un 
métier.  Ainsi  sa  première  pensée  est  de  tresser  à  sa  fantaisie  la  che- 
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velure  d'Isopel.  «  Permettez-moi,  madame,  d'arranger  votre  cheve- 
lure :  je  m'estimerais  heureuse  si  vous  me  donniez  cette  marque  de 
complaisance!  Vous  êtes  très  belle,  madame,  oui,  tiès  belle;  j'aime 
les  personnes  qui  comme  vous  ont  le  teint  blanc  et  la  chevelure 
blonde;  j'ai  moins  de  goût  pour  les  teints  bruns  et  les  chevelures 
noires.  —  Pourquoi  donc  alors  avez-vous  congédié  le  jeune  lord  pour 
me  suivre?  interrompt  M.  Petulengro.  —  Les  gens  ne  savent  pas 
toujours  ce  qu'ils  font  quand  ils  sont  jeunes;  ils  font  des  choses  dont 
ils  se  repentent  plus  tard  quand  ils  ont  plus  d'expérience...  Je  vous 
en  prie,  madame,  laissez-moi  tresser  votie  chevelure;  cela  fera  plai- 
sir au  ieune  gentleman...  Ah!  ah!  il  y  a  bien  des  dames  qui  vou- 
draient faire  plaisir  au  jeune  gentleman,  s'il  consentait  seulement  à 
demander  une  faveur;  mais  il  est  fier  et  semble  avoir  bonne  opinion 
de  lui-même...  Vous  êtes  bien  belle,  madame;  si  vous  alliez  dans  la 
grande  ville,  vous  feriez  certainement  sensation.  J'ai  bien  fait  sensa- 
tion, moi  qui  pourtant  suis  si  brune.  »  Et  le  flux  de  paroles  continue 
à  couler  de  la  bouche  de  la  bohémienne  comme  un  léger  chant  d'oi- 
seau qui  recommence  toujours,  pendant  qu'elle  contemple  avec  une 
admiration  enfantine  la  figure  d'Isopel,  et  que  d'une  main  caressante 
elle  lisse  et  tresse  ses  bandeaux. 

Les  gypsies,  comme  les  personnes  du  beau  monde,  rendent  tou- 
jours les  politesses  qu'ils  reçoivent,  et  Lavengro  fut  invité  à  souper 
chez  M.  et  M"'*  Petulengro  :  un  singulier  souper,  composé  de  viande 
de  porc  et  de  rôti  d'écureuil.  Au  dessert,  mistress  Chikno  chante  un 
chant  en  langue  gypsy,  qui  peut  donner  à  la  fois  une  idée  de  la 
poésie  et  des  mœurs  de  cette  étrange  population. 

«  _  Écoutez-moi,  garçons  de  la  Romanie,  —  qui  êtes  assis  sur  la  paille 
auprès  du  feu,  —  et  je  vous  dirai  comment  on  empoisonne  le  cochon,  — 
comment  on  s'y  prend  pour  empoisonner  le  cochon. 

«  Nous  allons  à  la  boutique  de  l'apothicaire,  —  où  nous  achetons  pour 
trois  sous  de  poison,  —  et  quand  nous  retournons  auprès  de  nos  frères,  nous 
disons  :  —  Nous  empoisonnerons  le  cochon,  —  nous  trouverons  manière  de 
l'empoisonner. 

«  Alors  nous  préparons  le  poison,  —  et  nous  nous  dirigeons  vers  la  demeure 
du  fermier,  —  comme  pour  mendier  quelques  débris  de  nourriture,  —  quel- 
ques restes  mis  au  rebut. 

«  Nous  voyons  un  joli  cochon,  —  et  alors  nous  disons  en  langage  romany  : 

—  Jette  le  poison  au  milieu  de  la  boue,  —  le  cochon  le  trouvera  bien  vite; 

—  pour  sûr  il  le  trouvera. 

«  De  bonne  heure,  le  lendemain,  nous  retournerons  à  la  ferme,  —  et  nous 
demanderons  le  cochon  crevé,  —  le  corps  du  cochon  crevé. 

«  Et  ainsi  faisons-nous,  ainsi  faisons-nous,  —  le  cochon  est  mort  pendant  la 
nuit.  —  Le  matin  nous  demandons  le  cochon  —  et  nous  l'emportons  dans 
notre  tente; 

«  Et  là  nous  lavons  bien  l'intérieur,  —  jusqu'à  ce  qu'il  soit  parfaitement 
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propre  —  et  qu'il  n'y  reste  pas  de  poison,  —  pas  un  atonie  de  poison. 

«  Et  puis  nous  faisons  bien  rôtir  le  cochon,  —  et  nous  envoyons  chercher 
de  Taie  au  cabaret,  —  et  nous  faisons  un  joyeux  banquet  romain. 

«  Le  garçon  joue  du  violon,  il  joue;  —  la  petite  fille  chante,  elle  chante  un 
ancien  refrain  de  Remanie.  —  Écoutez  le  refrain  de  Remanie.  » 

Les  gypsies  sont  un  sujet  inépuisable  pour  M.  Borrow.  Tl  ne  tarit 
pas  en  détails  curieux  et  en  remarques  ingénieuses;  ainsi  il  fait  ob- 
server l'incohérence  singulière  qui  règne  dans  le  choix  de  leurs 
noms.  Les  gypsies  n'ont  pas,  comme  les  autres  peuples,  de  noms 
qui  appartiennent  en  propre  à  leur  race  :  ils  semblent  les  avoir  ra- 
massés à  travers  tous  les  pays  et  tous  les  siècles;  c'est  une  com- 
plète Babel  de  noms  propres.  Parmi  les  gypsies  d'Angleterre,  on  en 
trouve  qui  portent  des  noms  slaves  ou  italiens,  et  les  zingari  d'Es- 
pagne se  parent  souvent  de  noms  septentrionaux.  Ainsi  mistress 
Ghikno  se  nommait  Mikaïlia,  et  mistress  Petulengro  Pakomovna.  Le 
choix  des  noms  propres  semble  aussi  déterminé  très  souvent  par  la 
fantaisie  et  le  caprice.  On  nommera  une  fille  Leviathan,  d'après  le 
nom  d'un  vaisseau,  ou  un  garçon  Pyrame,  d'après  le  nom  de  quelque 
chien  ou  de  quelque  cheval  en  renom.  Beaucoup  des  noms  singuliers 
dont  l'origine  tourmente  tant  M.  Borrow  doivent  avoir  été  empruntés 
à  l'écurie  ou  au  chenil.  Enfin,  particularité  remarquable,  ils  affec- 
tionnent pour  les  femmes  surtout  les  noms  poétiques  et  romanes- 
ques. Il  semble  qu'ils  aient  fouillé  toute  la  collection  des  poèmes 
chevaleresques  et  des  romans  pastoraux  :  Ursule,  Morella,  Ercilla, 
Clémentine,  Lavinie,  Camille,  Lydie,  Curlanda,  Orlanda,  Meridiana. 
<(  D'où  diable  avez-vous  tiré  ces  noms-là,  Gaspard?  demande  La- 
yengro.  —  D'où  ma  femme  a-t-elle  tiré  son  collier,  frère?  —  Elle 
le  sait  sans  doute.  —  Elle  le  sait?  En  vérité  non.  Elle  le  tient  de  sa 
grand'mère,  qui  mourut  à  l'âge  de  cent  trois  ans,  qui  le  tenait  de  sa 
mère,  laquelle  ne  pouvait  donner  d'autres  renseighemens,  sinon  qu'il 

était  dans  la  famille  depuis  un  temps  immémorial Vous  semblez 

embarrassé,  frère,  —  Je  sais  réellement  bien  peu  de  choses  sur  votre 
race,  Gaspard.  —  Bien  peu,  cela  est  vrai,  mon  frère.  Nous  savons 
peu  de  choses  sur  nous-mêmes,  et  vous  ne  savez  rien  que  ce  que 
nous  vous  avons  appris;  et  nous  vous  avons  dit  de  temps  à  autre  des 
choses  qui  ne  sont  pas  exactement  vraies,  simplement  pour  nous 
moquer  de  vous,  frère.  Vous  me  direz  que  c'était  mal.  Peut-être 
aurez-vous  raison.  Dans  deux  ou  trois  jours,  ce  sera  dimanche;  nous 
irons  à  l'église,  et  peut-être  entendrons -nous  un  sermon  sur  les 
habitudes  désastreuses  du  mensonge.  »  Allez  donc  bâtir  un  système 
historique  sur  des  renseignemens  qui  vous  seront  fournis  par  cette 
race  d'espiègles  immoraux,  dont  le  mensonge  est  à  la  fois  le  gagne- 
pain  et  la  récréation,  et  qui  dans  toutes  leurs  paroles  continuent 
leur  métier  de  diseurs  de  bonne  aventure! 
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Le  dimanche  suivant  en  eflet,  le  clergyman  prêcha,  non  sur  le 
mensonge,  mais  sur  le  peu  de  profit  que  certaines  personnes  reti- 
rent de  leurs  vices.  ((  Il  y  a  des  gens  qui  perdent  leur  âme  sans  aucune 
compensation,  »  dit-il.  Ainsi  parlant,  il  tournait  les  yeux  du  côté  des 
gypsies,  qui  écoutaient  sans  sourciller  cette  leçon  de  morale  qui  tom- 
bait d'aplomb  sur  eux.  Ici  se  pose  une  question  intéressante  :  est-il 
possible  de  donner  aux  gypsies  des  sentimens  religieux  et  chrétiens? 
est-il  possible  de  leur  donner  seulement  des  sentimens  moraux  fixes 
et  inaltérables?  Nous  laisserons  M.  Borrow,  qui  a  passé  sa  vie  à  les- 
catéchiser,  répondre  à  cette  question.  Il  l'a  fait  dans  une  remarqua- 
ble conversation  où  la  nature  propre  au  gypsy  se  laisse  apercevoir  à 
nu.  Les  choses  ne  laissent  pas  leur  empreinte  dans  l'âme  du  gypsy, 
qui  est  essentiellement  mobile  et  fluide  comme  l'eau.  Gomme  l'eau, 
elle  reproduit  indifleremment  toutes  les  images  qui  se  présentent. 
Le  gypsy  croit  à  tout  et  ne  croit  à  rien,  ou  plutôt  il  ne  croit  qu'à  la 
sensation  présente;  la  sensation  passée  est  déjà  pour  lui  une  fable. 
Il  est  donc  sceptique,  non-seulement  à  l'endroit  des  notions  mo- 
rales et  sociales,  mais  à  l'endroit  de  ses  propres  impressions.  Il 
s'abandonne  et  se  confie  au  hasard  des  émotions  fugitives,  comme 
dans  la  vie  il  s'abandonne  à  tous  les  hasards  du  vagabondage.  Une 
impression  est  chassée  par  une  autre  sans  laisser  plus  de  trace  dans 
sa  mémoire  qu'un  plaisir  physique  qu'on  se  rappelle  avoir  goûté, 
mais  dont  on  ne  peut  retrouver  la  jouissance  par  le  souvenir.  La 
pure  animalité  domine  chez  lui,  et  il  n'y  a  de  moral  dans  sa  nature 
que  cet  imperceptible  atome  d'âme  qui,  comme  une  étincelle  cachée, 
circule  dans  nos  émotions  même  les  i)lus  sensuelles  et  leur  commu- 
nique je  ne  sais  quoi  de  brillant,  d'aimable  ou  d'élevé. 

«  Il  est  très  éloquent,  le  prédicateur  que  nous  venons  d'entendre,  dis-je  à 
M.  Petulengro,  comme  nous  venions  de  franchir  la  barrière  et  d'entrer  dans 
la  campagne. 

«  —  Très  éloquent,  frère,  dit  M.  Petulengro;  il  est  très  renommé  dans  les 
pays  d'alentour  pour  ses  sermons,  et  il  y  a  des  gens  qui  disent  qu'il  n'a  pas 
son  pareil  dans  toute  l'Angleterre 

«  —  Vous  semblez  très  informé  de  tout  ce  qui  le  concerne,  Gaspard. 
L'aviez-vous  entendu  prêcher  auparavant? 

«  —  Jamais,  frère;  mais  il  est  souvent  venu  à  notre  tente,  et  ses  filles 
aussi,  et  il  nous  a  donné  des  traités,  car  il  fait  partie  de  ces  gens  qui  s'ap- 
pellent évangéliqiies  et  qui  donnent  aux  gens  des  traités  qu'ils  ne  peuvent 
pas  lire. 

«  —  Vous  devriez  apprendre  à  lire,  Gaspard. 

«  —  Nous  n'avons  pas  le  temps,  frère. 

«  —  N'êtes-vous  pas  souvent  sans  rien  faire? 

«  —  Jamais,  frère;  lorsque  nous  ne  sommes  pas  occupés  à  notre  com- 
merce, nous  sommes  occupés  à  prendre  nos  récréations;  par  conséquent 
nous  n'avons  pas  le  temps  d'apprendre  à  lire. 
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«  —  Réellement  vous  devriez  faire  un  effort.  Si  vous  étiez  disposé  à  ap- 
prendre, je  m'empresserais  de  vous  aider.  Vous  vaudriez  bien  mieux  si  vous 
saviez  lire. 

«  —  Comment  cela,  frère  ? 

«  —  V^^us  pourriez  lire  les  Écritures,  et  apprendre  ainsi  à  connaître  vos 
devoirs  envers  vos  semblables. 

«  —  Nous  les  connaissons  déjà,  frère;  les  constables  et  les  juges  ont  réussi 
à  nous  infuser  déjà  une  bonne  partie  de  cette  science. 

«  —  Cependant  vous  violez  souvent  la  loi. 

«  —  Ainsi  font,  je  pense,  de  temps  à  autre  ceux  qui  ont  appris  à  lire, 
frère. 

«  —  Très  vrai,  Gaspard;  mais  vous  devriez  réellement  apprendre  à  lire, 
car,  ainsi  faisant,  vous  apprendriez  aussi  vos  devoirs  envers  vous-même,  et 
votre  principal  devoir  est  de  veiller  sur  votre  âme.  Le  prédicateur  n'a-t-il 
pas  dit  :  «  Quand  un  homme  aurait  gagné  le  monde  entier,  en  serait-il  plus 
riche?  » 

«  —  Nous  n'avons  pas  grand'chose  des  richesses  de  ce  monde,  frère. 

«  —  Très  peu  de  chose,  c'est  vrai,  Gaspard.  Maintenant  avez-vous  observé 
comme  les  yeux  de  toute  la  congrégation  se  sont  dirigés  vers  votre  banc 
lorsque  le  prédicateur  a  dit  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  perdent  leur  âme  et  qui 
ne  gagnent  rien  en  échange,  qui  sont  proscrits,  méprisés,  misérables.  »  Ces 
paroles  n'étaient-elles  pas  tout  à  fait  applicables  aux  gypsîes  ? 

«  —  Nous  ne  sommes  pas  misérables,  frère! 

«  —  Cependant  il  me  semble  que  vous  devriez  vous  estimer  tels,  Gaspard; 
avez-vous  un  pouce  de  terre  qui  soit  à  vous?  êtes-vous  utiles  à  quelqu'un? 
Tout  le  monde  parle  mal  de  vous.  Qu'est-ce  qu'un  gypsy? 

«  —  Quel  est  l'oiseau  qui  fait  tapage  là-bas,  frère? 

«  —  L'oiseau  !  eh!  c'est  le  coucou  qui  bavarde;  mais  qu'est-ce  que  le  cou- 
cou peut  avoir  à  faire  en  tout  ceci  ? 

«  —  Nous  allons  voir,  frère.  Qu'est-ce  que  le  coucou? 

«  —  Ce  que  c'est?  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  Gaspard. 

«  —  N'est-ce  pas  un  oiseau  tout  à  fait  polisson  et  impertinent,  frère? 

«  —  Je  le  regarde  comme  tel,  Gaspard. 

«  —  Personne  ne  sait  d'où  il  vient,  frère  ? 

«<  —  D'accord,  Gaspard. 

«  —  II  est  très  pauvre,  frère,  il  n'a  pas  même  un  nid  à  lui... 

«  —  C'est  ce  qu'on  dit,  Gaspard. 

«  —  Tout  le  monde  médit  de  lui,  frère? 

«  —  Oui,  Gaspard,  tout  le  monde  l'insulte. 

«  —  Et  néanmoins  il  est  passablement  gai,  frère  ? 

«  —  Oui,  passablement  "gai,  Gaspard. 

«  —  Il  n'est  d'aucune  utilité,  frère  ? 

«  —  D'aucune  exactement. 

«  —  Ainsi  vous  seriez  bien  aise  d'être  délivré  des  coucous,  frère  ? 

«  —  Mais  non  pas  précisément,  Gaspard  ;  le  coucou  est  un  oiseau  facétieux, 
sa  présence  et  sa  voix  donnent  un  grand  charme  au  paysage.  Je  ne  puis  pas 
dire  que  je  voudrais  voir  la  terre  débarrassée  du  coucou. 

«  —  Eh  bien!  frère,  qu'est-ce  qu'un  garçon  romany? 
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«  —  Vous  devrez  répondre  vous-même  à  cette  question,  Gaspard. 

«  —  N'est-ce  pas  un  drôle  espiègle  et  fripon,  frère? 

«  —  Oui,  oui,  Gaspard. 

«  —  Qui  n'est  d'aucune  utilité,  frère? 

«(  —  Exactement,  Gaspard;  je  vois 

«  —  Quelque  chose  qui  ressemble  fort  à  un  coucou,  frère? 

«  —  Je  vois  où  vous  voulez  en  venir,  Gaspard. 

«  —  Vous  voudriez  être  débarrassé  de  nous,  n'est-ce  pas? 

«  —  Non,  pas  précisément. 

«  —  Nous  ne  sommes  pas  un  ornement  pour  les  vertes  campagnes  dans  les 
temps  du  printemps  et  de  l'été,  n'est-ce  pas?  Et  les  voix  de  nos  filles,  avec 
leurs  chansons  et  leur  bonne  aventure,  ne  contribuent  pas  à  les  rendre  plus 
gaies  ? 

«  —  Je  vois  où  vous  voulez  en  venir,  Gaspard. 

«  —  Vous  voudriez  métamorphoser  les  coucous  en  oiseaux  de  basse-cour, 
n'est-ce  pas  ? 

«  —  Je  ne  puis  dire  cela  pour  mon  compte,  Gaspard;  mais  il  y  en  a  d'au- 
tres qui  le  voudraient  peut-être. 

«  —  Et  changer  les  garçons  et  les  filles  gypsies  en  tisserands  mécontens 
et  en  ouvrières  de  manufactures,  frère? 

«  —  Je  ne  puis  dire  cela,  Gaspard.  Vous  êtes  certainement  un  peuple  pit- 
toresque, et  à  beaucoup  d'égards  un  ornement  pour  nos  villes  et  nos  cam- 
pagnes; notre  peinture  et  notre  littérature  vous  ont  aussi  beaucoup  d'obliga- 
tions. Quels  jolis  tableaux  ont  fournis  vos  groupes  et  vos  campemens,  et  que 
de  jolis  livres  on  a  écrits  dans  lesquels  les  principaux  personnages  étaient 
des  gypsies  !  Je  crois  que  si  nous  ne  vous  avions  plus,  nous  vous  regret- 
terions. 

«  —  Absolument  comme  vous  regretteriez  les  coucous,  s'ils  étaient  tous 
transformés  en  oiseaux  de  bass3-cour.  Je  vous  dirai,  frère,  que  très  souvent, 
lorsque  j'étais  assis  S3us  une  haie,  au  printemps  ou  en  été,  et  que  j'enten- 
dais chanter  le  coucou,  j'ai  pensé  que  les  gypsies  et  les  coucous  se  ressem- 
blent sous  plus  d'un  rapport,  surtout  sous  le  rapport  du  caractè^e.  Tout  le 
monde  parle  mal  de  nous,  et  chacun  est  bien  aise  cependant  de  nous  voir. 

«  —  Oui,  Gaspard;  mais  il  y  a  une  différence  entre  les  hommes  et  les  cou- 
cous :  les  hommes  ont  des  âmes,  Gaspard. 

«  —  Et  pourquoi  pas  les  coucous,  frère? 

«  —  Vous  ne  devriez  pas  parler  ainsi,  Gaspard;  ce  que  vous  dites  ressemble 
à  un  blasphème.  Comment  un  oiseau  aurait-il  une  âme? 

«  —  Et  comment  un  homme  en  aurait-il  une? 

«  —  Oh  !  nous  savons  très  bien  que  l'homme  a  une  âme. 

«  —  Gomment  le  savons-nous? 

«  —  Nous  le  savons  très  bien. 

«  —  En  feriez-vous  le  serment,  frère?  en  lèveriez-vous  la  main? 

«  —  Miis  oui,  je  pense  que  je  le  ferais,  Gaspard. 

«  —  Avez-vous  jamais  vu  l'âme,  frère? 

«  —  Non,  je  ne  l'ai  jamais  vue. 

«  —  Eh  bien!  comment  pourriez-vous  jurer  qu'elle  existe?  La  jolie  figure 
que  vous  feriez  en  cour  de  justice,  d'affirmer  l'existence  d'une  chose  que  vous 
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n'avez  jamais  vue.  —  Relevez  votre  tête,  camarade.  Où  et  quand  Tavez-vous 
vue?  Affirmez-vous  sous  serment,  camarade,  que  ce  gypsy  a  volé  le  petit  de 
Tânesse?  —  Oli  Ml  n'y  a  personne  pour  faire  un  contre-interrogatoire  comme 
l'avocat  P...  Nos  gens,  lorsqu'ils  sont  dans  l'embarras,  aiment  beaucoup  à 
remployer,  quoiqu'il  se  fasse  payer  cher.  Maintenant,  frère,  oserez-vous 
affirmer  sous  serment  que  nous  avons  une  âme? 

„  _  Bien  !  nous  ne  ferons  aucun  serment  à  ce  sujet;  mais  vous-même,  vous 
croyez  à  Fàme  :  je  vous  ai  entendu  dire  que  vous  croyiez  à  la  bonne  aven- 
ture, et  qu'est-ce  que  la  bonne  aventure,  sinon  la  science  de  l'àme? 

«  —  Quand  donc  ai-je  dit  que  j'y  croyais? 

«  —  Eh  !  après  cette  bataille,  lorsque  vous  me  montrâtes  cette  marque 
sanglante  dans  le  nuage,  tandis  que  celui  dont  vous  prophétisiez  le  sort  s'en 
allait  dans  sa  voiture  vers  la  vieille  ville,  au  milieu  des  torrens  de  pluie,  des 
tonnerres  et  des  éclairs. 

«  —  Je  crois  me  rappeler  quelque  chose  de  semblable,  frère. 

«  —  Une  autre  fois  je  vous  ai  entendu  dire  que  le  spectre  d'Abershauw 
descendait  de  cette  colline  à  cheval  chaque  nuit. 

«  —  Mais  quelle  merveilleuse  mémoire  vous  avez,  frère! 

«  —  Je  voudrais  ne  pas  l'avoir,  Gaspard;  elle  fait  mon  malheur. 

„  _  Votre  malheur!  Peut-être  bien  après  tout.  En  tout  cas,  il  est  bien 
peu  comme  il  faut  d'avoir  une  telle  mémoire.  J'ai  entendu  ma  femme  dire 
qu'il  était  très  vulgaire  de  montrer  qu'on  avait  une  mémoire  trop  fidèle,  et 
que  vous  ne  pouvez  donner  une  meilleure  preuve  de  bonne  éducation  que 
d'.oublier  toute  chose  aussi  vite  que  possible,  spécialement  une  promesse,  ou 
un  ami  lorsqu'il  se  trouve  dans  la  gêne.  Bien,  frère,  je  ne  puis  nier  que  je 
crois  à  la  bonne  aventure  et  au  fantôme  d'Abershauw,  qui,  dites-vous,  est  son 
âme.  N'allez  pas  penser  cependant  que  ce  que  je  crois  ou  ce  que  j'affirme 
croire  à  un  moment,  je  voulusse  le  croire  le  moment  d'après  ou  seulement 
dire  que  j'y  crois. 

«  —En  vérité,  vous  m'étonnez,  Gaspard.  Dans  une  précédente  occasion,  je 
vous  ai  entendu  citer  un  fragment  de  chanson  qui  dit  que  lorsqu'un  homme 
est  mis  en  terre,  tout  est  fini  pour  lui. 

«  —  Ai-je  dit  cela?  Dieu!  quelle  mémoire  vous  avez,  frère!  Mais  vous 
n'êtes  pas  sûr  que  j'aie  à  présent  la  même  opinion. 

«  —  Certainement  non,  Gaspard.  Après  un  sermon  comme  celui  que  nous 
avons  entendu,  je  serais  très  choqué  que  vous  eussiez  encore  la  même  opi- 
nion. 

«  —  Cependant,  frère,  ne  soyez  pas  trop  sûr  que  je  n'aie  pas  encore  cette 
opinion,  quelque  choquante  qu'elle  vous  paraisse. 

«  _  Quel  peuple  incompréhensible  vous  êtes,  Gaspard!  » 

Incompréhensible!  beaucoup  moins  que  ne  le  pense  Lavengro.  Au 
milieu  de  ces  contradictions  et  de  ces  oscillations  de  pensée,  la  vé- 
ritable nature  de  ce  singulier  peuple  se  laisse  au  contraire  assez  faci- 
lement surprendre.  Le  gypsy  est  sceptique  et  croyant,  selon  le  ca- 
price de  son  tempérament  et  les  impressions  de  la  minute  qui  passe. 
11  croit  aux  fantômes  et  à  l'anéantissement  absolu.  Ses  émotions, 
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quelles  qu'elles  soient,  poétiques  ou  grossières,  basses  ou  brillantes, 
sont  la  règle  de  son  esprit.  Incompréhensible,  il  ne  l'est  pas;  mais 
inconventissable,  il  l'est,  et  de  manière  à  lasser  la  patience  de  toutes 
les  théocraties  de  la  terre.  S'il  est  vrai  que  les  gypsies  aient  une 
origine  hindoue,  il  est  permis  d'imaginer  qu'ils  appartiennent  à  une 
caste  déchue,  chassée  pour  ses  incorrigibles  habitudes  et  son  esprit 
i'ebelle  à  toute  autre  idée  de  règle  morale  que  l'obéissance  aux  mou- 
vemens  de  la  nature. 

Sont-ils  cependant  dépourvus  de  toute  qualité?  jNon,  ils  ont  à  un 
assez  haut  degré  l'amour  de  la  famille  et  à  un  degré  excessif  l'amour 
de  la  tribu.  Les  femmes  surtout  présentent  un  singulier  mélange  de 
vices  et  de  qualités  opposés.  Que  faut-il  penser  de  If^ur  vertu?  Il  y  a 
à  ce  sujet  un  dissentiment  assez  marqué  entre  deux  esprits  de  même 
famille,  quoique  de  tendances  très  difierentes,  c'est-à-dire  M.  Bor- 
row  lui-même  et  M.  Mérimée.  M.  Borrow,  qui  a  longtemps  vécu  dans 
leur  compagnie,  s'est  constitué  leur  paladin;  et  cite  des  bohémiennes 
qui  ont  refusé  d'accepter,  en  échange  de  leur  honneur,  des  sommes 
considérables  et  des  positions  brillantes.  M.  Mérimée  croit  que  la  can- 
deur de  M.  Borrow  a  été  surprise,  et  que  si  elles  ont  refusé,  c'est 
qu'elles  ont  pensé  qu'on  voulait  se  moquer  d'elles.  Des  offres  plus 
modestes,  pense-t-il,  auraient  mieux  réussi.  Cependant  cette  vertu 
des  bohémiennes  se  comprend  sans  trop  d'eflbrts,  car  elle  est  sou- 
tenue par  la  haine  de  leur  race  contre  le  chrétien  et  l'Européen,  le 
gorgio,  comme  ils  l'appellent  dans  leur  langage.  Sont-elles  fidèles  aux 
époux  et  aux  amans  de  leur  race?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elles 
ne  sont  jamais  surveillées,  et  que  les  hommes  se  confient  absolument 
à  elles.  En  réalité,  nous  croyons  qu'on  peut  dire  que  leurs  vertus  ne 
méritent  pas  ce  nom.  Si  elles  sont  vertueuses,  elles  le  sont  sans  être 
chastes;  elles  aiment  les  propos  relâchés,  et  se  complaisent  dans 
toute  sorte  de  manœuvres  libertines.  Elles  aiment  à  éveiller  l'imagi- 
nation du  gorgio  par  leurs  coquetteries  et  la  liberté  de  leurs  allures, 
quitte  à  l'arrêter  avec  un  poignard,  s'il  se  croit  encouragé  par  leur 
tactique  et  leur  langage.  Enfin,  si  elles  sont  vertueuses  pour  leur 
propre  compte,  elles  ne  répugnent  pas  à  encourager  le  vice;  au  con- 
traire, elles  ont  un  goût  et  un  talent  particulier  pour  servir  les  in- 
trigues immorales  et  les  passions  coupables.  Elles  sont  menteuses, 
voleuses  et  coquettes;  mais  laissons  cette  vertu  s'expliquer  elle-même. 

Il  y  avait  dans  le  campement  des  bohémiens  une  belle  jeune 
femme,  du  nom  d'Ursule,  pour  laquelle  Lavengro  semble  avoir  eu 
un  commencement  d'inclination.  —  Consultez  Ursule,  avait  dit  M.  Pe- 
tulengro.  Ce  soir,  après  souper,  emmenez-la  derrière  une  haie,  et  là 
elle  vous  apprendra  relativement  à  nos  mœurs  quelques-unes  des 
choses  que  vous  ignorez.  —  Avertie  par  M.  Petulengro,  Ursule  s' as- 
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sied,  le  soir  venu,  près  d'une  haie  solitaire,  et  la  conversation  sui- 
vante s'engage  entre  elle  et  Lavengro. 

«  —  Bonsoir,  Ursule,  dis -je,  je  ne  pensais  pas  avoir  le  plaisir  de  vous 
rencontrer  ici. 

«  —  Vous  ne  l'auriez  pas  eu  en  effet,  dit  Ursule,  si  Gaspard  ne  m'avait 
dit  que  vous  aviez  parlé  de  moi,  et  que  vous  désiriez  causer  avec  moi  sous 
une  haie.  Alors  j'ai  épié  vos  mouvemens,  je  suis  venue  ici,  et  je  me  suis 
assise. 

«  —  Je  pensais  aller  dans  ma  tente  et  lire  la  Bible,  Ursule,  mais... 

«  —  Oh  !  je  vous  en  prie ,  allez  à  votre  tente,  et  lisez  :  vous  pourrez  me 
parler  sous  la  haie  une  autre  fois. 

«  —  Non,  j'aime  mieux  décidément  m'asseoir  auprès  de  vous,  Ursule,  car 
après  tout  la  lecture  le  soir  est  une  mauvaise  chose.  Oui,  j'aime  mieux  m'as- 
seoir près  de  vous.  —  Et  je  m'assis  à  son  côté. 

«  —  Bien,  frère.  Maintenant  que  vous  êtes  assis  à  côté  de  moi  sous  la  haie, 
qu'avez-vous  à  me  dire? 

«  —  Vraiment  je  ne  sais  pas  trop,  Ursule. 

«  —  Vous  ne  savez  pas,  frère?  Un  aimable  garçon,  ma  foi,  qui  demande 
aux  jeunes  femmes  de  venir  s'asseoir  avec  lui  sous  les  haies,  et  qui  ne  sait 
plus  quoi  leur  dire  quand  elles  sont  venues! 

«  —  Ah!  je  me  rappelle.  Savez-vous,  Ursule,  que  je  m'intéresse  beaucoup 
à  vous? 

t  «  —  Je  vous  remercie,  frère;  vous  êtes  bien  bon. 
l  «  —  Vous  pouvez  être  exposée  à  bien  des  tentations,  Ursule. 
V  «  —  Oui,  frère,  à  bien  des  tentations.  Il  est  dur  de  voir  de  belles  choses 
comme  des  châles,  des  chaînes  d'or,  des  montres  dans  les  boutiques,  derrière 
les  vitrages,  et  de  savoir  qu'elles  ne  sont  pas  pour  vous.  Bien  souvent  j'ai  eu 
envie  d'enfoncer  le  vitrage,  mais  j'ai  réfléchi  qu'ainsi  faisant,  je  me  couperais 
les  mains  d'abord,  puis  que  je  serais  à  peu  près  sûre  d'être  inncée  et  envoyée 
dans  un  pays  étranger,  au-delà  du  bain  de  la  mouette  (la  mer). 

«  —  Ainsi  vous  regardez  l'or  et  les  belles  choses  comme  des  tentations, 
Ursule? 

«  —  Sans  doute,  frère,  de  très  grandes  tentations.  JNe  pensez-vous  pas 
ainsi? 

«  —  Non  certainement,  Ursule. 

«  —  Vous  n'en  êtes  que  plus  fou,  frère  ;  mais  alors  ayez  la  bonté  de  me 
dire  ce  que  vous  appelleriez  une  tentation. 

«  —  Eh  mais!  par  exemple  l'espérance  de  l'honneur  ou  du  renom,  Ursule^ 

«  —  L'espérance  de  l'honneur  et  du  renom!  Parfait,  frère;  mais  je  vous 
dirai  une  chose  :  c'est  qu'à  moins  que  vous  n'ayez  de  l'argent  dans  votre 
poche  et  de  bons  habits  sur  votre  dos,  vous  courez  le  risque  de  ne  pas  obte- 
nir beaucoup  d'honneur  et...  comment  appelez-vous  l'autre  chose?...  parmi 
les  gorgios,  pour  ne  rien  dire  des  gypsies. 

«  —  Je  pensais ,  Ursule,  que  les  gypsies ,  errant  dans  le  monde  comme  ils 
le  font,  libres  et  indépendans,  ne  se  laissaient  pas  mener  par  de  semblables 
bagatelles. 
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«  —  Alors  vous  ne  savez  rien  des  gypsies,  frère.  Aucun  peuple  sur  la  terre 
n'aime  autant  les  choses  que  vous  appelez  des  bagatelles,  et  n'est  plus  dis- 
posé à  respecter  ceux  qui  les  possèdent. 

«  —  L'argent  et  les  beaux  vêtemens  vous  pousseraient  donc  à  faire  toute 
chose,  Ursule? 

«  —  Oui,  oui,  frère,  toute  chose,...  car,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  l'or  et 
les  beaux  habits  sont  de  grandes  tentations. 

«  —  Très  bien.  Ursule,  je  suis  désolé  de  ce  que  j'entends;  je  ne  vous  aurais 
pas  crue  si  dépravée. 

«  —  En  vérité,  frère? 

«  —  Penser  que  je  suis  à  côté  d'une  femme  qui  consentirait  volontiers  à... 

«  —  Allez,  frère. 

M  —  A  faire  la  voleuse... 

«  —  Continuez,  frère. 

«  —  La  menteuse. 

«  —  Continuez,  frère. 

«  —  La...  la... 

«  —  Allez  donc,  frère. 

«  —  La... 

«  —  La  quoi,  frère?  dit  Ursule  en  se  levant  subitement. 

«  —  Eh  bien!  la...  N'avez-vous  pas... 

«  —  Je  vous  le  déclare,  frère,  dit  Ursule,  extrêmement  pâle  et  parlant  très 
bas,  si  j'avais  quelque  chose  sous  la  main,  je  vous  ferais  repentir... 

«  —  Eh  bien!  qu'y  a-t-il,  Ursule?  en  quoi  vous  ai-je  offensée? 

«  —  Gomment,  en  quoi  vous  m'avez  offensée?  N'avez-vous  pas  insinué  tout 
à  l'heure  que  j'étais  prête  à...  à... 

«  —  Allez,  Ursule. 

«  —  Non,  je  ne  le  dirai  pas.  Je  voudrais  seulement  avoir  quelque  chose 
sous  la  main. 

«  —  Si  je  vous  ai  offensée,  Ursule,  je  vous  en  demande  pardon  ;  c'est  que 
je  ne  vous  comprenais  pas.  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie  :  j'ai  encore  bien 
des  questions  à  vous  adresser. 

«  —  M'asseoir!  non!  Il  n'y  a  pas  deux  minutes  que  vous  m'avez  donné  à 
entendre  que  vous  étiez  honteux  d'être  assis  à  côté  de  moi,  une  voleuse,  une 
menteuse? 

«  —  Mais  vous,  ne  m'avez-vous  pas  donné  à  entendre  que  vous  étiez  l'une 
et  l'autre,  Ursule? 

«  —  Je  ne  m'inquiète  pas  beaucoup  d'être  appelée  menteuse  et  voleuse, 
dit  Ursule  :  on  peut  être  menteuse  et  voleuse,  et  être  cependant  une  très 
honnête  femme;  mais... 

«  —  Eh  bien?  Ursule? 

«  —  Eh  bien  !  je  vous  déclare  que  si  vous  insinuez  encore  que  je  puis  être 
la  troisième  chose  que  vous  avez  dite,  que  le  diable  me  vienne  en  aide!  je 
ferai  un  malheur!  » 

La  conversation  continue  sous  la  haie  bien  avant  dans  la  soirée. 
Ursule  révèle  à  Lavengro  quelques-uns  des  mystères  de  la  vie  des 
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gypsies,  et  principalement  de  la  vie  des  femmes.  La  liberté  d'habi- 
tudes et  de  langage  des  femmes  gypsies  n'est  qu'une  manière  de 
faire  des  dupes,  comme  la  bonne  aventure  et  la  science  des  lignes  de 
la  main.  Beaucoup  de  goigios  s'y  laissent  prendre,  et  elles  en  re- 
çoivent de  jolis  présens,  des  bagues,  des  châles,  des  mouchoirs.  Si  le 
gorgio  attend  quelque  chose  en  retour  de  ses  présens,  il  est  pavé  en 
plaisanteries,  s'il  persiste,  en  injures,  et  s'il  persiste  encore,  en  coups 
de  griffes  et  en  morsures.  —  Mais  supposons,  demande  Lavengro, 
que  ce  gorgio  fût  quelqu'un  d'aimable,  un  officier  de  la  milice  par 
exemple  :  lui  refuseriez-vous  même  un  baiser?  —  Nous  ne  faisons 
pas  de  différence,  frère;  les  filles  d'un  père  gypsy  ne  font  pas  de  dif- 
férence entre  les  gorgios,  et,  qui  plus  est,  n'en  voient  aucune.  —  La- 
vengro demande  ce  qu'elle  ferait  cependant  dans  le  cas  où  un  gorgio 
se  vanterait  d'avoir  reçu  ses  faveurs,  —  Je  sifflerais,  répond  Ursule, 
et  alors  tous  mes  proches  quitteraient  leurs  occupations  et  vien- 
draient m'entourer.  —  Voilà  un  ^o/'^/o^ dirais-je,  qui  se  vante...  — 
Oh!  oh!  Ursule,  dirait  un  de  mes  parens,  intente-lui  une  action  de- 
vant la  loi,  et  il  me  mettrait  en  secret  quelque  chose  dans  la  main. 
Alors,  m' avançant,  je  demanderais  au  gorgio  s'il  persiste  à  dire  que 
j'ai  commis  quelque  chose  de  mal  la  nuit  dernière,  lorsque  j'étais 
sortie  avec  lui.  S'il  persistait,  alors  je  lui  dirais  :  Vous  êtes  un  men- 
teur, et  je  lui  casserais  la  tête  avec  le  bâton  que  je  tiendrais  caché 
dans  ma  main.  —  Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  avec  les  gorgios 
que  les  gypsies  appliquent  cette  méthode  de  justice;  ils  l'apphquent 
aussi  entre  eux  lorsqu'une  femme  a  été  calomniée  par  un  des  leurs. 
Quant  à  l'amour  qu'une  femme  gypsy  pourrait  ressentir  pour  un 
gorgio,  il  est  sévèrement  condamné,  et  autrefois  il  était  sévèrement 
puni.  Ursule  savait  une  chanson  que  chantaient  souvent  les  filles 
gypsies  pour  s'avertir  d'avoir  aussi  peu  de  relations  que  possible 
avec  les  gorgios;  cette  chanson  racontait  l'histoire  d'une  gypsy  qui, 
s' étant  laissé  séduire,  avait  été  chassée  par  sa  mère  et  plus  tard  en- 
terrée vivante  dans  un  lieu  désert.  Enfin  M.  George  Borrow  attribue  à 
la  fidélité  des  femmes  la  persistance  des  mœurs,  des  habitudes  gyp- 
sies. C'est  elles  qui  sont  le  lien  de  ces  communautés  errantes.  ((  Tant 
que  nos  femmes  nous  resteront  attachées,  dit  M.  Petulengro,  notre 
communauté  pourra  subsister;  mais  les  meilleures  choses  ne  durent 
pas  en  ce  monde.  Les  filles  de  la  Romanie  sont  encore  les  filles  de  la 
Romanie,  cependant  elles  ne  sont  pas  tout  à  fait  ce  qu'elles  étaient 
il  y  a  soixante  ans.  Ma  femme,  quoiqu'elle  soit  bonne  gypsy,  ne 
vaut  pas  mistress  Herne.  Je  crois  qu'elle  aime  trop  les  Français  et 
le  langage  français.  Je  vous  le  dis,  frère,  si  jamais  la  commimauté 
gypsy  vient  à  se  rompre,  c'est  parce  que  nos  filles  auront  été  mor- 
dues de  ce  chien  enragé  qu'on  appelle  le  comme  il  faut.  '> 
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Ursule  était  elle-même  un  témoignage  vivant  des  vertus  singu- 
lières propres  aux  femmes  gypsies.  A  l'âge  de  vingt-deux  ans,  elle 
avait  déjà  été  mariée  deux  fois.  «  Lorsque  j'eus  dix-sept  ans,  dit-elle 
à  Lavengro,  Lancelot  Lovell  me  fit  une  oflre  de  mariage,  et  nous  nous 
mariâmes  à  la  façon  gypsy,  c'est-à-dire  en  nous  donnant  la  main 
droite  et  en  promettant  d'être  fidèles  l'un  à  l'autre.  Nous  vécûmes 
ainsi  deux  ans,  voyageant  quelquefois  seuls,  quelquefois  avec  nos 
parens.  Je  devins  grosse  deux  fois  et  je  fis  deux  fausses  couches, 
malheur  que  j'attribue  en  partie  à  la  fatigue  que  j'éprouvais  à  cou- 
rir les  campagnes  pour  dire  la  bonne  aventure,  et  en  partie  aux 
coups  de  pied  et  de  poing  que  mon  cher  Lancelot  m'administrait 
chaque  soir,  si  je  rentrais  sous  la  tente  avec  moins  de  cinq  shil- 
lings. »  Au  bout  de  deux  ans,  Lancelot  vola  et  vendit  le  cheval  d'un 
fermier,  il  fut  pris  et  condamné  à  être  transpoi'té.  Ursule  demanda, 
à  le  voir,  et  lui  porta  un  beau  gâteau  dans  l'intérieur  duquel  était 
renfermée  soigneusement  une  scie  dont  Lancelot  se  servit  pour  s'é- 
vader. Ursule  perdit  plusieurs  jours  les  traces  de  son  mari,  qui, 
serré  de  près,  avait  été  obligé  de  s'enfuir  à  toutes  jambes;  enfin, 
au  carrefour  du  grand  chemin,  elle  aperçut  le  patleran  du  fugitif. 
—  Les  gypsies  appellent /?a//craw  les  poignées  de  gazon  ou  les  bran- 
ches d'arbres  dont  ils  sèment  leur  route  de  loin  en  loin  pour  indi- 
quer à  leurs  frères  la  direction  qu'ils  ont  prise., —  Ursule  suivit 
donc  ces  indications  jusqu'à  un  endroit  où,  près  d'une  petite  au- 
berge, elle  vit  un  grand  rassemblement  de  gens  réunis  autour 
d'un  cadavre  qu'elle  reconnut  pour  celui  de  son  mari.  Les  gypsies 
en  général  ne  savent  pas  nager;  Lancelot,  partageant  cette  igno- 
rance, était  tombé  à  l'eau  et  s'était  noyé.  «  Je  le  regrettai  vivement, 
ajouta  Ursule,  car,  en  dépit  des  coups  qu'il  ne  me  ménageait  pas, 
il  n'était  pas  mauvais  mari.  Un  homme,  frère,  d'après  la  loi  gypsy, 
a  le  droit  de  battre  sa  femme,  ou  même  de  l'enterrer  vivante,  s'il  le 
juge  convenable  :  je  suis  née  gypsy,  et  je  n'ai  rien  à  dire  contre  la 
loi.  »  Ursule  avait  longtemps  vécu  dans  le  veuvage;  mais  enfin  elle 
s'était  remariée,  et  remariée  à  l'homme  le  plus  laid  et  le  plus  misé- 
rable de  la  bande. 

«  —  Comment  vous,  une  aussi  jolie  femme,  mariée  à  ce  propre  à 
rien,  à  ce  Sylvestre,  le  Lazare  des  gypsies,  qui  n'a  pas  un  sou  à  lui! 
s'écria  Lavengro,  indigné  de  cette  révélation. 

—  Plus  pauvre  il  est,  frère,  plus  il  a  besoin  d'une  femme  intel- 
ligente comme  moi  pour  prendre  soin  de  lui  et  de  ses  enfans.  J'irai 
marauder,  frère,  si  cela  est  nécessaire,  je  dirai  pour  lui  la  bonne 
aventure...  Frère,  il  y  a  trois  heures  que  je  cause  avec  vous  sous  la 
haie;  je  vais  rejoindre  mon  mari.  )> 

Dirai-je  que  ce  singulier  mélange  de  sentimens  bas  et  élevés  me 
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semble  empreint  d'une  certaine  beauté?  Serait-il  donc  vrai,  ainsi 
que  l'affirment  certains  philosophes  modernes,  que  le  bien  et  le  mal 
sont  une  seule  et  même  chose,  et  qu'il  y  a  dans  tout  vice  le  germe 
d'une  vertu? 

Cependant,  au  bout  de  quelque  temps,  Lavengro  éprouva  le  be- 
soin de  clianger  de  société  et  de  leprendre  sa  vie  errante.  La  vallée 
dans  laquelle  il  a  dressé  sa  tente  n'a  plus  aucun  charme  pour  lui. 
Isopel,  la  belle  géante,  est  partie  secrètement,  en  lui  laissant  une 
lettre  à  demi  aflable,  à  demi  ironique.  Au  fait,  il  l'ennuyait  un  peu 
avec  ses  recherches  philologiques,  et  il  mettait  trop  d'ardeur  à  lui 
apprendre  l'arménien!  Délivré  de  ses  rêves  de  mariage  et  de  vie 
sédentaire,  Lavengro  va  de  nouveau  courir  le  monde.  Sa  bourse  est 
plate,  il  est  vrai,  et  il  n'a  ni  monture  ni  chariot;  mais  le  généreux 
M.  Petulengro  lui  a  offert  d'acheter  pour  lui  un  beau  cheval  qui  se 
trouve  en  dépôt  chez'un  cabaretier  du  voisinage.  Ce  cabaretier  est, 
par  parenthèse,  un  type  assez  original  pour  mériter  une  mention 
spéciale.  Jadis  son  cabaret  prospérait,  mais  depuis  que  l'homme 
noir  parcourt  les  environs,  il  marche  à  grands  pas  vers  sa  ruine.  Le 
pauvre  homme  s'est  laissé  convertir,  et  maintenant  qu'il  ne  songe 
plus  qu'au  salut  de  son  àme,  il  est  la  dupe  du  premier  venu.  Ses  yeux 
sont  hagards,  et  ses  joues  creuses  et  livides.  «  Avez-vous  changé 
de  religion,  lui  dis-je,  ou  bien  l'homme  noir  vous  a-t-il  commandé 
le  jeune?  —  Je  n'ai  pas  encore  changé,  dit  le  cabaretier  avec  une 
sorte  de  frisson;  mais  je  dois  me  convertir  publiquement  dans  une 
quinzaine,  et  cette  idée,  je  puis  vous  l'avouer,  absoibe  toutes  mes 
facultés.  En  outre,  le  bruit  s'en  est  répandu,  et  tout  le  monde  se 
moque  de  moi,  et,  ce  qui  est  pis,  ils  viennent  tous,  boivent  ma  bière 
et  s'en  vont  sans  payer.  Je  suis  comme  ensorcelé,  je  n'ose  rien  ré- 
clamer. Dieu  damne  l'homme  noir!  puisse -je  ne  l'avoir  jamais  vu! 
Le  brasseur  jure  que  si  je  ne  lui  paie  pas  cinquante  livres  dans  la 
quinzaine,  il  fera  saisir  tout  ce  que  je  possède.  Ma  pauvre  nièce 
pleure  dans  la  chambre  d'en  haut,  et  moi  il  me  prend  quelquefois 
envie  d'aller  dans  l'étable  et  de  me  pendre.  »  Lavengro,  en  bon  an- 
glican et  en  bon  Anglais,  lui  conseille  deux  remèdes  que  le  cabare- 
tier promet  d'employer  :  le  premier,  de  ne  pas  changer  de  religion, 
et  le  second,  de  se  servir  de  ses  poings  contre  ceux  qui  ne  le  paient 
pas.  Quelque  temps  après,  Lavengro  va  lui  rendre  une  nouvelle  visite. 
Miracle!  le  cabaret  est  rempli  :  le  gin  et  l'aie  coulent  à  flots,  et  tout 
le  monde  paie  argent  comptant.  Les  habitués  sont  pleins  de  politesse 
et  d'obséquiosités,  et  le  cabaretier  les  malmène  avec  l'arrogance 
d'un  planteur  ou  d'un  officier  russe.  La  fortune  subite  de  ce  pauvre 
diable  est  en  miniature  une  image  de  la  lâcheté  et  de  l'admiration 
qu'inspirent  aux  hommes  le  succès  et  la  force.  Depuis  qu'il  a  conve- 
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iiablement  roué  de  coups  un  buveur  récalcitrant,  l'argent  afflue  chez 
lui,  il  est  honoré  et  respecté  de  tout  le  monde,  et  il  a  acquis  le  droit 
d'insulter  ceux  qui  le  font  vivre.  «  Il  n'a  pas  son  pareil  dans  toute 
l'Angleterre,  dit  un  buveur.  —  Non,  dit  un  autre.  L'homme  qui  a 
pu  battre  Tom  Hopton  pourrait  battre  le  monde  entier.  —  Je  suis 
fier  de  lui,  dit  le  premier.  —  Et  moi  aussi,  dit  le  second;  je  le  dé- 
fendrai contre  tout  le  monde.  Que  j'entende  un  peu  quelqu'un  dire 
quelque  chose  contre  lui,  il  aura  affaire  "à  moi.  Et  alors,  regardant  de 
mon  côté,  il  ajouta  :  Avez-vous  quelque  chose  à  dire  contre  lui,  jeune 
homme?  »  Pendant  ce  temps,  l'hôte  va  et  vient  dans  la  salle,  provo- 
quant et  rudoyant  ses  pratiques.  «  Faites  place  au  comptoir,  faites 
place,  messieurs,  pour  moi  et  mon  ami,  et  lestement.  —  Que  voulez- 
vous  prendre,  notre  hôte?  un  verre  de  sherry?  je  sais  que  vous  l'ai- 
mez, dit  un  buveur.  —  Que  le  diable  vous  emporte,  vous  et  le  sherry; 
je  ne  me  soucie  pas  de  vous.  IN'avez-vous  pas  entendu  ce  que  je 
vous  ai  dit?  — Très  bien,  très  bien,  vieux  camarade,  je  ne  désire 
pas  être  importun.  —  Et  avec  un  gracieux  «  serviteur,  monsieur,  » 
qu'il  m'adressa,  il  nous  laissa  seuls.  »  De  nouveaux  habitués  arrivent. 
«  Qu'ils  attendent  que  j'aie  le  temps  de  les  servir!  dit  l'hôtelier.  — 
Mais  la  salie  ne  les  contiendra  pas  tous.  —  Qu'ils  se  mettent  de- 
hors !  —  Mais  il  n'y  a  pas  assez  de  bancs.  —  Qu'ils  se  tiennent  de- 
bout ou  s'asseient  par  terre!  »  Tels  sont  les  résultats  d'un  coup  de 
poing  bien  appliqué.  Cette  misérable  taverne  n'est-elle  pas  un  mi- 
roir grossier,  mais  lidèle,  dans  lequel  se  réfléchissent  toutes  les  lâ- 
chetés sociales  et  toute  l'arrogance  des  triomphateurs. 

Lavengro  enfourche  le  cheval  acheté  avec  les  guinées  de  M.  Petu- 
lengro,  lui  met  les  rênes  sur  le  cou  et  le  laisse  libre  d'aller  à  l'aven- 
ture. La  première  aventure  qu'il  raconte  est  d'un  Sterne  sans  fausse 
sensibilité,  d'un  Sterne  batailleur  et  boxeur.  Il  rencontre  un  vieillard 
assis  sur  le  bord  de  la  route,  pleurant  à  chaudes  larmes,  et  qui  ra- 
conte qu'on  vient  de  lui  voler  son  âne  :  «  Je  revenais  du  marché, 
dit-il,  lorsque  j'ai  rencontré  un  homme  avec  un  sac  sur  les  épaules 
qui  m'a  demandé  si  je  voulais  lui  vendre  mon  âne.  Je  lui  ai  répondu 
que  je  ne  songeais  pas  à  le  vendre,  car  il  m'était  très  utile,  et  que 
d'ailleurs  je  l'aimais  autant  que  s'il  était  ma  femme  ou  mon  fils. 
J'essayai  de  passer  outre,  mais  le  gaillard  s'est  planté  devant  moi 
en  me  demandant  de  le  lui  vendre  et  qu'il  me  l'achèterait  à  n'im- 
porte quel  prix.  Alors,  voyant  qu'il  persistait,  j'ai  répondu  que  j'en 
voulais  six  livres.  Je  disais  cela  pour  me  débarrasser  de  lui  et  parce 
que  je  voyais  bien  qu'il  était  un  pauvre  diable  qui  probablement  ne 
possédait  pas  six  shillings;  mais  j'aurais  mieux  fait  de  retenir  ma  lan- 
gue, car  je  n'avais  pas  fini  de  parler  que,  déposant  son  sac,  il  en  a 
tiré  une  balance,  s'est  dirigé  vers  ce  tas  de  pierres  et  en  a  pesé  quel- 
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ques-iines  qu'il  a  jetées  ensuite  devant  moi  en  disant  :  Voici  les  six 
livres,  voisin,  maintenant  descendez  de  votre  âne  et  livrez-le-moi.  — 
Je  restai  stupéfait  quelque  temps,  et  lorsque  je  lui  demandai  ce 
qu'il  prétendait  :  —  Ce  que  je  prétends,  vieux  drôle,  je  prétends 
prendre  possession  de  la  marchandise  que  j'ai  achetée.  En  disant 
cela,  il  a  enfourché  l'âne  et  s'est  enfui  aussi  vite  qu'il  a  pu.  »  La- 
vengro  se  met  à  la  suite  de  ce  facétieux  voleur,  et  l'atteint  bientôt. 
«  Descendez  de  cet  âne,  coquin,  ou  je  vais  vous  en  faire  descendre 
moi-même.  »  L'homme  se  retourne  tranquillement.  —  Est-ce  que 
vous  voulez  me  voler?  —  Vous  voler?  dis-je.  Non,  mais  vous  prendre 
cet  âne  que  vous  venez  de  dérober  à  son  propriétaire.  —  Je  n'ai 
volé  personne;  j'ai  bel  et  bien  acheté  cet  âne  à  son  maître,  et  la  loi 
me  le  donnera;  il  a  demandé  six  livres,  et  je  lui  ai  donné  six  livres.  » 
En  même  temps  il  s'avance  contre  Lavengro,  brandissant  un  gourdin 
et  laissant  traîner  la  bride  de  l'âne,  c{ui  profite  de  ce  moment  pour 
administrer  au  voleur  une  ruade  terrible  et  pour  s'enfuir  vers  son 
vieux  maître.  «  Aimable  traitement!  dit  le  voleur  en  portant  la  main 
à  son  côté;  je  ne  serais  pas  étonné  d'être  estropié  pour  la  vie.  —  Et 
vous  le  seriez,  répondis-je,  que  vous  n'auriez  reçu  c{ue  votre  dû, 
coquin,  pour  avoir  tenté  de  voler  un  pauvre  homme  en  jouant  sur 
les  mots.  —  Coquin!  je  ne  le  suis  pas,  répondit-il;  vous  mentez.  Et 
quant  à  jouer  sur  les  mots,  qu'y  a-t-il  là  de  répréhensible?  Les  gens 
les  plus  huppés  en  font  autant.  » 

Cette  anecdote  rappelle  trait  pour  trait  les  anciennes  facéties  et 
friponneries  populaires  dont  est  remplie  l'ancienne  littérature,  aux- 
quelles se  complaisaient  Thibaut  Agnelet  ou  Till  Eulenspiegel,  et 
qu'aimait  à  raconter  le  bon  Sancho  Pança,  M.  Borrow  est  le  seul 
écrivain  de  notre  temps  qui  ait  vu  la  nature  plébéienne  comme  l'ont 
vue  les  grands  écrivains  d'autrefois,  depuis  l'auteur  inconnu  de  la 
farce  de  Palhelin  jusqu'à  Lesage.  11  connaît  sa  prédilection  pour 
l'équivoque,  l'à-peu-près,  les  paroles  à  double  sens  et  les  actions  à 
double  face,  ses  friponneries  casuistiques,  son  goût  pour  les  grosses 
facéties,  son  audace  effrontée  à  prendre  au  pied  de  la  lettre  une 
plaisanterie  qui  lui  crée  l'ombre  d'un  droit,  l'air  de  bêtise  sous  le- 
quel elle  sait  dissimuler  ses  mauvaises  pensées.  Il  connaît  tous  les 
signes  de  la  franc-maçonnerie  populaire,  l'œil  qui  cligne,  le  coude 
qui  donne  avis,  la  grimace  significative.  C'est  le  dernier  écrivain 
qui  ait  surpris  au  vif  les  mœurs  de  cette  populace  des  districts  ru- 
raux, formée  par  le  servage  et  l'oppiession,  et  si  dilférente  de  ces 
populations  créées  par  l'industrie  et  la  civilisation  urbaine  vers  les- 
quelles les  écrivains  modernes  ont  de  préférence  braqué  leur  lor- 
gnette. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  la  manière  d'observer  et  de  reproduire 
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la  vie  populaire  que  M.  Borrow  rappelle  les  anciens  écrivains.  Il  les 
rappelle  par  la  franchise  de  son  langage  et  pjjir  l'intensité  de  ses 
haines  littéraires  ou  politiques.  Il  a  des  accès  de  colère  qui  font  dé- 
border en  lui  une  éloquence  bouffonne.  Il  y  a  plus,  les  gros  mots 
sont  les  meilleurs  avec  lui,  car  il  ne  se  soucie  pas  de  passer  pour  un 
homme  de  bon  ton,  et  il  n'a  jamais  cultivé  l'art  des  perfidies  sour- 
noises. Il  déclare  tout  net  que  ((  le  peuple  allemand,  dont  l'Angleterre 
s'est  engouée  depuis  quelques  années,  est  un  peuple  stupide.  »  Nous 
ne  savons  ce  que  sir  John  Bowring  peut  lui  avoir  fait;  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'on  a  perdu  l'habitude  de  traiter  ainsi  les  gens  depuis 
l'époque  où  ont  été  écrites  les  invectives  de  d'Aubigné  contre  Palma 
Gayet.  Ses  épigrammes  littéraires  sont  tout  à  fait  à  l'ancienne  mode; 
elles  ne  se  composent  point  d'un  trait  sec  et  acéré,  comme  celles 
d'un  homme  formé  par  le  monde  à  la  méchanceté,  ou  d'un  bel  es- 
prit sans  imagination.  Non,  elles  sont  dramatiques,  et  provoquent  le 
rire  comme  une  scène  de  comédie.  Ce  sont  des  épigrammes  à  plu- 
sieurs personnages,  pour  ainsi  dire.  En  voici  une  qui  n'eût  pas  été 
indigne  des  maîtres  de  la  raillerie  et  du  rire.  Après  avoir  accompli 
l'acte  de  chevalerie  errante  que  nous  avons  raconté  plus  haut,  La- 
vengro  s'était  arrêté  dans  une  belle  vallée,  sous  un  bouquet  d'ar- 
bres, afin  de  se  reposer.  Son  attention  fut  bientôt  attirée  par  un  bruit 
singulier,  un  rontlement  sonore,  comme  celui  qui  peut  s'échapper 
des  voies  respiratoires  d'un  géant  endormi.  «  Je  me  levai,  dit  La- 
vengro,  et  je  vis  un  homme  couché  sur  le  dos,  son  chapeau  légè- 
rement ramené  sur  les  yeux,  et  tenant  un  livre  ouvert  dans  sa  main 
droite.  Je  me  contentai  d'abord  de  le  regarder,  pensant  qu'il  allait 
s'éveiller;  mais  il  continua  de  ronfler  d'une  manière  convulsive.  Enfin 
le  bruit  devint  si  teriible  que  je  me  sentis  alarmé  pour  son  exis- 
tence, et  que  je  tremblai  dans  la  crainte  d'une  attaque  d'apoplexie. 
Je  m'écriai  :  cf  Monsieur!  monsieur!  réveillez -vous.  Vous  dormez 
trop.  »  Voyant  qu'il  ne  se  réveillait  pas,  je  le  secouai  vigoureuse- 
ment; il  ouvrit  à  demi  les  yeux,  et,  s'imaginant  sans  doute  qu'il 
rêvait,  il  les  referma;  mais  j'étais  déterminé  à  le  réveiller,  et  je  criai 
en  conséquence  :  «  Monsieur!  monsieur!  ne  dormez  plus.  »  Il  ouvrit 
les  yeux,  se  dressa  sur  son  séant  d'un  air  à  demi  effaré  et  me  de- 
manda ce  que  je  voulais.  —  Je  vous  demande  pardon,  lui  dis-je,  mais 
j'ai  pris  la  liberté  de  vous  éveiller,  parce  que  vous  m'avez  paru  avoir 
un  sommeil  très  agité;  en  outre  j'ai  craint  que  vous  ne  prissiez  la 
fièvre  en  dormant  sous  cet  arbre.  —  Je  ne  cours  aucun  risque,  ré- 
pondit-il; je  viens  souvent  dormir  ici.  Mon  sommeil  n'était  pas  agité 
le  moins  du  monde,  et  vous  auriez  fort  bien  fait  de  ne  pas  m'éveil- 
1er,  car,  pour  vous  dire  la  vérité,  j'ai  le  sommeil  très  difficile.  — 
On  ne  s'en  douterait  guère,  répondis-je;  je  n'ai  jamais  vu  personne 


UN    ROMAN    PICARESQUE    EN   ANGLETERRE.  137 

dormir  d'aussi  bon  cœur.  »  Alors  l'inconnu  raconte  à  Lavengro  que 
depuis  plusieurs  années  il  était  tourmenté  d'insomnies  invincibles 
qui  étaient  survenues  à  la  suite  d'agitations  nerveuses  et  d'inquié- 
tudes morales.  Les  narcotiques  semblaient  plutôt  augmenter  que 
diminuer  la  maladie;  bref,  tous  les  remèdes  avaient  été  vains,  lors- 
qu'un de  ses  amis  lui  porta  un  livre  en  lui  conseillant  d'en  lire  quel- 
ques pages  chaque  jour,  en  plein  air  et  au  milieu  d'un  paysage  qui 
pût  inviter  au  sommeil.  «  Je  suivis  son  conseil,  dit  le  dormeur;  le 
lendemain,  je  choisis  cet  endroit  comme  le  plus  riant  de  tous  les 
environs,  et  j'ouvris  le  livre;  au  bout  de  la  première  page,  j'étais 
plongé  dans  un  sommeil  de  plomb.  Depuis  cette  époque,  j'ai  répété 
l'expérience  chaque  jour,  et  toujours  avec  un  égal  succès.  Je  n'ai 
pas  d'enfans;  hier  j'ai  fait,  mon  testament,  et  j'ai  institué  mon  ami 
mon  légataire  universel  en  reconnaissance  du  service  qu'il  m'a  pro- 
curé. »  C'est  à  la  poésie  de  Wordsvvorth  que  s'adresse  cette  épi- 
gramme.  ((  Je  n'avais  jamais  douté  de  sa  puissance  soporifique, 
ajoute  M.  Borrow,  mais  je  fus  confirmé  dans  ma  croyance  par  cette 
anecdote.  Comme  depuis  cette  époque  j'ai  rencontré  beaucoup  de 
personnes  qui  mettaient  ce  poète  au-dessus  de  Byron,  j'en  ai  conclu 
que  le  nombre  des  gens  affligés  d'insomnies  était  plus  nombreux 
que  je  ne  pensais.  »  Comme  M.  Borrow  est,  par  sa  nature  d'esprit, 
peu  fait  pour  goûter  la  poésie  de  Wordsworth,  nous  ne  perdrons 
pas  notre  temps  à  démontrer  que  cette  épigramme  est  injuste,  et 
nous  nous  contenterons  de  constater  qu'elle  est  très  plaisante  et 
très  réussie. 

Une  des  prétentions  de  M.  Borrow,  c'est  de  vouloir  que  chacune 
de  ses  anecdotes  présente  non-seulement  un  petit  tableau  ou  un 
petit  drame,  mais  une  leçon  morale.  Heuieusement  il  en  est  de  la 
morale  de  ses  aventures  comme  de  la  morale  des  fables  de  La  Fon- 
taine :  elle  se  compose  de  lieux  communs,  de  dictons  populaires,  de 
coqs-à-l'âne,  de  proverbes;  elle  ne  nuit  en  rien  par  conséquent  au 
récit  et  n'est  pas  assez  sérieuse  pour  le  gâter.  Rien  ne  serait  bizarre 
comme  les  titres  moraux  qu'on  pourrait  donner  à  ces  aventures; 
l'une  d'elles,  par  exemple,  pourrait  être  intitulée  :  qu'il  est  utile  de 
savoir  se  servir  de  ses  poifjnets,  et  que  cette  science  n'est  pas  dés- 
honorante pour  un  gentleman,  ou  l'apologie  de  l'art  de  boxer.  Il  est 
possible  que  la  science  du  boxeur  ne  soit  pas  déshonorante  pour  un 
gentleman;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  scène  est  vivement  ra- 
contée, et  les  personnages  en  présence  très  vivans  et  très  anglais. 
C'est  le  récit  d'une  rixe  entre  un  postillon  insolent,  tyran  d'écurie, 
terreur  des  voyageurs,  et  un  vieux  gentleman.  Cette  scène  est  homé- 
rique. Le  postillon  insulte  le  vieillard  à  la  manière  de  Thersite,  sans 
se  douter  qu'il  a  devant  lui  un  héros  vieilli  dans  les  combats.  — 
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((  Comme  vous  avez  été  très  malhonnête  avec  moi,  je  ne  vous  don- 
nerai rien  du  tout  pour  boire,  dit  le  vieillard.  —  Vraiment,  cher  ami! 
répond  le  cocher.  J'espère  que  je  ne  mourrai  pas  de  faim  pour  cela; 
il  ne  me  donne  pas  son  shilling  :  je  vous  en  donnerai  vingt,  si  vous 
voulez,  mendiant.  Il  faut  être  poli  avec  monsieur,  vraiment  oui! 
Eh  bien  !  ma  foi ,  nous  voilà  beaux  s'il  faut  être  poli  avec  des  gens 
pareils.  —  Flegmatiquement  le  vieillard  fume  sa  pipe,  sans  répon- 
dre, mais  en  ayant  soin  de  chasser  la  fumée  à  la  figure  du  postillon 
et  de  lui  fournir  l'occasion  d'une  violence  :  le  matamore  donne  dans 
le  piège.  —  Pourquoi  me  fumez-vous  au  visage?  —  Et  d'un  re- 
vers de  main  il  fait  tomber  la  pipe  du  vieillard.  —  Je  vous  remercie, 
répond  ce  dernier;  si  vous  voulez  attendre  un  instant,  je  vais  vous 
donner  un  reçu  de  la  politesse  que  vous  m'avez  faite.  —  Et  toujours 
flegmatique,  il  ramasse  sa  pipe,  pose  son  chapeau,  met  bas  son 
habit  et  se  met  en  garde.  Le  combat  est  superbe;  on  entend  les  coups 
de  poing  pleuvoir  et  les  mâchoires  voler  en  éclats.  Edenté,  meurtri, 
le  nez  en  sang  et  l'œil  poché,  le  postillon  se  retire  de  la  lutte,  pen- 
dant que  la  galerie,  mortifiée  de  la  défaite  du  matamore,  exprime 
son  opinion  :  —  «  C'est  ce  coup  de  garde  que  Tom  ne  connaissait  pas, 
voyez-vous,  qui  a  fait  tout  le  mal.  Je  donnerais  bien  une  guinée  pour 
boxer  avec  le  vieux.  »  Cette  histoire  est  incontestablement  morale; 
elle  prouve  qu'il  est  bon  de  savoir  se  servir  de  ses  poings,  et  surtout 
qu'il  est  utile  d'avoir  eu  un  professeur  de  boxe  de  la  vieille  école,  le 
sergent  Broughton,  par  exemple,  qui  avait  formé  le  vieillard. 

Mais  la  plus  singulière  de  ces  histoires  à  intentions  morales  est 
assurément  celle  du  vieux  sinologue  qui  avait  appris  le  chinois  et 
qui  n'avait  jamais  lu  un  seul  livre  écrit  en  cette  langue.  Dans  une 
de  ses  pérégrinations,  Lavengro  tomba  de  cheval,  se  blessa  et  fut 
recueilli  sur  la  route  par  un  vieillard  qui  le  traita  avec  bienveil- 
lance et  le  garda  chez  lui  pendant  sa  maladie.  Lorsque  Lavengro 
entra  en  convalescence  et  qu'il  put  exercer  sur  ce  théâtre  nou- 
veau sa  vieille  curiosité,  il  fut  étonné  du  nombre  de  tasses  et  de 
porcelaines  de  tout  genre  qui  encombraient  la  maison.  Sur  les  che- 
minées, sur  les  tables,  sur  les  consoles,  sur  les  étagères,  partout 
des  assiettes  et  des  tasses  chargées  d'hiéroglyphes  bizarres  s'of- 
fraient à  la  vue.  Lavengro  apprit  bientôt  du  maître  de  la  maison 
l'histoire  de  cette  collection  bizarre.  «  Ces  tasses  chargées  d'hiéro- 
glyphes, lui  dit-il,  m'ont  sauvé  de  la  folie  et  de  la  mort.  A  la  suite 
de  fausses  accusations  auxquelles  j'avais  été  en  butte,  une  jeune 
femme  à  laquelle  j'étais  fiancé  mourut  de  douleur.  Sa  mort  me  laissa 
stupide.  Le  ministre  de  la  paroisse  essaya  vainement  de  me  consoler 
et  de  me  prêcher  la  résignation,  dont  il  aurait  eu  besoin  lui-même, 
car  il  mourut  de  douleur  un  mois  après  une  banqueroute  qui  le  ruina. 
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Le  médecin  du  canton  fit  tous  ses  efforts  pour  m'engager  à  me  dis- 
traire par  une  occupation  quelconque,  mais  j'étais  incapable  de 
m'appliquera  aucun  objet,  et  je  sentais  dans  ma  tète  comme  une 
roue  de  moulin.  Un  jour  que  le  vertige  était  plus  fort  que  de  cou- 
tume, j'essayai  de  fixer  mes  yeux  sur  un  point  donné,  et  mon  regard 
tomba  sur  une  théière  dont  les  signes  éveillèrent  subitement  mon 
attention.  Quels  singuliers  signes!  dis-je,  et  pendant  que  je  les  con- 
templais, je  sentais  mon  vertige  s'apaiser  et  le  calme  renaître  en  moi. 
Je  détournai  mes  regards;  soudainement  le  vertige  recommença,  et 
j'entendis  comme  une  voix  qui  me  criait  :  —  Les  signes!  les  signes! 
accroche-toi  aux  signes,  ou  tu  es  perdu.  —  Dès  lors  une  seule  idée 
me  préoccupa;  quelle  fantaisie  bizarre  avait  donné  naissance  à  ces 
signes?  J'avais  trouvé  une  occupation;  je  comparais  incessamment 
les  signes  d'une  porcelaine  aux  signes  d'une  autre,  et  je  les  trouvai 
identiques,  quoique  différemment  disposés.  Cette  différence  d'agen- 
cement indiquait  un  dessein  particulier.  Assurément  ces  hiéroglyphes 
signifient  quelque  chose;  mais  que  signifient-ils?  Alors  ma  curiosité 
fut  éveillée,  et  je  désirai  ardemment  savoir  la  signification  de  ces 
inintelligibles  ornemens,  d'autant  plus  que  mon  médecin,  consulté 
par  moi,  m'encouragea  dans  cette  recherche,  et  me  recommanda 
comme  remède  l'étude  des  signes.  Un  jour,  me  trouvant  dans  une 
ville  voisine,  je  m'arrêtai  près  d'une  boutique  où  l'on  vendait  du 
thé,  et  je  fus  surpris  de  voir  que  les  caisses  et  les  vases  qui  le  con- 
tenaient étaient  ornés  des  mêmes  signes  qui  me  préoccupaient  si 
fort.  —  Les  meilleurs  thés  viennent  de  la  Chine,  dit  une  voix  à  mes 
côtés;  je  me  retournai,  et  je  vis  le  marchand  debout  sur  le  seuil  de 
sa  boutique.  Du  véritable  thé  chinois,  ajouta-t-il;  peut-être  mon- 
sieur me  fera-t-il  l'honneur  de  l'examiner.  —  Je  lui  répondis  que 
je  n'avais  pas  besoin  de  thé,  mais  que  je  serais  heureux  d'apprendre 
ce  que  voulaient  dire  ces  signes  qui  encadraient  les  peintures  de  ses 
caisses  et  de  ses  vases.  —  Ce  sont  des  lettres  chinoises,  répondit-il; 
elles  expriment  sans  doute  quelque  chose,  mais  je  ne  saurais  trop 
dire  quoi.  Permettez-moi  de  vous  vendre  cette  livre  de  thé,  ajouta- 
t-il  en  me  tendant  un  petit  paquet  enveloppé.  L'enveloppe  contient 
un  exposé  du  système  d'écriture  des  Chinois,  que  je  distribue  gra- 
tuitement afin  de  corriger  l'ignorance  gothique  qui  règne  dans  le 
district  à  ce  sujet.  —  J'avais  fait  enfin  un  pas;  je  savais  maintenant 
que  les  signes  exprimaient  des  mots.  Une  seconde  visite  au  marchand 
me  rendit  possesseur  de  quelques  porcelaines  qu'il  me  vendit  fort 
cher,  mais  que  je  ne  marchandais  pas  en  considération  du  grand 
service  qu'il  me  rendait.  J'écrivis  à  Londres  pour  me  procurer  une 
grammaire  et  un  dictionnaire  chinois,  et  j'éprouvai  un  certain  dés- 
appointement en  apprenant  qu'il  n'existait  dans  la  langue  anglaise 
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aucun  livre  de  ce  genre,  et  que  je  ne  pourrais  apprendre  le  chinois 
que  par  l'intermédiaire  du  français.  Cependant  je  ne  me  découra- 
geai pas,  j'appris  le  français  en  deux  ans,  et  je  pus  me  mettre  enfin 
à  l'étude  du  chinois.  11  y  a  trente-cinq  ans  que  je  m'en  occupe,  et  je 
suis  encore  bien  peu  savant  dans  cette  langue;  mais  les  années  ont 
coulé  paisibles,  et  le  vertige  n'est  plus  revenu.  » 

Lavengro  demande  ensuite  au  vieillard  si  ses  études  chinoises 
se  sont  exclusivement  bornées  à  cette  littérature  d'assiettes  et  de 
théières?  «  Entièrement,  répondit  le  vieillard,  je  n'ai  jamais  lu 
autre  chose.  —  Et  puis-je  vous  demander  vos  raisons  pour  borner 
ainsi  vos  études?  —  Ces  inscriptions  me  permettent  de  passer  mon 
temps;  que  pourrait  faire  de  plus  toute  la  littérature  chinoise?  —  Et 
quel  joli  livre  il  est  en  votre  pouvoir  de  faire  avec  ces  inscriptions! 
ajoutai-je.  Pensez  un  peu.  Un  livre  publié  sous  ce  titre  :  Traduc- 
tions de  la  littérature  des  porcelaines  chinoises...  Le  glorieux  John 
lui-même  ne  dédaignerait  pas  de  le  publier.  » 

Cet  homme,  qui  avait  appris  le  chinois,  n'avait  jamais  pu  ap- 
prendre à  connaître  l'heure  exacte.  Lavengro  fut  surpris  de  cette 
ignorance,  et  lui  en  demanda  les  motifs  :  «  Je  ne  sais  pas,  dit-il;  je 
éh  l'heure  à  quelques  minutes  près,  mais  je  ne  puis  dire  la  minute 
exacte.  —  Et  cependant  vous  avez  appris  le  chinois.  Je  vous  con- 
seille d'apprendre  aussitôt  que  possible  à  connaître  quelle  heure  il 
est.  Considérez  combien  il  serait  triste  de  partir  de  ce  monde  sans 
avoir  acquis  cette  science.  La  millionnième  partie  de  l'attention  que 
vous  avez  donnée  à  l'étude  du  chinois  vous  suffira  pour  l'acquérir. 
—  En  apprenant  le  chinois,  j'avais  un  motif,  reprit  le  vieillard,  ce- 
lui de  me  délivrer  de  mes  vertiges.  Quant  à  apprendre  à  connaître 
l'heure  qu'il  est,  je  n'en  vois  pas  la  nécessité.  On  peut  mener  une 
vie  très  honorable  sans  savoir  cela;  mais  en  vérité  il  est  fâcheux 
que  vous  sachiez  connaître  l'heure.  11  serait  réellement  plaisant  que 
deux  personnes,  dont  l'une  sait  l'arménien  et  l'autre  le  chinois, 
ne  pussent,  ni  l'une  ni  l'autre,  dire  exactement  l'heure  qu'il  est.  » 

Lavengro,  après  avoir  couru  quelque  temps  les  grandes  routes, 
résolut  de  se  défaire  de  son  cheval,  et  le  vendit,  à  la  foire  d'Horn- 
castle,  une  somme  trois  fois  plus  forte  qu'il  ne  l'avait  payé.  C'est 
encore  un  bon  type  que  le  jockey-maquignon  qui  fait  marché  avec 
lui,  et  qui  naturellement  lui  raconte  son  histoire.  A  lui  seul  ce  récit 
est  tout  un  roman  picaresque.  Si  le  jockey  s'était  résigné  à  exercer 
un  métier  à  demi  honnête,  ce  n'était  pas  faute  de  mauvais  exem- 
ples. Son  grand-père  était  un  rogneur  de  monnaies,  très  habile  dans 
son  métier,  et  surtout  très  prudent.  L'appât  du  gain  et  l'ardeur 
du  métier  ne  le  poussaient  jamais  trop  loin.  Soit  qu'il  employât  la 
lime,  les  ciseaux  ou  l'eau-forte,  il  se  contentait  d'un  honnête  béné- 
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fice  :  sur  une  guinée,  il  ne  prenait  jamais  plus  de  neuf  pence,  et 
sur  une  large  pièce  espagnole  jamais  plus  d'une  demi-couronne. 
A  part  le  métier  qu'il  faisait,  dit  son  petit-fds,  c'était  un  homme 
moral,  bon  père  et  bon  époux,  et  qui  se  laissa  pendre  pour  ne  pas 
dénoncer  ses  complices.  Son  fds  fut  aussi  un  homme  moral  et  un 
coquin  :  bon  sang  ne  peut  mentir.  Il  vécut  d'abord  honnêtement^ 
mais  des  revers  de  fortune  arrivèrent.  Pour  se  tirer  d'aOaire,  il  trouva 
commode  de  mettre  en  circulation  de  faux  billets  de  banque.  Après 
quelques  années  de  ce  commerce,  il  fut  pris,  malgré  son  habileté  à 
se  travestir,  et,  en  considération  de  quelques  dénonciations  qu'il 
consentit  à  faire,  condamné  seulement  à  être  transporté.  Le  jockey 
se  rappelait  cette  circonstance  avec  amertume;  il  regrettait  que  son 
père  n'eût  pas  eu  plus  de  fermeté  d'âme  à  l'heure  de  la  mort,  et 
n'eût  pas  suivi  l'exemple  de  son  aïeul.  Le  jeune  orphelin  s'en  alla 
vivre  alors  avec  le  vieux  Fulcher,  qui  avait  pour  véritable  profes- 
sion le  vol,  et  pour  métier  apparent  la  fabrication  de  paniers  d'osier 
dont  la  matière  première  ne  lui  coûtait  jamais  rien,  car  il  la  prenait 
dans  les  propriétés  d' autrui.  Le  vieux  Fulcher  était  un  voleur  sans 
audace;  il  ne  dépassait  jamais  le  simple  délit.  Il  ne  comprenait  pas 
qu'on  pût  commettre  un  vol  qui  vous  menât  à  la  potence.  En  consé- 
quence, il  se  bornait  à  de  petits  larcins,  dont  le  plus  grave,  au 
moins  par  ses  résultats,  fut  celui  d'une  carpe  monstrueuse  qu'un 
gentilhomme  spleenetic  de  son  voisinage  s'amusait  à  nourrir  de  sa 
propre  main.  Le  pauvre  gentilhomme  devint  plus  mélancolique  que 
jamais  après  ce  larcin,  et  finit  par  se  pendre.  «  Ce  qui  est  un  jeu 
pour  l'un  est  la  mort  pour  un  autre,  »  ajoute  philosophiquement  le 
jockey  en  terminant  cette  histoire. 

Après  la  mort  de  ce  prudent  voleur,  qui  finit  néanmoins  par  se 
casser  le  cou,  son  fils  voulut  continuer  son  commerce;  mais  John 
Dale,  l'honnête  jockey,  répondit  à  ses  avances  par  un  refus.  Il  ré- 
sista même  à  la  tentation  d'épouser  M"^  Fulcher,  dont  il  fit  sa  femme 
plus  tard  cependant,  lorsqu' après  une  odyssée  picaresque  des  plus 
compliquées,  il  finit  par  la  rencontrer,  la  corde  au  cou,  dans  un 
marché  où  elle  avait  été  conduite  par  son  mari.  Il  l'acheta  moyen- 
nant la  somme  de  18  pence,  que  le  vendeur  se  hâta  d'aller  dépenser 
au  cabaret.  John  Dale  eut  la  délicatesse  de  l'épouser,  et  il  donne  de 
cette  détermination  des  raisons  trop  mémorables  pour  que  nous  ne 
les  rapportions  pas  :  ((  On  m'a  bien  dit  qu'elle  était  ma  propriété, 
puisque  je  l'avais  achetée  la  corde  au  cou;  mais,  pour  vous  dire  la 
vérité,  je  pense  que  tout  le  monde  doit  vivre  de  son  métier,  et  je  ne 
voulais  pas  agir  avaricieusement  avec  notre  curé,  qui  est  un  brave 
homme  et  qui  a  certainement  droit  à  ses  honoraires.  » 

Je  raconterais  bien  volontiers  l'histoire  de  Murtagh,  —  un  véri- 
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table  petit  chef-d'œuvre  de  même  genre,  —  mais  en  vérité  je  n'ose 
pas.  On  a  déjà  pu  remarquer  l'animosité  de  M.  Borrow  contre  l'église 
de  Rome;  cependant  les  conversations  immorales  de  l'homme  noir 
ne  sont  rien  auprès  des  exploits  de  Murtagh,  le  séminariste  irlan- 
dais. Murtagh  est  ce  personnage  bien  connu  des  lecteurs  de  M.  Bor- 
row, qui  avait  jadis  appris  à  Lavengro  la  langue  irlandaise.  Ce  der- 
nier rencontre  son  ancien  maître  sous  l'habit  de  saltimbanque,  et 
apprend  son  histoire  de  sa  bouche.  Nous  résisterons  pour  plusieurs 
motifs  à  la  tentation  de  la  raconter.  Que  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
connaissent  l'anglais  la  lisent;  ils  y  verront  comment  Murtagh  fut 
envoyé  à  Livourne,  au  séminaire  irlandais,  pour  devenir  savant  en 
théologie,  comment  à  son  tour  il  rendit  tout  le  séminaire  habile  dans 
l'art  de  manier  les  cartes,  qu'il  savait  manœuvrer  avec  une  rare  dex- 
térité, comment  il  gagna  à  la  fois  l'admiration  et  l'argent  du  por- 
tier, du  cuisinier,  de  l'aumônier,  de  l'économe,  et  fit  tant  que  sa 
réputation  arriva  jusqu'au  directeur  de  l'établissement,  homme  grave 
et  de  mœurs  austères,  qui  désira  faire  sa  connaissance;  comment 
Murtagh  s'aperçut  que  cet  homme  austère  était  encore  plus  fort  que 
lui  dans  l'art  de  corner,  de  donner  le  coup  d'ongle,  de  couper  au 
petit  pont,  et  quelles  scènes  suivirent  cette  découverte.  A  plus  forte 
raison  m'abstiendrai-je  de  raconter  l'habileté  que  Murtagh  montra 
plus  tard  en  Irlande  dans  le  métier  d'exorciste,  qu'on  ne  pouvait  en 
effet  confier  à  des  mains  plus  agiles.  Une  fois  il  délivra  une  femme 
de  deux  démons  qui  sortirent  de  sa  bouche  sous  la  forme  de  deux 
anguilles;  une  autre  fois  il  fit  une  cure  plus  miraculeuse,  et  délivra 
une  possédée  de  six  démons  qui  sortirent  sous  la  forme  d'une  unique 
souris  blanche...  Nous  recommandons  cette  histoire,  non  certes  pour 
les  passions  mesquines  et  les  préjugés  haineux  qui  l'ont  inspirée, 
mais  pour  son  mérite  littéraire  :  elle  peut  soutenir  sans  désavantage 
la  comparaison  avec  les  meilleures  pages  du  Baron  de  Fœneste,  et 
peut  se  lire  après  n'importe  quel  roman  picaresque. 

Le  Gentilhomme  Romany  se  termine  brusquement  après  l'histoire 
de  Murtagh  et  ne  finit  pas  plus  en  réalité  que  ne  finissait  Lavengro. 
Un  sergent  recruteur  s'approche  du  jeune  aventurier  et  lui  propose 
de  s'engager  au  service  de  la  compagnie  des  Indes.  «  Pourquoi  faire? 
—  Pour  combattre  les  Eauloes,  un  tas  de  coquins  qui  ne  valent  pas 
la  corde  pour  les  pendre.  —  Kauloes!  et  que  signifie  ce  mot?  — 
Noirs,  reprit  le  sergent  recruteur;  et  nous,  ils  nous  appellent  Lql- 
loes,  c'est-à-dire  rouges,  dans  leur  exécrable  jargon.  — Vraiment!... 
Mais,  dis-je,  c'est  le  jargon  de  M.  Petulengro  et  de  Tavvno  Chikno: 
je  ne  serais  pas  étonné  maintenant  qu'ils  fussent  d'origine  indienne. 
J'ai  envie  d'aller  voir  ce  pays.  » 

Ainsi  se  termine  cette  nouvelle  partie  de  l'odyssée  humoristique 
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que  M.  BoiTovv  continue  depuis  tant  d'années.  Est-elle  à  jamais  ter- 
minée, ou  son  prochain  livre  nous  conduira-t-il  dans  l'Inde,  vers 
laquelle  Lavengro  a  l'air  d'aspirer?  Peu  importe  :  inachevés,  incom- 
plets, fragmentaires,  ces  livres  peuvent  se  passer  de  conclusion,  car 
ils  ont  une  valeur  intrinsèque,  et  chacune  de  leurs  pages  porte  l'em- 
preinte de  la  réalité.  Le  critique  qui  rend  compte  d'un  livre  de  M.  Bor- 
row  est  à  peu  près  dans  la  situation  du  critique  qui  aurait  eu  succes- 
sivement à  rendre  compte  des  diverses  parties  de  Gd  Blas  à  mesure 
qu'elles  se  publiaient.  L'œuvre  est  incomplète,  mais  chaque  partie 
est  excellente,  et  peut  être  appréciée  isolément.  M.  Borrow  a  res- 
suscité un  genre  littéraire  inconnu  depuis  longtemps,  et  il  l'a  ressus- 
cité non  pas  artificiellement,  comme  on  ressuscite  telle  forme  rhyth- 
mique  ou  comme  on  remet  à  la  mode  le  rondeau  ou  le  sonnet,  mais 
naturellement,  et  comme  étant  le  seul  cadre  convenable  où  pussent 
se  ranger  les  observations  et  les  acteurs  de  sa  vie  errante.  Pour  un 
esprit  sain  et  judicieux,  l'observation  de  la  vie  populaire,  surtout 
l'observation  de  la  vie  vagabonde  et  des  mœurs  équivoques,  en- 
traînera toujours  nécessairement  la  forme  du  roman  picaresque.  Les 
machines  mélodramatiques,  les  romans  à  grands  ressorts,  dans  les- 
quels on  a  essayé,  de  nos  jours,  de  nous  présenter  certains  tableaux 
de  la  vie  populaire,  suffisent,  par  l'extravagance  de  leur  forme,  à 
démontrer  que  l'auteur  ne  connaît  rien  de  ce. qu'il  prétend  décrire. 
M.  Borrow  n'a  pas  adopté  cette  forme  de  parti  pris,  car  aucune  de 
ses  pages  ne  trahit  cette  préoccupation.  Il  l'a  retrouvée  d'instinct, 
par  le  seul  fait  qu'il  avait  à  exprimer  des  sentimens  d'une  certaine 
nature;  il  l'a  retrouvée  par  la  même  raison  qui  la  fit  inventer  jadis 
à  Cervantes  et  à  Mendoça,  c'est-à-dire  en  vertu  de  cette  nécessité 
qui  fait  trouver  à  l'esprit  la  forme  naturelle  à  ses  conceptions.  Seu- 
lement il  faut,  pour  cela,  que  l'esprit  ne  soit  pas  faussé  par  l'am- 
bition et  préoccupé  du  désir  du  succès.  C'est  ainsi  que  M.  Borrow 
est  devenu,  sans  y  songer,  en  quelque  sorte  le  Quevedo  et  le  Men- 
doça de  l'Angleterre  contemporaine. 

Emile  Montégut. 


JOHN  WILMOT 
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Spencer  et  Shakspeare  sont  déjà  des  anciens.  Milton  n'est  plus. 
Dryden  règne,  quand  Rochester  paraît  (1).  Entre  Milton  et  Dryden, 
presque  rien  qui  puisse  compter.  Suckling,  Waller,  Denham,  sim- 
ples polisseurs  du  vers  anglais,  l'émondent,  le  rendent  un  peu  plus 
harmonieux,  un  peu  plus  élégant;  mais  ils  l'atténuent  et  l'affa- 
dissent. A  côté  d'eux,  des  renommées  pour  jamais  éteintes  :  qui  con- 
naît Sprat?  qui  connaît  Gleveland  (2)?  Tous  ces  noms  pâlissent  gra- 
duellement devant  celui  de  Dryden,  d'abord  imitateur  de  William 
Davenant  et  de  Waller,  mais  dont  la  muse ,  nourrie  de  plus  fortes 
études,  et  guidée  par  un  sentiment  plus  net,  mieux  défini,  des  beau- 
tés vraiment  classiques,  des  beautés  éternelles,  frappait  les  esprits 

(1)  Voyez  la  première  partie  de  cette  étude  dans  la  livraison  du  15  août. 

(2)  Ce  Gleveland  était  un  chansonnier  royaliste ,  une  espèce  de  Béranger  militaire. 
Après  le  triomphe  des  l'épublicains,  il  fut  arrêté,  porteur  de  chansons  et  d'épigrammes 
qu'il  distribuait  avec  une  activité  très  hostile.  Conduit  devant  un  des  généraux  de 
Cromwell,  il  s'apprêtait  à  soutenir,  avec  la  fermeté,  la  dignité  convenables,  l'épreuve 
décisive  à  laquelle  il  se  croyait  réservé  ;  mais  quand  son  redoutable  juge  eut  feuilleté  les 
documens  accusateurs  :  «  Est-ce  là,  s'écria-t-il,  tout  ce  qu'on  produit  contre  ce  pauvre 
diable?...  Laissez-le  donc  vendre  en  paix  ses  ballades!...  »  Cleveland,  outré  de  tant  dt- 
mépris,  eu  mourut,  assure-t-on,  de  désespoir. 
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par  sa  majesté  correcte,  son  énergie  contenue  et  savante,  sa  solen- 
nité lin  peu  gourmée. 

Dryden  fit  hommage  de  ses  premiers  vers  à  la  république.  Né  en 
1631,  il  avait  atteint,  à  l'époque  où  mourut  Cromwell  (1658),  un 
âge  auquel  il  n'est  plus  permis  de  se  regarder  comme  «  un  jeune 
homme.  »  Il  faut  donc  croire  qu'en  écrivant,  sous  fimpression  de  ce 
grand  trépas,  les  Stances  héroïques,  qui  furent  sa  première  œuvre, 
il  obéissait  à  un  enthousiasme  réfléchi.  En  deux  ans,  cet  enthou- 
siasme fit  pourtant  place  à  un  autre  qui  n'y  ressemblait  guère,  et 
la  môme  plume  qui  avait  qualifié  Cromwell  de  «  prince-géant,  »  qui 
le  vantait  de  n'avoir  pas  ressemblé  à  ces  «  téméraires  monarques  » 
entraînés  par  leur  jeunesse  à  des  actes  que  leur  âge  mûr  est  en- 
suite contraint  de  répudier,  —  la  même  plume  exalta  f intrépide 
jeunesse,  le  mâle  courage  et  aussi  la  vertu,  la  sagesse  profonde  de 
Charles  II,  lorsque  Charles  II  fut  remonté  sur  le  trône.  Tout  ceci, 
vu  de  près,  s'explique  aisément  :les  mœurs  peu  sévères  font  en  gé- 
néral les  principes  peu  solides  et  les  opinions  mal  soutenues.  Appa- 
renté à  des  personnes  de  haut  rang,  aspirant  à  un  mariage  aristo- 
cratique, il  fallait  à  Dryden,  pour  faire  valoir  sa  belle  figure,  le 
luxe  des  vêtemens,  les  dehors  de  l'homme  comme  il  faut,  souvent 
incompatibles  avec  la  pauvre  et  fière  indépendance  qui  se  refuse  au 
patronage.  Dans  ces  conditions,  la  poésie,  devenue  gagne-pain,  tend 
volontiers  sa  besace  orgueilleuse  et  accepte  l'or  de  toutes  mains,  sans 
regarder  à  l'eiïigie.  On  a  comparé  aux  conquêtes  d'Alexandre  les 
campagnes  irlandaises  d'Olivier  Cromwell  :  on  compare  à  l'exil  de 
David  celui  de  Charles  Stuart.  On  a  des  flatteries  à  l'usage  de  qui- 
conque est  puissant  et  des  hyperboles  complaisantes  qui  s'adaptent, 
souples  couronnes,  au  front  de  tous  les  vainqueurs.  On  dit  au  par- 
venu des  révolutions,  —  nous  citons  les  textes:  —  «  Le  ciel  même 
est  complice  de  nos  louanges,  car  le  ciel  t'avait  choisi.  »  On  dit  au 
roi  légitime  :  c(  Ton  crime,  comme  celui  de  David,  était  d'être  l'oint 
du  Seigneur.  »  Au  fond,  on  a  peut-être  conscience  de  ce  que  ces 
palinodies  intéressées  ont  de  ridicule  et  d'avilissant,  on  n'aime  plus 
à  sentir  peser  sur  son  front  le  regai'd  assuré  de  l'honnête  homme: 
mais  qu'y  faire?  Il  faut  vivre,  et  puis  on  a  quelque  raison  parti- 
culière d'applaudir  au  retour  de  la  monarchie...  Cromwell  avait 
traité  les  poètes  de  fort  haut,  sachant  bien  qu'on  mène  le  monde 
sans  belles  paroles,  et  qu'un  solécisme  n'effarouchait  nullement  ses 
pieux  soldats ,  ses  ((  côtes  de  fer.  »  De  la  même  main  sacrilège  qui 
saisissait  les  clés  du  parlement,  il  avait  fermé  les  portes  des  théâ- 
tres, lieux  de  perdition  pour  l'âme,  foyers  de  révolte  pour  l'intelli- 
gence. Il  laissait  aux  rois  de  naissance  les  futilités  de  la  flatterie,  et 
s'inquiétait  peu  de  passer  à  la  postérité  sur  les  ailes  de  quelques 
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Strophes  vénales.  La  preuve  en  est  qu'ayant  Milton  sous  la  main, 
il  méconnut  ou  méprisa  ce  que  sa  gloire  pouvait  attendre  d'un  pa- 
reil héraut.  Tout  au  contraire,  la  restauration  plaçait  le  sceptre  aux 
mains  d'un  homme  de  mœurs  faciles,  qui,  dans  les  loisirs  de  l'exil, 
s'était  constamment  entouré  de  baladins,  de  danseurs,  de  violons, 
en  même  temps  que  de  femmes  perdues.  L'amant  de  Lucy  Walters  (1), 
de  Catherine  Peg  et  d'Elisabeth  Killegrevv  avait  hanté  les  théâtres 
parisiens  bien  plus  volontiers  que  les  conventicules  d'Ecosse,  et 
on  lui  savait  un  certain  goût  pour  la  comédie  d»e  cape  et  d'épée, 
les  chansons  à  boire,  les  lampoons  (refrains  satiriques  et  bachiques, 
ainsi  que  leur  nom  dérivé  du  français  le  dit  assez  clairement),  goût 
de  bon  augure  pour  les  rimeurs  aspirant  à  suivre  la  cour  et  à  de- 
venir les  Benserade  de  cet  autre  Louis  XI Y.  Les  théâtres  allaient 
donc  renaître,  et  avec  eux  cette  double  source  de  profits  que  la 
complaisance  des  poètes,  la  facilité  audacieuse  des  comédiennes  sa- 
vent également  bien  exploiter. 

Peut-être,  s'ils  eussent  mieux  usé  de  ce  don  prophétique  qu'ils 
s'arrogent,  les  poètes  auraient  vu  d'un  cœur  moins  ravi  la  restau- 
ration des  Stuarts.  Le  fait  est  qu'ils  furent  éblouis,  et  Dryden  tout 
le  premier.  Astrée  était  de  retour  {Astrœa  redux  est  le  titre  de  sa 
première  ode  royaliste)  :  en  conséquence  il  fit  une  comédie,  et  cette 
comédie,  son  début  dramatique,  fut  jouée  sous  les  auspices  de  la 
Gastlemaine.  Il  l'en  remercia  par  un  compliment  ad  hoc,  où  cette 
mégère  superbe,  qui  s'imposa  si  longtemps  par  ses  violentes  allures 
à  l'indolence  de  son  royal  amant,  était  comparée,  —  on  ne  le  devi- 
nerait jamais,...  —  à  Gaton,  oui,  par  tous  les  dieux,  à  Gaton  lui- 
même!  Encore  lui  donnait-on  l'avantage  dans  ce  parallèle  inattendu  : 

Oace  Cato's  yiitues  did  the  Gods  oppose 

While  they  the  victor,  he  the  vanquish'd  chose  : 

But  You  hâve  done  what  Cato  could  not  do,  etc. 

«  Vous  avez  fait  ce  que  Gaton  ne  put  faire...  »  Gela  voulait  dire 
qu'en  se  rangeant  du  côté  du  vaincu,  la  Gastlemaine  lui  avait  assuré 
la  victoire.  Et  ce  vaincu,  c'est  Dryden  qui  l'eût  été,  paraît-il,  sans 
l'appui  de  Gaton-Gastlemaine  !  Tout  cela  n'est-il  pas  incroyable  (2)? 

Après  le  succès  par  ordre  de  cette  comédie  [the  Wild  Gallant),  la 
scène  fut  ouverte  à  Dryden.  Killegrew,  directeur  de  la  troupe  de 

(1)  Lucy  Walters  ou  Barlow,  —  on  ne  sait  lequel ,  —  fut  la  mère  du  duc  de  Mon- 
mouth,  «  une  brune,  helle,  hirdie,  mais  insipide  créature,  »  d'après  Evelyn  [Journal, 
t.  II,  p.  11).  On  la  croyait  mariée  à  Charles  II,  dont  elle  devint  la  maîtresse  en  1648, 
après  avoir  été  celle  du  colonel  Robert  Sidney. 

(2)  Ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  que  Walter  Scott,  citant  quatre  vers  de  ce  com- 
pliment poétique,  n'ait  pas  choisi  ceux  qu'on  vient  de  lire.  Ne  l'auraient-ils  pas  étonné 
par  hasard? 
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comédiens  à  laquelle  le  roi  prêtait  son  patronage  et  son  nom,  en- 
rôla le  protégé  de  la  Gastlemaine  et  lui  assura  par  là  une  sorte  de 
monopole.  Dryden  ne  devait  plus  écrire  que  pour  les  «  serviteurs 
de  sa  majesté.  »  11  n'avait  plus  besoin  de  protecteurs  désormais;  les 
protecteurs  lui  vinrent  en  foule.  Déjà  familier  des  Howard,  il  acquit 
peu  après  le  patronage  de  la  riche  duchesse  de  Monmouth  (1),  et  en- 
fin dans  tout  l'éclat,  dans  toute  la  nouveauté  de  l'espèce  de  royauté 
littéraire  qu'il  venait  de  conquérir,  il  put  épouser  (1665)  lady  Eli- 
sabeth Howard,  que  les  lampoons  du  temps  accusent  de  s'être  mise 
dans  l'absolue  nécessité  de  le  prendre  pour  mari. 

A  l'énorme  quantité  d'attaques  de  tout  genre  dirigées  dès-lors 
contre  sa  personne,  ses  mœurs,  son  mariage,  ses  talens,  on  peut 
s'assurer  que  Dryden  occupait  à  ce  moment  la  position  littéraire  la 
plus  enviée.  Ses  confrères,  qui  lui  disputaient  un  à  un  tous  ses  suc- 
cès, se  découragèrent  à  la  longue,  et  pour  un  temps  le  laissèrent 
trôner  en  paix.  Cependant,  même  avec  les  avantages  réunis  d'une 
naissance  non  roturière,  d'alliances  très  aristocratiques,  d'une  po- 
sition d'autant  mieux  assise  qu'elle  se  justifiait  à  la  fois  par  beau- 
coup de  travail  et  beaucoup  de  talent,  tel  était  sous  la  restauration 
le  rôle  fait  aux  poètes,  —  voire  aux  poètes  aimés  de  la  cour,  — 
que  Dryden,  âgé  de  quarante  et  un  ans,  membre  de  la  seule  société 
savante  qui  existât  alors  en  Angleterre,  auteur  de  maints  drames 
applaudis,  de  maints  poèmes  admirés,  arbitre  reconnu  des  gens  de 
goût,  dut  s'estimer  heureux  de  compter  un  protecteur  de  plus  dans 
la  personne  d'un  jeune  débauché  de  vingt-cinq  ans,  qui,  gâté  par 
le  roi  et  par  les  sultanes  favorites,  régentait  le  beau  monde,  panache 
au  vent.  Rochester,  se  mêlant  de  belles  lettres  quand  il  fut  rassasié 
de  la  vie  de  boudoir  et  de  la  vie  de  cabaret,  voulut  patronner  Dryden. 
Dryden  dut  s'estimer  fort  heurfeux  d'être  patronné  par  Rochester. 
Ouvrez  celle  de  ses  comédies  où  il  a  le  mieux  traduit  les  ridicules 
de  son  temps  {le  Mariage  à  la  Mode,  joué  en  1673),  et  vous  y  lirez 
en  toutes  lettres  le  triste  aveu  de  cette  dépendance  que  nous  devons 
croire,  pour  l'honneur  du  poète,  subie  à  regret,  et  qui,  nous  Talions 
voir,  fut  plus  tard  rudement  expiée. 

«  C'est  à  la  faveur  de  votre  seigneurie,  —  dit  Dryden  à  Rochester,  —  qu'en 
général  nous  devons  d'être  protégé  et  soutenu.  Nous  le  devons  aussi  à  la  no- 
blesse de  votre  nature,  qui  ne  veut  pas  voir  mépriser  chez  les  autres  le 
moindre  reflet  de  ce  bel  esprit,  son  attribut  le  plus  éclatant.  Il  vous  a  plu 
souvent,  non-seulement  d'excuser  ce  que  mes  vers  offrent  d'imparfait,  mais 
aussi  de  protéger  contre  la  malveillance  de  la  critique  ce  qu'ils  peuvent 

(1)  Anne  Scott,  morte  en  1732  lady  Cornwallis.  —  C'est  d'elle  que  descend  le  duc  de 
Buccleugh  actuel. 
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avoir  de  tolérable...  Et  ce  que  je  ne  saurais  oublier,  c'est  que  vous  avez-  jn^is 
soin  de  ma  fortune,  en  même  temps  que  de  ma  réputation...  » 

Rien  de  plus  explicite,  de  plus  net,  de  plus  humble.  La  sébile  du 
mendiant  tinte  dans  les  mains  émues  du  poète,  tandis  que,  l'épaule 
basse,  il  se  confond  en  remerciemens,  et  encore  par  pudeur  sup- 
primons-nous une  page  sur  ce  ton -là...  par  pudeur,  non,  —  par 
déplaisance.  Ces  défaillances  de  la  dignité  littéraire  ont  pour  nous 
une  amertume  toute  spéciale;  mais  tâchons  de  les  oublier,  et  pour- 
suivons notre  récit.  Il  s'agit  de  montrer,  sous  le  règne  d'Astrée,  en 
cette  ère  florissante  qui  devait,  au  dire  des  poètes,  rappeler  le  siècle 
d'Auguste,  ce  qui  advint  au  Virgile  de  l'époque. 

La  dédicace  du  Mariage  à  la  Mode  date,  nous  l'avons  déjà  vu, 
de  l'année  1673.  Elle  fut  sans  doute  libéralement  rémunérée,  car  il 
existe  une  seconde  lettre  de  Dryden  à  Roch ester,  —  imprimée  elle 
aussi,  —  où  le  poète  avoue  que  «  le  trop  généreux  paiement  d'une 
mauvaise  dédicace  lui  fait  regretter  de  l'avoir  adressée  à  un  patron 
si  prodigue.  »  L'avenir  lui  gardait  d'autres  regrets,  un  peu  plus 
sincères,  un  peu  mieux  fondés. 

Dryden  à  l'apogée  de  sa  réputation  s'en  était  littéralement  enivré. 
Ses  plus  illustres  devanciers,  Ren-Jonson,  Beaumont  et  Fletcher, 
Shakspeare  lui-même,  il  les  déprisait  en  toute  occasion  (1)  comme 
les  interprètes  souvent  ignobles  d'un  âge  barbare.  —  «  Ils  s'éle- 
vaient, disait-il,  mais  sans  pouvoir  maintenir  leur  essor.  La  renom- 
mée, de  leur  temps,  ne  coûtait  guère.  Elle  appartenait  au  premier 
venu,  après  peu  d'efforts,  et  si  depuis  ils  l'ont  conservée,  c'est  par 
le  pur  bénéfice  du  trépas.  »  Le  moment  devait  venir  où  tant  de  suf- 
fisance, tant  de  mépris,  tant  d'injustice  appelleraient  un  châtiment 
exemplaire.  Ce  moment  arriva  justement  lorsque  Dryden,  nommé 
poète  lauréat,  se  reconnut  publiquement  l'obligé  de  Rochester. 
Buckingham  (Yilliers)  et  Butler,  l'auteur  d'/7Mrf«èrrt*,  prirent  à  cœur 
ce  triomphe  insolent  de  deux  rivaux  et,  mettant  en  commun  leurs 
spirituelles  rancunes,  entreprirent  de  le  leur  faire  expier.  Il  existait. 
Dieu  sait  où,  un  projet  de  parodie  composé,  dans  les  premières  an- 
nées de  la  restauration,  contre  William  Davenant.  Les  deux  complices 
imaginèrent  de  l'appliquer  à  Dryden.  Deux  autres  poètes  entrèrent 
dans  la  conspiration  :  Matthew  Clifford,  engagé  déjà  dans  une  po- 
lémique assez  vive  contre  le  poète  lauréat,  et  Sprat,  alors  chape- 
lain de  Buckingham  (2).  Ainsi  fut  composée,  sous  le  titre  de  the  Re- 

(1)  Voyez  VEssai  sur  la  Poésie  dramatique.  Voyez  aussi,  à  une  autre  date,  l'épilogue 
ilii  drame  intitulé  fhe  Conquest  of  Granada. 

(2)  Il  fut  plus  tard  évèque  de  Rochester.  Son  premier  emploi  avait  dû  être  une 
étrange  sinécure. 
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hearsal  [la  Répétition),  cette  fameuse  comédie  que  réécrivit,  plus 
d'un  siècle  après,  Richard  Brinsley  Slieridan,  et  qui  perdit  alors  son 
caractère  personnel,  aristophanesque,  pour  devenir  une  aimable  et 
charmante  satire  des  travers  littéraires  en  général.  Les  érudits  seuls 
lisent  the  Rehearsal;  tout  le  monde  connaît  the  Crilic. 

Dans  la  parodie  primitive,  c'est  Dryden  en  première  ligne,  — 
sous  le  nom  de  Bayes,  —  mais  ce  sont,  avec  lui,  bon  nombre  de 
poétereaux  moins  connus  qu'on  immole  aux  railleries  du  grand  sei- 
gneur en  gaieté.  En  thèse  générale,  c'est  le  drame  héroïque,  empha- 
tique, boursouflé,  plein  de  pompe  et  de  vent;  ce  sont  les  grands 
Alcandre,  les  Cyrus  de  la  scène  anglaise,  —  magnifiques  seigneurs 
à  longues  tirades  dont  l'Almanzor  de  Dryden  sera,  si  l'on  veut,  le 
prototype,  —  qui  étaient  voués  au  ridicule,  et  pour  longtemps.  Le 
Drawcansir  de  Buckingham  est  à  ces  Maures  généreux,  à  ces  pala- 
dins tranche-montagnes,  ce  que  don  Quichotte  avait  été  aux  Galaor, 
aux  Palmerin,  aux  Belianis,  et  il  est  aussi  populaire  chez  nos  voisins 
d'outre-Manche  que  son  illustre  modèle  chez  nos  voisins  d'outre- 
Pyrénées.  En  homme  bien  avisé,  prudent,  ménager  de  sa  position  et 
de  sa  fortune,  Dryden  feignit  de  ne  point  ressentir  trop  vivement 
une  attaque  dont,  au  fond,  il  avait  apprécié  la  portée.  Il  cacha  ses 
blessures  sous  un  sourire,  avouant  tout  haut  que  ses  adversaires 
avaient  trouvé  le  défaut  de  la  cuirasse,  et  ne  leur  en  garda  pas 
moins,  sous  ces  froids  dehors,  une  belle  et  bonne  rancune  que  les 
années  allaient  envenimant.  C'est  k  ce  ressentiment  longtemps  couvé 
que  l'on  dut  plus  tard  le  chef-d'œuvre  incontesté  de  la  satire  an- 
glaise, le  portrait  de  Zimri  dans  Absalon  et  Achitophel  (1).  Zimri 
en  effet,  c'est  Buckingham,  mais  non  plus  le  favori  du  roi,  l'homme 
en  crédit,  le  grand  seigneur  riche  et  prodigue.  Celui-là,  Dryden  l'eût 
respecté  toujours.  En  revanche,  vis-à-vis  d'un  ministre  disgracié, 
d'un  prodigue  perdu  de  dettes,  d'un  meneur  d'opposition,  il  avait 
ses  coudées  franches. 

En  ajournant  sa  vengeance,  Dryden  avait  peut-être  compté  sur 
Rochester.  Lui  seul,  écrivain  privilégié,  aurait  pu,  sans  péril,  tenir 
tète  à  Buckingham.  Toutefois  Rochester  n'était  point  de  ces  dévoués 
naïfs  qu'on  voit  accourir  à  la  rescousse  d'un  ami  dans  l'embarras. 
Chez  Dryden,  ce  qu'il  avait  aimé,  servi,  caressé,  c'était  après  tout  le 
succès,  —  une  renommée  faite  dont  il  aidait  sa  renonuuée  à  faire,  — 
l'autorité  en  matière  de  goîit,  dont  il  espérait  prendre  sa  large  part, 
associé  à  l'empire,  héritier  désigné;  mais  défendre  Dryden  battu, 

(1)  Ce  poème  «  étincelant  de  verve  moqueuse  et  de  beaux  vers,  »  —  ainsi  eu  parle 
M.  Villemain,  —  fut  composé  contre  Sliafteshury,  Buckingham  et  les  autres  partisans 
du  duc  de  Monmouth,  lorsque  Charles  II  dut  se  résoudre  à  répondre,  par  l'exil  de  ce 
bâtard  chéri,  au  bill  d'exclusion  porté  contre  le  duc  d'York. 
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partager  avec  lui  toute  une  moisson  de  quolibets  outrageans,  de 
sifflets  ignominieux,  couvrir  la  retraite  de  Drawcansir  conspué,  dé- 
penaillé, honni,...  a  quelque  sot!...  »  comme  on  disait  alors.  Et  Ro- 
chester,  qui  n'était  ni  sot,  ni  désireux  de  le  paraître,  rompit  brus- 
quement une  alliance  dont  il  risquait  d'être  la  dupe.  Peut-être  après 
tout  n'obéit-il  qu'à  un  caprice.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  rupture  fut 
prompte,  décisive.  On  prétend  que  la  célèbre  Nell-Gwynn,  alors 
maîtresse  de  Rocliester,  s'entremit,  conciliatrice  reconnaissante,  pour 
maintenir  de  bons  rapports  entre  lui  et  Dryden,  à  qui  elle  devait, 
entre  autres  rôles,  celui  qui  lui  avait  valu  la  faveur  royale.  L'histo- 
riette peut  être  vraie,  moins  le  détail  que  nous  avons  souligné.  L'in- 
timité de  Rochester  et  de  Nell-Gwynn  remonte  au  temps  où  celle-ci 
vivait  un  peu  sur  le  commun,  nonobstant  la  protection  de  Ruckhurst, 
c'est-à-dire  vers  les  années  1667-1668.  Or  la  brouille  dont  nous  nous 
occupons  se  manifesta  en  1673;  Nell-Gwynn  était  en  pleine  faveur, 
et  depuis  plus  de  quatre  ans.  Deux  ans  après,  elle  allait  «  prêter  ser- 
ment »  comme  dame  du  cabinet  de  la  reine  Catherine  de  Rragance; 
ceci  soit  dit  sans  y  attacher  autrement  d'importance,  sans  vouloir 
faire  abus  du  grand  art  de  «  vérifier  les  dates.  » 

Dryden,  abandonné  par  Rochester,  dut  se  rabattre  sur  ses  autres 
patrons.  Le  plus  fidèle  et  le  plus  actif  de  tous  paraît  avoir  été  Clif- 
ford,  l'un  des  membres  du  ministère  dit  la  cabale.  A  côté  de  Clifford, 
il  y  avait  encore  Sheffîeld,  alors  comte  de  Mulgrave,  et  qui  fut  depuis 
duc  de  Buckinghamshire,  lequel  se  mêlait  aussi  de  belles-lettres. 
Entre  Rochester  et  ce  dernier  existait  une  rivalité  de  longue  date, 
qui  s'était  singulièrement  aggravée  à  la  suite  d'un  duel  malheu- 
reux, où  Rochester,  oubliant  sa  jeunesse  chevaleresque,  avait  voulu 
mettre  en  pratique  le  cynisme  dont  il  se  targuait  hautement.  //  ne 
manque  à  tous  les  hommes.,  —  avait-il  dit  un  jour  dans  un  accès  de 
misanthropie,  —  quun  peu  de  courage  pour  être  lâches,  et,  mis  au 
pied  du  mur  par  Sheffîeld,  il  avait  voulu  faire  montre  de  cette  sorte 
d'intrépidité  (1).  Ceci  lui  réussit  mal,  et  nous  n'en  sommes  nullement 

(1)  Voici  le  récit  que  Sheffîeld  lui-même,  dans  ses  mémoires,  a  laissé  de  cette 
curieuse  aventure.  Nous  l'abrégeons  quelque  peu  : 

«  Un  mauvais  propos  de  lord  Rochester  ayant  circulé  sur  mon  compte,  je  lui  dépê- 
chai le  colonel  Aston,  un  de  mes  plus  chauds  amis,  pour  lai  en  demander  raison.  Il 
nia  les  paroles  qui  lui  étaient  attribuées,  et,  par  le  fait,  je  pus  me  convaincre  qu'il  ne 
les  avait  jamais  prononcées;  mais  le  simple  fait  de  cette  publicité,  même  mensongère, 
m'obligeait,  dans  mes  folles  idées  d'alors,  à  pousser  jusqu'au  bout  la  querelle.  Il  fut 
donc  convenu  que  nous  nous  battrions  le  lendemain  et  à  cheval,  ce  qui  n'était  guère 
l'usage  en  Angleterre;  mais  Rochester  l'avait  ainsi  voulu,  et  le  choix  des  armes  lui 
appartenait Le  matin,  nous  nous  rencontrâmes,  lui  et  moi,  au  lieu  convenu.  Seule- 
ment, en  place  de  James  Porter,  qu'il  m'avait  annonc;  pour  second,  il  avait  amené  une 
manière  de  soldat  aux  gardes,  parfaitement  inconnu.  M.  Aston  se  trouva  d'autant  plus 
en  droit  de  refuser  un  si  singulier  adversaire ,  que  cet  homme  était  admirablement 
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surpris.  S'il  ne  faut  aux  honunes,  pour  être  lâches,  qu'un  peu  de 
courage,  il  ne  leur  faut  en  revanche,  mieux  avisés,  qu'un  peu  de 
lâcheté,  —  bien  entendue,  il  est  vrai,  —  pour  se  montrer  coura- 
geux. Rochester  le  comprit  trop  taid,  et  dut  garder  à  Sheffield  une 
rancune  d'autant  plus  noire  que  leur  liaison  primitive  avait  été  plus 
affichée.  Or  de  cette  liaison  il  existe  encore  d'impérissables  vestiges, 
entre  autres  une  épitre  de  Rochester  à  lord  Mulgrave  sur  le  mérite 
respectif  de  leurs  poésies.  Nous  trouvons  aussi,  parmi  les  poèmes  un 
peu  mieux  qu'erotiques  du  premier,  certain  épithalame,  intitulé  la 
Nuit  heureuse,  que  revendiquait  hautement  le  second,  et  qui  effec- 
tivement ne  serait  pas  son  plus  mauvais  ouvrage.  C'était  donc  un 
ami,  —  un  ami  de  cour  il  est  vrai,  —  qui  portait  à  la  prud'homie 
de  Rochester  la  plus  rude  atteinte.  Or  cet  ami  était  le  patron,  le  col- 
laborateur de  Dryden.  En  attaquant  celui-ci,  on  désobligeait  évi- 
demment celui-là,  et  comme  leur  solidarité  n'était  point  chose 
avouée,  Rochester  dut  penser  qu'il  souffletterait  impunément  son 
collègue  de  la  pairie  sur  la  joue  du  pauvre  poète  lauréat.  C'était 
lâche  peut-être,  mais  c'était  assez  piquant.  Il  ne  fallait  qu'une  occa- 
sion favorable,  et  l'occasion  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre. 

Parmi  tous  les  rimailleurs  qui  se  guindaient  de  leur  mieux  sur  les 
échasses  du  grand  style  dramatique,  tel  que  Dryden  l'avait  inau- 

monté,  tandis  que  nous  étions  sur  deux  chevaux  d'amble.  D'après  cela,  il  fut  convenu 
que  l'on  se  battrait  à  pied.  Cependant,  comme  nous  trottions  vers  un  champ  voisin  pour 
y  vider  l'affaire,  lord  Rochester  me  dit  que  «  son  motif,  en  demandant  à  combattre  cà 
cheval,  était  l'état  de  faiblesse  où  l'avait  laissé  une  maladie  dont  il  sortait  à  peine, 
état  tel  qu'il  ne  pouvait,  pour  l'heure,  se  battre  en  aucune  façon,  et  surtout  à  pied.  » 

J'en  tombai  de  mon  haut,  parce  qu'à  cette  époque  personne,  en  fait  de  bravoure, 

n'avait  une  meilleure  réputation  que  mon  adversaire.  Ma  colère  d'ailleurs  étant  fort 
atténuée  depuis  que  je  ne  le  regardais  plus  comme  l'auteur  du  mauvais  propos  tenu 
sur  mon  compte,  je  pris  simplement  la  liberté  de  lui  remontrer  combien  il  serait  ridi- 
cule à  nous  de  rentrer  en  ville  sans  avoir  dégainé.  Je  l'avertissais  donc,  —  plus  pour 
lui  que  pour  moi,  —  des  conséquences  fâcheuses  qu'aurait  sans  nul  doute  une  telle 
démarche,  ajoutant  que  je  serais  contraint,  pour  en  décliner  la  responsabilité,  d'exposer 
à  ce  sujet  la  vérité  tout  entière.  —  Sa  réponse  fut  qu'il  demeurerait  volontiers  respon- 
sable de  tout.  —  Il  espérait  bien,  ajouta-t-il,  que  je  ne  désirais  nullement  avoir  affaire 
à  un  homme  aussi  affaibli  qu'il  l'était.  —  Je  répliquai  qu'en  effet  cet  argument  me  liait 
les  mains,  à  la  condition  toutefois  que  nos  témoins,  dûment  appelés,  seraient  mis  au  cou- 
rant de  toute  l'affaire.  Il  y  consentit,  et  nous  nous  séparâmes  ainsi.  Rentrant  à  Londres 
après  une  absence  si  prolongée,  nous  trouvâmes  la  ville  pleine  de  rumeurs  relatives  à 
notre  querelle,  et  M.  Aston  se  vit  obligé  de  dresser  un  rapport  complet  de  ce  qui  venait 
de  se  passer,  afin  que  personne  n'ignorât  les  motifs  pour  lesquels  le  combat  n'avait 
point  eu  lieu.  Ce  compte-rendu,  dont  lord  Rochester  ne  put  rien  contredire,  et  auquel 
il  parut  tout  à  fait  indifférent,  ruina  de  fond  en  comble  sa  réputation  de  courage  (j'au- 
rais préféré  ne  pas  en  être  l'occasion),  encore  que,  pour  l'esprit,  personne  n'en  ait 
gardé  une  plus  brillante.  Celle-ci  l'aida  fort  à  se  soutenir  dans  le  monde,  nonobstant 
quelques  aventures  du  même  genre  qui  ne  manquent  jamais  de  survenir  l'une  après 
l'autre,  quand  une  fois  le  public  a  mis  en  doute  la  bravoure  de  quelqu'un.  » 


152  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

guré,  se  trouvait  un  certain  Elkanah  Settle,  —  nom  ridicule  encore 
aujourd'hui,  —  qu'un  hasard  fâcheux  mit  sous  la  main  de  Roches- 
ter.  Deux  ans  auparavant,  la  première  tragédie  de  cet  imbécile 
avait  eu  jusqu'à  six  représentations  de  suite,  faveur  notable  à  cette 
époque  où  un  public  moins  nombreux  réclamait  des  affiches  plus 
variées.  En  1673,  l'heureux  débutant  allait  faire  jouer  sa  seconde 
pièce,  —  l'Impératrice  du  Maroc,  ni  plus  ni  moins.  —  Rien  ne  pou- 
vait être  plus  sensible  à  Dryden  que  la  réussite  de  ce  second  ou- 
vrage, qui  lui  créerait  définitivement  un  compétiteur,  un  rival. 
Rochester,  afin  de  le  mortifier,  se  chargea  d'organiser  un  succès- 
monstre,  et  obtint  en  effet  pour  l'ébauche  informe  de  Settle  un  triom- 
phe tel  que  n'en  eurent  jamais  les  plus  grands  chefs-d'œuvre  de  la 
scène  anglaise.  Non-seulement  l' Impératrice  du  Maroc  fut  représen- 
tée pendant  un  mois,  tous  les  jours,  devant  une  salle  comble,  mais 
à  deux  reprises  différentes,  à  White-Hall,  la  cour  et  la  haute  aristo- 
cratie, complices  des  rancunes  de  Rochester,  la  couvrirent  d'applau- 
dissemens.  Grands  seigneurs  et  grandes  dames  s'étaient  disputé 
les  rôles.  Le  roi  donna  le  signal  des  bravos.  Jamais  Dryden  ne  s'é- 
tait trouvé  à  pareille  fête.  La  pièce  eut  aussitôt  les  honneurs  de  l'im- 
pression, et  pour  la  première  fois  les  libraires  enthousiasmés  crurent 
pouvoir  orner  de  gravures  (fort  mauvaises  à  la  vérité)  un  chef- 
d'œuvre  non  encore  consacré  par  le  temps  (1).  Circonstance  étrange 
et  caractéristique,  lord  Mulgrave,  —  soit  que  le  succès  l'éblouît, 
soit  qu'il  agît  ainsi  par  pure  politique,  — voulut  disputer  à  Roches- 
ter l'honneur  de  rimer  le  prologue  d'usage  pour  la  représentation  à 
la  cour.  La  pièce  étant  jouée  deux  fois  à  White-Hall,  on  put,  sans 
accuser  aucune  préférence,  concilier  ces  prétentions  rivales.  Elka- 
nah Settle  les  eut  donc  tous  les  deux  pour  panégyristes,  et  une  des 
plus  belles  femmes  de  la  cour,  lady  Elisabeth  Howard,  se  chargea 
de  faire  goûter  à  l'auditoire  royal  les  complimens  décernés  à  l'émule 
de  Dryden,  lequel,  pour  surcroît  de  déboires,  voyait  aussi  se  tour- 
ner contre  lui  jusqu'aux  membres  de  sa  nouvelle  famille.  11  put 
croire  un  moment  que  le  laurier  officiel  allait  tomber  de  son  front 
en  même  temps  que  la  couronne  poétique,  car  on  lut  sur  le  titre  de 
la  pièce  imprimée,  après  le  nom  glorieux  d'Elkanah  Settle,  la  qua- 
lification, nécessairement  autorisée,  de  serviteur  de  sa  majesté.  Nous 
gagerions  que  Rochester  était  pour  quelque  chose  dans  ce  raffine- 
ment d'amertume,  et  nous  le  retrouvons  encore  dans  une  préface  ar- 
rogante par  laquelle  le  nouvel  astre  poétique  sommait  expressément 
Dryden  de  renoncer  à  une  domination  «  usurpée  et  tyrannique.  » 

(1)  Walter  Scott  décrit  cette  brochure,  devenue  presque  introuvable,  qu'il  possédait 
cependant,  et  dont  il  fit  hommage  à  John  Keiuble,  grand  collecteur  de  raretés  drama- 
tiques. —  Voyez  tlie  Life  of  John  Dryden  dans  les  Miscellaneous  Works. 
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Donc,  comme  Warwick  jadis  faisait  et  défaisait  les  rois,  Rochestev, 
en  ses  caprices  ironiques,  faisait  et  défaisait  les  poètes.  On  put  s'en 
assurer  dès  l'année  suivante.  Elkanah  Settle  ayant  eu  la  bonhomie 
de  se  prendre  au  sérieux,  ses  prétentions  bouffonnes  fatiguèrent  son 
léger  protecteur.  Dryden,  Crowne,  Shadwell,  réunis  tous  trois  contre 
ce  pygmée,  l'avaient  assez  malmené  dans  ime  polémique  où  il  avait 
eu  l'imprudence  de  se  risquer.  11  était  temps  d'anéantir  cette  ridi- 
cule création.  Aussi,  lorsque  les  lords  et  lad  les  de  l'entourage  intime 
voulurent,  en  1675,  jouer  un  masque  (1)  à  Wbite-Hall,  on  ne  le  de- 
manda ni  à  Dryden,  le  poète  lauréat,  ni  à  son  illustre  rival,  Elkanah 
Settle.  Un  troisième  larron,  suscité  par  Rochester,  eut  la  préférence. 
Crowne  obtint,  lui  aussi,  son  jour  de  gloire.  Sa  Calisto,  œuvre  ab- 
surde, informe,  inepte  de  tous  points,  —  mais  recommandée  par  le 
choix  de  la  cour,  représentée  en  grande  pompe,  rehaussée  par  les 
titres  sonores  des  nobles  comédiens  et  comédiennes  qui  avaient  créé 
les  principaux  rôles,  —  fit  son  chemin  tout  comme  l'Impératrice  du 
Maroc.  Une  fois  encore  le  jugement  de  la  ville  fut  ébloui,  aveuglé, 
faussé  parle  prestige  aristocratique. 

La  conduite  de  Dryden  en  cette  occasion  fut  assez  misérable.  En 
se  révoltant  contre  le  succès  de  Settle,  il  avait  obéi  à  un  juste  senti- 
ment de  dignité  offensée;  nous  le  blâmerons  pourtant  de  n'avoir  pas 
songé  qu'il  n'y  avait  rien  à  gagner  dans  une  lutte  de  ce  genre  pour 
le  seul  des  deux  antagonistes  qui  pût  y  perdre  quelque  chose.  Se 
voyant  préférer  Crowne,  comique  médiocre  et  tout  à  fait  incompé- 
tent lorsqu'il  s'agissait  de  poésie  sérieuse,  il  aurait  dû  garder  le 
silence  prescrit  par  le  code  du  bon  goût  à  toute  supériorité  mécon- 
nue. Il  crut  mieux  faire  encore  en  s' associant  au  passe-droit  éclatant 
qu'on  lui  faisait  subir.  Il  s'offrit  à  composer  un  épilogue  pour  Calisto, 
il  le  composa  même,  ainsi  que  l'attestent  ses  œuvres  complètes  (2), 
et  Rochester  eut  la  cruauté,  comme  il  en  avait  le  crédit,  de  faire 
rejeter,  comble  d'humiliation,  cet  avilissant  hommage.  Dryden  fut 
reconnu  indigne  de  louer  Crowne.  Crowne  lui-même  toutefois  n'avait 
pas  longtemps  à  savourer  sa  gloire  improvisée.  Toujours  en  haine 
de  Dryden,  jamais  par  un  zèle  sincère  ou  pour  les  intérêts  de  l'art, 
ou  pour  ceux  d'un  artiste,  Rochester  allait  le  faire  descendre  du 
Capitole  à  la  roche  ïarpéienne.  C'étaient  là  de  ses  jeux.  Pour  le 
coup  maintenant,  le  rival  qu'il  suscitait  à  Dryden  était  un  vrai  poète, 
et  son  nom  était  appelé  à  survivre. 

(1)  Pastorale  dramatique.  —  Le  Comvs  de  Milton  est  un  masque. 

(2)  Epiloyue  intended  to  hâve  been  spoken,  by  the  lady  Henr.  Mar.  Wentworth, 
when  Calisto  v)as  acted  at  the  Court.  —  Lady  Werjtworth  n'était  autre  que  cette 
«  blonde  Blague  »  dont  les  cheveux  d'albinos,  décorés  de  rubans  jaunes,  font  si  bonne 
figure  dans  les  Mémoires  de  Grammont.  Elle  était  belle-sœur  de  Sidney,  comte  de 
Godolphin. 
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Fils  d'un  pauvre  ecclésiastique,  admis,  on  ignore  comment,  parmi 
les  commoners  de  l'université  d'Oxford,  attiré  par  une  méprise  bien 
naturelle  vers  le  métier  de  comédien,  que  lui  avait  fait  embrasser  sa 
passion  pour  le  théâtre,  acteur  médiocre  et  malheureux,  puis  sol- 
dat sans  vocation,  et  enfin  de  hasard  en  hasard,  de  misères  en  mi- 
sères, ramené  à  sa  véritable  destinée,  qui  était  d'obéir  à  sa  muse, 
quitte  à  mourir  de  faim,  Thomas  Otway  est  une  de  ces  figures  mé- 
lancoliques qu'on  retrouve  çà  et  là,  étalant  leurs  haillons  au  grand 
soleil  de  la  gloire.  La  postérité,  que  le  souvenir  de  leurs  malheurs 
n'apitoie  pas  toujours,  leur  fait  expier,  à  de  rares  exceptions  près, 
par  d'amères  insultes,  le  souvenir  importun  qu'elle  est  contrainte 
de  leur  garder.  Homère,  le  vagabond  Homère,  l'a  désarmée,  mais  Sa- 
vage, mais  Chatterton,  —  et  combien  d'autres  encore!  —  subissent 
chaque  jour  sous  nos  yeux  la  rude  peine  d'une  pauvreté  mal  endu- 
rée. Quant  à  Otway,  voici  ce  que  l'autre  jour  un  critique  anonyme 
disait  de  lui,  non  sans  équité,  non  sans  rigueur  : 

«  L'auteur  de  Venise  sauvée  est  littéralement  mort  de  faim,  ceci  paraît 
prouvé.  Toutefois,  avant  de  s'attendrir  sur  son  infortune,  rappelons-nous 
que  cette  tragédie  fut  dédiée  à  la  duchesse  de  Portsmouth  (Louise  de  Qué- 
rouailles).  Rappelons-nous  comment  y  estqualifiée  cette  maîtresse  de  Charles  IL 
Otway  l'appelle  «  la  pieuse  mère  d'un  prince  en  qui  revivent  les  vertus  de  la 
race  d'où  il  est  sorti.  »  Admettons  qu'il  ait  ensuite  manqué  de  pain,  nous 
n'en  saurions  pas  moins  quelque  gré  à  la  patronne  par  lui  choisie  d'avoir 
répondu  par  le  mépris,  qui  en  devait  être  la  récompense,  à  une  si  basse 
adulation.  » 

Lisez  maintenant  la  préface  du  Don  Carlos  d'Otway  (1676).  L'au- 
teur y  reconnaît  expressément  que  le  succès  de  cette  tragédie  est 
dû  en  grande  partie  aux  bons  offices  de  Rochester  et  «  à  ses  géné- 
reuses recommandations,  soit  auprès  du  roi,  soit  auprès  du  duc 
(d'York).  ))  Immédiatement  après  cet  humble  aveu,  le  poète  se  re- 
dresse, et  sans  nommer  Dryden  s'épuise  contre  lui  en  ridicules  bra- 
vades. Ainsi  avaient  fait  tour  à  tour,  —  inspiration  malheureuse, 
expérience  perdue,  —  et  «  le  grand  Elkanah  »)  et  «  Crov\'ne  \ em- 
pesé {i).  »  Obéissaient-ils  tout  simplement  en  ceci  à  leurs  mauvais 
instincts  de  rivalité  pédante?  ou  bien  avaient-ils  reçu  cette  consigne 
de  leur  patron?  ou  bien  encore  espéraient-ils,  par  cette  lâche  complai- 
sance, mériter  que  sa  toute-puissante  faveur  leur  demeurât  fidèle? 
Nous  ne  nous  chargeons  pas  de  résoudre  cette  question.  Constatons 
seulement  qu'Otway  ne  se  borna  point  à  insulter  Dryden.  Dans  la 
même  préface,  il  provoqua  nettement,  à  ne  s'y  pas  méprendre,  le 
malheureux  Elkanah  Settle,  qui  ne  jugea  pas  convenable  de  com- 

(1)  Starch-Crowne,  —  sobriquet  doiiûé  à  Growne,  et  qu'il  devait,  parait-il,  à  ses  cra- 
vates d'une  hauteur  démesurée. 
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mettre  sa  précieuse  personne  avec  un  ex-cornette,  bretteur  habile 
et  résolu. 

Si  pauvres  d'esprit,  de  cœur,  d'argent,  qu'on  les  veuille  suppo- 
ser, comment  tous  ces  hommes  consentirent-ils  à  passer  ainsi  tour  à 
tour  par  les  griiïes  de  Rochester?  Comment  ce  dernier  put-il  les  lâ- 
cher l'un  après  l'autre,  molosses  avides  et  hargneux,  sur  le  très  pa- 
cifique et  trop  inolî'ensif  Dryden?  Derrière  les  empressemens  inté- 
ressés de  sa  périlleuse  protection,  comment  ne  devinaient-ils  pas  le 
dédain  avec  lequel  il  faisait  d'eux  ses  jouets,  rejetés  et  brisés  dès 
qu'ils  lui  avaient  un  moment  servi?  Et  si  toute  pénétration  comme 
toute  conscience  n'était  pas  morte  en  eux,  de  quelle  ardeur  hostile, 
de  quelle  sourde  rage  ne  durent-ils  pas  être  animés  contre  un  régime 
politique  qui  leur  imposait,  au  prix  de  quelques  poignées  d'or,  un 
rôle  si  odieux,  si  méprisable,  si  parfaitement  ridicule?  Otway  en  effet, 
malgré  son  incontestable  supériorité,  fut  traité  comme  les  autres. 
11  avait  flatté  Rochester,  il  avait  dédié  a  à  ce  bon  et  généreux  pa- 
tron »  sa  seconde  tragédie  :  Tiius  et  Bérénice  (1677).  Cependant 
presque  aussitôt  après  })arut  un  de  ces  poèmes-revues,  qui,  sous  le 
titre  de  Sessions  of  Poels,  ont  fréquemment  et  longtemps  servi  de 
cadre  chez  nos  voisins  à  la  satire  littéraire.  On  y  suppose  une  sorte 
de  concours  présidé  par  Apollon,  qui  pèse  les  titres  de  chaque  poète, 
■et  finit  par  couronner  le  plus  digne.  Dans  celui-ci  comparaîtront 
toutes  les  renommées  contemporaines  grandes  et  petites,  celles  qui 
ont  survécu  comme  celles  que  l'oubli  a  le  plus  profondément  enfouies 
dans  ses  vastes  abîmes.  Dryden  se  présente  à  la  barre  du  tribunal. 
Le  dieu  des  vers  repousse  le  candidat  suranné;  il  le  repousse  par  un 
singulier  motif,  (c  parce  qu'on  le  soupçonne  de  vouloir  endosser  la 
soutane.  »  Cette  allusion  satirique  serait  perdue  pour  nous,  si  nous 
ne  savions  que,  justement  à  cette  époque,  une  belle  actrice,  dont 
Dryden  était  l'amant,  miss  Reeves,  —  la  Champmeslé  du  Racine  an- 
glais, —  venait  de  se  faire  religieuse.  Moyennant  cette  explication, 
chacun  peut  comprendre  l'épigramme  à  deux  tranchans  qui  atteignait 
le  poète  et  dans  sa  renommée  et  dans  sa  tendresse,  qui  le  frappait  à 
la  tète  et  au  cœur.  Après  Dryden  vient  Etheredge,  bien  autrement 
ménagé;  on  reconnaît  ses  titres,  mais  sept  années  improductives 
mettent  hors  de  concours  l'aimable  et  spirituel  paresseux.  Wycherley 
est  de  trop  bonne  race  pour  l'emploi  qu'on  se  dispute.  Ce  n'est  pas 
un  gentilhomme  lettré  qui  le  peut  remplir,  mais  bien  un  marchand 
d'esprit  ayant  boutique  ouverte  et  enseigne  sur  la  rue.  «  Ainsi,  pour 
être  lord-maire,  il  faut  prouver  sa  roture.  "Tom  Shadwell,  gros,  gras, 
jovial,  braillard,  obscène  personnage,  est  très  cordialement  reçu  par 
Apollon,  qui  néanmoins  le  renvoie  à  ses  bouteilles  et  à  certaines  ex- 
hibitions tout  à  fait  rabelaisiennes,  qui  parfois,  après  boire,  l'assi- 
milèrent à  l'inventeur  de  la  vigne.  Nathaniel  Lee  «  a  la  trogne  trop 
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rouge  pour  nier  le  commerce  clandestin  que  sa  muse  entretient  avec 
Bacchus.  »  Il  est  écarté  pour  ce  motif.  Maintenant  arrive  Settle,  ap- 
portant humblement  sa  tragédie  à' Ibrahim,  dont  il  a  pris  soin  de 
déchirer  la  préface.  Chacun  se  récrie  sur  son  insuffisance,  et  on  le 
prie  de  retourner  à  l'école...  Enfin  se  présente  Otway,  et  voici  com- 
ment il  est  traité  : 

Tom  Otway  came  next,  Tom  Shadwell's  dear  zany, 

And  sweais,  l'or  heroïcks,  he  writes  best  of  aoy. 

Don  Carlos  lier  pockets  so  amply  Lad  till'd, 

That  /as  mange  was  quite  cured  and  his  lice  were  ail  kill'd. 

En  notre  ère  pudique,  comment  traduire  convenablement  ces  in- 
vectives d'autrefois?  Il  le  faut  bien  pourtant  :  «  Vient  ensuite  Tom 
Otway,  le  paillasse  chéri  de  Tom  Shadwell.  Il  atteste,  sous  serment, 
que  ses  drames  héroïques  ne  le  cèdent  à  ceux  de  personne.  Bon 
Carlos  a  si  bien  rempli  ses  poches,  que  ses  démangeaisons  ont  com- 
plètement disparu  et  que  sa  tête  n'a  plus  de  garnisaires...  »  Les  réa- 
listes regretteront  peut-être  ici  la  crudité  des  mots,  et  leur  intrépi- 
dité fera  honte  à  nos  faiblesses;  nous  ne  saurions  cependant  nous 
laisser  entraîner  plus  loin  par  un  scrupule  de  fidélité.  Mais  qu'ad- 
vient-il de  Tom  Otway?  Apollon,  a  qui  l'avait  vu  jadis  sur  la  scène, 
ne  juge  pas  prudent  de  choisir  pour  étai  poétique  d'un  siècle  le 
rebut  d'une  troupe  de  baladins.  » 

A  cette  verve  malveillante,  à  ces  dédaigneux  sarcasmes,  on  a, 
nous  le  pensons,  reconnu  Rochester.  On  peut  donc  s'assurer  que  s'il 
donnait  parfois  du  pain  à  ses  confrères  du  Parnasse,  ce  jj^in  était 
cruellement  saturé  de  poison  et  de  fiel.  Quelqu'un,  de  nos  jours, 
en  voudrait-il  tâter? 

Dryden  cependant  n'avait  pas  encore  assez  expié,  au  gré  de  son 
ancien  protecteur,  —  de  ce  «  bon  et  généreux  patron,  »  —  l'amitié  de 
lord  Mulgrave.  Sa  patience,  qui  ne  se  lassait  pas,  n'avait  pu  dés- 
armer une  haine  désormais  implacable,  et  qui  s'alimentait  d'elle- 
même.  Une  autre  satire,  deux  ans  après,  le  lui  prouva  bien.  Celle-ci 
est  une  paraphrase  d'Horace. 

Nempè  incoraposito  dici  pede  currere  versus 
Lucili  (1)... 

«  Eh  bien!  soit,  monsieur.  J'ai  dit  que  les  vers  de  Dryden,  les  uns 
volés,  les  autres  raboteux,  étaient  souvent  les  plus  lourds  du  monde.  » 
Et  ce  début  fait  assez  présager  ce  qui  suit.  Comptera-t-on  à  Dryden 
les  suffrages  vulgaires  que  ses  pièces  ont  obtenua?  Mais  Crowne  les 
a  eus,  ces  suffrages.  Pour  ne  les  jamais  conquérir,  il  faut  une  fata- 
lité particulière  :  il  faut  être  stupide  comme  Settle,  entortillé  comme 
Otway.  Le  satirique,  —  et  c'est  Rochester,  il  n'y  a  pas  à  s'y  mépren- 

(1)  Satires,  x. 
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cire,  —  flagelle  ensuite  Flatman,  a  qui  mène  à  bride  abattue  son  Pé- 
gase éreinté;  »  Lee,  <(  qui  transforme  en  héros  de  roman  les  grands 
types  de  l'histoire;  »  Shadvvell  et  sa  précipitation  étourdie,  Wycherley 
et  sa  lenteur  de  tortue.  Viennent  ensuite  Waller,  Buckhurst,  Sedley, 
objets  de  louanges  tant  soit  peu  perfides.  11  est  dit  du  second  de  ces 
poètes  que  ses  chants  sont  «  élégamment  obscènes.  »  On  vante  chez 
le  troisième  l'art  merveilleux  avec  lequel  il  sait  a  rendre  irrésistibles 
les  plus  libres  désirs  aux  cœurs  les  plus  chastes,  » 

The  loosest  wishes  to  the  chastest  hearts. 

Mais  cet  art,  Dryden  ne  l'a  jamais  connu  :  vainement  il  essaie  de 
faire  vibrer  ces  cordes  délicates.  Lui,  se  poser  en  libertin  victorieux! 
—  Et  sur  ce  thème  on  devine  où  va  s'emporter  Rochester,  à  quelles 
images  il  va  recourir,  quelles  audacieuses  métaphores  il  se  permet- 
tra sans  hésiter  vis-à-vis  de  ce  poète,  qu'il  accuse  de  n'avoir  ni  feu 
communicatif,  ni  fantaisie  vraiment  lascive,  et  de  n'olVrir  qu'un  appât 
trompeur  à  l'ardente  curiosité  de  ses  belles  lectrices.  «  IN  on,  il  n'a 
pas  vainement  reçu  d'elles  le  surnom  de  poèle-conssin  (1).  Elles  ont 
ainsi  qualifié  sa  mollesse  obtuse  qui  les  irrite,  sa  pesanteur  inerte, 
sa  souplesse  d'édredon,  dignes  d'un  espion  de  harem.  » 

La  part  de  la  louange  est  très  mince  dans  cette  satire.  Bien  in- 
spiré en  ceci,  Rochester  exalte  Shakspeare  et  Ben-Jonson.  Il  vante, 
en  passant,  l'originalité  d'Etheredge,  «  qui  veut  être  lui-même,  » 
et  vers  la  fin  il  dresse  en  deux  vers  la  liste  des  gens  d'esprit  à  qui 
seuls  il  reconnaît  une  certaine  compétence  littéraire  : 

Sedley,  Shadwell,  Shepliard,  Wycherley 
Godolphiu,  Butler,  Buckhurst,  Buckingham. 

On  retrouve  ici  le  pendant  de  la  liste  donijée  par  Horace,  qui 
frappait  ses  vers  immortels  pour  obtenir  quelques  suffrages  d'élite, 
plaire  à  Pollion,  à  Virgile,  à  l'excellent  Octave,  aux  frèi'es  Messala..., 
et  finalement  à  Furnius  le  Sincère. 

Nous  venons  de  voir  comment  Dryden  était  traité.  A  cette  nou- 
velle attaque,  il  sent  enfin  l'aiguillon.  De  lointains  souvenirs  mili- 
taient en  vain  contre  la  rancune  tant  de  fois  excitée;  l'ire  poétique 
s'allume  en  lui.  Arrive  que  pourra,  cette  fois  le  gant  sera  relevé.  Il 
terminait  justement  sa  comédie  de  Tout  pour  l'Amour  {AU  for  Love). 
Dans  la  préface,  il  s'éleva  hautement  contre  «  ces  gentilshonnnes 
de  plume  qui ,  pour  quelques  bribes  de  latin  çà  et  là  ramassées ,  se 
croient  appelés  à  primer  leurs  égaux...  Pourquoi  n'administrent-ils 
pas  paisiblement  le  domaine  dont  une  bienfaisante  Providence  les  a 

(1)  Poet  squah.  —  Ou  comprend,  nous  l'espérons,  combien  nous  sommes  forcé  d'at- 
ténuer ici  les  vers  dont  nous  voulons  extraire  la  substance.  Walter  Scott,  qui  les  cite 
textuellement,  s'est  vu  réduit  à  en  supprimer  deux. 
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gratifiés?...  Qui  les  pousse  à  venir  étaler  ainsi  sous  le  regard  public 
leur  indigente  nudité?...  Croient-ils  donc  trouver  chez  les  lecteurs  à 
jeun  la  même  complaisance  que  chez  leurs  parasites  après  trois 
bouteilles  bues?...  Horace  avait  bien  raison  de  blâmer  l'homme  tou- 
jours mécontent  de  sa  destinée...  » 

Horace,  les  bribes  de  latin,  les  parasites  ivrognes,  les  riches  gen- 
tilshommes de  plume,  vous  comprenez  ces  allusions  transparentes, 
suprême  efibrt  de  courage  en  face  du  redoutable  favori,  que  dans  un 
autre  passage  le  poète  accuse,  toujours  sans  le  nommer,  de  a  viser  à 
la  tyrannie  littéraire.  »  Rochester  aussi  dut  comprendre,  et  comprit 
en  effet;  mais,  n'étant  pas  nommé,  il  ne  souffla  mot.  Ce  fut  alors 
que  Dryden,  de  concert  avec  son  protecteur,  lord  Mulgrave,  —  ou 
peut-être  loid  Mulgrave  sous  le  nom  de  Diyden,  —  fit  circuler  en 
manuscrit  son  Essai  sur  la  Satire,  qui,  bien  qu'il  vît  le  jour  seule- 
ment en  1679,  existait  dans  le  portefeuille  des  deux  poètes  depuis 
l'année  1675.  H  leur  avait  donc  fallu  quatre  ans,  —  et  que  de  co- 
lères! —  pour  se  décider  à  courir  l'aventure.  Ici,  à  vrai  dire,  plus 
de  généralités  obscures,  plus  d' ambiguïtés  prudentes  et  protectrices. 
Rochester  est  attaqué  nominativement  et  en  face  dans  toutes  les  pré- 
tentions de  sa  vanité,   «  Sa  méchanceté  méprisable  ne  nuit  qu'à 

lui-môme On  va  le  châtier  comme  on  châtie  les  sorcières,  non 

pour  le  mal  qu'elles  ont  fait  réellement,  mais  pour  celui  qu'elles 
ont  prémédité...  Pétri  de  lâcheté,  d'hypocrisie,  il  vous  parle  plié 
en  deux;  tournez  le  dos,  il  se  redresse  et  vous  frappe  en  traître... 
Vil  dans  tous  ses  actes,  corrompu  dans  tous  ses  membres,  il  change 
en  venin  la  courtoisie  elle-même...  C'est  un  Killegrew  moins  la  bonté 
de  cœur...  C'est  en  outre  un  vrai  Bessus  (1),  complice  de  tous  les 
affronts  qu'il  s'attire  par  sa  couardise...  Le  misérable!  il  ne  sait 
donc  pas  qu'à  tout  prendre,  les  poltrons  risquent  plus  que  les  hé- 
ros?... S'enfuir  est  téméraire,  se  battre  est  plus  prudent.  » 

Cette  réponse  directe  au  bon  mot  de  Rochester  que  nous  avons 
cité  plus  haut  devait  lui  rappeler  sans  miséricorde  son  malheureux 
duel  avec  Mulgrave  et  les  humiliations  qu'un  jour  de  faiblesse  lui 
avait  depuis  attirées.  Aussi  penchons-nous,  avec  Walter  Scott,  à 
penser  que  cet  ancien  antagoniste  fut  en  définitive  l'unique  auteur 
de  V Essai  sur  la  Satire  (2).  Rochester,  ou  ne  le  crut  point,  ou  voulut 

(1)  Personnage  dont  Fletclier  et  Beaumont  ont  fait  le  type  de  la  poltronnerie  fanfa- 
lonne  et  pointilleuse  dans  leur  comédie  de  King  and  no  King. 

(2)  Waller  Scott  déduit  ainsi  ses  raisons.  D'abord  la  versification  de  ce  poème  est 
d'une  fail liesse,  d'une  dureté  peu  habituelles  à  la  plume  élégante  qui  a  tracé  les  bril- 
lans  portraits  d'Absalon  et  d'Achitophel;  le  plan  est  vicieux  ;  les  idées,  dont  quelques- 
unes  ont  leur  valeur,  sont  grossièrement  agencées.  —  Quelques  années  plus  tard,  ce 
poème  fut  revu  par  Pope,  à  la  prière  de  lord  Mulgrave,  devenu  duc  de  Buckinghamshire. 
Il  avait  déjà  passé  par  les  mains  de  Dryden,  et,  malgré  celte  double  révision,  l'œuvre 
i!St  restée  empreinte  de  sa  médiocrité  native.  Puis ,  —  et  ceci  nous  paraît  encore  plus 


LE    COMTE    DE    ROCHESTER.  15i> 

feindre  de  ne  le  pas  croire,  11  aimait  mieux  avoir  affaire  à  Dryden 
qu'à  un  homme  devant  lequel  une  fois  déjà  il  avait  faibli.  Le  21  no- 
vembre 1679,  adressant  copie  de  l'Essai  sur  la  Satire  à  son  ami 
Henry  Savile,  il  y  joint  une  lettre  où  nous  relevons  le  passage  sui- 
vant :  «  Le  roi,  qui  a  parcouru  ce  libelle,  n'est  pas  trop  mécontent  de 
la  part  qui  lui  est  faite.  L'auteur  est  apparemment  M.  Dr.  (Dryden), 
car  son  patron,  lord  M.  (Mulgrave),  s'y  trouve  loué  tout  au  beau  mi- 
lieu. »  Puis,  dans  une  lettre  postérieure  :  u  Vous  m'apprenez,  écrit-il, 
que  je  suis  tombé  dans  la  disgrâce  de  certain  poète  jadis  recommandé 
à  mon  admiration  par  le  singulier  contraste  que  ses  talens  offrent 
avec  sa  personne.  Vous  le  savez,  je  suis  curieux  de  raretés  :  j'es- 
time ce  poète  à  l'égal  d'un  porc  qui  jouerai-t  du  violon,  ou  d'un  hi- 
bou qu'on  arriverait  à  faire  chanter  le  grand  opéra.  S'il  prétend  me 
passer,  je  ne  dirai  pas  au  /?/,  mais  au  dos  de  son  esprit,...  je  me 
sens  capable  de  lui  pardonner  à  votre  requête.  Si  vous  ne  vous  sou- 
ciez pas  de  lui,  Will-le-]Noir  et  son  bâton  seront  chai'gés  de  lui  ré- 
pondre. » 

Rapprochés  l'un  de  l'autre,  les  deux  passages  que  nous  venons  de 
transcrire  expliquent  parfaitement  un  incident  tout  à  fait  caractéris- 
tique. Dryden,  revenant  du  fameux  café  de  Will  (comme  qui  dirait 
le  café  Procope)  à  sa  maison  de  Gerard-Street  le  18  décembre  1679, 
fut  assailli  par  quelques  malfaiteurs  mercenaires  au  moment  où  il 
mettait  le  pied  dans  Rose-Street,  et  maltraité  de  la  façon  la  plus 
grave.  Dès  le  lendemain,  la  London  Gazelle  et  plusieurs  autres  jour- 
naux annonçaient  une  récompense  de  50  liv.  st.  (1,250  fr.,  valant 
au  moins  ce  que  valent  aujourd'hui  100  louis)  à  quiconque  dénon- 
cerait les  auteurs  de  cette  infâme  attaque.  Ils  demeurèrent  inconnus 
et  par  conséquent  impunis.  Personne  cependant  ne  se  trompa  sur 
les  véritables  machinateurs  de  l'embuscade,  et  Rochester  tout  aussitôt 
fut  désigné  par  la  voix  publique,  qui  lui  adjoignit  comme  complice, 
—  et  véritablement  nous  croyons  que  ce  fut  à  titre  gratuit,  —  Louise 
de  Quérouailles,  plus  ordinairement  désignée  sous  le  nom  de  «  mis- 
tress  Carvvell  »  que  sous  le  titre  pompeux  dont  le  roi  l'avait  décorée. 

Rochester  n'en  continua  pas  moins,  tête  levée,  sa  brillante  car- 
rière. A  la  triste  époque  où  il  vivait,  ces  vengeances  à  couvert  n'a- 
vaient rien  qui  déshonorât  un  homme,  voire  un  gentilhomme.  Kœ- 
nigsmark,  de  tragique  mémoiie,  jaloux  d'un  rival  qui  lui  avait  enlevé 
la  main  d'une  noble  héritière  (1),  le  faisait  assassiner  à  coups  de  pis- 
concluant,  —  à  l'époque  où  parut  ce  poème,  lord  Mulgrave,  mécontent  du  ministère, 
était  dans  l'opposition.  Dryden  au  contraire,  en  sa  qualité  de  poète-lanréat,  touchait 
un  salaire  anuuel.  Or  VEssai  su?^  In  Satire  renferme  de  très  vives  attaques,  et  contre 
les  maîti esses  du  roi,  —  la  Portsmouth,  la  Cleveland,  —  et  contre  Cliaiies  II  lui-même. 
II  n'est  pas  probable  que  Dryden  se  fût  compromis  à  pareille  besogne. 

(1)  Voyez,  sur  le  dernier  des  Kfpnigsmark,  la  Revue  du  15  mai  1853. 
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tolet  clans  Pall-Mall  par  trois  bravi  étrangers.  Dûment  convaincu 
de  les  avoir  soudoyés,  obligé  de  fuir  comme  leur  complice,  gracié 
seulement  par  l'intervention  directe  de  Charles  II,  il  promettait  de 
se  laver  de  ((  cette  peccadille  »  sur  la  première  brèche  où  il  lui  serait 
donné  de  monter  l'épée  à  la  main.  Il  l'expia  plus  cruellement  lorsque, 
dans  le  palais  d'Herrenhausen,  le  père  de  George  I"  le  fit  étrangler 
sur  le  seuil  de  la  chambre  à  coucher  où  l'avait  reçu  Dorothée  de  Zell. 
Quant  à  lord  Mulgrave,  il  paraît  que  l'aventure  le  divertit  fort. 
Du  moins  les  éloges  qu'il  donna  plus  tard  à  Dryden  dans  Y  Essai 
sur  la  Poésie  laissent-ils  percer  une  étrange  ironie.  Lord  Mulgrave  y 
vantait  le  mérite  du  poète,  «  loué  et  puni  pour  des  vers  qu'un  autre 
a  faits,  » 

Praised  and  punish'd  for  another's  rhymes. 

La  réclamation  est  formelle,  comme  on  le  voit;  elle  est  en  outre  ap- 
puyée d'une  note  curieuse.  «  On  entend  parler  ici,  dit  le  noble  au- 
teur, de  ces  vers  manuscrits  pour  lesquels  M.  Dryden  fut  à  la  fois 
applaudi  et  bâtonné.  jNon-seulement  il  ne  les  avait  point  composés, 
mais  encore  il  en  ignorait  l'existence.  »  Ce  dernier  point  est  plus 
qu'invraisemblable;  le  premier  nous  semble  assez  bien  établi. 

Ainsi  des  ennemis  comme  Rochester,  des  amis  comme  lord  Mul- 
grave, voilà  ce  qu'un  poète,  —  sans  contredit  le  plus  éminent  de 
l'époque,  —  pouvait  attendre  de  l'aristocratie  anglaise,  alors  beau- 
coup plus  lettrée  qu'elle  ne  l'est  maintenant  et  bien  autrement  avide 
de  succès  littéraires.  Il  est  facile  dès-lors  de  décider  si  le  progrès 
des  idées  libérales  et  le  nivellement  des  existences  se  soldent  pour 
les  élus  de  la  pensée  par  un  bénéfice  ou  par  une  perte,  si  Dryden 
voyait  juste,  quand  il  saluait  avec  enthousiasme  la  restauration  du 
règne  monarchique,  et  si  la  protection  des  rois  ou  de  leurs  favoris 
«  ne  vend  pas  bien  cher  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne.  »  Quiconque 
voudra  connaître  au  juste  le  sort  fait  aux  gens  de  lettres  par  les  insti- 
tutions tant  prônées  à  ce  point  de  vue  n'aura  qu'à  étudier  la  bio- 
graphie des  écrivains  qui  ont  marqué  en  Angleterre  sous  Charles  II 
et  ses  successeurs.  Richard  Savage,  le  «  grand  Dryden,  »  Swift, 
(îoldsmith,  Richard  Steele,  Smollett,  Gay,  et  bien  d'autres  encore, 
voilà  les  témoins  qui  seront  utilement  écoutés.  Encore  ces  derniers 
eurent-ils  le  bonheur  de  vivre  au  début  du  régime  constitutionnel, 
qui  assurait  en  partie  leurs  droits,  et  donnait  quelque  indépendance, 
quelque  importance  à  leurs  talens.  Sous  Charles  II  au  contraire,  et 
jusqu'à  la  reine  Anne,  la  littérature  fut  solennellement  bâillonnée, 
à  ces  fins,  plus  ou  moins  plausibles,  «  d'empêcher  la  publication 
de  livres  soutenant  des  opinions  contraires  à  la  foi  chrétienne,  à  la 
doctrine  ou  à  la  discipline  de  l'église  d'Angleterre,  ou  tendant  à  la 
diffamation  de  l'église  ou  de  l'état,  ou  de  ceux  qui  les  gouvernent,  ou 
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de  toute  autre  personne.  »  Nous  citons  ici  à  dessein  les  termes  mêmes 
des  statuts  portés  contre  la  liberté  de  la  presse  par  le  parlement- 
convention  dès  les  premières  années  de  la  restauration  des  Stuarts. 
En  réalité,  ces  lois  protégeaient,  contre  une  publicité  qui  les  eût 
rendus  impossibles,  les  désordres  du  roi ,  les  scandales  de  la  cour, 
la  corruption  des  hommes  d'état,  et  l'impudence  opulente  des  cour- 
tisanes titrées. 

En  présence  de  pareils  abus,  et  sous  la  menace  du  pilori,  de  la 
prison,  de  la  mort  même,  il  ne  restait  qu'une  voie  ouverte,  aux 
protestations  de  la  conscience  outragée,  de  l'honnêteté  bravée  en 
face  :  la  triste  voie  du  pamphlet,  du  libelle  anonyme,  qui,  rare- 
ment imprimé,  le  plus  souvent  sous  sa  forme  originelle,  manuscrit 
circulant  de  toutes  parts,  donnait  à  la  colère,  à  l'indignation  de 
tous  son  expression  la  plus  directe,  la  plus  énergique.  Et  par  qui  fut 
inauguré  ce  genre  d'attaques,  le  plus  perfide  et  à  la  longue  le  plus 
dangereux  qu'on  ait  jamais  trouvé?  Par  les  hommes  du  pouvoir  lui- 
même.  Leurs  rivalités,  leurs  intrigues  rompirent  bientôt  le  lien  formé 
par  la  solidarité  politique.  Parfois  même  ils  obéirent,  il  faut  le  croire, 
aux  révoltes  de  leur  bon  sens,  aux  inspirations  de  leur  conscience 
alarmée.  Et  tandis  que  les  austères  puritains  gardaient  à  part  eux, 
amassaient,  dans  un  silence  forcé,  les  trésors  de  leurs  amers  res- 
sentimens,  tandis  qu'ils  attendaient,  immobiles  et  muets,  l'heure 
des  rétributions  vengeresses,  ce  furent  des  courtisans,  moins  res- 
pectueux pour  un  pouvoir  dont  ils  connaissaient  les  défaillances  in- 
térieures, mieux  protégés  aussi  contre  les  rigueurs  de  leur  indolent 
souverain,  qui  s'emparèrent  du  droit  de  censure,  et  ajoutèrent  aux 
privilèges  du  rang  et  de  la  richesse  ce  monopole  attrayant  de  la  li- 
berté d'écrire,  de  la  vérité  sans  fard,  des  attaques  sans  merci. 

Malheureusement,  au  lieu  de  Juvénal  et  de  Perse,  il  ne  se  trouva 
parmi  eux  que  des  satiriques  d'un  ordre  inférieur.  Rochester,  le  pre- 
mier de  tous,  —  bien  supérieur  à  Buckhurst  et  à  Savile,  — n'arrive  pas 
plus  haut  que  Pétrone.  Et  qu'on  ne  nous  suppose  pas  l'intention  d'a- 
buser du  parallèle.  Charles  II  n'est  pas  plus  Néron  que  Buckingham 
n'est  Tigellin,  que  Rochester  n'est  Pétrone.  Cependant,  à  quelques 
nuances  près,  nous  reconnaîtrons  ces  deux  derniers  comme  des  es- 
prits de  la  même  famille,  des  révélateurs  du  même  ordre.  Leurs  deux 
noms,  méprisés  de  même,  le  sont  en  vertu  de  cette  disposition  spéciale 
de  l'esprit  humain  qui  lui  fait  repousser  et  la  lumière  trop  vive,  et  la 
vérité  trop  nue,  disposition  qui  semble,  de  nos  jours,  en  voie  de  pro- 
grès plutôt  que  de  décroissance.  Sachons  pourtant  nous  en  rendre 
compte:  peut-être  y  a-t-il  plus  de  moralité  qu'on  ne  veut  bien  l'ad- 
mettre dans  ces  brutalités  vengeresses  auxquelles  s'aventurent,  en 
leurs  momens  de  dégoût,  les  rassasiés  d'un  certain  ordre.  Et  s'il 
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nous  fallait  passer  anathème  sur  telle  ou  telle  poésie,  —  Don  Juan , 
par  exemple,  qui  semble,  au  premier  abord,  irrémissible,  — nous 
serions  tenté  d'y  regarder  à  deux  fois  en  nous  rappelant  que  lord 
Byron  a  trouvé  ses  adversaires  les  plus  implacables,  — ils  étaient  les 
moins  désintéressés,  — parmi  les  dandies  et  les  étoiles  d'Almack.  Ses 
juges  les  plus  sévères  furent  ceux-là  même  dont  il  avait  partagé  les 
désordres  secrets,  et  dont  il  disait,  bien  des  années  après,  à  ses  plus 
intimes  amis,  a  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  corrompu  en  Europe.  » 
A  la  lueur  de  ce  mot  terrible,  Don  Junn  n'est  plus  tout  à  fait  l'au- 
dacieux, l'impur  badinage  si  énergiquement  réprouvé  au  nom  de 
la  moralité  publique.  Il  prend  le  caractère  d'une  spirituelle  et  coura- 
geuse protestation  opposée  par  l'esprit  du  siècle  à  des  désordres 
renouvelés  d'un  autre  âge.  Voyons  si  nous  ne  pourrions  pas  envisa- 
ger ainsi  les  libres  satires  de  Rochester. 

YI. 

Rendons-nous  bien  compte  de  sa  jeunesse.  Lorsqu'à  douze  ans  il 
entre  comme  nobleman  parmi  les  étudians  de  Wadham- Collège 
(Oxford),  la  restauration  n'est  pas  encore  faite;  lorsque,  deux  ans 
après  (1661),  lord  Clarendon  lui  donne  l'accolade  comme  maître  ès- 
arts,  ce  n'est  encore,  à  vrai  dire,  qu'un  enfant.  11  part  pour  le  con- 
tinent, il  visite  la  France  et  l'Italie  sous  la  direction  d'un  savant  écos- 
sais qui,  pour  un  temps,  sut  tenir  en  échec  les  instincts  fougueux 
éveillés  chez  son  jeune  disciple  au  sortir  de  l'université.  Il  n'était 
sorte  de  stratagèmes  ingénieux  que  n'employât  le  docteur  Balfour, 
durant  ces  voyages  d'éducation,  pour  réveiller  le  goût  de  l'étude  et 
le  sentiment  du  devoir  moral  chez  cet  adolescent  si  richement  doué. 
Peut-être,  le  gardant  quelques  années  de  plus,  l' eût-il  solidement 
établi  sur  cette  voie  nouvelle;  mais  en  1665  le  maître  et  l'élève  ren- 
trent en  Angleterre.  Rochester  a  dix-huit  ans.  11  débute  à  la  cour. 
L'esprit  de  son  temps,  l'esprit  cavalier  s'empare  de  lui.  Cet  esprit 
impliquait  à  la  fois  des  tendances  vers  la  misanthropie  déiste  de 
Hobbes,  vers  l'épicurisme  de  Saint-Évremond,  et  vers  le  catholi- 
cisme bigot  qui  fut  celui  de  Jacques  II,  —  ce  dernier  dogme  envi- 
sagé comme  remédiant  à  ce  que  les  croyances  protestantes  avaient 
d'hostile  au  principe  de  la  monarchie  absolue.  Sous  Charles  II,  on 
pouvait  être  athée  ou  déiste,  indillerent  ou  catholique;  mais  il  fal- 
lait, à  tout  prix,  n'être  puritain  d'aucune  façon. 

Cependant  commençait  à  se  révéler  cette  impopularité  que  Ma- 
caulay  a  si  bien  décrite  dans  sa  belle  introduction  au  règne  de  Jac- 
ques II  (1).  Les  royalistes  l'avaient  en  quelque  sorte  inaugurée  par 

(1)  The  History  of  England  from  the  accession  of  James  II,  chap.  ii,  p.  75,  de  l'édition 
Galigûaiii. 
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leurs  plaintes  bruyantes,  leurs  réclamations,  leurs  récriminations 
emportées:  elles  ont  un  écho  dans  les  premières  satires  de  Rochester, 
qui  prend  directement  la  restauration  à  partie.  De  quoi  va-t-il  accu- 
ser le  prince  en  qui  elle  se  résume?  De  sa  tolérance.  —  «  Cette  tolé- 
rance, dit-il,  s'accommode  aussi  bien  du  culte  juif  que  du  culte 
catholique,  ou  bien  même  la  religion  de  Mahomet  ne  lui  déplairait 
pas.  »  La  tolérance  de  Charles  II,  Rochester  en  aurait  pu  demander 
des  nouvelles  aux  deux  mille  ministres  presbytéiiens  que  la  seule 
année  1(561  vit  chasser  de  leurs  églises;  mais  passons.  Le  vrai  grief 
des  royalistes  ne  se  fera  pas  attendre.  —  <(  Le  roi  récompense  les 
ennemis  de  son  père,  sauvant  ceux  qui  firent  tomber  la  tète  du  roi 
martyr.  Il  refuse  le  pain  aux  vieux  cavaliers,  gaidiens  fidèles  de  la 
couronne.  »  Toutefois  cette  plainte  isolée  toucherait  sans  doute  peu 
de  monde.  Aussi  le  poète  s'adresse-t-il  immédiatement  à  ce  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  Vinlérét prolestant,  aux  passions  anti-catho- 
liques et  anti-françaises.  On  a  vu,  sous  les  remparts  de  Maestricht, 
des  troupes  anglaises,  commandées  par  Monmouth,  prêter  aide  et 
assistance  à  Louis  XIV  dans  une  de  ses  entreprises  les  plus  hardies. 
—  ((  Et  pourtant,  s'écrie  le  satirique,  le  rapace  loup  de  France,  le 
fléau  de  l'Europe  et  sa  malédiction,  averse  une  mer  de  sang  chré- 
tien. »  Ne  nous  y  trompons  pas  cependant;  il  ne  s'agit  pas  ici  de 
l'édit  de  Nantes  et  des  violences  tyranniques  qui  en  suivirent  la  ré- 
vocation. Les  malédictions  s'adressent  au  roi  guerrier  et  non  pas  au 
roi  persécuteur.  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  est  postérieure  de 
cinq  ans  à  la  mort  de  Rochester. 

Les  inconséquences  abondent,  il  faut  bien  le  reconnaître,  dans 
ces  imprécations  parfois  éloquentes.  Charles  II  avait  accepté  (167/i), 
des  mains  du  lord-maire,  le  diplôme  de  bourgeois  de  Londres.  Le 
poète  aristocrate  le  raille  de  s'être  ainsi  assimilé  au  «  premier  bou- 
tiquier venu;  »  mais  tout  à  coup  et  sans  transition,  le  voici  qui  in- 
terpelle ces  boutiquiers  eux-mêmes,  avilis  par  leurs  génuflexions 
devant  le  trône.  —  «  Allons  donc,  plus  de  courbettes  et  ne  ramonez 
plus  vos  bourses,  opulens  badauds  de  la  Cité.  Plus  de  fêtes,  plus  de 
harangues  fleuries!  Battez  le  tambour,  fermez  vos  magasins,  et  ces 
fiers  courtisans  viendront  lécher  la  poudre  de  vos  pieds!..  Une  fois 
armés,  dites  à  ce  duc  papiste  (évidemment  le  duc  d'Yoïk),  maître 
de  tout  maintenant,  que  vous  êtes  des  sujets  libres  et  non  des  mules 
françaises...  » 

Yoici  mieux.  Une  fois  sur  cette  pente,  la  satire  royaliste  se  trans- 
forme par  degrés  :  elle  a  blasphémé  Charles  II  et  Louis  XIV;  main- 
tenant, enivrée  de  son  audace,  elle  s'en  prend  à  tous  les  rois,  à  toutes 
les  royautés.  On  dirait  une  Marseillaise. 

u  Dire  que  de  tels  rois  gouvernent  de  par  toi,  Seigneur  notre  Dieu,  c'est 
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le  plus  énorme  des  blasphèmes...  Maudits  soient  à  jamais  leur  pouvoir  et  leur 
nom!..  Que  l'exécration  de  l'univers  tombe  sur  ces  monstres  proclamés  sacrés 
par  les  vils  coquins  qui  veulent  s'agenouiller  devant  eux!  Qu'y  a-t-il  donc  de 
divin  chez  tous  ces  princes?  La  plupart  sont  loups  ou  moutons,  boucs  ou 
pourceaux...  » 

Nous  n'ajoutons,  nous  n'aggravons  rien;  nous  abrégeons  au  con- 
traire, et  les  convenances  nous  forcent  d'atténuer.  Nous  ne  nous  dis- 
simulons pas  cependant  l'étrangeté  de  nos  citations.  On  va  dire  sans 
doute  que  nous  sommes  dupe  de  quelque  bévue  d'éditeur,  que  la 
satire  en  question  (  The  Restauration,  or  the  history  of  Insipids,  a 
lainpoon)  est  probablement  apocryphe,  que  jamais  un  favori  de 
Charles  II  n'a  ainsi  anticipé  sur  les  invectives  de  Camille  Desmoulin& 
ou  de  Danton.  A  cette  objection  voici  notre  réponse  :  s'il  est  une 
satire  authentique  entre  toutes  parmi  celles  de  Rochester,  c'est  bien 
celle  qui,  pour  la  seconde  fois,  le  fit  bannir  de  la  cour.  Que  dira- 
t-on,  si  nous  y  retrouvons  exactement  la  même  idée,  la  même  pro- 
fession de  foi?  A  la  vérité,  il  n'est  d'abord  question,  dans  ce  morceau 
vraiment  curieux  (1),  que  de  l'indolence  de  Charles  II,  de  son  goût 
pour  les  plaisirs  faciles,  et  ce  dernier  point  est  traité  avec  une  liberté 
de  langage  toute  latine,  qui  défie  la  citation  textuelle.  Deux  vers 
assez  chastes  pourtant  se  trouvent  mêlés  à  ces  dérisions  obscènes, 
et  ces  deux  vers,  les  voici  : 

I  hâte  ail  monarchs,  and  the  thrones  they  sit  on 
Froin  the  Hector  of  France,  to  the  Cully  of  Briton. 

«  Je  hais  tous  les  princes,  et  jusqu'aux  trônes  où  ils  siègent,  de- 
puis l'Hector  français  jusqu'au  Ménélas  britannique.  »  Yoilà  où  en 
est,  après  sept  ou  huit  ans  de  faveur  royale,  le  propre  fils  d'Henry 
Wilmot  :  contraste  saisissant,  et  ce  n'est  pas  le  seul  que  nous  offre 
la  lecture  attentive  des  satires  de  Rochester. 

Nous  venons  en  effet  de  le  voir  démentir,  —  et  de  quelle  étrange 
façon!  —  le  royalisme  qu'on  attend  de  lui;  nous  allons  le  sur- 
prendre, —  c'est  le  mot,  —  en  flagrant  délit  de  vertu  sévère,  de 
chaste  morale,  de  délicatesse  épurée.  Pour  en  être  surpris  comme 
nous  le  sommes,  il  faut  avoir  eu  sous  les  yeux  ces  pages  immondes 
où  une  licence  effrénée  a  rassemblé  des  tableaux  qui  rappellent  les 
plus  scandaleuses  énormités  d'Aristophane.  Presque  à  chaque  page, 
on  y  rencontre  de  ces  mots  que  les  caractères  d'imprimerie,  —  ces 
caractères  si  complaisans,  —  semblent  se  refuser  à  reproduire,  de 
ces  mots  qui  font  peur  aux  libraires,  obligés  de  les  cacher  sous  une 
initiale,  ou  de  les  remplacer  par  un  hiatus  auquel  devra  suppléer 

(1)  Rochester's  Poems,  éd.  1739,  pag.  81. 

lu  tlie  isie  of  Great  Britain,  long  since  faïuous  known,  etc. 
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la  sagacité  du  benoît  lecteur.  En  somme,  c'est  là  un  recueil  devant 
lequel  pâlissent  nos  cabinets  satiriques  du  temps  passé.  Les  poètes 
de  l'école  des  goinfres,  —  les  Régnier  et  les  Théophile,  —  voire 
leurs  plus  grossiers  disciples,  —  Frénide  et  Colietet,  Maynard  et 
Motin,  Berthelot  et  Sigogne,  —  en  eussent  désavoué  la  paternité 
vraiment  effrayante.  Il  y  a  là  des  pièces  qui,  pour  nous  servir  d'une 
expression  du  regrettable  historien  de  Louis  Xlll,  M.  Bazin,  a  feraient 
jeter  un  homme,  parles  épaules,  hors  d'un  corps-de-garde.  »  Ceci 
bien  dit  et  bien  établi,  qu'on  juge  de  notre  étonnement  à  l'aspect 
d'une  vraie  perle  de  sentiment  perdue  en  ce  vil  fumier.  Ramassons-la 
précieusement  au  passage. 

Trois  duchesses  de  Richmond  ont  vécu  à  la  cour  de  Charles  II. 
La  plus  connue  des  trois  est  cette  belle  miss  Stewart  dont  Hamilton 
nous  a  raconté  les  coquettes  hésitations,  laissé  entrevoir  la  chute, 
et  qui,  s'il  faut  prendre  au  mot  ses  insinuations  légèrement  sus- 
pectes, n'épousa  pas  le  duc  de  Richmond,  —  comme  l'ont  affirmé 
d'après  elle  quelques  âmes  charitables,  —  pour  se  soustraire  aux 
périls  que  courait  sa  vertu  assiégée  par  un  monarque  très  entre- 
prenant. Elle  aurait  eu  pour  cela,  sinon  de  meilleures  raisons,  au 
moins  de  bien  plus  puissantes.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  ni  d'elle, 
ni  d'Anne  Brudenell,  également  duchesse  de  Richmond  (1),  que  nous 
allons  avoir  à  nous  occuper,  mais  bien  de  Mary  Yilliers,  sœur  du 
duc  de  Buckingham  (2).  C'était  une  personne  d'esprit  et  d'intrigue, 
tenant  à  la  famille  royale  par  son  premier  mariage  et  qui,  enhardie 
par  la  faveur  toute  spéciale  dont  jouissait  son  frère,  prétendait  à 
une  part  d'influence  dans  les  «  affaires  d'état.  »  L'ascendant  de  la 
duchesse  de  Portsmouth  étant  une  de  ces  affaires,  —  et  des  plus 
graves,  —  il  était  certes  bien  permis  à  une  femme,  —  à  une  femme 
sans  scrupules,  —  de  se  mêler  aussi  à  une  politique  d' alcôve  et  de 
boudoir.  Ainsi  fit-elle,  employant  les  armes  usitées  en  pareilles 
guerres  et  cherchant  à  combattre  par  une  passion  nouvelle  un 
amour  qu'on  pouvait  croire  épuisé.  Or,  parmi  les  parens  que  lui 
avait  donnés  son  alliance  avec  Thomas  Howard,  Vintrigueuse  (3)  du- 
chesse comptait  un  baronet  catholique  du  Yorkshire,  sir  John  Law- 
son,  marié  à  la  sœur  aînée  de  Thomas  Howard,  Catherine  Howard, 
fille  du  comte  de  Carlisle.  Ce  baronet  avait  cinq  filles,  ainsi  deve- 

(1)  Lady  Bellasys;  elle  était  sœur  de  la  célèbre  comtesse  de  Newburgh,  la  Mh-a 
de  lord  Lansdowae.  Elle  épousa  en  secondes  noces  Charles  Lennox,  duc  de  Richmond. 
C'est  d'elle  que  descend  le  duc  actuel. 

(2)  Elle  devint  en  secondes  noces  la  femme  de  ce  Thomas  Howard  dont  il  est  question 
dans  les  Mémoires  de  Grammont,  à  propos  de  lady  Shrewsbury. 

(3)  Adjectif  du  temps,  après  tout  plus  respectueux  que  celui  par  lequel  nous  l'avons 
remplacé. 
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nues  par  alliance  les  nièces  de  la  duchesse  de  Richmond,  et  dont 
l'une,  remarquablement  belle,  fut  destinée  par  sa  noble  tante  à 
contrebalancer  l'influence  de  la  maîtresse  française. 

Cet  honorable  projet  reçut  un  commencement  d'exécution.  Mise 
en  évidence  avec  toute  sorte  de  soins  par  le  favori  et  par  sa  sœur, 
la  victime  choisie  eut  en  effet  le  dangereux  honneur  d'attirer  les 
regards  du  roi.  Ses  attentions  pour  elle  devinrent  quasi-officielles,  et 
défrayèrent  la  curiosité  publique.  Ceux  qui,  par  patriotisme  ou  par 
toute  autre  raison,  détestaient  u  la  Quérouailles,  »  n'espéraient  plus 
qu'en  niistress  Lawson  (1).  Rochester  devait  être  du  nombre,  car  il 
a  bien  des  fois,  dans  ses  vers,  attaqué  «  M"*'  Carvvell.  »  Cependant 
le  sort  de  cette  jeune  fille,  traînée  en  quelque  sorte  par  ses  proches 
au  bord  de  l'abîme,  au  seuil  du  déshonneur,  et  sur  le  point  de  suc- 
comber aux  tentations  dont  on  l'environne,  semble  l'avoir  profon- 
dément ému. 

Comment  interpréter  autrement  l'étrange  satire  qu'il  a  intitulée 
le  Roy  ni  l'êcheur  [the  Roy  ni  Angler)!  Charles  II,  qui  effectivement 
passait  trop  souvent  au  bord  des  étangs  de  Datchet  les  heures  qu'il 
eût  dû  consacrer  à  l'état,  y  est  rudement  malmené  pour  sa  fainéan- 
tise indolente  :  a  Son  sceptre  peu  cà  peu  devient  une  ligne...  Le  sort 
de  ses  victimes  devrait  cependant  bien  lui  servir  de  leçon,  à  lui  que 
chaque  hameçon  tendu  trouve  si  niaisement  vorace...  »  Ce  qu'étaient 
ces  hameçons,  la  satire  ne  nous  le  laisse  pas  ignorer  :  elle  s'en  ex- 
plique avec  la  licence  d'expression  qui  lui  est  propre;  mais  tout  à 
coup  le  poète  change  de  ton.  Une  adjuration  pathétique,  —  certes 
bien  imprévue,  —  est  adressée  par  lui  à  la  pauvre  enfant  qu'il  voit, 
en  ce  moment  même,  servir  d'amorce  : 

«  Et  pourtant,  Lawson,  toi  qui  seras  bientôt  plus  obéie  du  prince  qu'il  ne 
Test  de  nous,  toi  qui  vas  femparer  à  la  fois  de  son  cœur  et  de  son  empire, 
bien  qu'il  puisse  te  sembler  glorieux  de  commander  à  qui  commande,  et  de 
régner  sur  qui  règne,  ne  t'abandonne  pas  à  ces  vaines  illusions!  Avant  qu'elles 
t'aient  séduite,  ô  douce  fille  crédule  et  sans  expérience!  avant  qu'il  soit 
trop  tard,  réfléchis  encore,  sur  le  seuil  d'un  destin  nouveau,  prête  à  le  fran- 
chir... » 

Voilà  des  vers  comme  aucun  poète  du  temps  de  Louis  XIV,  — 
non,  pas  même  le  complaisant  auteur  à!  Esther, — n'en  eût  osé  adres- 
ser à  La  Vallière  encore  hésitante.  Et  où  faut-il  les  aller  chercher? 
Parmi  les  témérités  poétiques  du  plus  débauché  courtisan  qu'ait  eu 
le  plus  débauché  des  princes. 

(1)  Sous  le  règne  de  Charles  II  et  longtemps  après,  ce  titre  de  mistress  était  la  quali- 
fication ordinaire  d'une  jeune  iille.  Les  femmes  mar.ées  étaiinl  ai^peleis  madam.  Le 
mot  miss  ne  s'employait  que  rarement,  et  il  impliquait  une  familiarité  inadmissible  en 
bien  des  cas. 
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Il  paraît  certain  que  misti'ess  Lawson  ne  «  franchit  pas  le  seuil 
de  sa  destinée.  »  Vn  écrivain  du  temps,  sir  Pliilip  Musgrave,  ra- 
conte que  les  cinq  filles  de  sir  John  Lawson  entrèrent  dans  un  des 
couvens  d'York.  C'est  là  tout  ce  qu'on  sait  d'une  vie  promise  à  la 
honte,  donnée  au  ciel,  —  et  quiconque  s'arrêtera,  dans  la  Beauty 
Boom  de  Windsor,  devant  le  tableau  de  Wissing  qui  porte  le  nom 
de  mistress  Lawson,  —  en  contemplant  cette  calme  et  gracieuse 
figure,  assise  sous  un  grand  arbre,  contre  un  fût  de  colonne,  au  dé- 
tour d'un  vert  sentier,  en  vue  du  manoir  paternel,  —  ne  se  rappel- 
lera pas  impunément  la  touchante  apostrophe  de  Rochester. 

Nous  avons  voulu  indiquer  chez  le  Pétrone  anglais  une  veine  d'in- 
dépendance presque  démocratique,  dont  nous  lui  tenons  compte. 
Nous  avons  aussi  voulu  constater  en  lui,  dans  une  circonstance  don- 
née, un  élan  de  sensibilité  délicate  qui  laisse  croire  à  un  fonds  natu- 
rel de  rectitude  morale.  Un  juste  sentiment  critique  ne  permet  pas 
d'aller  plus  loin  dans  cette  voie.  Sans  le  réhabiliter  davantage,  — 
il  ne  doit  pas  être  réhabilité,  —  il  nous  aura  suffi  d'indiquer  la  por- 
tée de  ses  invectives  épigrammatiques  et  d'avoir  fourni  les  lumières 
indispensables,  selon  nous,  pour  la  saine  interprétation  des  terribles 
sarcasmes  qu'il  lança  contre  une  cour  débordée.  Nous  ne  pouvons 
oublier  qu'après  avoir  été  corrompu  par  elle,  il  en  devint  un  des 
corrupteurs  les  plus  actifs. 

Vis-à-vis  des  maîtresses  royales,  il  joua  un  rôle  double,  rôle  de 
chat  tour  à  tour  caressant  et  féroce.  Il  flatte,  il  mord.  Observons  ce- 
pendant les  nuances.  Barbara  Yilliers,  ou  moins  familièrement  lady 
Castlemaine  (qui  fut  plus  tard  baronne  de  Nonsuch,  comtesse  de 
Southampton,  duchesse  de  Cleveland),  était  la  parente  de  Bucking- 
ham,  elle  passe  pour  avoir  été  sa  maîtresse;  elle  fut  un  temps  son 
alliée  politique,  et  il  ne  lui  en  suscita  pas  moins,  en  fin  de  compte, 
sa  rivale  la  plus  dangereuse.  Tout  le  monde  connaît  ses  violences, 
ses  exigences,  les  brouilles  calculées  qui  la  séparaient  brusquement 
de  Charles  II,  les  coûteux  raccommodemens  qu'elle  lui  imposait  par 
traités  en  règle.  Rochester  essaya-t-il  de  lui  plaire?  La  chronique 
scandaleuse  ne  le  dit  pas,  et  il  se  peut  en  eflêt  qu'il  n'ait  pas  brigué 
la  gloire  équivoque  de  figurer  sur  l'interminable  liste  de  ce  don  Juan 
féminin,  en  compagnie  du  beau  Jermyn,  du  spirituel  Wycherley,  du 
vaillant  Churchill  (Marlborough),  du  tragédien  Harte,  du  comédien 
Goodman,  et  de  Jacob  Hall,  le  danseur  de  corde.  H  y  a  cependant 
un  madrigal  qui  peut  soulever  à  cet  égard  quelques  doutes.  Ro- 
chester l'improvisa,  nous  dit-il,  u  après  être  tombé  sur  les  degrés 
de  White-Hall  en  voulant  donner  un  baiser  à  la  duchesse  de  Cleve- 
land, qui  descendait  de  carrosse;  »  mais  les  madrigaux  ont  leur  re- 
vers, comme  les  médailles,  et  celui-ci  fut  expié  par  mille  traits  acé- 
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rés  dont  certaine  satire  intitulée  énergiquement  Laïs  Junior  nous 
paraît  le  plus  complet  résumé.  On  y  peut'  voir  que  nous  sommes  loin 
d'avoir  complété  la  liste  des  rivaux  donnés  à  Charles  II  par  la  pre- 
mière en  date  de  ses  favorites.  Parmi  les  athlètes  que  cette  rivale 
de  Messaline  aurait  honteusement  expulsés  de  la  lice  ligurent  aussi 
Monmouth,  Gavendish,  Henningham,  Car-Scroope  et  deux  ou  trois 
autres  encore,  désignés  cavalièrement  par  leurs  noms  de  baptême. 

Nell-Gwynn  était  une  tout  autre  femme  que  la  Cleveland.  Blonde 
et  potelée,  figure  d'enfant,  regard  candide,  parures  toujours  un  peu 
désordonnées  et  débraillées,  elle  fut  de  toutes  les  maîtresses  royales 
la  moins  orgueilleuse  et  la  plus  obscure,  la  plus  inoflensive,  la  plus 
désintéressée,  la  plus  populaire.  On  l'insultait,  il  est  vrai,  mais  son 
sang-froid  bon  enfant  désarmait  l'outrage  :  c'est  elle  qui,  voyant  un 
de  ses  laquais  se  colleter  avec  un  passant  brutal,  lequel  s'était  per- 
mis de  la  qualifier  sans  ménagement,  s'écriait,  penchée  à  la  portière  : 
«  Laissez-le  donc,  Tom.  Le  pauvre  diable  n'a  dit  que  la  vérité.  »  C'est 
encore  elle  qui  conseillait  au  roi,  fort  inquiet  de  son  impopularité 
croissante,  comme  le  meilleur  moyen  de  ramener  les  cœurs  à  lui, 
u  le  renvoi  de  toutes  ses  maîtresses.  »  Les  Anglais  n'ont  pas  oublié 
que  l'hôpital  où  vont  encore  aujourd'hui  s'abriter  les  invalides  de 
leur  armée  ne  s'acheva,  sous  Charles  II,  que  grâce  aux  supplications 
de  «  M"^  Nelly.  » 

A  son  égard  néanmoins,  Rochester  fut  impitoyable.  Il  a  trouvé 
pour  elle  des  insultes  que  Martial  lui-même  n'aurait  peut-être  pas 
osé  risquer,  entre  autres  l'inscription  qu'il  plaça  au  bas  d'un  por- 
trait d'elle.  Jamais  l'hyperbole  grecque  ou  latine  n'avait  atteint  ce 
degré  de  fureur,  cette  énormité  de  licence  (1).  Nous  lui  devons  aussi 
d'étranges  révélations  sur  les  débuts  de  INelly. 

Tbis  anointed  princess,  madam  Nelly 

Wbose  first  employaient  was,  with  open  Ihroat 

To  cry  fresh  hcrrings!  eveii  ten  a'  groat! 

Then  was,  by  madam  Ross,  exposed  to  town,  etc. 

Ici,  et  pour  cause,  nous  nous  bornons  à  citer.  D'après  ces  détails 
d'une  précision  désespérante,  il  faudrait  renoncer  à  ce  peu  de  poésie 
que  le  métier  d' orange-girl  aurait  pu  laisser  sur  la  jeunesse  de  Nell- 
Gwynn.  Les  fruits  parfumés  se  changent  tout  à  coup  en  poissons 
infects.  La  gentille  fruitière  est  crieuse  de  harengs.  Rochester  a-t-il 
dit  vrai?...  Nous  n'oserions  le  contester  en  forme,  mais  nous  devons 
à  la  malheureuse  qu'il  insulte  ainsi  le  bénéfice  des  explications  qui 
peuvent  être  opposées  à  ces  dires  peut-être  calomnieux.  Or  le  der- 
nier biographe  de  la  séduisante  grisette  nous  raconte  «  qu'après 

(1)  Rochester  s  Works,  éd.  1739,  p.  112. 
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avoir  passé  successivement  sous  la  protection  d'un  acteur  et  d'un 
avocat,  dont  est  descendue  une  famille  maintenant  florissante,  Nelly 
tomba  d'abord  dans  les  mains  de  Buckhurst,  puis  dans  celles  de 
Rochester.  C'est  alors  qu'elle  aurait  employé  ce  dernier  à  faire 
révoquer  une  interdiction  du  loi'd  chancelier  qui  empêchait  la  repré- 
sentation d'une  tragédie  de  Dryden...  »  En  ce  cas,  et  si  le  biographe 
a  découvert  la  vérité,  il  se  pourrait  bien  que  le  ressentiment  de  Ro- 
chester fût  celui  d'un  protecteur  capricieux,  échangé,  planté  là,  si 
l'on  veut,  par  une  créature  insouciante  et  volage.  Ainsi  serait  expli- 
qué ce  grand  luxe  de  colère  et  d'invectives,  qu'il  aurait  vraiment 
dû  réserver  à  la  Castlemaine  ou  à  la  Portsmouth,...  à  cette  dernière, 
selon  nous,  de  préférence. 

Les  vices  effrontés  et  violens  de  Barbara  Yilliers,  l'abandon,  la 
désinvolture  impudique  de  M"'*  Nelly,  nous  révoltent  moins  que 
l'égoïsme  artificieux  et  poli,  la  dépravation  froide  et  calculée  de 
«  mistress  Carwell.  »  Nelly  est  un  mélange  de  bohémienne  et  de 
grisette,  dans  lequel  survivent  quelque  vertu,  quelque  dévouement, 
quelque  bonté.  La  Gleveland,  espèce  de  harpie,  belle  et  farouche, 
qui  prélevait  sa  dune  sur  toutes  les  richesses  de  l'état,  et  jetait  im- 
pudemment l'outrage  à  la  face  d'Ormond,  de  Clarendon,  de  Sou- 
thampton,  lorsque  ces  graves  ministres  essayaient  de  limiter  les 
scandaleuses  prodigalités  dont  elle  était  l'objet,  —  la  Gleveland  avait 
au  moins  pour  elle  le  mérite  de  la  franchise  audacieuse,  de  la  cor- 
ruption sans  masque,  de  la  violence  à  front  levé.  Sous  des  dehors 
moins  âpres,  avec  une  rapacité  plus  discrète  et  plus  habile,  sans 
attachement  réel  pour  l'homme  qui  la  comblait  de  bienfaits,  qu'elle 
espionnait,  qu'elle  excitait  à  trahir  tous  ses  devoirs  de  souverain, 
n'ayant  dans  le  cœur  autre  chose  que  des  chiffres,  dans  l'esprit 
autre  chose  que  des  intrigues,  doucereuse,  hypocrite,  ne  se  com- 
mettant qu'avec  une  odieuse  préméditation,  la  duchesse  de  Ports- 
mouth est  un  personnage  bien  autrement  haïssable  (1),  car  rien,  ce 
nous  semble,  ne  doit  révolter  un  esprit  bien  constitué,  une  âme  de 
quelque  hauteur,  comme  un  parti  pris  de  vice  et  de  honte,  un  froid 

(1)  Rappelons  ici  le  joli  tour  donné  à  l'histoire  de  M''^  de  Quérouailles  par  M'»»  de 
Sévigné.  Lorsque  Buckingham,  de  concert  avec  Louis  XIV,  eut  présenté  à  Charles  II 
l'ex-fille  d'honneur  de  sa  défunte  sœur  Henriette,  appelée  à  Londres  sous  prétexte  de 
religieux  souvenirs  :  «  Ne  trouverez-vous  pas  bon,  écrit  M™e  de  Sévigné  à  M^e  de  Gri- 
gaan,  de  savoir  que  Keroual,  dont  l'étoile  avait  été  devinée  avant  qu'elle  ne  partit,  l'a 
suivie  très  exactement?  Le  roi  d'Angleterre  l'a  aimée;  elle  s'est  trouvée  avec  une  légère 
disposition  à  ne  le  point  haïr;  enfin,  etc.  »  Toute  l'histoire  de  cette  favorite  est  dans  ce 
peu  de  mots,  finement  nuancés.  La  mort  de  sa  maîtresse  l'avait  mise  dans  la  nécessité, 
noble  et  sans  fortune,  d'opter  entre  le  couvent  et  la  singulière  mission  que  lui  desti- 
naient de  concert  le  roi  de  France  et  le  favori  du  roi  d'Angleterre.  Son  choix  ne  fut  pas 
celui  de  mistress  Lawson. 
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sacrifice  de  tout  ce  qui  fait  la  valeur  de  l'intelligence  et  de  l'âme,  à 
savoir  le  respect  de  soi-même, 

Rochester  cependant,  bien  qu'il  la  comprenne  parmi  les  femmes 
perdues  dont  la  splendeur  et  le  crédit  irritent  sa  verve  satirique, 
l'attaque  peut-être  avec  moins  d'emportement  qu'il  n'en  déploie 
contre  ses  rivales.  Il  lui  reproche  bien  ses  airs  minaudiers,  ses  co- 
quettes grimaces,  le  fard  dont  elle  enduit  ses  joues,  les  soins  exces- 
sifs qu'elle  prend  de  sa  personne,  l'artificieux  bavardage  par  lequel 
elle  retient  auprès  d'elle  le  «  vieux  Rowley,  »  toujours  oisif  et  em- 
barrassé de  ses  loisirs.  Quelques-uns  de  ses  vers  rappellerit  aussi 
un  quatrain  fort  désobligeant  sur  certaines  infirmités  reprochées 
plus  tai'd  à  M""  de  Pompadour;  mais,  à  part  ce  trait  grossièrement 
blessant,  la  satire  qu'il  lui  a  plus  particulièrement  consacrée  [Porfs- 
mouth  Lookî'ng  Glnss)  est  en  somme  plus  hostile  au  monarque  dont 
elle  constate  la  sujétion  énervée  qu'à  l'habile  fascinatrice  dont  l'al- 
cove  enserre  toute  l'action  du  gouvernement,  qui  «  nomme  et  des- 
titue les  ministres,  décide  la  paix  ou  la  guerre,  retire  les  pensions, 
rogne  les  salaires,  compose  à  son  gré  les  tribunaux,  etc.  »  C'était 
bien  là  ce  que  Buckingham  avait  fait  espérer  à  Louis  XIV,  et  c'est 
pour  reconnaître  cette  influence,  fidèlement  exercée  au  profit  de  la 
politique  française,  que  M"*  de  Quérouailles  (devenue,  par  lettres- 
patentes  du  19  août  1673,  baronne  Petersfield,  comtesse  de  Farne- 
ham,  duchesse  de  Portsmouth)  reçut  de  plus  en  France,  pour  elle 
et  ses  hoirs,  le  duché  d'Aubigny  (Berri),  qui  fait  encore  partie  du 
patrimoine  des  ducs  de  Richmond  (1). 

Rachester,  au  surplus,  n'est  pas  moins  inconséquent,  moins  va- 
riable en  afïïiires  politiques  qu'il  ne  l'est  en  convictions  morales.  En 
1667, —  bien  jeune  alors,  il  est  vrai,  —  nous  le  voyons  joindre  ses  im- 
précations à  celles  dont  on  accablait  Glarendoo,  récemment  disgracié 
pour  avoir  lutté  contre  l'influence  de  la  Gastlemaine  et  de  Buckin- 
gham, ligués  contre  lui.  La  fermeté  dont  l'ex-chancelier  était  alors 
victime  avait  eu,  nous  le  savons  et  nous  ne  le  dissimulerons  pas, 
d'étranges  défaillances.  On  avait  vu  cet  homme,  aux  dehors  aus- 
tères, intervenir  pour  faire  taire  chez  la  reine  Catherine  de  Bragance 
les  justes  susceptibilités  qu'elle  opposait  à  la  nomination  de  la  Castle- 
maine  parmi  ses  dames  d'honneur.  Il  avait  souscrit,  sous  le  coup 
d'une  nécessité  financière  qu'il  n'avait  pas  su  éviter,  à  la  vente  de 
Dunkerque,  racheté  par  Louis  XIV.  Son  rôle  cependant,  aujourd'hui 
définitivement  jugé  par  l'histoire,  n'est  pas  de  ceux  qu'elle  condamne 

(1)  Le  fils  que  M""  de  QiiérouMilles  eut  de  Charles  II,  en  1672,  lut  créé,  en  1G75,  duc 
de  Richmond  et  comte  de  March  en  Angleterre,  duc  de  Lennox  et  comte  de  Daniley  en 
Ecosse.  Le  titre  de  duc  de  Richmond  était  vacant  depuis  la  mort  du  mari  de  la  «  belle 
Stewart.  » 
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en  bloc  et  sans  réserve.  Elle  l'a  placé  parmi  ces  hommes  d'élat  que 
les  circonstances  jettent  dans  un  dilemme  insoluble,  et  qui,  ayant  à 
concilier  des  devoirs  absolument  contradictoires,  succombent  à  un 
labeur  inévitablement  stérile.  11  voulait  arrêter  le  parlement  royaliste 
sur  la  pente  des  réactions;  il  voulait  maintenir  intacts,  conlie  les 
empiétemens  des  pouvoirs  parlementaires,  les  pri\iléges  du  monar- 
que. Il  était  détesté  des  puritains,  qui  lui  attribuaient  les  persécu- 
tions religieuses,  non  moins  détesté  par  les  catholiques  irlandais,  qui 
lui  redemandaient  en  vain  leurs  terres  conhsquées,  odieux  enfin  aux 
cavaliers  ruinés,  qui  prétendaient  rentrer  dans  tous  leurs  biens  et 
poussaient  jusqu'à  des  conséquences  impossibles  le  principe,  en  lui- 
même  légitime,  de  l'indemnité  qu'on  leur  avait  accordée.  D'autres 
griefs,  bien  autrement  chimériques,  pesaient  sur  Clarendon.  On  lui 
imputait,  comme  beau-père  du  duc  d'York  (et  il  l'était  bien  malgré 
lui),  la  stérilité  de  la  reine.  Le  peuple,  appauvri,  le  rendait  respon- 
sable des  misères  engendrées  par  la  guerre  contre  les  Hollandais... 
Ce  fut  ainsi  que  tomba  cet  homme  savant  et  grave,  dont  les  principes 
bien  arrêtés  ne  purent  se  faire  accepter  d'une  cour  dissolue.  Pas  plus 
qu'Ormond  ou  Southampton,  tous  deux  ses  amis,  il  ne  put  lutter 
avec  succès  contre  la  faveur  capricieuse,  l'avidité  sans  frein,  l'im- 
moralité affichée,  bruyante,  impérieuse  et  obéie. 

Aux  invectives  de  Rochester,  —  datées  de  1667,  nous  avons  pris 
soin  de  le  dire, —  il  faut,  pour  être  juste,  opposer  des  vers  qu'il  écri- 
vait douze  ans  plus  tard  contre  Sunderland,  Godolphin,  etc.,  et  où  il 
se  montre  meilleur  appréciateur  des  mérites  de  Clarendon.  «  Claren- 
don, y  est-il  dit,  était  un  légiste  plein  de  sens;  Cliflbrd  brillait  par 
sa  bravoure,  —  Bennet  par  sa  gravité,  et  l'impudence  non-pareille  de 
Danby  aidait  à  supporter  ses  fraudes;  mais  Sunderland,  Godol- 
phin et  Lory  (1)  seront,  aux  yeux  de  l'histoire,  de  méprisables  avor- 
tons, etc.  » 

Nous  avons  vu  ce  qu'était,  au  fond,  le  royalisme  de  Rochester, 
et  par  quelles  tendances  quasi  révolutionnaires  on  le  trouvait  çà  et 
là  mitigé;  mais  si  le  poète  semble  quelquefois  se  mettre  du  côté  du 
peuple  contre  le  despotisme,  il  est  toujours  du  côté  du  roi  contre 
les  représentans  constitutionnels  du  peuple.  La  fiction  parlementaire 
n'existe  pas  pour  lui.  Dégoûté  par  la  paresse,  l'indécision,  la  sen- 
sualité blasée  et  ruinée  de  Charles  II,  il  l'est  pour  le  moins  autant 
par  la  vénalité  perfide  des  pairs  et  des  commoners .  La  résistance, 
toujours  obséquieuse  et  timide,  souvent  déloyale,  souvent  hypocrite, 
qu'ils  opposent  aux  continuels  assauts  d'une  autorité  jalouse  et  dan- 

(1)  Lory,  abréviatioa  famili're  de  Lawrence.  Lawrence  Hyi]e,  fils  de  Clarendon  (et 
qui,  par  parenthèse,  devint  piUi  tard  comte  de  Rociiester),  se  trouve  amsi  désigné. 
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gereuse,  ne  va  pas  à  son  tempérament.  Le  parlement  certes  avait 
pour  lui  le  bon  droit,  et  il  faut  lui  savoir  un  gré  immense  de  l'obsti- 
nation avec  laquelle  il  combattit  les  doctrines  de  «  non  résistance;  » 
mais  parmi  les  antagonistes  de  la  cour  figurèrent  des  ambitieux  sans 
principes,  que,  si  corrompue  qu'elle  fût,  elle  avait  certainement  le 
droit  de  mépriser.  En  face  de  ministres  comme  Arlington,  Danby, 
Lauderdale,  il  est  triste  de  voir  des  tribuns  comme  Ashley  Cooper, 
Buckingham,  Wharton,  Cavendish.  Le  vif  esprit  de  Rochester  avait 
saisi  cet  aspect  des  choses  qui  l'autorisait  à  une  impartialité  mépri- 
sante, fortement  empreinte  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit.  Las  de  distri- 
buer à  droite  et  à  gauche  ses  sarcasmes  vengeurs,  c'est  alors  qu'il 
invoque  Dieu  et  le  peuple  contre  un  ordre  de  choses  impie  et  tyran- 
nique. 

De  même  qu'il  se  place,  ennemi  des  deux  parts,  entre  le  roi  et  ses 
fidèles  communes ,  de  même  on  le  retrouve  entre  le  duc  d'York  et 
Monmouth.  Il  a  pour  le  premier,  avec  toute  la  haine  d'un  protestant 
pour  le  fauteur  secret  du  catholicisme,  le  mépris  d'un  homme  d'esprit 
pour  un  lourdaud,  d'un  homme  à  bonnes  fortunes  pour  la  débauche 
empruntée,  maladroite,  incongrue.  Dans  sa  satire  on  the  Times,  il 
l'accuse  nettement,  —  et  peut-être  injustement,  —  d'une  lâcheté 
signalée  (1).  Toutefois,  et  nonobstant  les  rapports  d'âge  et  de  goût 
(]ui  devaient  le  rapprocher  de  Monmouth,  nonobstant  aussi  la  po- 
pularité de  ce  royal  bâtard,  en  qui  avait  mis  toutes  ses  espérances 
le  parti  opposé  aux  conquêtes  de  Louis  XIY  et  aux  empiétemens  du 
catholicisme,  il  ne  le  ménage  pas  plus  qu'il  n'a  ménagé  «  frère  Jac- 
ques. »  Il  assimile  sa  popularité  à  celle  de  Nell-Gwynn;  il  s'étonne 
que,  a  si  bien  faits  pour  se  comprendre  et  s'estimer,  ces  deux  idoles 
de  la  populace  ne  vivent  pas  en  meilleure  intelligence  (2).  »  Que 
de  ressentimens  affrontés  en  quelques  vers  ! 

Mais  Rochester  ne  comptait  pas  ses  ennemis.  Audacieux,  souriant, 
amer,  il  semait  le  vent  de  l'insulte,  peu  soucieux  des  tempêtes  qu'il 
pourrait  récolter  plus  tard.  Il  se  laisse  entraîner  par  le  besoin  im- 
périeux qu'il  éprouve  de  flétrir  les  vices,  les  turpitudes,  les  sottises, 
les  travers  de  ses  contemporains.  Homme  d'action,  il  eût  dû  comp- 

(1)  York,  who  thrice  chang'd  his  ship  Ihro'  warlike  rage. 

Ce  vers  ironique  est  une  allusion  à  la  conduite  du  duc  pendant  la  bataille  navale  de 
South wold-Bay.  Il  quitta  effectivement  le  vaisseau  le  Prince,  quand  ce  navire,  entière- 
ment désemparé,  dut  être  remorqué  l)ors  de  portée  des  canons  ennemis;  mais  ce  fut  pour 
passer  sur  le  Saint-Michel,  qui,  vers  cinq  heures  du  soir,  c'esl-à-dire  six  heures  après, 
eanonné  sans  relâche,  se  trouvait  presque  hors  d'état  de  rester  à  flot.  Le  duc  d'York  alla 
seulement  alors  s'installer  sur  le  Londres  et  combattit  encore,  soit  ce  jour-là,  soit  le  len- 
demain. Il  n'y  a  là,  ce  nous  semble,  matière  à  aucun  reproche. 

(2)  Voir  le  morceau  vraiment  curieux  intitulé  Panegyrick  upon  Nelly. 
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ter  avec  une  partie  d'entre  eux;  poète,  il  usa  de  son  privilège,  qui 
était  incontestablement  celui  du  blâme  absolu,  de  la  censure  à  ou- 
trance, droit  imprescriptible  que  le  satirique  conserve,  mais  avec 
moins  de  puissance  et  d'utilité,  alors  même  que  sa  propre  vie  n'est 
pas  en  barmonie  avec  ses  écrits,  et  lorsqu'il  n'a  pas  su  conformer  sa 
conduite  aux  sévères  doctrines  dont  il  se  constitue  l'interprète.  Ainsi 
le  culte  demeure  pur  alors  même  que  le  prêtre  est  souillé. 

Nous  avons  dû  relever  les  inconséquences,  les  inconsistances  de 
Rochester,  et,  sans  hésiter,  constater  le  désaccord  de  sa  vie  et  de 
ses  écrits.  En  somme  cependant,  et  malgré  tout,  il  n'en  reste  pas 
moins  à  nos  yeux  le  satirique  par  excellence  du  règne  de  Charles  II. 
Dryden,  lui,  ne  fut  qu'un  pamphlétaire  merveilleusement  doué,  mais 
dans  les  écrits  duquel  ce  temps  ne  revit  pas  comme  dans  ceux  de 
Hamilton,  Rochester,  Butler  et  Andrew  Marvell.  Ne  parlons  ni  de  Pe- 
pys,  ni  d'Evelyn,  chroniqueurs  naïfs  des  «  curiosités  »  qui  passaient 
sous  leurs  yeux.  Ceux-là  furent  des  «  satiriques  sans  le  savoir.  » 

Dans  l'œuvre  de  Rochester,  deux  ordres  de  compositions  sont  à 
signaler  encore.  Par  le  premier,  il  touche  à  l'épître  philosophique, 
par  le  second  à  la  satire  non  politique,  à  la  peintuie,  à  la  critique 
des  travers  sociaux.  Ce  coureur  de  rues  et  de  ruelles  a  eu  ses  heures 
sérieuses,  ses  instincts  classiques;  il  a  imité  Boileau.  Pourquoi  donc 
pas?  Lord  Byron  admirait  bien  Pope.  Dans  ces  innocens  recueils  de 
chefs-d'œuvre  échantillonnés  et  d'elegant  extracts  qu'on  offre  à  l'ad- 
miration des  écoliers,  vous  retrouvez  ce  nom  effrayant.  Il  passe  ainsi 
sous  les  yeux  de  telle  pudique  miss,  au  tablier  blanc,  aux  joues  ro- 
ses, qui  vieillira  sans  soupçonner  jamais  qu'il  ait  pu  exister  une 
créature  comme  Nell-Gwynn  ou  un  suborneur  comme  John  Wilmot. 
Le  Discours  sur  le  Rien,  la  Satire  contre  l'Homme,  moyennant  quel- 
ques expurgations  préalables,  ont  cette  étrange  fortune  de  compter 
parmi  les  modèles  universitaires,  de  pénétrer  dans  lea' boarding 
schools,  d'être  connus  à  l'égal  d'une  homélie  de  Paley  ou  d'une  élé- 
gie de  Gray.  On  peut  en  les  lisant  s'en  étonner,  car  ce  sont  là  deux 
morceaux,  à  notre  avis,  assez  secondaires. 

Éta])lir  in  forma  l'infériorité  de  l'homme  par  rapport  aux  animaux, 
dont  l'existence  a  toujours  passé  pour  subordonnée  à  la  sienne,  in- 
vectiver tour  à  tour  les  passions  que  la  raison  domine  et  la  raison 
({ui  doit  leur  servir  de  frein,  chercher  à  presque  toutes  les  actions 
humaines  les  mobiles  les  moins  honorables,  s'attaquer  de  préférence 
aux  hommes  qui  ont  mission  de  guider  leurs  semblables,  —  les  chefs 
politiques,  les  pasteurs  de  l'église,  —  tel  est  le  fond  assez  rebattu  de 
ces  déclamations,  que  l'auteur  lui-même  intitulait  Paradoxes.  Quel- 
ques vers  énergiques,  quelques  antithèses,  ne  dissimulent  pas  le 
néant  de  ces  boutades  d'une  misanthropie  depuis  lors  bien  plus  élo- 
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quemnient,  bien  plus  poétiquement  exprimée.  Cinq  ou  six  strophes 
du  Discours  sur  le  Rien,  —  celles  du  début.  —  sont  assez  ingénieu- 
sement poétiques;  les  autres,  en  vérité,  doivent  se  classer  parmi  les 
épigrammes  les  plus  vulgaires.  On  s'attend  à  une  définition  méta- 
physique, on  est  péniblement  desappointé  en  la  voyant  tourner  court 
pour  faire  place  à  une  satire  équivoque  dirigée  contre  le  «  néant  » 
de  certains  esprits,  de  certains  dogmes,  le  u  néant  »  des  promesses 
royales,  et  aussi  le  «  néant  »  des  coiïres-forts  royaux  :  ce  dernier  trait, 
du  reste,  parfaitement  applicable  aux  finances  délabrées  de  Charles  II, 
qui,  saigné  à  blanc  par  ses  favorites  avides,  n'eut  pas  toujours  sous 
la  main  de  quoi  payer  un  écot  de  taverne  (1). 

Nous  trouvons  plus  d'intérêt  à  certaines  pièces  familières,  où, 
sans  y  apporter  de  si  hautes  prétentions,  Rochester  esquissait  d'après 
nature  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  des  «  tableaux  de  mœurs.  » 
Ceux-ci,  traités  d'une  main  que  rien  n'arrêtait,  et  conformément  à 
des  goûts  très  peu  scrupuleux,  surabondent  en  détails  scabreux,  en 
nudités  et  crudités  inadmissibles  maintenant,  sous  cette  forme  du 
moins,  et  avec  ce  cynisme  à  brûle-pourpoint;  mais  ils  portent  une 
date  certaine,  et,  dégagés  de  quelques  exagérations,  ont  dû  être  de 
très  fidèles  images. 

Les  nombreux  lecteurs  des  Mémoires  de  Grammont  doivent  cer- 
tainement n'avoir  pas  oublié  un  charmant  petit  paysage,  enlevé  de 
main  de  maître,  à  la  Meissonnier,  avec  un  sentiment  de  la  nature  qu'on 
ne  s'attend  pas  à  rencontrer  chez  un  courtisan  railleur  et  désabusé. 
C'est  la  description  des  «  eaux  de  Tunbridge.  »  Placée  là,  comme 
elle  l'est,  entre  deux  ou  trois  chroniques  de  cour,  elle  fait  l'effet  d'un 
de  ces  jolis  parcs  que  l'on  a  ménagés  à  Londres  parmi  les  palais 
sombres,  les  colonnades  enfumées,  les  portiques  lourds  et  surchar- 
gés de  sculptures.  Hamilton,  en  quelques  lignes,  fait  goûter  la  fraî- 
cheur de  «  cette  grande  allée  d'arbres  toufl'us  sous  lesquels  on  se 
promène  en  prenant  les  eaux,  »  le  comfort  de  ces  «  petites  habita- 
tions propres  et  commodes,  répandues  sur  une  demi-lieue  de  gazons 
plus  doux  et  plus  unis  que  les  plus  beaux  tapis  du  monde.  »  On 
voit  parmi  ces  cotlafjes,  habités  par  les  plus  grands  seigneurs  de 
l'Angleterre,  sur  ces  bowling-greens  veloutés,  le  long  de  cette  allée 
bordée  de  boutiques  et  où  se  tient  une  foire  élégante,  circuler  ces 
gentilles  villageoises,  blondes  et  fraîches,  qu'il  dépeint  «  avec  du 
linge  bien  blanc,  de  petits  chapeaux  de  paille,  et  proprement  chaus- 
sées, »  colportant  çà  et  là  leurs  légumes,  leurs  fruits  et  leurs  fleurs. 

(1|  S'il  faut  en  croire  les  bavar(lap;es  du  temps,  ceci  lui  arriva  notamment  le  soir  où, 
ayant,  aprrs  la  comédie,  emmené  Nell-Gwynn  à  souper,  il  fallut  régler  le  coinpte  de  sa 
soirée.  I.a  comédienne,  qui  ne  connaissait  pas  sa  rojale  conquête,  se  mcqua  sans  se 
gôaer  de  l'embarras  où  s'était  mis  cet  ampbitiyon  de  hasard. 
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Ce  lieu  de  délices,  «  distant  de  Londres  comme  Fontainebleau  l'est 
de  Paris,  »  Ruchester  l'a  décrit  aussi,  avec  moins  de  bonne  volonté 
sympathique  et  moins  de  grâce  à  coup  sûr,  mais  avec  un  réalisme 
satirique  qui  a  bien  son  mérite,  encore  qu'une  partie  des  allusions 
malicieuses  qu'il  se  permet,  —  personnalités  alors  transparentes, 
—  soit  aujourd'hui  perdue  pour  nous.  En  revanche,  cette  foule  dia- 
prée, dont  il  esquisse  tour  à  tour  les  groupes  divers,  attire  et  fixe 
le  regard.  On  suit  le  poète  esquivant  tour  à  tour  la  rencontre  d'un 
aspirant  au  bel  esprit,  espèce  de  bourgeois  gentilhomme,  lourd  d'in- 
telligence comme  de  taille,  —  puis  un  sentencieux  et  dogmatique 
étourneau,  tout  à  fait  espagnol  par  ses  allures,  qui  marchande  des 
œufs  avec  une  solennité  bonne  pour  la  tribune  parlementaire,  — 
puis  un  groupe  de  dignitaires  ecclésiastiques  se  racontant  à  grand 
bruit  leurs  infirmités  respectives,  —  plus  loin  une  bande  de  bruyans 
Irlandais,  «  misérables  au-dessous  du  mépris.  »  Cependant,  au  bout 
de  la  Lower-Wulk,  attendant  un  amoureux  en  retard,  s'est  arrêtée 
une  jeune  demoiselle,  «  appuyée  sur  sa  canne,  emmitouflée  dans 
son  capuchon;  » 

Leaning  on  cane,  and  muffled  up  in  hood. 

Vers  elle,  chapeau  bas,  faisant  solennellement  craquer  sa  chaus- 
sure, s'avance,  avec  une  révérence  profonde,  un  prétentieux  per- 
sonnage qui,  «son  salut  accomph,  secoue  galamment  les  épaules,  et 
d'une  chiquenaude  remet  ensuite  en  ordre  son  jabot  de  dentelles.  » 
Le  compliment  sera  d'accord  avec  les  pompeux  préliminaires  :  u  Le 
temps,  madame,  est,  ce  me  semble,  devenu  bien  beau  depuis  que 
ces  lieux  sont  honorés  de  votre  présence;  le  ciel  semble  vous 
obéir,  etc.  »  Et  «  la  bouche  en  cœur,  clignant  de  l'œil,  la  poitrine 
en  relief,  » 

With  moiith  screw'd  up,  conceited  winking  eyes, 
And  breast  thrust  forward,... 

la  belle  répond  à  ces  fades  concetli  comme  Cathos-Polixène  au 
marquis  de  Mascarille,  comme  Madelon-Aminte  au  vicomte  de  Jo- 
delet.  Après  quoi,  «  rongeant  ses  ongles  autant  pour  chercher  un 
sujet  d'entretien  que  pour  faire  étinceler  le  brillant  qu'il  porte  au 
doigt,  »  ce  «  galant,  »  cet  «  Amilcar  »  en  est  réduit  à  se  lamenter 
avec  son  aimable  interlocutrice  sur  fes  coups  malheureux  qui,  la 
veille,  au  cribbnge,  lui  firent  perdre  de  gi'osses  sommes.  Après  ce 
discours  entraînant,  il  la  conduit  «  aux  boutiques,  »  où  il  décore  de 
quelques  bijoux  sans  valeur  la  blanche  poitrine  qu'elle  étale  aux 
regards. 

Mul  doute  que  les  mésaventures  de  «  la  Muskerry,  >)  dont  ces 
mêmes  eaux  de  Timbridge  furent  le  théâtre,  et  que  Hamilton  a  si 
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plaisamment  racontées,  n'aient  un  piquant  bien  supérieur  à  celui 
de  cette  insignifiante  causerie,  saisie  au  vol,  reproduite  au  vif;  mais 
la  satire  de  Rochester  complète  bien  pour  les  curieux  les  anecdotes 
des  Mémoires.  Elle  en  fournit  le  fond,  les  figures  épisodiques,  les 
groupes  d'arrière-plan.  Vienne  maintenant  un  Walter  Scott,  des  unes 
et  de  l'autre  il  recomposera  toute  une  journée  de  la  vie  anglaise  en 
1667.  Là  est  la  valeur,  là  est  l'emploi  de  ces  documens  qu'on  re- 
cueille de  tous  côtés  avec  tant  de  soin.  L'érudition  les  exhume,  le 
génie  les  fait  revivre. 

Rochester  a  non  pas  traduit,  mais  imité  le  Repas  ridicule  de  Boi- 
leau.  Il  en  a  fait  le  sujet  d'une  de  ces  adaptations,  —  c'est  le  mot 
anglais,  —  que  nos  vaudevilles  subissent  en  passant  la  Manche, 
Comme  dans  l'original,  un  court  dialogue  inaugure  le  récit  que 
le  poète  Timon  va  nous  faire  de  ses  malheurs.  Un  sot  le  rencontra 
dans  Pall-Mall,  et  bon  gré  mal  gré  l'entraîna  dîner  chez  lui.  Quel- 
ques beaux  esprits  de  sa  connaissance  devaient,  assurait- il,  être 
de  la  fête;  mais  au  lieu  de  Buckhurst,  de  Sedley,  de  Savile  (au  lieu 
de  Lambert  et  de  Molière),  il  rencontre  un  aflreux  trio  de  matamores 
[bullies]  se  mêlant  mal  à  propos  des  u  choses  d'esprit.  »  Pour  comble 
de  malheur,  l'amphitryon  est  marié,  marié  à  une  beauté  sur  le  re- 
tour, qui,  regrettant  ses  triomphes  passés,  trouve  toujours  moyen 
de  ramener  la  conversation,  —  si  loin  qu'elle  s'égare,  —  sur  la  berge 
du  fleuve  de  Tendre. 

«...  Nous  en  vînmes,  dit  le  malheureux  convive,  à  parler  des  conquêtes 
du  roi  de  France.  Milady  s'étonna  tout  aussitôt  que  le  ciel  pût  accorder  tant 
de  succès  à  un  homme  capable  de  mener  de  front  une  double  intrigue... 
Elle  se  demandait  aussi  comment  sa  majesté  pouvait  se  justifier  auprès  de 
Tune  et  de  l'autre  maîtresse...  Puis  elle  s'avisa  de  s'enquérir,  —  parlant  à  son 
brutal  voisin,  —  s'il  avait  jamais  ressenti,  lui  aussi,  les  ardeurs  de  l'amou- 
reuse flamme?  —  Eh!  lui  répondit-il  brusquement,  pour  qiioi  donc  me  pre- 
nez-vous, s'il  vous  plaît  ?  » 

iNous  donnons  le  sens,  non  les  termes  de  cette  impertinente  réplique. 
Voilà  pour  le  ton  général  de  l'entretien.  Quant  à  la  chère,  elle  est 
tout  à  fait  anglaise.  L'hôte  de  Timon  professe  un  patriotique  mépris 
pour  la  cuisine  étrangère.  —  «  Ici,  s'écrie-t-il,  point  de  ragoûts  sin- 
guliers ni  d'énigmes  culinaires  :  ni  entremets,  ni  fricassées,  ni  Cham- 
pagne. Parlez-moi  du  roast-beef  de  famille,  arrosé  d'une  bonne 
tierce  de  bière,  telle  que  le  Taureau  la  fournit  (1).  »  Arrivent  effec- 
tivement un  morceau  de  bœuf  «  sous  lequel  plieraient  les  reins  d'un 
cheval,  »  un  plat  de  carottes  longues,  un  quartier  de  porc,  une  oie, 

(1)  La  /i'erce  était  le  tiers  de  la  pipe  (anciennes  mesures),  comme  le  qiiariuut  était  le 
quart. —  le  Taureau  [the  Bull)  était  une  célèbre  brasserie  et  taverne  de  ce  temps-là. 
On  disait  le  Taureau  comme  on  dit  Barclaj'  et  Perkins. 
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un  chapon,  «  le  tout  avec  des  sauces  datant  de  88,  du  temps  où 
notre  grossière  jeunesse  s' amusait  encore  aux  luttes  et  à  lancer  la 
barre.  »  La  bouteille  circule,  non  pas  enfouie  dans  la  glace,  mais 
simplement  entourée  d'un  torchon  humide.  De  trois  en  trois  coups 
de  fourchette,  on  est  requis  de  vider  son  verre.  La  table  est  d'ailleurs 
d'une  largeur  désespérante  (1).  Avec  le  vin,  qui  pourtant  finit  par  se 
montrer,  les  cœurs  s'épanchent,  les  langues  se  dénouent.  L'amphi- 
tryon, jadis  colonel  de  quelques  milices,  parle  vaguement  de  «  sa 
fortune  mangée  au  service  du  prince  »  et  des  services  secrets  qu'il 
rendait,  du  temps  de  Cromvvell,  ((  à  la  bonne  cause.  »  Milady  se  plaint 
de  la  décadence  amoureuse  et  des  inqualifiables  licences  auxquelles 
s'abandonnent  les  poètes  du  jour.  La  jeunesse,  s'il  l'en  faut  croire, 
n'a  plus  en  tète  que  ((  les  gueuses  »  et  «  les  comédiennes.  »  —  Parlez- 
moi  de  Falkland  et  de  Suckling  (2);  u  c'étaient  là  des  plumes  fa- 
ciles... »  A  ces  mots,  la  question  littéraire  se  trouve  engagée.  Le 
Mustapha  et  Zeangir  de  milord  Orrery,  les  comédies  d'Etheredge, 
Settle  et  son  Impératrice  du  Maroc,  —  le  Charles  VU  de  Crovvne  et 
Vindian  Emperor  de  Dryden  sont  tour  à  tour  mis  sur  le  tapis.  Puis 
on  en  revient  aux  opérations  militaires  de  l'année.  Souches  et  Tu- 
renne  sont  en  présence.  Lequel  des  deux  battra  l'autre?  qui  l'em- 
portera, des  Allemands  ou  des  Français?  —  ((  Les  Français  sont  des 
lâches,  s'écrie  un  des  convives.  Ils  paient,  mais  c'est  tout.  Les  An- 
glais, les  Écossais,  les  Suisses,  voilà  de  vrais  soldats;  les  autres, 
bons  pour  la  parade.  Voyez  Grécy,  voyez  Azincourt,  voyez  Poitiers!  » 
Mais  ici  l'insolente  harangue  est  brusquement  interrompue  :  —  «  Ce 
qu'étaient  en  ce  temps-là  les  Français,  s'écrie  un  des  assistans,  en 
vérité  je  l'ignore,  et  il  m'importe  peu  de  le  savoir;  mais  pour  l'heure 
ce  sont  de  vaillans  champions.  Un  menteur,  un  misérable  peut  seul 
dire  le  contraire.  »  Là-dessus,  en  l'honneur  de  la  France  et  de  ses 
guerriers,  les  deux  hullies  se  prennent  aux  cheveux.  Dans  la  copie 
comme  dans  l'original,  cette  lutte  grotesque  amène  la  fin  du  dîner 
et  de  la  satire. 

C'est  assez  insister  sur  ces  poèmes,  dont  la  valeur  et  l'importance 
n'existent  que  pour  l'histoire  littéraire  et  pour  les  studieux  explora- 
teurs des  temps  lointains,  des  coutumes  efiàcées,  des  scènes  de  la 
vie  privée  de  telle  ou  telle  époque  et  dans  tel  ou  tel  pays.  Passons 

(1)  Rochester  prend  ici  le  contrepied  de  Boileau,  et  cela  pour  amener  une  comparaison 
beaucoup  moins  chaste  que  celle  de  sou  modèle. 

Each  mail  liad  as  much  roora  as  Porter  Blunt,  etc.         (  The  Rehearsal,  a  satire.) 

(2)  Association  ironique.  Garey,  vicomte  Falkland,  un  des  types  les  plus  élevés  de 
l'homme  politique,  l'ennemi  de  StrafTord,  le  champion  de  la  liberté  constitutionnelle,  et 
sir  John  Suckling,  versificateur  élégant ,  dont  l'exubérante  gaieté  a  été  fréquemment 
critiquée,  se  trouvent  ici  accouplés  par  une  sotte  ignorance. 

TOME  XI.  *2 
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maintenant  aux  derniers  jours  de  cette  existence  agitée,  aventu- 
reuse, pleine  de  bruit  et  d'éclat,  splendide,  dévorante,  dévorée. 

Rocliester  avait  donné  pleine  carrière  à  sa  jeunesse.  Elle  l'avait 
entraîné,  au-delà  des  vulgaires  débordemens,  à  des  audaces  de  tout 
genre.  Apôtre  éloquent  et  actif,  il  avait  fait  des  conversions  à  l'im- 
moralité :  ses  débauches,  qu'il  érigeait  en  système,  —  non  sans  rire 
lui-même  de  ses  étranges  maximes,  — comptaient  un  certain  nombre 
de  prosélytes.  Il  avait  parfois  prêché  l'athéisme  avec  un  succès  dont 
il  s'étonnait,  dont  on  nous  dit  qu'il  s'elTrayait  presque.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  ces  remords  non  suivis  d'effet,  il  est  avéré  que  plus  tard, 
lorsque  des  excès  de  tout  genre  l'eurent  conduit  au  seuil  du  tom- 
beau, il  eut  des  retours  de  conscience  plus  sérieux;  ceux-ci  trouvè- 
rent accès  dans  une  imagination  plus  ardente  que  réglée,  dans  une 
raison  dont,  à  aucune  époque,  il  ne  nous  paraît  avoir  su  maîtriser  les 
tendances  très  contradictoires.  L'église  alors  put  annoncer,  triom- 
phante, que  tous  les  sarcasmes  dont  il  l'avait  poursuivie,  les  néga- 
tions bruyantes  qu'il  avait  opposées  à  ses  dogmes,  les  démentis  pra- 
tiques qu'il  leur  avait  donnés  par  son  intiépide  sensualisme,  érigé 
en  système  philosophique,  aboutissaient  en  définitive  au  repentir  le 
plus  humble,  le  plus  sincère.  Aussi  n'y  manqua-t-elle  point. 

L'instrument  choisi  par  la  Providence  pour  cette  métamorphose 
inattendue  était  un  homme  bien  éloigné  de  réaliser  à  nos  yeux  l'idéal 
d'un  apôtre.  Il  a  laissé  son  nom  à  l'histoire,  et  ce  nom  est  mêlé  à 
une  foule  d'intrigues  secrètes,  de  trames  obscures;  on  le  lit  au  bas 
de  nombreux  pamphlets  politiques;  il  a  retenti  dans  maints  débats 
parlementaires,  et,  dans  aucune  de  ces  circonstances,  il  n'apparaît, 
—  tant  s'en  faut,  —  avec  une  religieuse  auréole.  Pour  expliquer, 
pour  justifier  au  besoin  les  restrictions  que  nous  apportons  aux 
éloges  dont  nous  aimerions  à  déclarer  digne  un  des  hommes  qui 
contribuèrent  le  plus  efficacement  à  la  grande  révolution  libérale 
de  1688,  nous  allons  recourir  au  portrait  le  plus  flatté  que  nous 
ayons  rencontré  de  ce  prêtre  remuant.  Ce  portrait  est  de  main  de 
maître.  Voici  ce  que  Macaulay  dit  en  propres  termes  de  l'évêque 
Gilbert  Burnet,  son  compatriote  (1)  : 

«  Seul,  parmi  les  Écossais  dont  l'Angleterre  a  fait  la  fortune  politique,  il 
avait  ce  caractère  que  les  satiristes,  les  romanciers,  les  écrivains  drama- 
tiques s'accordent  à  donner  aux  aventuriers  d'origine  irlandaise.  Sa  pétu- 
lance, sa  vanité  fanfaronne,  son  étourderie,  son  indiscrétion  provoquante, 

(1)  The  History  of  England,  from  the  accession  of  James  II,  cliap.  vn,  pag.  333,  éd. 
Galiffiiani. 
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son  aplomb  que  rien  ne  déconcertait,  ont  fourni  aux  tories  un  inépuisable 
sujet  de  raillerie.  Et  ils  n'ont  pas  omis  de  le  complimenter  ironiquement, 
—  avec  plus  de  gaieté  que  de  délicatesse,  —  sur  ses  larges  épaules,  ses  mol- 
lets bien  fournis,  le  succès  de  ses  tentatives  matrimoniales  auprès  de  veuves 
unissant  à  une  riche  dot  un  riche  tempérament.  Burnet  cependant,  bien 
qu'il  ait  souvent  prêté  au  ridicule,  voire  à  des  reproches  sérieux,  n'était 
pas,  à  tout  prendre,  un  homme  qu'il  faille  tenir  en  mépris...  » 

Nous  sommes  ici  de  l'avis  de  Macaulay.  Nous  reconnaissons  vo- 
lontiers avec  lui  que  Burnet  ne  se  montra  «  ni  cupide,  ni  poltron,  » 
et  qu'une  vanité  irréfléchie,  lorsque  par  hasard  elle  est  jointe  à  des 
talens  réels,  ne  suffit  pas  pour  dégrader  un  caractère.  Toutefois,  on 
en  conviendra,  la  figure  qui  vient  de  passer  sous  nos  yeux,  ainsi 
traitée  par  un  indulgent  burin,  n'est  pas  celle  de  l'homme  qu'on 
voudrait  voir  au  chevet  d'un  grand  pécheur  repentant.  Et  si  après 
la  mort  de  ce  pécheur  le  prêtre  qui  vient  de  l'assister  se  hâte  de 
mettre  sous  presse,  de  livrer  au  public  le  récit  de  la  conversion 
obtenue,  —  récit  rendu  plus  piquant  par  la  biographie  très  com- 
plète de  la  brebis  qu'il  a  ramenée  au  bercail,  —  ne  trouvera-t-il 
pas  bien  des  gens  peu  empressés  à  reconnaître  qu'il  avait  qualité 
pour  accomplir  le  miracle  dont  il  se  targue  si  haut?  Nous  laissons 
à  chacun  de  nos  lecteurs  le  soin  de  répondre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  possédons,  grâce  à  Burnet,  une  Vie  et 
Murl  de  Wilinol,  qui,  dans  les  bonnes  bibliothèques,  prend  place 
à  côté  de  ï Untoire  de  mnn  Temps,  l'écrit  le  plus  important  de  l'éru- 
dit  prédicateur  (1).  Dans  cet  ouvrage  curieux,  Gilbert  Burnet  admet 
lui-même  que  les  inquiétudes  premières  de  Rochester  ne  furent  ni 
profondes,  ni  durables;  elles  allaient  et  venaient  comme  les  accès 
de  soulTrance  physique  dont  les  habitudes  intempérantes  du  jeune 
athée  provoquaient  à  chaque  instant  le  retour,  et  dont  triomphait 
bientôt  sa  constitution  naturellement  vigoui'euse.  «  11  était  contrit 
d'avoir  dégradé  son  caractère,  endommagé  sa  santé,  »  dit  avec  une 
candeur  parfaite  le  promoteur  de  cette  conversion  remarquable; 
«  mais  il  ne  ressentait  encore  ni  aucune  conviction  sincère  d'avoir 
péché  contre  Dieu,  ni  regret  aucun  d'avoir  violé  les  lois  divines  ou 
offensé  la  majesté  suprême.  S'il  admettait  volontiers  près  de  lui,  à 
la  requête  de  ses  amis,  quelques  ecclésiastiques  envoyés  par  eux, 
ce  n'était  ni  qu'il  espérât  d'eux  aucune  consolation,  ni  qu'il  vouKit 
tirer  parti  de  leurs  enseignemens.  Quand  il  sollicitait  leurs  prières, 

(1)  Ceux  de  nos  lecteurs  que  la  longueur  pédante  du  premier  de  ces  ouvr.iges  pour- 
rait d'avance  etlVayer  nous  sauront  sans  doiilc  fixé  de  les  avertir  qu'il  en  exisie  un  n-sumé 
très  con]i>let  dans  un  ouvrage  intitulé  les  Infidèles  convertis  (fhe  Couverts  of  Infidelity), 
par  Andrew  Crichton,  Icqui  1  fait  partie  delà  collection  publiée  à  Edimbourg,  de  1825 
à  1830,  par  le  hbraire  Gonstable. 
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c'était  pure  civilité  de  sa  part  et  sentiment  des  convenances  à  ob- 
server vis-à-vis  d'eux.  Au  fond,  il  regardait  tout  cela  comme  un 
inutile  et  vide  cérémonial.  » 

Il  paraît,  —  toujours  d'après  Burnet,  —  qu'une  de  ses  nombreuses 
aventures  l'avait  confirmé  dans  sa  non-croyance.  Cet  incident  re- 
montait à  l'époque  la  plus  brillante  de  sa  jeunesse,  alors  que,  — 
cédant  aux  instincts  généreux  dont  plus  tard  il  fit  si  bon  marché,  — 
on  l'avait  vu  risquer  sa  vie  pour  acquérir  quelque  renom.  En  1665, 
lors  de  sa  première  campagne  sur  jner,  il  avait  pour  compagnons 
d'armes,  sur  le  vaisseau  le  Revenge,  deux  de  ses  amis  les  plus  in- 
times. Tous  deux  étaient  fermement  convaincus  qu'ils  ne  revien- 
draient jamais  en  Angleterre,  et  comme  Rochester  les  raillait  de  ce 
sinistre  pressentiment,  ils  en  vinrent  tous  les  trois  à  cette  convention, 
—  dont  il  existe  plus  d'un  exemple,  —  que  si  l'un  d'eux  venait  à 
périr,  il  réapparaîtrait  à  ses  amis,  afin  de  leur  donner,  s'il  y  avait 
lieu,  quelques  notions  sur  l'état  de  l'homme  après  le  trépas.  Le  jour 
où  la  flotte  anglaise  attaqua  les  Hollandais  dans  la  baie  de  Ber- 
gen, les  trois  jeunes  marins  s'exposèrent  à  qui  mieux  mieux;  cepen- 
dant l'un  des  deux  prédestinés,  vers  la  fin  de  l'action,  se  sentit  tout 
à  coup  saisi  d'un  tremblement  nerveux  impossible  à  maîtriser,  et  le 
voyant  incapable  de  se  tenir  debout,  l'autre,  le  jeune  Montagne, 
courut  à  son  aide.  Comme  ils  se  tenaient  ainsi  embrassés,  un  boulet 
ennemi  vint  les  frapper  tous  deux  mortellement.  La  coïncidence 
bizarre  de  leurs  pressentimens  sinistres  et  de  leur  funeste  sort  avait 
naturellement  ému  Rochester.  Une  conviction  s'était  faite  en  lui  que 
l'âme  humaine,  distincte  de  l'organisme  physique,  tenait,  par  quel- 
ques liens  mystérieux,  à  un  monde  invisible,  où  elle  pouvait  puiser, 
en  telle  ou  telle  circonstance  donnée,  la  connaissance,  le  pressenti- 
ment des  choses  futures.  Poussant  plus  loin  ses  déductions  logiques, 
il  crut  pouvoir  attendre  l'exécution  de  la  solennelle  promesse  que 
ses  deux  amis  lui  avaient  faite,  et  comme  cette  promesse  ne  se  réa- 
lisait pas,  il  en  avait  conclu,  assez  légèrement  à  coup  sûr,  que 
l'homme  ne  se  survit  pas  à  lui-même.  Il  est  difficile  de  nier  à  meil- 
leur marché  la  vie  future,  et  Rochester  était  arrivé  à  l'incrédulité 
par  la  superstition,  ce  qui  est  vraiment  assez  extraordinaire  chez  un 
homme  de  sa  valeur;  mais  ceci  admis,  on  s'étonnera  moins  que  cette 
incrédulité  ait  facilement  cédé  aux  pressantes  attaques  de  l'impé- 
tueux Burnet  (1). 

Il  faut  reporter  le  début  de  ce  grand  travail  à  l'hiver  de  1679.  Ro- 

(1)  Le  savant  docteur  rapporte  aussi  très  gravement  un  aiitre  incident  de  même 
nature,  survenu,  en  présence  de  Rochester,  chez  sa  belle-mère,  lady  Warre.  Cette  dame 
avait  un  chapelain ,  lequel  rêva  qu'il  mourrait  à  jour  fixe.  La  veille  de  ce  jour  annoncé 
d'avance,  on  se  trouva  treize  à  la  table  de  lady  Warre,  et  cette  circonstance,  relevée  en 
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chester  était  déjcà  aux  prises  avec  le  mal  qui  devait  l'emporter.  Burnet 
venait  justement  de  publier  son  Histoire  de  la  lié  forme,  et  ce  livre, 
qui  fixa  sur  lui  l'attention  publique,  avait  été  lu  et  goûté  par  Ro- 
chester.  Il  voulut  voir  l'éminent  ecclésiastique,  devenu  l'écrivain  à 
la  mode.  Les  visites  de  celui-ci  se  multiplièrent  bientôt,  d'autant 
plus  fréquentes  que,  dès  leurs  premières  entrevues,  le  noble  malade 
lui  avait  manifesté  très  sérieusement  le  désir  de  lui  soumettre  toutes 
ses  opinions,  tous  ses  doutes,  et  de  débattre  avec  lui,  sans  aucune 
arrière-pensée  railleuse,  les  convictions  dans  lesquelles  il  s'était  peu 
à  peu  affermi.  Ces  conférences  durèrent  depuis  le  mois  d'octobre 
1679  jusqu'au  mois  d'avril  de  l'année  suivante.  A  cette  date  Ro- 
-chesler  se  fit  transporter  dans  la  high-loge  de  Woodstock-Park,  sa 
résidence  d'été,  bien  connue  de  quiconque  a  visité  Blenlieim. 

L'analyse  complète  de  cette  curieuse  polémique  existe  dans  les 
ouvrages  déjà  cités.  Nous  doutons  cependant  qu'on  y  découvre  au- 
cune iDase  de  foi  qui  ne  soit  aussi  solidement  et  aussi  éloquemment 
établie  dans  une  multitude  d'autres  écrits  ayant  également  pour 
but  de  combattre  les  idées  anti-religieuses.  Nous  ne  devons  donc 
pas  nous  y  arrêter  longtemps.  Néanmoins  le  raisonnement  de  Bur- 
net, sur  un  point  particulièrement  délicat  à  traiter  avec  Rochester, 
nous  paraît  mériter  une  mention  rapide.  Son  catéchumène  lui  ayant 
déclaré  que  a  le  code  évangélique,  en  ce  qui  touche  les  rapports  des 
deux  sexes,  lui  semblait  en  opposition  directe  avec  la  nature,  et  tout 
à  fait  inconciliable  avec  les  imprescriptibles  lois  de  notre  huma- 
nité, contraire  aux  suggestions  de  la  raison,  et,  à  tout  prendre,  in- 
digne de  la  sagesse  d'un  législateur- dieu,  -)  Burnet  ne  trouva  pour 
lui  répondre  qu'une  assimilation,  selon  nous  passablement  incon- 
grue, entre  les  procédés  du  gouvernement  humain  et  ceux  du  gou- 
vernement céleste.  «  Il  serait  vraiment  étrange  de  refuser  au  lé- 
gislateur suprême  le  privilège  que  nous  voyons  exercer  chaque 
jour  par  les  rois  de  la  terre  et  les  délégués  de  leur  puissance,  les- 
quels, lorsqu'ils  s'aperçoivent  que  leurs  peuples  abusent  de  telle  ou 
telle  liberté,  y  mettent  toutes  les  entraves,  toutes  les  restrictions 
•qu'ils  jugent  utiles  et  convenables. . .  On  ne  conteste  pas  qu'on  puisse, 
au  moyen  des  lois,  protéger  la  vie  et  les  biens  d'un  membre  de  la 
communauté  contre  les  agressions  d'une  violence  illégitime...  Si 
donc  on  reconnaît  que  chaque  homme  a  la  propriété  de  sa  femme  et 
de  sa  fille,  on  a  le  droit  de  réprouver  et  de  punir  quiconque  séduit 
l'une  ou  corrompt  l'autre...  »  Nous  espérons  bien,  pour  l'honneur 

raillant  par  quelques  couvives  comme  une  confirniatiou  de  la  triste  prophétie,  frappa 
singulièrement  le  pauvre  prêtre,  qui  remouta  chez  lui  tout  tremblant,  et  fut  trouvé 
mort  le  l^demain  dans  son  lit.  Sauf  irrévérence  et  sauf  erreur,  nous  ne  pouvons  voir 
dans  tout  ceci  qu'une  mauvaise  plaisanterie,  compliquée  d'une  mauvaise  digestion. 
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du  clergé  anglican,  que,  depuis  Burnet,  il  a  trouvé  en  faveur  du 
même  précepte  de  n)eilleurs  argumens.  Il  ne  serait  ni  très  sûr,  ni 
très  flatteur  pour  «  nos  femmes  et  nos  filles  «  qu'on  ne  trouvât  le 
droit  de  les  protéger  contre  la  séduction  qu'en  le  faisant  dériver  de 
cet  autre  «  droit  de  propriété  »  si  étrangement  accordé  aux  pères 
et  mères. 

Nous  devons  également  croire  que  ce  même  clergé  ne  fournirait 
pas  à  un  catéchumène  de  notre  époque  l'argument  presque  ad  ho- 
minem  que  Rochester  opposait  à  Burnet,  en  lui  disant  «  qu'un  des 
grands  encouragemens  à  persévérer  dans  ses  iniquités  lui  était  venu 
des  chrétiens  eux-mêmes,  et  plus  particulièrement  des  ecclésiasti- 
ques, qui,  — s'oiïrant  comme  instructeurs  et  guides  du  prochain,  ^ 
se  conduisaient  néanmoins  de  manière  à  laisser  croire  que  leur  foi 
prétendue  n'était  au  fond  qu'une  solennelle  mystification.  L'ambi- 
tion avec  laquelle  ils  sollicitaient  les  faveurs  de  la  cour,  les  moyens 
serviles  qu'ils  employaient  pour  les  mériter,  les  animosités,  les  que- 
relles que  le  plus  léger  motif  suscitait  parmi  eux,  lui  avaient  fait 
soupçonner  que  la  religion,  ainsi  pratiquée  par  ses  ministres,  était 
un  véritable  altrape-nigauds,  et  qu'il  n'y  avait  aucun  fonds  de  vé- 
rité dans  leurs  exhortations  ou  leurs  sermons...  »  Burnet  rejeta  sa- 
gement sur  l'infirmité  naturelle  aux  hommes,  voire  aux  meilleurs, 
ces  fautes  dont  moins  que  personne  il  aurait  pu  contester  la  réalité. 
Il  les  représenta  comme  des  exceptions  malheureusement  inévitables 
à  un  état  de  choses  généralement  régulier.  C'est  là  du  moins  la 
somme  de  tous  les  raisonnemens  à  l'aide  desquels  il  dit  avoir  apaisé 
les  scrupules  de  sa  trop  clairvoyante  ouaille.  Si  cette  argumentation 
était  nouvelle  au  pécheur  moribond,  il  faut  convenir  qu'il  avait  jus- 
qu'alors joué  de  malheur.  Si,  bien  portant,  elle  lui  avait  paru  insuf- 
fisante, et  si,  malade,  elle  le  convainquit,  nous  devons  en  conclure 
qu'il  est  pour  l'agonie  de  véritables  «  grâces  d'état.  » 

Dès  que  les  dispositions  repentantes  de  Rochester  purent  être  con- 
nues, les  convertisseurs  ne  lui  manquèrent  pas.  L'évêque  d'Oxford, 
le  docteur  Marshall,  recteur  de  Lincoln's  Collège,  Parsons,  le  chape- 
lain de  sa  famille,  vinrent  tour  à  tour  affermir  dans  sa  nouvelle  voie 
cette  âme  ébranlée,  qui  peu  à  peu  se  laissa  vaincre.  Le  moment  où 
elle  se  trouva  tout  à  fait  domptée  fut,  paraît-il,  celui  où  on  lut  à 
Rochester  le  cinquante-troisième  chapitre  d'Isaïe  (1).  Il  y  vit  une  pro- 

(1)  C'est  celui  où  se  trouvent  ces  passages  frappans  :  «  Qui  a  cru  à  notre  prédication? 
A  qui  le  bras  de  l'Kteruel  a-t-il  été  visible?...  Et  cependant  il  est  monté  comme  un 
rejeton  devant  lui,  comme  une  racine  sortant  d'une  terre  altérée...  Homme  de  douleur, 
il  est  le  méprisé,  le  rejeté  dps  hommes. ..  Il  a  été  navré  pour  nos  forfaits,  froissé  pour 
nos  iniquités...  L'amende  qui  nous  apporte  la  paix  a  été  sur  lui,  et  p;ir  sa  meuitrissure 
nous  avons  la  guéris  n...  Il  a  été  mené  à  la  boucheiie  comme  un  agneau,  et  n'a  pas 
ouvert  la  bouche,...  etc.  » 
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phétie  tellement  authentique  de  l'avènement  du  Christ  et  de  sa  mort 
rédemptrice,  que  la  conviction  se  fit  jour  tout  aussitôt  dans  son  es- 
prit, jusque-là  rebelle.  Il  pria  sa  femme,  il  pria  sa  mère  de  lui  relire 
tour  à  tour  ces  paroles  qui  «  le  pénétraient,  disait-il,  comme  autant 
de  flèches  lumineuses,  »  et  finalement,  un  mois  à  peu  près  avant  que 
ses  terribles  souffrances  n'eussent  leur  terme,  il  se  réconcilia  com- 
plètement avec  l'église. 

Ce  fut  alors  qu'il  rappela  près  de  lui  le  premier  instrument  de  son 
retour  aux  idées  dont  il  acceptait  l'empire,  (c  Je  commence,  lui  di- 
sait-il dans  sa  lettre  (25  juin  1080),  à  regarder  les  ecclésiastiques 
comme  bien  supérieurs  au  reste  des  hommes,  etc.  »  Bien  plus,  il 
se  fit,  cà  son  tour,  agent  de  conversion.  Préoccupé  jadis  de  calculs 
mondains  pour  l'avenir  de  sa  race,  il  avait  obtenu  que  sa  femme 
embrassât  le  catholicisme,  alors  que  le  catholicisme  semblait  devoir 
prédominer  à  la  cour  et  redevenir  la  religion  de  l'état;  il  la  ramena 
lui-même  dans  le  sein  de  l'église  anglicane.  Il  ne  voyait  plus  un  de 
ses  anciens  compagnons  de  plaisirs  sans  l'entretenir  des  vengeances 
célestes  et  du  néant  des  joies  humaines.  Enfin  il  devint  pour  ses  do- 
mestiques... ce  qu'il  n'avait  jamais  été,  —  un  maître  patient  et  doux. 
Certain  jour  qu'emporté  par  l'habitude,  il  se  plaignait,  comme  jadis, 
d'un  «  damné  maladroit  »  qui  lui  avait  déplu  en  quelque  service  : 
—  «  Quel  est  donc  ce  langage?  l'entendit-on  s'écrier,  se  reprenant 
aussitôt.  Et  qui  donc  plus  que  moi  mérita  jamais  d'être  damné?  » 

Plusieurs  lettres,  écrites  ou  du  moins  signées  par  lui  pendant  ces 
dernières  semaines  de  sa  vie,  ont  servi  à  démontrer,  —  contrairement 
à  un  bruit  public  fortement  accrédité,  —  que  Rochester  avait  gardé 
jusqu'au  bout  la  pleine  possession  de  ses  facultés  mentales.  En  re- 
vanche, pour  qui  les  lit  de  sang-froid,  elles  attestent  que  la  débilité 
de  son  corps  épuisé  n'avait  pas  été  sans  exercer  quelque  influence 
sur  la  vigueur  et  la  clarté  de  sa  remarquable  intelligence.  Nous  n'en 
voudrions,  au  besoin,  d'autres  preuves  que  la  rédaction  même  d'une 
profession  de  foi  solennelle  qu'il  écrivit,  et  fit  contresigner  par  deux 
témoins  (sa  femme  et  son  chapelain),  u  pour  le  bénéfice  de  tous  ceux 
qu'il  pouvait  avoir  entraînés  au  péché,  soit  par  ses  encouragemens, 
soit  par  son  exemple  (1).  » 

Piongé  d'ulcères,  réduit  à  la  condition  de  squelette,  incapable  de 
se  soutenir  sur  son  lit  de  tortures ,  Rochester  survécut  encore  plus 
d'un  mois,  et  ne  rendit  l'âme  que  le  26  juillet  1680.  Ses  derniers 
instans  furent  calmes  :  pas  une  convulsion,  pas  un  gémissement.  La 
mort,  qui  le  frappait  à  trente-trois  ans,  le  trouvait  plus  usé,  plus  af- 
faibli que  ne  le  sont  quelquefois  les  centenaires.  11  fut  enterré  près 


(1)  Ce  document  curieux  est  daté  du  19  juia  1680.  Après  la  signature  :  J.  Rochester 
ou  lit  ces  mots  :  Déclaré  et  signé  en  présence  d'Anne  Rochester  et  de  Robert  Parsons. 
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de  son  père,  dans  les  caveaux  de  Spilsby-Ghiirch.  Quatre  enfanslui 
survivaient,  dont  un  seul  était  appelé  à  hériter  de  ses  titres  et  à 
perpétuer  le  nom  de  Wilmot.  Cet  enfant  mourut  quinze  mois  après 
(12  septembre  1681),  et  ce  fut  au  fds  de  Clarendon,  —  Lawrence 
Hyde,  —  qu'échut,  après  un  laps  de  temps  assez  court,  l'appellation 
nobiliaire  de  a  comte  de  Rochester.  »  C'est  sous  ce  titre  qu'il  figure 
dans  les  annales  du  règne  de  Jacques  II,  son  beau-frère,  dont  il  fut 
un  des  adhérons  les  plus  fidèles  et  les  plus  habiles ,  mais  aussi  les 
plus  malheureux. 

Des  trois  filles  de  Rochester,  Anne,  Elisabeth  et  Mallet,  les  chro- 
niqueurs du  temps  font  à  peine  mention.  La  première  épousa  suc- 
cessivement Henry  Raiton,  esquire,  et  Fulke  Greville,  lord  Rroke.- 
Élisabeth,  mariée  à  Edward  Montagne,  devint  comtesse  de  Sand- 
wich (1).  Mallet  épousa  John  Yaughan,  pour  qui  fut  créé  le  titre  ir- 
landais de  vicomte  Lisburne.  Leurs  descendans  sont  encore  inscrite 
sous  ce  nom  dans  lepeerage  de  la  Grande-Rretagne. 

YIII. 

L'examen  patient  et  zélé  d'une  époque  historique  laisse  toujours 
une  impression  générale  qui  se  dégage  nettement  de  la  masse  des 
faits  passés  en  revue  et  des  réflexions  que  ces  faits  ont  suggérées. 
Or  en  face  de  la  restauration  des  Stuarts  quel  homme  de  nos  jours 
ne  se  sentira  saisi  d'une  tristesse  profonde?  Quel  esprit  tant  soit 
peu  sagace  n'éprouvera  un  sentiment  mêlé  de  mépris  et  de  pitié 
pour  cette  nation  qui  se  précipite  fleurs  en  mains,  bannières  dé- 
ployées, au-devant  des  maîtres  que  lui  ramène  un  capitaine  égoïste 
et  dissimulé?  Quelle  âme  bien  placée  ne  s'attriste,  et  jusqu'à  l'amer- 
tume, en  songeant  que  les  austères  figures  de  la  révolution  vont 
faire  place  à  une  foule  d'ambitieux  et  de  débauchés  vulgaires,  par 
lesquels  se  laissera  patiemment  dévorer,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
comblé  la  mesure,  ce  peuple  anglais  si  énergique  cependant  et  si 
digne  de  la  liberté?  Puis,  à  mesure  qu'on  pénètre,  au-dessous  du 
tuf  historique,  dans  les  détails  que  la  biographie  individuelle  nous 
livre,  un  grand  étonnement  se  mêle  à  cette  tristesse.  Quoi  !  vrai- 
ment! l'opinion  a  été  mise  à  de  telles  épreuves?  Quoi!  de  tels  dés- 
ordres, et  si  honteux,  et  si  avilissans,  ont  pu  être  étalés  aux  regards, 
sans  soulever  immédiatement  la  colère  de  ces  masses  indéfiniment 
dociles,  qu'on  semblait  prendre  plaisir  à  insulter,  à  dégrader?  Ainsi 
ces  matelots  qu'on  ne  payait  pas  afin  que  la  Cleveland  et  la  Ports- 

(1)  Serait-ce  par  hasard,  —  nous  n'avons  pu  vérifier  le  fait,  —  cette  lady  Sandwicli 
dont  Chestevfield  parle  à  son  fils  (lettre  du  30  juin  1751)  en  disant  d'elle  :  «  Vieille 
comme  elle  était  la  dernière  fois  que  je  la  vis,  elle  avait  plus  d'esprit  et  de  jugement 
qu'aucune  femme  que  j'aie  connue?  » 
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mouth  fussent  couvertes  de  pierreries  et  pussent  risquer  au  jeu  des 
boisseaux  de  guinées,  ces  matelots  ont  souffert  la  faim  sans  se 
plaindre.  Ainsi  ces  armées  qu'on  vendait  à  un  souverain  étranger, 
à  une  nation  rivale,  elles  ont  obéi,  marché,  versé  jusqu'au  bout  leur 
sang  mercenaire,  sans  songer  un  seul  moment  à  délivrer  leur  pays 
de  ce  joug  qu'une  intelligente  aristocratie  devait  briser  quelques 
années  plus  tard.  Ainsi,  parmi  ces  prêtres  qui  devaient  un  jour  se 
révolter  (quand  leur  influence  cléricale  fut  menacée),  pas  un  ne  se 
trouva,  pendant  plus  de  vingt-cinq  ans,  pour  protester,  au  nom  de 
la  religion  insultée,  contre  ce  monarque  dissolu,  en  qui  revivaient 
les  débauches,  mais  à  qui  avait  en  même  temps  passé  la  suprématie 
rehgieuse  d'Henry  YIII ,  et  qui,  s'il  offensait  Dieu  chaque  jour, 
chaque  jour  aussi  contrôlait  la  feuille  des  bénéfices.  Ainsi  dans  le 
sein  de  ces  parlemens  dont  la  docilité  servile  embarrassa  d'abord, 
—  dont  ensuite  on  amortit  à  beaux  deniers  comptans  les  velléités 
hostiles,  —  et  qu'on  avait  fini  par  renvoyer,  dès  qu'ils  gênaient, 
comme  on  renvoie  un  parasite  importun,  il  ne  se  rencontra  aucune 
assemblée  qui  se  souvînt  de  ce  qu'avaient  été  les  redoutables  «com- 
munes, »  leurs  devancières.  Gomment!  Charles  II  a  pu  régner  pai- 
siblement, pendant  un  quart  de  siècle,  sur  des  hommes  qui  avaient 
vu  s'ouvrir  et  se  clore  la  grande  lutte  de  1640,  et  dont  beaucoup 
devaient  participer  plus  tard  à  l'émancipation  de  1688!  Réflexions 
vraiment  accablantes  en  ce  qu'elles  nous  montrent  les  inconcevables 
défaillances  de  l'esprit  public  égalant  ce  qu'il  y  a  de  plus  merveil- 
leux dans  ses  élans  indomptables  ! 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'étonnement  redouble  encore  quand  on  songe 
au  jugement,  définitif  en  apparence,  que  porte  aujourd'hui  le  peuple 
anglais  sur  cette  époque  de  son  histoire.  Il  la  sait  à  fond;  il  ne  sem- 
ble pas  la  comprendre.  Vainement  mille  témoins  bavards  et  parfai- 
tement irrécusables  lui  rendent  compte,  heure  par  heure,  pour  ainsi 
dire,  de  ce  que  fut  la  cour  de  l' avant-dernier  Stuart.  —  Cette  cour 
où  un  épicurien  repu  et  blasé,  le  jouet  et  la  risée  de  son  immonde 
sérail,  contresignait  indolemment,  entre  deux  bons  mots  et  deux 
orgies,  les  arrêts  de  mort  rendus  par  Jeffery,  cette  cour  a  gardé 
je  ne  sais  quel  prestige  d'élégance  et  de  splendeur  devant  lequel 
s'incline,  ébloui,  fasciné,  l'hébétement  sceptique  de  notre  temps. 
L'assassin  couronné  d'Algernon-Sidney  et  de  Russell  est  resté  le 
«joyeux  monarque,  »  le  bon  vivant,  le  causeur  aimable  (1).  Toute  une 

(1)  N'est-ce  pas  le  cas  de  placer  ici  répitaphe  si  connue  que  Rochester  lui  avait  com- 
,posée  de  son  vivant  : 

Ici  gît  le  roi  notre  sire, 
Grand  prometteur  sans  nul  crédit? 
Jamais  sottise  on  ne  l'ouit  dire, 
Jamais  cLose  sage  il  ne  Qt. 
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école  historique,  subissant  l'influence  des  opinions  professées  dans 
les  universités  tories,  s'obstine  à  ne  voir  que  l'éclat,  les  joyeux  et 
splendides  dehors  de  ce  règne  désastreux,  dont  elle  méconnaît  de 
parti  pris  l'ignominie,  les  misères.  Pour  subvenir  à  ces  prodigalités 
qui  l'émerveillent,  une  effroyable  vénalité  s'était  établie,  qui  allait 
de  la  courtisane  titrée  mettant  à  l'encan  les  emplois  publics  au  mo- 
narque lui-même  trafiquant  de  la  politique  nationale  :  —  peu  lui 
importe.  L'absolutisme  aux  abois  ne  vivait  que  d'expédiens  ruineux, 
et  préparait  ainsi,  l'atermoyant  de  jour  en  jour,  l'insurrection  finale: 

—  elle  n'y  veut  pas  prendre  garde.  Dans  ses  préoccupations  monar- 
chiques, tout  aussi  inconséquentes  qu'immorales,  cette  école  ap- 
plaudit en  souriant  au  froid  et  voluptueux  scepticisme  de  Charles  II, 
comme  si  en  définitive  il  ne  fallait  pas  imputer  à  cet  égoïste  indolent, 
à  sa  lâche  inertie,  à  ses  visées  restreintes,  à  ses  calculs  purement 
personnels,  les  longs  mécontentemens,  les  humiliations,  le  malaise, 
les  sourdes  colères  dont  l'explosion  tardive  devait  rouvrir  un  jour 
devant  sa  race  imprudente  et  perfide  les  dures  voies  de  l'exil. 

La  vérité  cependant,  il  faut  bien  le  reconnaître,  devient  de  plus 
en  plus  difficile  à  retenir  au  fond  de  son  puits.  On  la  veut  dans  sa 
nudité  emblématique;  on  la  demande  aux  documens  originaux,  aux 
témoignages  contemporains  de  chaque  époque.  On  la  dégage  avec 
soin  de  ce  que  les  intérêts  lésés,  les  passions  du  moment  ont  pu  y 
mêler  d'exagération  et  de  mensonge.'Or  il  arrive  ceci  pour  le  règne 
de  Charles  II  :  l'idée  qu'en  peuvent  donner  les  poèmes  satiriques  de 
Rochester  ou  de  Buckhurst,  —  et  par  ce  qu'ils  sont  en  eux-mêmes, 

—  et  par  les  faits,  les  opinions  dont  ils  perpétuent  le  souvenir,  — 
cette  idée  générale  se  trouve  à  peine  modifiée  par  l'examen  de  tout 
ce  que  ce  règne  a  laissé  derrière  lui  de  vestiges  authentiques.  L'his- 
toire telle  qu'on  la  restitue  aujourd'hui,  —  prenons  pour  type,  si 
l'on  veut,  celle  de  Macaulay,  —  plus  sobre  de  détails,  plus  me- 
surée d'expression  que  ces  satires  eflrénées,  laisse  peut-être  de  ces' 
temps  misérables  une  image  plus  sombre  encore.  La  conclusion 
seule  manque  à  ces  récits  véridiques,  ou  pour  mieux  dire  l'historien 
la  laisse  à  dégager  au  lecteur.  11  est  vrai  que  celui-ci  n'éprouve  ni 
grand'peine,  ni  grand  embarras  à  établir  un  jugement  exact  sur  un 
rapport  si  lumineux. 

En  demandant  à  Rochester,  —  comme  nous  aurions  pu  le  deman- 
der aux  autres  écrivains  de  son  temps  et  de  sa  caste,  —  ce  que  fu- 
rent les  plus  belles  années  du  règne  de  Charles  II,  nous  avons  invo- 
qué de  tous  les  témoignages  le  moins  suspect.  Sous  ce  règne  en  eflet, 
la  plus  haute  place,  les  privilèges  les  plus  enviables  étaient  accordés 
aux  hommes  de  ce  rang,  de  ce  tempérament,  de  ce  caractère.  En 
montrant  que  ces  favoris  de  cour,  ces  niifjnons  de  la  monarchie,  — 
las  des  désordres  au  sein  desquels  elle  les  faisait  vivre,  tout  en  les 
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comblant  de  ses  dons,  —  lui  ont  jeté  l'anathème  et  se  sont  empres- 
sés de  sonner  pour  ainsi  dire  son  glas  funèbi-e,  nous  avons,  ce  nous 
semble,  donné  sa  mesure  exacte  et  dit  ce  qu'elle  a  valu,  et  comme 
élément  de  bon  ordre  social,  et  comme  barrière  opposée  aux  révolu- 
tions, et  comme  réalisation  des  espérances  qui  avaient  ramené  l'An- 
gleterre sous  son  joug.  Ceci  peut  servir  de  leçon  aux  peuples  obsti- 
nément en  garde  contre  les  doctrines  du  self-goveniment. 

De  cet  ordre  d'idées,  si  nous  revenons  à  des  considéiations  pure- 
ment littéraires,  si  nous  nous  demandons  par  exemple  ce  que  la 
patrie  de  Chaucer,  de  Shakspeare  et  de  Milton  doit  à  la  restaura- 
tion de  16(50,  nous  n'arrivons  pas  à  des  conclusions  beaucoup  plus 
favorables.  De  cette  époque  en  effet  date  un  travail  singulier,  qui, 
sous  prétexte  de  les  policer,  de  les  réglementer,  asservit  et  abâtar- 
dit les  productions  du  génie  anglais.  Non  que  cette  culture  forcée, 
artificielle,  n'ait  donné  çà  et  là  quelques  beaux  fruits,  —  à  vrai  dire 
dépourvus  de  saveur;  mais,  si  l'on  s'en  tient  aux  résultats  généraux, 
il  faut  bien  constater  que  la  transfusion  du  sang  étranger  dans  les 
veines  anglaises  amena  graduellement,  des  successeurs  de  Dryden 
aux  prédécesseurs  de  Byron,  —  d'Addison  et  Pope  à  Darwin  et 
Hayley,  —en  passant  par  Gray,  Goldsmith,  Mason,  Pye,   W'bite- 
head,  etc.,  —  une  sorte  de  paralysie  toujours  croissante,  et  qui  allait 
devenir  complète,  lorsque  Gowper  et  Burns  donnèrent  le  signal  de 
la  résurrection.  On  en  vit  les  premiers  symptômes,  —  ce  rappro- 
chement nous  est  sans  doute  permis,  —  au  moment  même  où  l'Eu- 
rope, émue,  tressaillante,  sentit  s'agiter  en  elle  cet  avenir  mystérieux 
dont  nous  n'avons  pas  encore  salué  la  naissance.  L'Angleterre  doit 
à  ce  réveil  poétique  des  écrivains  de  premier  ordre,  qui,  loin  de  la 
subir,  et  parce  qu'ils  ne  la  subissaient  pas,  se  sont  imposés  à  l'imi- 
tation :  glorieuse  indépendance  que  la  littérature  anglaise  n'a  plus 
reperdue,  on  le  sait  de  reste;  —  indépendance  qu'elle  pourrait  avec 
profit  rendre  plus  accessible,  plus  communicative,  on  ne  le  sait  peut- 
être  pas  assez!  Telle  qu'elle  est,  —  et  sans  trop  vanter  ce  qu'elle  a 
d'absolu,  de  jaloux,  d'exclusif,  de  mal  à  propos  dédaigneux,  d'iso- 
lant, —  nous  lui  reconnaîtrons  une  grande  supériorité  relative  :  elle 
représente  le  peuple  dont  elle  est  appelée  à  développer  l'intelligence 
bien  mieux  que  ne  le  firent  naguère  les  Rochester,  les  Etheredge,  les 
Savile,  avec  leurs  grâces  étrangères,  leurs  traditions  païennes,  et  le 
cynisme  débraillé  qu'ils  avaient  emprunté  à  nos  poètes  de  ruelles. 

E.-D.  FORGUES. 


LES  RECITS 

DE  L'ENSEIGNE  STAËL 

ET 

LE   POÈTE  FINLANDAIS  RUNEBERG 


En  1809,  pendant  que  la  résistance  nationale  de  l'Espagne,  qui  devait  im- 
primer la  première  secousse  à  la  grandeur  de  Napoléon,  attirait  tous  les  re- 
gards vers  Toccident  de  l'Europe,  un  autre  épisode  militaire,  plus  humble 
sans  doute,  mais  fertile  aussi  en  belles  actions  et  en  conséquences  fatales,  la 
conquête  de  la  Finlande  par  les  Russes,  ensanglantait  l'extrémité  opposée  du 
continent.  Traîtreusement  attaquée  par  un  perfide  ennemi,  lâchement  défen- 
due par  le  gouvernement  suédois,  alors  aux  mains  du  faible  et  malheureux 
Gustave  IV,  la  Finlande,  à  peu  près  abandonnée  à  ses  seules  ressources,  ne 
voulut  pas  être  une  proie-  inerte  :  elle  résista  pour  son  propre  honneur  et 
versa  son  sang  dans  une  lutte  inégale,  d'une  issue  trop  assurée,  mais  qui  fut 
de  sa  part  un  noble  témoignage  pour  soutenir  et  venger  la  dignité  humaine. 

Cette  guerre  a  trouvé  son  poète.  Un  homme  s'est  rencontré  qui,  en  des- 
vers  d'une  simplicité  mâle  et  d'une  passion  chaleureuse,  a  chanté  les  joies 
et  les  peines  du  peuple  finlandais  pendant  sa  mémorable  lutte  contre  les 
armées  russes.  Ce  sont  les  divers  poèmes  dont  se  compose  cette  épopée  po- 
pulaire, ce  sont  les  Récits  de  l'enseigne  Staël,  que  nous  voudrions  faire  con- 
naître. Déjà  on  s'est  occupé  de  l'auteur  des  Récits  dans  la  Pœvue  (1);  mais  Ru- 
neberg  en  était  alors  à  ses  premiers  essais,  il  s'est  surpassé  depuis,  et  les 
Récits  de  l'enseiçjne  Staël,  publiés  en  I8/18,  resteront  sans  doute  son  chef- 
d'œuvre.  Aussi  croyons-nous  devoir  les  soumettre  à  l'épreuve  de  la  traduc- 
tion, et  préparer  ainsi  l'étude  plus  complète  qu'il  y  aura  peut-être  lieu  de  ten- 
ter un  jour  sur  un  poète  dont  la  carrière  ne  touche  pas  encore  à  son  terme  (2). 

(1)  Voyez  l'étude  de  M.  Marinier  sur  Runeberg  dans  la  livraison  du  \"  août  1839. 
(2;  Runeberg  a  aujourd'hui  cinquante-trois  ans,  et  il  est  professeur  au  gymnase  de 
la  petite  ville  finlandaise  de  Borgâ. 
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Ces  Récits  sont  au  nombre  de  quinze  environ.  Ce  sont  de  petits  poèmes 
qui,  composés  en  vers  suédois,  ont  été  mis  en  musique,  et  dont  le  plus 
grand  nombre,  chantés  sur  les  deux  rives  de  la  Baltique,  sont  devenus  très 
populaires.  L'unique  sujet  de  ces  poèmes  est  la  dernière  guerre  de  Finlande, 
l'unique  inspiration  qu'ils  traduisent  est  celle  du  patriotisme.  La  première 
pièce,  qui  sert  d'introduction,  la  découvre  tout  entière  ;  elle  n'est  autre 
chose  qu'une  invocation  à  la  Finlande  elle-même  : 

«  Patrie!  patrie!  terre  natale!  retentissez  bien  haut,  noms  sacrés!  Nulle 
montagne  élancée  vers  les  cieux,  nulle  creuse  vallée,  nul  rivage  baigné  par 
les  eaux  n'est  plus  chéri  que  notre  pays  du  Nord,  la  contrée  de  nos  pères. 

«  Elle  est  pauvre,  notre  patrie;  elle  le  sera  toujours  pour  qui  recherche 
l'or.  L'étranger  passe  avec  dédain  devant  elle  et  s'éloigne;  mais  nous,  nous 
l'aimons.  Avec  ses  bruyères,  ses  montagnes  et  ses  rocs,  cette  terre-là  est 
pour  nous  la  terre  d'or. 

«  Nous  aimons  ses  torrens  rugissans  et  le  doux  bruit  de  ses  ruisseaux;  nous 
aimons  le  grave  murmure  de  nos  sombres  forêts,  nos  longues  nuits  étoilées, 
nos  étés  sans  ténèbres.  Ici,  tout  ce  qui  frappe  nos  yeux  et  nos  oreilles  émeut 
à  la  fois  notre  cœur. 

«  Ici  a  été  combattu  le  combat  de  nos  pères,  par  la  pensée,  par  l'épée, 
par  la  charrue.  Que  le  ciel  fût  orageux  ou  pur,  le  sort  rude  ou  clément, 
c'est  ici  que  le  cœur  du  peuple  finlandais  a  palpité;  ici  s'est  accompli  son 
destin. 

«  Qui  compta  jamais  les  combats  que  ce  peuple  a  subis?  Quand  la  guerre 
rugissait  de  vallée  en  vallée,  quand  au  froid  glacial  se  joignaient  les  angoisses 
de  la  faim,  qui  mesura  jamais  tout  le  sang  qu'il  a  versé  et  toute  sa  patience 
à  souffrir  ? 

«  C'est  sur  cette  terre  que  tout  ce  sang  a  coulé,  sur  cette  terre  et  pour 
nous.  Cette  terre  a  vu  les  joies,  elle  a  recueilli  les  soupirs  de  ceux  qui,  long- 
temps avant  que  nous  ne  fussions  nés,  ont  supporté  nos  fardeaux. 

«  Tout  nous  est  facile  et  doux  aujourd'hui;  tout  nous  est  frayé.  Quelle 
que  puisse  être  notre  destinée,  nous  avons  une  patrie,  une  terre  natale,  et 
qu'y  a-t-il  au  monde  de  plus  digne  d'amour? 

«  La  voyez-vous,  cette  terre,  à  droite,  à  gauche,  partout,  sous  nos  yeux? 
Nous  pouvons  étendre  la  main  et  dire  fièrement,  en  montrant  lacs  et  rivages  : 
Tout  ce  pays-là,  c'est  notre  patrie  ! 

«  Et  quand  nous  serions  ravis  dans  l'azur,  dans  les  nuages  dorés  des  cieux, 
dans  la  vie  céleste  parmi  les  astres,  où  l'on  ne  connaît  larmes  ni  douleurs, 
le  regret  de  cette  pauvre  patrie  subsisterait  encore  au  fond  de  nos  cœurs. 

«  Terre  aux  cent  lacs,  asile  des  chants  harmonieux  et  de  la  fidélité,  toi, 
notre  rivage  sur  l'océan  de  la  vie,  terre  de  notre  passé,  terre  de  notre  ave- 
nir, ne  sois  pas  honnie  pour  ta  pauvreté;  sois  libre  au  contraire,  joyeuse  et 
sans  crainte  du  lendemain. 

«  Ta  fleur,  cachée  encore  dans  le  bourgeon,  s'épanouira  en  brisant  ses 
entraves;  de  notre  amour  sortira  ta  lumière,  ta  joie,  ton  espérance,  et  nos 
accens  patriotiques  retentiront  en  même  temps,  plus  éclatans  que  jamais!  » 

Le  second  morceau  donne  le  cadre  dans  lequel  l'auteur  a  rangé  la  série 
de  ses  tableaux  :  un  vieil  enseigne,  qui  a  fait  la  guerre  de  Finlande,  en  ra- 
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conte,  au  coin  du  foyer,  ce  que  les  questions  du  poète,  alors  jeune  étudiant, 
lui  remettent  en  mémoire. 

l'enseigne  stael. 

«  J'aime  à  retourner  par  le  souvenir  vers  le  temps  passé,  où  j'aperçois 
encore  plus  d'une  étoile  amie  qui  me  fait  signe  et  m'appelle.  Allons!  qui 
veut  me  suivre  vers  les  sombres  eaux  du  Naesijaervi? 

«  C'est  là,  que  je  fis  connaissance  d'un  brave  homme  qui  jadis  avait  été 
soldat.  Il  avait  le  titre  d'enseigne;  c'était  à  peu  près  toute  sa  fortune.  Dieu 
sait  comment  il  se  fit  qu'il  vint  un  jour  habiter  la  maison  où  je  demeurais. 

«  Je  me  regardais  alors  comme  une  personne  fort  bien  pourvue.  J'étais 
étudiant,  de  plus  précepteur,  et  l'on  m'appelait  monsieur  le  maghter.  Rosa, 
la  rose,  me  donnait  le  superflu,  et  le  vieil  enseigne  y  prenait  sa  part,  —  son 
pain  de  chaque  jour. 

«  Je  fumais  du  meilleur,  et  j'avais  une  pipe  d'écume  de  mer.  Le  vieux 
achetait  bien,  lui  aussi,  un  peu  de  tabac,  quand  il  n'était  pas  tout  à  fait  près 
de  ses  pièces;  mais  le  plus  souvent  c'était  de  pauvre  lichen  qu'il  bourrait  sa 
vieille  pipe  de  bois. 

«  Age  d'or!  où  l'on  ne  vit  que  pour  la  joie  et  le  plaisir,  où  l'on  est  jeune, 
où  l'on  est  étudiant,  où  l'on  respire  à  pleine  poitrine,  sans  autre  souci  que 
de  voir  sa  moustache  croître,  hélas!  trop  lentement! 

«  Ignorant  les  besoins  des  autres,  je  ne  sentais  que  mon  bonheur.  Mon 
bras  était  fort,  ma  joue  colorée,  mon  sang  impétueux  et  brûlant;  j'étais 
enivré  de  ma  jeunesse,  et  plus  fier  qu'un  roi  ! 

«  Le  vieil  enseigne,  lui,  restait  sans  se  plaindre  oublié  dans  sa  chambre;  il 
fumait  sa  pipe,  nouait  ses  filets,  et  nous  laissait  tapager.  Parbleu!  il  en  avait 
vu  bien  d'autres! 

«Mais  c'était  mon  grand  plaisir  d'aJler  contempler  cette  anguleuse  figure, 
cet  air  raide,  cette  physionomie,  cet  antique  vêtement,  scandaleusement  usé, 
et,  mieux  que  tout  cela,  son  beau  nez  d'aigle  avec  son  pince -nez  dessus! 

«  Je  descendais  souvent  chez  lui  pour  lui  jouer  quelque  tour.  C'était  mon 
bonheur  de  le  mettre  en  colère  et  d'emmêler  son  filet;  je  lui  tirais  sa  navette, 
et  je  lui  faisais  faire  de  fausses  mailles. 

«  Alors  il  s'élançait  furieux  et  me  chassait  hors  de  son  coin.  —  Un  mot 
d'amitié,  une  prise  de  tabac,  et  la  paix  était  faite.  Je  revenais  comme  d'ha- 
bitude, et  je  recommençais  les  mêmes  tours. 

«  Il  ne  me  venait  pas  à  l'esprit  que  le  vieillard  avait  eu  son  temps,  lui 
aussi,  qu'il  avait  été  jeune,  que  dans  le  chemin  de  la  vie  il  avait  marché  plus 
loin  et  plus  longtemps  que  moi  ;  j'étais  trop  fier  pour  y  rien  entendre. 

«  Je  n'imaginais  pas  qu'il  eût  manié  l'épée,  qu'il  eût  avec  joie  donné  son 
sang  pour  cette  même  patrie  qui  m'est  devenue  si  chère.  Moi,  j'étais  fou  de 
ma  jeunesse;  il  n'était  qu'un  pauvre  enseigne,  et  j'étais  plus  qu'un  roi! 

«  Mais  un  jour  je  me  sentais  fatigué  de  plaisirs;  c'était  en  hiver,  les  heures 
me  semblaient  bien  longues,  quoiqu'à  l'horizon  la  journée  fût  bien  courte; 

«  Je  pris  le  premier  volume  qui  me  tomba  sous  la  main,  uniquement  pour 
tuer  le  temps.  C'était  un  pauvre  bouquin  broché  qui  se  trouvait,  comme 
par  grâce,  parmi  les  livres,  tous  reliés,  de  la  maison;  c'était  un  récit  sans 
nom  d'auteur  de  la  dernière  guerre  de  Finlande. 
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«  Je  remportai  dans  ma  chambre  et  me  mis  à  le  feuilleter  négligemment. 
Je  rencontrai  Thisloire  de  la  brigade  de  Savolax.  Je  lus  une  page,  puis  une 
seconde.  Je  commençai  à  sentir  battre  mon  cœur. 

«  Je  voyais  un  peuple  qui  perdait  tout,  excepté  son  honneur.  Je  voyais 
une  armée  victorieuse  à  la  fois  de  la  faim,  du  froid  et  de  l'ennemi,  et  mes 
yeux  se  mirent  à  dévorer  les  pages;  j'aurais  voulu  en  baiser  chaque  ligne! 

«  A  l'heure  du  danger,  dans  le  feu  du  combat,  quel  courage  avaient  mon- 
tré ces  hommes!  0  patrie,  toi  si  pauvre,  as-tu  été  si  aimée!  Comment  as-tu 
inspiré  un  si  tendre,  un  si  profond  amour  à  ceux  que  tu  nourris  de  pain 
d'écorce ! 

«  Et  ma  pensée  s'élançait  dans  des  régions  que  je  n'avais  jamais  soupçon- 
nées, et  dans  mon  cœur  circulait  une  vie  aux  enchantemens  inconnus  ;  les 
heures  fuyaient  comme  si  elles  eussent  eu  des  ailes.  Oh!  que  le  livre  me 
parut  court! 

«  Il  était  achevé,  et  la  soirée  aussi;  mais  mon  ardeur  n'était  pas  éteinte. 
Que  de  questions  à  faire!  que  de  .commentaires  et  d'explications  à  deman- 
der !  Je  descendis  chez  mon  vieil  enseigne. 

«  Je  le  trouvai  à  sa  place  accoutumée  et  occupé  de  sa  besogne  ordinaire. 
Il  m'accueillit  d'un  regard  de  mauvaise  humeur,  qui  semblait  dire  :  —  Quoi! 
pas  même  la  nuit  tranquille! 

«  Mais  moi,  je  n'étais  plus  le  même;  j'avais  bien  d'autres  pensées.  —  Je 
viens  de  lire  la  guerre  de  Finlande,  lui  dis-je  sans  préambule  ;  moi  aussi,  je 
suis  Finlandais;  je  brûle  d'en  savoir  davantage,  peut-être  saurez-vous  m'in- 
struire? 

«  En  entendant  ces  mots,  il  me  regarda  tout  étonné  ;  un  éclair  brilla  dans 
ses  yeux,  comme  s'il  se  fut  retrouvé  dans  les  rangs.  —  Oui!  dit-il,  je  puis 
en  parler,  si  monsieur  le  désire,  car  j'en  étais! 

«  Je  m'assis  sur  son  lit  de  paille,  et  il  se  mit  à  raconter.  C'étaient  les  vic- 
toires de  Duncker,  les  hauts  faits  du  capitaine  Malm,  et  tant  d'autres  exploits. 
Son  regard  devenait  lumineux,  son  front  clair;  je  n'oublierai  jamais  comme 
il  était  beau! 

«  Il  avait  vu  tant  de  sanglantes  journées,  partagé  tant  de  périls,  pris  sa 
part  de  tant  de  victoires,  et  aussi  de  tant  de  revers  dont  le  temps  n'avait  pas 
fermé  toutes  les  blessures!  Tous  ces  souvenirs,  déjà  perdus  pour  le  monde, 
il  les  gardait  fidèlement  dans  son  cœur. 

«  Je  eestais  là,  muet,  à  l'écouter;  pas  un  mot  ne  m'échappait;  la  nuit  était 
à  moitié  écoulée  que  je  l'écoutais  encore.  Quand  je  le  quittai,  il  me  condui- 
sit jusqu'au  seuil,  et  serra  avec  joie  la  main  que  je  lui  offris. 

«  Depuis  lors  il  ne  fut  jamais  plus  heureux  que  lorsqu'il  me  voyait  arriver. 
Nous  partagions  plaisir  et  peine,  et  nous  fumions  ensemble  de  mon  tabac.  Il 
était  vieux;  moi,  j'étais  jeune;  je  n'étais  qu'un  étudiant;  lui  me  paraissait  plus 
qu'un  roi. 

«  Ces  souvenirs  du  vieillard,  je  les  ai  mis  en  vers,  et  les  voici.  Combien  de 
fois,  pendant  la  nuit  tranquille,  aux  humbles  lueurs  de  son  foyer,  je  suis 
venu  les  recueillir!  Ce  sont  quelques  simples  récits,  rien  de  plus.  Je  te  les 
offre,  ô  patrie!  » 

A  la  suite  s'ouvre  la  série  des  glorieux  épisodes  auxquels  la  guerre  de  Fin- 
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lande  a  donné  naissance.  Les  actes  de  dévouement  et  de  valeur  personnelle 
accomplis  par  la  chétive  armée  finlandaise,  sous  les  ordres  de  quelques  chefs 
courageux,  au  milieu  de  ses  forêts  et  de  ses  lacs,  l'histoire  générale  a  pu  ne 
les  pas  enregistrer,  mais  la  poésie  nationale  les  a  recueillis.  En  face  d'une 
cruelle  invasion  et  d'une  armée  ennemie  dix  fois  supérieure  à  l'armée  sué- 
doise, qui  était  découragée  et  presque  sans  direction,  il  est  clair  que  la  dé- 
fense du  pays,  celle  des  foyers,  des  berceaux  et  des  tombes,  était  confiée 
à  tous  les  bras  finlandais  capables  de  porter,  à  défaut  de  fusils,  la  pioche,  la 
faux  ou  le  bâton.  Cette  ressource  suprême  ne  manqua  pas  à  la  pauvre  Fin- 
lande, et  enfanta  des  héros.  Runeberg  ouvre  son  livre  en  célébrant  ces  vertus 
anonymes;  le  Frère  du  JSuaçje  vit  encore  aujourd'hui  dans  la  mémoire  des 
Finlandais  reconnaissans;  la  Fille  du  Hameau  personnifie  la  passion  éner- 
gique et  contenue  de  la  femme  du  Nord;  le  Vétéran,  ainsi  que  les  Deux  Dra- 
gons,  prennent  aussi  place  à  bon  droit  dans  cette  galerie  populaire,  d'où  le 
poète  ne  veut  exclure  aucun  homme  de  cœur,  qu'il  combatte  au  nombre  des 
vainqueurs  ou  parmi  les  vaincus,  témoin  l'éloquent  morceau  qui  est  intitulé 
le  Guerrier  mourant. 

LE    FRÈRE    DU    NUAGE. 

«  Sur  la  hauteur,  parmi  les  bois  sauvages,  loin  des  grands  chemins  où  de- 
puis l'automne  règne  le  tumulte  des  armes,  il  y  a  une  pauvre  cabane  dont 
l'ennemi  a  ignoré  le  sentier.  Le  corbeau  criant  dans  les  nuages,  le  milan 
qui  revient  rassasié  se  balancer  au  sommet  des  pins,  le  loup  cherchant  à 
travers  la  bruyère  une  retraite  pour  y  cacher  quelque  sanglant  débris,  ont 
été  pour  elle  les  seuls  messagers  du  meurtre  et  de  la  guerre  qui  s'agite 
en  bas. 

«  C'est  le  samedi  soir.  Dans  sa  pauvre  chaumière,  le  paysan  soucieux  est 
assis;  il  se  repose  du  travail  de  la  semaine,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  un 
bras  allongé  sur  la  table;  mais  son  regard  inquiet  se  détourne  fréquemment. 
Son  fils  adoptif  et  sa  fille,  seuls  avec  lui  dans  la  cabane,  ne  remarquent  pas 
son  inquiétude;  assis  près  de  la  muraille,  les  bras  entrelacés,  la  main  dans 
la  main,  la  tête  penchée  l'un  vers  l'autre,  ils  sont  muets,  calmes,  heureux. 

«  Enfin  le  vieillard  rompit  le  silence,  et  pour  celui  qui  sut  le  comprendre 
ses  paroles  furent  significatives.  Il  chantait  comme  par  passe-temps,  mais  il 
disait  :  L'ours  est  né  pour  être  le  roi  des  forêts;  le  sapin  croît  pour  orne-ï* 
la  bruyère;  mais  l'enfant  de  l'homme  est-il  né  pour  la  force  et  la  grandeur, 
ou  pour  la  vanité  et  la  poussière  ?  Nul  ne  le  sait.  —  Je  i'^i  vu  venir  enfant, 
un  soir  d'hiver,  dans  ma  cabane,  égaré  comme  l'oiseau  sauvage  dans  l'habi- 
tation des  hommes.  Sa  tête  était  nue,  ses  pieds  nus  dans  la  neige;  à  travers 
son  vêtement  déchiré,  on  voyait  sa  poitrine.— Qui  es-tu  et  d'où  viens-tu?  — 
Demande  qui  il  est  et  d'où  il  vient  au  riche,  qui  a  un  père  et  un  foyer.  D'où 
je  viens?  Peut-être  le  vent  le  sait,  lui  qui  pousse  ce  nuage  que  je  puis  appe- 
ler mon  frère.  Qui  je  suis?  Je  suis  comme  la  neige  qui  tombe  des  pieds  de  la 
nuit  au  seuil  de  ta  cabane.  —  Mais,  comme  la  neige,  il  ne  disparut  pas; 
comme  son  frère  le  nuage,  il  ne  fut  point  emporté  par  le  vent.  L'enfant  resta 
et  devint  jeune  homme.  Une  année  se  passa,  une  seconde,  et  déjà  sa  hache 
abattait  des  arbres  dans  la  forêt;  avant  la  fin  de  son  quatrième  été,  il  avait 
tué  un  ours  qui  menaçait  le  troupeau.  Que  fait-il  à  présent  de  sa  renommée, 
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qui  nous  était  chère  et  qui  effaçait  toutes  les  autres?  Qu'est  devenue  l'espé- 
rance de  son  père  nourricier?  Le  vieillard  est  assis  sans  force  dans  la  cabane; 
il  attend,  mais  en  vain,  un  mot,  un  seul  mot  sur  le  sort  de  la  guerre.  Sa  pa- 
trie est-elle  libre  ou  vaincue?  Il  n'entend  point  le  langage  des  oiseaux,  il  ne 
sait  point  expliquer  les  cris  du  corbeau;  nul  étranger  n'apportera  de  nou- 
velles dans  son  désert...  ^t  le  jeune  homme,  "qui  était  son  seul  espoir,  in- 
terroge et  écoute  un  cœur  de  femme! 

«  Lorsque,  pendant  un  soir  d'été,  au  milieu  du  repos  de  la  nature,  pareil 
au  repos  du  dimanche,  tout  à  coup  la  trombe  inaperçue,  rapide  comme  la 
llèche,  s'abat  dans  le  sein  du  lac  au  fond  des  bois,  la  plante  est  encore  im- 
mobile, nul  souffle  n'agite  l'arête  aiguë  du  pin,  calmes  sont  les  grands  arbres, 
calme  la  fleur  sur  les  bords  escarpés,  mais  dans  les  profondeurs  de  l'abîme 
gronde  déjà  la  tourmente.  Ainsi  le  jeune  homme,  à  mesure  que  le  chant 
frappe  ses  oreilles,  reste  muet,  soucieux,  immobile,  mais  à  chaque  parole 
sent  battre  plus  vivement  son  cœur.  Tout  le  soir  il  demeure  assis  près  de 
la  jeune  fille,  puis,  en  même  temps  que  le  vieillard,  va  prendre  le  repos.  Le 
premier  il  semble  dormir,  mais,  longtemps  avant  que  nul  soit  'éveillé,  aux 
premières  lueurs  rougeâtres  du  matin,  seul  il  se  glisse  hors  de  la  cabane. 

«  Le  jour  est  venu;  le  soleil  monte  à  l'horizon,  mais  ils  ne  sont  plus  que 
deux  à  s'éveiller  dans  la  pauvre  demeure.  La  jeune  fille  prépare  le  repas  du 
matin,  mais  ils  ne  sont  que  deux  à  s'asseoir  devant  la  table.  Le  repas  de  midi 
vient  ensuite,  et  celui  qu'on  attend  n'a  point  reparu.  Le  front  du  vieillard 
est  encore  sans  nuage,  les  yeux  de  la  jeune  fille  encore  sans  larmes;  mais 
après  le  repas  ni  l'un  ni  l'autre  ne  goûte  le  repos  auquel  invite  le  dimanche. 
Une  heure  se  passe,  semblable  à  celle  où  la  nuée  orageuse  se  forme  dans  les 
cieux.  Le  vieillard  essaie  quelques  mots  de  consolation  :  «  La  ville  est  loin, 
ma  fille;  les  chemins  sont  difliciles;  les  pluies  d'automne  ont  grossi  les  ruis- 
seaux et  rempli  les  fondrières;  les  passages  ne  sont  pas  partout  préparés;  il 
est  parti  aux  premières  lueurs  du  jour;  il  ne  peut  guère  être  de  retour  avant 
ce  soir.  » 

«  Sa  fille  l'écoute  sans  attention.  La  fleur  ferme  son  calice  au  vent  du  soir; 
ainsi  son  cœur,  à  elle,  enferme  sa  pensée.  Bientôt  pourtant  une  larme  coule 
sur  sa  joue,  son  front  s'incline,  et  elle  chante  :  «  Combien,  quand  un  cœur 
a  rencontré  un  cœur,  ce  qui  avait  tant  de  prix  naguère  devient  peu  de 
chose!  Terre,  ciel,  patrie,  père,  mère,  qu'êtes-vous  alors?  Dans  un  embras- 
seraent,  celui  qui  aime  a  reçu  plus  que  la  terre;  dans  un  regard,  il  a  vu  plus 
que  le  ciel;  plus  fort  que  le  conseil  d'une  mère,  plus  fort  que  la  volonté  d'un 
père  est  le  soupir  à  peine  entendu.  Quelle  puissance  plus  habile  à  charmer 
que  l'amour!  Point  d'obstacles  pour  celui  qui  aime.  Les  lacs  s'étendent;  il 
les  traverse  comme  le  souffle  du  vent.  Les  montagnes  s'élèvent;  il  a  les  ailes 
de  l'aigle...  Et  longtemps  avant  le  repas  de  midi  il  est  de  retour  celui  qu'on 
n'attendait  que  bien  tard,  le  soir  !  » 

«  Le  vieux  père  a  entendu  les  plaintes  de  sa  fille.  Inquiet  et  chagrin,  il 
sort  en  silence  de  la  cabane;  il  s'en  va  à  la  recherche,  il  prend  le  sentier  à 
peine  frayé;  le  soleil  atteignait  les  cimes  des  bois  quand,  déjà  fatigué,  il  ar- 
rive à  la  ferme  la  plus  prochaine. 

«  Pareille  au  pin  qui,  respecté  par  l'incendie,  se  dresse  tout  seul  sur  la 
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bruyère,  une  seule  cabane  restait  au  milieu  du  riche  domaine,  aujourd'hui 
ravagé.  Une  femme  s'y  trouvait,  penchée  sur  le  berceau  de  son  enfant  en- 
dormi. Comme  l'oiseau  qui,  entendant  un  bruit  inattendu,  reconnaît  le  sif- 
flement de  la  balle,  tressaille,  s'agite,  bat  des  ailes,  ainsi  la  jeune  femme 
épouvantée  s'élance  vers  la  porte  qui  s'ouvre;  mais  la  joie  remplace  sa  crainte 
quand  elle  reconnaît  le  vieillard.  Elle  court  à  lui,  serre  ses  mains  dans  les 
siennes,  et  de  grosses  larmes  coulent  de  ses  yeux.  «  Salut,  dit-elle,  salut, 
père  vénérable!  Au  milieu  de  notre  douleur,  ta  venue  est  bénie,  et  trois  fois 
béni  soit  le  noble  jeune  homme  que  tu  as  élevé,  le  défenseur  des  opprimés, 
l'ami  des  malheureux!  Sieds-toi,  repose  tes  pieds  fatigués,  et  écoute  avec 
joie.  La  guerre  était  bien  cruelle  depuis  l'automne,  et  notre  pays  également 
ravagé  par  amis  et  ennemis.  Du  moins  la  vie  de  ceux  qui  sont  sans  défense 
avait  été  jusqu'ici  épargnée;  mais  hier  une  troupe  des  nôtres,  formée  dans 
la  paroisse  voisine,  partit  pour  combattre  ici  près.  La  victoire  les  trompa,  la 
mort  en  épargna  bien  peu;  ils  se  dispersèrent,  et  l'ennemi  se  précipita  dans 
nos  campagnes.  Ceux  qui  étaient  sans  armes  comme  ceux  qui  résistaient, 
hommes,  femmes,  enfans,  n'obtinrent  nulle  pitié.  Ce  matin,  quand  on  com- 
mençait à  sonner  l'office,  l'ennemi  furieux  arriva  ici  même.  Le  courage  me 
manque  pour  retracer  cette  scène  de  douleur.  Mon  mari  fut  renversé  et  gar- 
rotté; le  sang  allait  couler;  la  violence  régnait;  notre  salut  semblait  déses- 
péré. Moi-même,  par  huit  bras  saisie,  j'étais  devenue  une  proie  que  se  dis- 
putaient ces  bêtes  sauvages...  Mais  alors  vint  le  sauveur,  le  frère  du  nuage; 
il  s'élança  dans  la  cabane,  et  les  meurtriers  s'arrêtèrent,  les  ravisseurs  s'en- 
fuirent. Maintenant  je  suis  seule  dans  ma  demeure  dévastée,  plus  dénuée 
dix  fois  que  le  pauvre  passereau;  mais  j'aurai  plus  de  joie  que  dans  nos  meil- 
leurs jours  si  je  vois  mon  mari  et  mon  sauveur  revenir  tous  ^es  deux  sans 
blessure  de  la  ville  où  ils  ont  poursuivi  l'ennemi.  » 

«  Quand  le  vieillard  eut  entendu  ces  derniers  mots,  il  se  leva  comme  s'il 
eût  reposé  trop  longtemps.  La  douleur  et  l'inquiétude  obscurcissaient  son 
front.  En  vain  la  pauvre  femme  le  priait  de  rester  encore;  il  reprit  le  che- 
min qui  conduisait  à  la  ville 

«  Les  dernières  lueurs  du  couchant  guidaient  seules  ses  pas  quand  il  aper- 
çut, comme  une  étoile  entre  les  nuages,  l'église  encore  enveloppée  de  fumée 
et  de  cendre.  Il  s'avança  au  milieu  des  morts,  amis  ou  ennemis,  comme  une 
ombre  qui  traverse  un  champ  moissonné.  Partout  le  silence  et  l'image  de  la 
destruction;  pas  un  soupir  qui  trahît  encore  la  vie.  Cependant,  au  détour 
du  chemin,  un  jeune  soldat  tout  sanglant  était  étendu  parmi  les  ruines.  Sur 
sa  joue  blême,  quand  il  aperçut  le  vieillard,  flotta  une  faible  rougeur  aussi 
fugitive  qu'un  reflet  sur  les  nuages  argentés  du  soir;  ses  yeux  éteints  se  ra- 
nimèrent, et  il  dit:  «  Salut!  je  meurs  volontiers,  puisqu'il  m'a  été  donné 
d'être  parmi  ceux  qui  meurent  pour  leur  pays  après  lui  avoir  donné  la  vic- 
toire; salut,  ô  vous  qui  avez  élevé  le  sauveur  de  la  patrie!  Qu'il  soit  trois  fois 
béni,  celui  qui  nous  a  conduits  au  combat,  plus  fort  à  lui  tout  seul  que  nous 
n'étions  tous  ensemble!  Il  nous  trouva  vaincus,  dispersés,  attendant  une  mort 
honteuse  :  personne  dont  la  voix  sût  nous  réunir,  personne  pour  commander 
ni  pour  obéir;  mais  il  parut,  du  fond  du  désert  il  vint,  le  fils  du  mendiant, 
avec  un  front  de  roi!  Sa  voix,  qui  nous  rappelait  au  combat,  fut  entendue; 
son  étincelle  enflamma  tous  les  cœurs;  la  crainte  s'enfuit;  il  était  bien  connu 
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de  tous,  et  avec  lui  notre  troupe  s'élança  sur  nos  adversaires  comme  le  vent 
d'orage  au  milieu  des  faibles  roseaux.  Voyez-vous  jusqu'à  l'extrémité  du  che- 
min, vers  l'église,  les  ennemis  couchés  à  terre?  Là  où  la  moisson  est  la  plus 
épaisse,  c'est  là  qu'a  passé  le  héros;  mes  yeux  l'ont  suivi  après  que  mes  pieds 
s'y  refusaient,  et  ma  pensée  le  suit  à  présent  jusque  dans  la  mort.  »  Il  dit. 
Quelques  instans  après,  ses  yeux  s'éteignirent  doucement. 

«  Aussi  doucement  s'étaient  éteints  les  derniers  rayons  du  jour.  La  lune, 
pâle  soleil  de  la  nuit,  éclairait  seule  maintenant  les  pas  du  vieillard.  Lors- 
qu'il entra  dans  le  champ  du  repos  qui  entourait  l'église,  un  groupe  d'hommes  . 
et  de  femmes  étaient  réunis  entre  les  croix,  mornes  et  silencieux  comme 
ceux  qui  dormaient  sous  cette  terre.  Personne  ne  vint  à  la  rencontre  du 
vieillard,  personne  ne  l'accueillit  d'un  mot  ou  seulement  d'un  regard.  Il 
entra  dans  le  cercle  et  vit  à  ses  pieds,  étendu  mort,  celui  qu'il  cherchait... 
Tout  sanglant,  il  était  cependant  facile  à  reconnaître.  Comme  l'arbre  roi  des 
forêts,  abattu  avec  les  autres,  est  encore  dans  la  poussière  le  plus  grand  et 
l'incomparable,  ainsi  parmi  les  ennemis  abattus  gisait  le  héros. 

«  Le  vieillard  était  là  les  mains  jointes,  muet,  comme  frappé  de  la  foudre. 
Sa  joue  était  pâle,  ses  lèvres  tremblaient.  Enfin  sa  douleur  trouva  des  paroles, 
et  ses  lamentations  éclatèrent  :  «  L'orage  maintenant  a  renversé  mon  toit  et 
la  grêle  a  ravagé  mon  champ;  plus  que  mon  toit  et  mon  champ  une  tombe 
m'est  désormais  précieuse.  Malheur  !  malheur  !  Faut-il  que  je  te  retrouve 
ainsi,  toi  le  soutien  de  ma  vieillesse,  toi  l'honneur  de  ma  vie,  toi  l'envoyé 
du  ciel,  hier  si  fort  et  si  beau,  aussi  chétif  aujourd'hui  que  la  poussière  sur 
laquelle  tu  reposes  !  » 

«  Ainsi  le  vieillard  achevait  sa  plainte.  Une  autre  voix  continua;  c'était 
celle  de  sa  fille,  qui  venait  d'arriver,  elle  aussi,  dans  ce  même  lieu  :  «  Je  l'ai- 
mais, dit-elle,  et  quand  je  le  pressais  contre  mon  cœur,  il  m'était  plus  cher 
que  tout  au  monde;  mais  aujourd'hui,  bien  que  la  froide  étreinte  de  la  terre 
m'envie  son  cœur  glacé,  il  m'est  bien  plus  cher  encore.  Son  amour  m'était 
plus  précieux  que  la  vie;  mais  plus  belle  que  son  amour  est  une  mort  comme 
la  sienne.  »  Puis,  sans  pleurer  ni  gémir,  elle  s'agenouilla,  et  essuya  douce- 
ment avec  son  mouchoir  la  figure  ensanglantée.  Les  paysans,  encore  armés, 
l'entouraient  silencieux  et  immobiles.  Les  femmes,  accourues  chacune  pour 
quelque  deuil,  étaient  là  aussi  tristes  et  muettes.  «  Quelqu'un  veut-il,  dit  la 
noble  fille,  m'apporter  un  peu  d'eau?  Je  laverai  son  visage;  je  ramènerai  en- 
core une  fois  de  mes  mains  les  boucles  de  ses  cheveux;  je  verrai  son  regard 
aimable  jusque  dans  la  mort,  et  je  montrerai  fièrement  à  tous  le  frère  du 
nuage,  le  mendiant  dédaigné,  qui  se  leva  un  jour  et  fut  le  sauveur  de  la 
patrie  !  » 

«  En  entendant  parler  sa  fille,  en  voyant  près  de  lui  la  pauvre  abandon- 
née, le  vieux  père,  d'une  voix  brisée,  lui  dit  :  «  Hélas  !  la  joie  de  ta  joie,  le 
consolateur  de  tes  peines,  le  soutien,  le  père,  le  frère,  l'époux,  il  était  tout 
cela  pour  toi;  tu  as  tout  perdu  avec  lui,  il  ne  te  reste  plus  rien  sur  la  terre!  » 
Et  tous  les  assistons  éclataient  en  sanglots.  Des  larmes  brillèrent  aussi  dans 
les  yeux  de  la  jeune  fille,  mais  elle  prit  la  main  de  celui  que  tous  pleuraient, 
et  dit  :  «  Ce  n'est  point  par  des  plaintes  qu'il  faut  célébrer  ta  mémoire, 
comme  on  ferait  pour  celui  qui  passe  et  sera  bientôt  oublié.  Non;  la  patrie 
te  regrettera  comme  le  beau  soir  d'été  regrette  la  rosée  du  matin,  c'est-à- 
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dire  au  milieu  de  la  paix,  de  la  joie  pure,  de  la  lumière,  des  chants,  et  dans 
l'espérance  de  la  brillante  aurore  !  » 

LA     FILLE    DU   HAMEAU. 

«  Le  soleil  descendait  à  Thorizon;  le  soir  venait,  un  doux  soir  d'été.  Une 
dernière  lueur  de  pourpre  enveloppait  les  cabanes  et  les  champs.  Une  bande 
de  paysans,  las  du  travail  du  jour,  mais  le  front  joyeux,  revenaient  à  leurs 
pauvres  demeures.  Leur  ouvrage  était  fini. 

«  Leur  ouvrage  était  fini;  leur  moisson  était  faite,  riche  moisson  cette 
fois!  Une  troupe  d'ennemis  audacieux  étaient  couchés  à  terre  ou  prison- 
niers. Aux  premières  lueurs  du  jour  avait  commencé  le  combat;  quand  la 
victoire  fut  complète,  la  nuit  descendait  sur  la  terre. 

«  Non  loin  du  champ  où  s'était  livré  le  long  et  sanglant  combat,  près  du 
chemin  était  un  pauvre  hameau  à  moitié  ruiné.  Au  seuil  d'une  chaumière 
une  jeune  fille  était  assise.  Silencieuse,  elle  regardait,  pendant  que  les  mois- 
sonneurs passaient  lentement. 

«  Elle  regai'de,  elle  cherche.  Qui  sait  ce  qu'elle  pense  !  Ses  joues  brûlantes 
sont  plus  rouges  que  les  dernières  teintes  du  couchant.  Elle  est  immobile, 
mais  tellement  émue,  tellement  troublée,  que,  si  elle  écoutait  comme  elle 
regarde,  elle  entendrait  battre  son  cœur. 

«  La  troupe  continue  sa  marche;  la  jeune  fille  demeure  attentive.  A  cha- 
que rang,  à  chaque  homme  ses  yeux  adressent  une  question,  question  trem- 
blante et  pleine  d'angoisse,  question  qui  n'a  pas  d'autre  voix  que  le  souffle 
haletant  qui  sort  de  son  sein. 

«  Mais  tous  ont  passé,  du  premier  au  dernier.  Alors  la  pauvre  fille  sort  de 
son  immobilité,  alors  elle  se  penche  brisée;  elle  n'éclate  pas  en  bruyans  san- 
glots, mais  son  front  tombe  dans  ses  mains,  et  de  grosses  larmes  baignent 
ses  joues  brûlantes. 

«  —  Que  sert  de  pleurer?  lui  dit  sa  mère.  Prends  courage,  ma  fille,  tout 
espoir  n'est  pas  perdu.  Écoute  ma  voix;  tes  larmes  coulent  inutiles;  celui  que 
tes  yeux  cherchaient  et  qu'ils  n'ont  point  trouvé  vit  encore:  il  a  pensé  à  toi, 
il  a  vécu  pour  toi. 

«  Il  a  pensé  à  toi;  il  a  suivi  mon  conseil  de  n'aller  point  aveuglément  cher- 
cher le  danger.  C'est  le  mot  d'adieu  que  je  lui  ai  dit  tout  bas  quand  il  est 
parti  avec  les  autres;  c'est  par  contrainte  qu'il  les  suivait;  son  humeur  n'était 
pas  de  se  battre;  je  sais  qu'il  n'avait  point  envie  de  nous  quitter,  nous  et  la 
vie,  qui  lui  était  devenue  si  chère.  » 

«La  jeune  fille  leva  la  tête,  tremblante  et  comme  éveillée  d'un  rêve  dou- 
loureux. Ce  fut  comme  si  un  grand  trouble  agitait  son  cœur.  Elle  n'hésita 
point,  regarda  subitement  là- bas,  où  sur  le  champ  de  bataille  s'élevaient 
encore  de  sinistres  lueurs.  Elle  s'élança  sur  la  route  et  se  perdit  dans  le 
lointain. 

«  Une  heure  se  passa,  une  heure  encore.  La  nuit  descendait,  mais  à  l'ho- 
rizon, sous  le  nuage  argenté,  flottait  encore  le  pâle  crépuscule.  «  Elle  tarde 
encore...  0  ma  fille,  reviens!  Ton  inquiétude  est  vaine.  Demain,  avant  que 
le  soleil  soit  levé,  ton  fiancé  sera  ici.  » 

«  Et  la  jeune  fille  revint.  Elle  s'approcha  à  pas  lents.  Ses  yeux  n'étaient 
plus  voilés  de  larmes,  mais  la  main  qu'elle  tendit  à  sa  mère  était  glacée 
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comme  le  vent  de  la  nuit,  et  plus  blanches  que  le  nuage  à  riiorizon  étaient 
ses  joues  froides. 

«  Prépare  ma  tombe,  ô  ma  mèrel  Les  jours  de  ma  vie  sont  finis.  L'homme 
auquel  mon  cœur  avait  donné  sa  foi,  emportant  sa  honte,  a  fui  du  combat; 
il  a  pensé  à  moi,  à  lui;  il  a  suivi  tes  conseils;  il  a  trahi  ses  frères  et  la  terre 
de  ses  pères  ! 

«  Quand  ils  revinrent  sans  lui,  je  pleurai  son  sort.  Je  le  croyais  étendu, 
comme  un  homme,  parmi  les  morts.  Je  versai  des  larmes,  mais  mon  chagrin 
était  doux  alors;  j'aurais  vécu  mille  ans  pour  le  pleurer. 

«  0  mère!  aux  dernières  lueurs  du  jour,  je  l'ai  cherché  parmi  les  morts, 
mais  aucun  de  ceux  qui  sont  couchés  là-bas  n'a  les  traits  que  j'aimais.  Je  ne 
veux  plus  habiter  sur  cette  terre  où  j'ai  été  trompée.  Il  n'était  point  parmi 
les  morts,  et  c'est  pourquoi  je  veux  mourir.  » 

LE     VÉTÉRAN. 

M  II  se  lève  tout  à  coup  dans  le  coin  de  sa  pauvre  cabane.  Sous  le  poids 
des  années,  il  paraît  encore  de  haute  taille.  En  ce  moment  d'ailleurs,  il  est 
tout  changé;  son  allure  est  fière,  sa  physionomie  belliqueuse. 

«  Humble  vétéran  dans  ses  vieux  jours,  il  n'a  retiré  de  ses  anciens  et  rudes 
combats  que  des  cicatrices;  puis,  sans  foyer,  il  a  erré  longtemps  avant  de 
rencontrer  un  port. 

«  Il  se  lève  tout  à  coup,  comme  éveillé  d'un  long  sommeil.  Il  ôte  sa  casa- 
que usée  de  tous  les  jours,  endosse  l'habit  de  fête  soigneusement  réservé 
depuis  de  longues  années,  et  dispose  avec  attention  de  chaque  côté  les  bou- 
cles argentées  de  ses  cheveux. 

«  Le  voilà  prêt.  Il  sort  de  sa  cabane.  Il  est  beau  à  voir  avec  son  habit  bleu 
aux  paremens  jaunes,  son  shako  à  plaque  de  cuivre,  son  bâton  de  voyage,  et 
ce  calme  de  mort  répandu  sur  toute  sa  personne. 

«  C'est  le  17  août.  Le  soleil,  caché  depuis  quelque  temps,  brille  de  nou- 
veau. Voici  un  beau  jour  d'été;  la  terre  et  les  eaux  sont  caressées  de  douces 
haleines.  Où  va-t-il,  le  vieux  soldat,  par  cette  belle  journée? 

«  Son  foyer  lui  est-il  devenu  trop  étroit,  ou  bien  trop  solitaire?  Pourquoi 
cet  habit  des  grands  jours?  Est-ce  au  temple  qu'il  veut  aller?  Nul  bruit  de 
cloches  n'y  appelle;  les  portes  du  temple  sont  fermées,  et  le  17  août  n'est 
pas  un  jour  de  fête. 

«  Pourtant  le  vieux  soldat  sait  bien  qu'on  célèbre  en  ce  moment  même 
quelque  part  le  service  divin.  Ce  n'est  pas  dans  l'église,  il  est  vrai,  mais  tout 
près  de  là;  oui,  là-bas  sur  la  hauteur,  tout  le  long  de  la  bruyère  jusqu'au  lac 
voisin,  une  troupe  de  Finlandais  combat  aujourd'hui  pour  la  patrie  et  le  roi. 

«  Et  à  cause  de  cela  le  17  août,  aux  yeux  du  vieux  soldat,  sera  un  jour  de 
fête.  —  Il  va  droit  vers  la  colline  où  flotte  le  drapeau  finlandais.  Il  veut  voir 
le  service  divin  célébré  en  ce  jour  par  le  brave  Adlercreutz. 

«  Il  veut  entendre  encore  une  fois  dans  sa  vie  le  cliquetis  des  armes,  l'har- 
monie bien  connue  des  pièces  de  campagne;  il  veut  retrouver  par  le  souve- 
nir le  courage  et  la  force  de  sa  jeunesse,  et  il  veut  voir  enfin  comment  la 
génération  nouvelle  sait  se  comporter  au  feu. 

«  Il  s'avance  d'un  pas  lent,  mais  tranquille.  Il  a  dépassé  le  mur  extérieur 
de  l'église.  C'est  là  que  pèse  tout  l'effort  du  combat.  Il  prend  place  sur  une 
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pierre  du  chemin,  examine  l'armée  finlandaise  d'un  côté,  Tarmée  russe  de 
l'autre.  Là  où  le  choc  est  le  plus  ardent,  on  voit  son  regard  se  fixer,  et  une 
vive  lumière  illumine  parfois  son  visage. 

«  Les  balles  aveugles  sifflent  incessamment  autour  de  lui;  autour  de  lui 
tombent  les  nobles  moissons  de  la  mort,  mais  il  ne  quitte  pas  sa  place,  il  est 
calme  et  content,  et  pas  une  balle  n'atteint  le  vieillard. 

«  Selon  les  hasards  de  la  journée,  il  se  trouve  entouré  tantôt  par  des  as- 
saillans  et  tantôt  par  des  fuyards;  mais  à  travers  tous  les  incidens  du  com- 
bat, amis  et  ennemis  le  respectent  également. 

«  Le  jour  s'avance,  et  le  soleil  est  déjà  aux  portes  de  l'occident.  La  valeur 
de  l'armée  finlandaise  a  finalement  conquis  la  victoire.  Toute  résistance  est 
brisée,  tout  ennemi  a  pris  la  fuite,  tout  rentre  dans  le  calme  et  le  repos. 

«  La  dernière  compagnie  descend  de  la  colline,  et,  en  se  retirant,  passe 
devant  le  vieux  soldat.  Il  se  lève  alors,  et  de  sa  voix  la  plus  forte  :  «  Jeunes 
et  braves  enfans  de  notre  chère  patrie,  dit-il,  si  vous  estimez  la  parole  d'un 
vieux  soldat,  il  vous  remercie  pour  ce  beau  jour;  jamais  il  n'a  vu  de  plus 
glorieuse  bataille.  Gloire  à  Dieu!  la  Finlande  sait  encore  vaincre  un  ennemi, 
l'âme  de  nos  pères  survit  dans  la  vôtre,  et  la  patrie  a  des  hommes  pour  la 
défendre!  » 

LES    DEUX    DRAGONS. 

«  L'un  se  nommait  Staël,  et  l'autre  se  nommait  Lod.  Ils  étaient  égaux  en 
force  et  en  courage.  Le  même  village,  sur  les  bords  du  Saïmen,  les  avait 
vus  naître.  Enfans  de  la  même  famille,  ils  avaient  partagé  sous  le  même  toit 
querelles  et  jeux. 

«  Le  même  jour,  tous  deux  étaient  devenus  dragons.  Dans  les  mêmes  com- 
bats, ils  avaient  partagé  mêmes  hasards.  Camarades  de  guerre  comme  au- 
trefois de  plaisirs,  ils  se  querellaient  encore  et  luttaient  à  qui  l'emporterait 
en  valeur. 

«  Bientôt  leur  renommée  dans  l'escadron  dépassa  celle  de  tous  les  autres  ; 
nul  n'osait  se  dire  plus  brave.  On  les  fit  caporaux  tous  deux  ensemble,  mais 
cela  ne  termina  pas  la  querelle. 

«  C'était  toujours  la  même  rivalité,  puisqu'ils  étaient  encore  égaux.  Si  l'un 
entreprenait  quelque  chose,  l'autre  avait  la  même  pensée;  ils -se  rencon- 
traient au  but.  Si  Lod  était  à  l'ordre  du  jour,  Staël  y  était  aussi. 

«  La  fortune  enfin  fit  son  choix.  Tandis  que  de  toutes  les  affaires  Lod  sor- 
tait sain  et  sauf,  Stael  fut  blessé.  Il  fallut  rester  à  l'hôpital,  condamné  au  re- 
pos, à  la  tristesse  et  à  l'ennui,  tandis  que  Lod  poursuivait  ses  exploits. 

«  Peu  à  peu  les  longs  mois  s'écoulèrent,  et  le  brave  revint  au  régiment; 
mais  il  n'était  plus  en  première  ligne:  il  avait  beaucoup  d'égaux,  et  Lod  avait 
gagné  la  médaille! 

«  Stael  fut  témoin  de  son  bonheur,  il  entendit  sa  renommée.  Ce  qu'il  en 
ressentit  dans  son  cœur,  il  sut  l'y  contenir  ;  pas  un  mot,  pas  un  regard  ne  le 
trahit. 

«  Un  beau  jour,  on  les  envoya  tous  les  deux  en  éclaireurs.  Ils  revenaient, 
leur  mission  remplie,  quand  d'un  nuage  de  poussière  sortit  tout  à  coup  une 
troupe  de  Cosaques.  «  Volte-face,  dit  Lod,  ils  sont  cinq,  et  nous  ne  sommes 
que  deux.  Frère,  ce  serait  courir  un  danger  inutile.  » 
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«  Staël  sourit  avec  dédain.  «  Tu  as  raison,  répondit-il,  et  tu  fais  sagement. 
Tu  pourrais  être  blessé,  ce  qui  ne  t'est  pas  arrivé  encore.  Va,  j'irai  seul  en 
avant.  Avec  ta  médaille  sur  la  poitrine,  tu  es  trop  bon  pour  te  battre.  » 

»«  Il  dit,  tire  son  sabre,  et  avance  avec  un  hautain  mépris.  Pas  un  regard 
en  arrière.  Que  lui  importe  l'avis  de  son  camarade?  Qu'il  le  suive  ou  non,  il 
ne  s'en  inquiète  pas. 

«  Ce  qu'il  veut,  c'est  combattre.  Il  va  droit  au  but.  Le  front  sanglant  d'un 
des  fils  de  la  steppe  montre  déjà  la  force  de  son  bras.  Les  cris  de  mort  et  de 
vengeance,  les  coups  de  feu  retentissent;  mais,  au  milieu  de  la  mêlée  qu'il 
domine  de  sa  haute  taille,  le  dragon  paraît  encore. 

«  Cependant  la  fortune  change,  la  victoire  l'abandonne.  Cheval  et  cavalier 
sont  renversés  ensemble.  Vainement,  dans  la  poussière,  le  vaincu  lutte  d'un 
bras  vigoureux  ;  quatre  pointes  s'abaissent  vers  sa  poitrine. 

«  C'est  la  mort  menaçante,  terrible.  Une  seconde,  et  tout  est  fini...  Mais 
non,  espère  encore;  Lod  n'est-il  pas  ià?  Il  paraît,  les  ennemis  s'écartent,  le 
vaincu  est  oublié,  et  le  combat  recommence. 

«  Un  des  quatre  est  renversé.  Voyez  :  à  son  tour,  Lod  aussi  est  blessé.  Les 
momens  sont  précieux;  son  sang  coule  à  flots,  la  force  l'abandonne.  L'es- 
poir du  succès  fuit-il  encore?  Non.  Staël  s'est  relevé,  et  le  voilà  derechef  au 
combat. 

«  —  Ils  furent  promptement  vainqueurs,  dit  la  renommée.  —  Et  la  renom- 
mée ajoute  que  le  soir  même  on  vit  Lod  entrer  dans  la  tente  de  Sandels.  Il 
tenait  tranquillement  sa  médaille  à  la  main  :  «  Mon. général,  dit-il,  donnez 
une  médaille  à  mon  camarade,  ou  bien  reprenez  la  mienne.  » 

LE    GUERRIER   MOURANT. 

«  La  sanglante  journée  était  finie,  et  sur  les  bords  du  Lemo  le  silence  n'é- 
tait plus  troublé  même  par  le  dernier  souffle  des  mourans.  Les  ténèbres  en- 
veloppaient la  terre  et  les  eaux.  La  nuit  était  paisible  comme  la  tombe. 

«  Sur  le  rivage  où  la  vague  sombre  avait  contemplé  le  combat  gisait  un 
vieux  guerrier,  un  homme  du  temps  d'Hogland  (1).  Sa  main  soutenait  son 
front,  son  visage  était  pâle,  sa  poitrine  ensanglantée. 

«  Pas  un  ami  pour  recevoir  son  dernier  adieu;  la  terre  qu'il  arrosait  de  son 
sang  n'était  point  la  chère  patrie;  il  était  né  sur  les  bords  du  Volga;  il  était 
ici  l'étranger  détesté. 

«  Il  souleva  sa  lourde  paupière.  Sur  ce  même  rivage,  tout  près  de  lui, 
était  étendu  un  jeune  Finlandais  à  demi  glacé  par  l'agonie.  Il  le  reconnut. 

«  Dans  l'ardeur  du  combat,  quand  les  balles  sifflaient,  quand  leur  sang 
brûlait  à  tous  deux  dans  leurs  veines,  furieux  ils  s'étaient  rencontrés,  et, 
l'un  contre  l'autre,  ils  avaient  éprouvé  leurs  armes.  Maintenant  le  jeune 
homme  ne  cherchait  plus  à  combattre,  et  le  vieux  guerrier  était  calme. 

«  La  nuit  s'avance.  Sur  le  lac,  on  entend  un  bruit  cadencé.  La  lune,  se  dé- 
gageant tout  à  coup  des  nuages,  éclaire  la  sinistré  scène.  Une  barque  glisse 
près  du  rivage.  Une  jeune  fille  seule  en  descend. 

«  Comme  un  fantôme  inquiet,  elle  erre  en  suivant  les  traces  que  la  mort  a 
laissées  derrière  elle.  Elle  cherche  d'un  corps  à  l'autre,  et  laisse  tomber  de 

(1)  Comme  nous  dirions  :  un  vieux  soldat  du  temps  cl'Austerlitz  ou  de  Wagram. 
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muettes  larmes.  Le  vieux  guerrier,  tiré  de  son  morne  abattement,  suit  avec 
surprise  sa  marclie  silencieuse. 

«  Plus  attentif  et  plus  ému  à  chacun  de  ses  pas,  il  l'observe  avec  une  crois- 
sante angoisse.  Un  pressentiment  vient  serrer  son  cœur;  il  craint  de  deviner 
quel  est  celui  qu'elle  a  perdu. 

«  Il  semblait  l'attendre  là  où  il  était;  elle  vient,  comme  si  elle  eût  entendu 
un  secret  appel.  Sa  démarche  est  lente,  mais  assurée.  On  dirait  qu'un  esprit 
la  mène.  Elle  vient.  A  deux  pas  du  jeune  Finlandais,  au  pâle  rayon  de  la  lune, 
elle  le  voit. 

«  Elle  le  voit,  crie  son  nom,  et  n'obtient  pas  de  réponse.  Elle  tombe  entre 
ses  bras  étendus;  ils  ne  se  referment  pas  sur  elle;  sa  poitrine  sanglante  est 
froide;  tout  est  muet,  tout  est  fini. 

«  Alors  une  larme  coule  sur  la  joue  du  vieux  guerrier.  Alors  un  murmure 
que  le  vent  de  la  nuit  emporte  sort  de  ses  lèvres.  Il  se  soulève,  se  traîne  aux 
pieds  de  la  jeune  fille,  et  meurt. 

«  —  Que  voulaient  dire  son  douloureux  regard,  cette  parole  que  le  vent 
emporta,  cette  larme  qui  coula  de  ses  yeux?  Quand  il  se  traîna  aux  pieds 
de  la  jeune  fille  et  qu'il  y  tomba  pour  mourir,  que  pensait-il? 

«  Était-ce  pour  apaiser  le  trouble  de  son  cœur  qu'il  élevait  encore  la 
voix?  Était-ce  un  pardon  qu'il  voulait  implorer?  Était-ce  seulement  une 
plainte  sur  la  dure  destinée  de  l'homme  ici-bas,  qui  est  de  souffrir  et  de 
faire  souffrir? 

«  Il  était  venu  d'une  terre  ennemie;  il  portait  une  arme  ennemie.  Et  ce- 
pendant, frères,  donnons-lui  la  main.  Oublions  ce  qu'il  était.  Oh!  pour  la 
terre  seulement  est  réservée  la  vengeance.  Que  la  haine  s'arrête  devant  la 
tombe!  » 

Cette  noble  équité  que  le  poète  recommande  à  ses  concitoyens,  il  en  a 
donné  lui-même,  on  le  voit,  le  premier  exemple  en  payant  son  iribut  de 
sympathique  hommage  au  Russe  mourant  pour  son  pays  sur  la  terre  étran- 
gère. La  tâche  lui  a  été  rendue  facile,  il  est  vrai,  par  les  vertus  des  combat- 
tans.  Tous  ont  fait  également  leur  devoir,  vainqueurs  et  vaincus;  ils  l'ont 
fait  sans  rechercher  la  célébrité,  en  songeant  uniquement  à  leur  patrie,  et  le 
poète  est  venu  ensuite  qui,  recueillant  les  témoignages  de  la  reconnaissance 
nationale,  a  consacré  leur  gloire  anonyme  :  le  héros  incoilnu  que  la  l'inlande 
a  appelé  le  f 7 ère  du  nuage  gardera  désormais  ce  surnom,  dont  la  poésie  aura 
doublé  l'éclat. 

Toutefois  la  guerre  de  Finlande,  à  peine  éloignée  d'un  demi-siècle  de  l'é- 
poque où  le  poète  écrivait,  avait  laissé,  outre  les  vagues  légendes  que  l'ima- 
gination populaire  avait  déjà  embellies  et  transformées  peut-être,  des  souve- 
nirs précis  non  moins  dignes  d'être  conservés.  Plus  d'un  général  bien  connu, 
Suédois  ou  Russe,  avait  frappé  les  esprits  par  de  grandes  qualités  rehaussées  de 
quelques  traits  particuliers  de  physionomie  ou  de  caractère.  De  simples  sol- 
dats s'étaient  fait  à  côté  d'eux  un  nom  par  un  dévouement  héroïque.  Rune- 
berg  accepte  avec  empressement  ces  gloires  toutes  faites.  Il  chante  le  pauvre 
conscrit,  Sven  Du/va,  qui  ne  sait  rien  au  monde  que  bien  mourir  pour  son 
pays,  et  qui  meurt  en  Horatius  Coclès.  Il  chante  également  le  rusé  général 
suédois  Sandels  et  le  terrible  général  russe  Kulnef,  confondant  ainsi  dans  un 


LES    RÉCITS    DE    l'eNSEIGNE    STAËL.  201 

pareil  hommage  ceux  qu'a  rapprochés  une  pareille  vertu,  réunissant  les  hé- 
ros qu'honorera  l'histoire  à  ceux  que  désigne  la  tradition. 

SVEN    DUFVA. 

«  Son  père  était  un  pauvre  sergent  en  retraite  qui  touchait  à  ses  quatre- 
vingts  ans;  il  vivait  sur  son  petit  champ  et  en  tirait  son  pain.  Outre  Sven, 
qui  était  le  plus  jeune,  il  avait  encore  huit  enfans. 

«  Que  le  vieux  eût  à  lui  seul  assez  d'intelligence  pour  en  communiquer  à 
tant  d'enfans,  cela  n'est  pas  bien  certain  ;  mais  à  coup  sûr  il  avait  donné 
plus  que  leur  contingent  aux  aînés,  car,  pour  le  dernier  venu,  c'est  à  peine 
s'il  en  restait. 

«  Sven  Dufva  n'en  grandissait  pas  moins  ;  il  devenait  fort  et  carré  des 
épaules;  on  le  voyait  pâtir  à  la  charrue  comme  un  esclave,  et  aussi  vigou- 
reux bûcheron  que  laboureur.  Toujours  content,  de  bonne  humeur  et  de  bon 
vouloir,  plus  que  beaucoup  de  plus  sages,  il  faisait  tout  ce  qu'on  voulait,  — 
mais  toujours  de  travers. 

«  Au  nom  du  Seigneur!  disait  son  père  en  voyant  sa  maladresse,  qu'est-ce 
que  tu  deviendras,  mon  pauvre  enfant?  »  —  Gomme  cette  chanson  revenait 
toujours,  Sven  en  perdit  patience,  et  se  mit  à  y  réfléchir  du  mieux  qu'il  put. 

«  Et  un  beau  jour  que  le  sergent  Dufva  revint  roucouler  son  vieil  air  : 
«  Qu'est-ce  que  tu  deviendras,  mon  pauvre  Sven?  »>  celui-ci,  qui  d'ordinaire 
ne  répondait  pas,  déconcerta  le  vieillard  quand  de  son  large  bec  il  laissa 
tomber  ces  mots  :  «  Eh  bien!  je  me  ferai  soldat!  » 

«  Le  vieux  sergent  sourit  avec  dédain  :  «  Toi,  malheureux,  porter  le  mous- 
quet et  être  soldat!  Est-ce  que  tu  y  penses?  —  Oui,  répondit  le  drôle  entre 
ses  dents.  Puisque  je  fais  tout  au  rebours  ici,  il  sera  peut-être  moins  diffi- 
cile d'aller  mourir  pour  le  roi  et  pour  le  pays!  » 

«  Dufva  étonné  laissa  tomber  une  larme,  et  Sven,  son  sac  sur  le  dos,  s'en 
alla  joindre  le  corps  le  plus  voisin.  Sven  était  grand  et  fort  et  de  bonne 
santé;  le  reste  était  du  superflu;  on  l'admit  sans  difficulté  comme  recrue 
dans  la  compagnie  de  Duncker. 

«  Voilà  Sven  obligé  de  faire  son  devoir  et  d'apprendre  l'exercice.  C'était 
plaisir  de  voir  de  quelle  façon  il  s'en  acquittait.  Le  caporal  éclatait  de  rire, 
riait  et  criait;  mais  la  recrue,  qu'on  parlât  sérieusement  ou  non,  ne  chan- 
geait pas  son  allure. 

«  Il  était  infatigable,  cela  est  sûr;  il  marchait  d'un  pas  à  faire  trembler  la 
terre,  il  se  mettait  en  nage;  mais  commandait-on  un  mouvement,  il  manquait 
son  coup,  et  prenait  à  droite  ou  bien  à  gauche,  et  puis  à  droite,  et  toujours 
à  contre-sens. 

«  Fusil  sur  l'épaule,  arme  au  pied,  présentez  arme,  croisez  baïonnette,  — 
on  lui  apprit  tout  cela,  et  il  paraissait  comprendre  ;  mais  criait-on  :  Présen- 
tez arme!  il  croisait  baïonnette,  et  si  c'était  :  Arme  au  pied!  il  mettait  le 
fusil  sur  l'épaule,  sans  plus  de  scrupule. 

«  Aussi  Sven  Dufva  fut-il  bientôt  renommé  pour  Texercice  !  Officiers  et 
soldats  venaient  rire  à  cette  merveille.  Et  lui,  il  allait  son  train,  toujours 
patient,  et  attendant  que  les  temps  fussent  meilleurs. —  Justement  la  guerre 
éclata. 
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«  Quand  la  compagnie  dut  marcher,  on  mit  en  question  si  Sven  Dufva 
était  assez  savant  pour  qu'on  le  prît  avec  soi.  Il  les  laissa  parler,  mais  à  part 
lui,  en  silence,  il  avait  ainsi  résolu  la  chose  :  «  Si  on  ne  me  laisse  pas  aller 
avec  les  autres,  eh  bien!  j'irai  tout  seul.  » 

«  On  lui  laissa  comme  aux  autres  le  sac  et  le  fusil;  valet  dans  les  haltes 
et  soldat  aux  mêlées,  on  le  vit  s'acquitter  avec  le  même  sérieux  du  service 
et  de  la  bataille,  et  si  quelquefois  on  le  traitait  là  d'imbécile,  jamais  ici  on 
ne  l'appela  peureux  ni  lâche. 

«  Sandels  opérait  sa  retraite,  et  le  Russe  pressait.  On  se  retirait  pas  à  pas 
le  long  d'une  rivière.  Un  peu  en  avant,  sur  le  chemin  de  l'armée  finlandaise, 
il  y  avait  un  pont  étroit,  gardé  par  un  avant-poste,  vingt  hommes  à  peine. 

«  Ils  avaient  été  envoyés  seulement  pour  assurer  le  chemin.  Comme  la 
route  était  libre,  ils  se  reposaient,  loin  du  danger,  dans  une  cabane  de  pay- 
san où  ils  prenaient  leurs  aises,  se  faisant  servir  par  Sven  Dufva,  qui  était 
avec  eux. 

«  Mais  tout  à  coup  ils  voient  arriver  à  toute  bride,  sur  un  cheval  qui 
écume,  l'aide  de  camp  de  Sandels  :  Aux  armes!  s'écrie-t-il.  Pour  l'amour  de 
Dieu,  courez  au  pont!  Nous  venons  d'apprendre  qu'une  troupe  ennemie  veut 
passer  la  rivière. 

«  Il  faut  rompre  le  pont,  si  vous  le  pouvez.  Sinon,  battez-vous  et  résistez 
jusqu'au  dernier.  L'armée  est  perdue  si  l'ennemi  passe  et  nous  prend  en 
flanc  de  la  sorte.  Vous  aurez  du  secours.  Le  général  lui-même  sera  ici  dans 
un  instant,  soyez-en  sûrs.  » 

«  Et  il  tourna  bride.  A  peine  la  petite  troupe  est-elle  descendue  jusqu'au 
pont,  qu'on  voit  paraître  sur  l'autre  rive  un  peloton  russe.  Il  se  déploie, 
prend  ses  positions;  une  décharge,  et  voilà  huit  Finlandais  à  terre! 

«  Il  ne  faisait  pas  bon  rester  là;  nos  hommes  balancent.  Encore  une  dé- 
charge, et  il  n'y  a  plus  que  cinq  camarades  debout.  «  Sauve  qui  peut!  n 
crie  le  caporal.  Tous  obéissent,  —  excepté  Sven  Dufva,  qui,  se  trompant  cette 
fois  encore,  croise  la  baïonnette. 

fc  On  a  commandé  demi-tour  à  gauche  pour  battre  en  retraite.  Lui,  il  fait 
demi-tour  à  droite,  et  puis  en  avant,  et  le  voilà  au  milieu  du  pont.  Debout 
et  ferme,  avec  ses  larges  épaules  et  son  calme  ordinaire,  le  voilà  prêt  à  mon- 
trer à  qui  que  ce  soit  ce  qu'il  sait  le  mieux  dans  l'école  du  peloton. 

«  Il  eut  promptement  l'occasion  de  le  faire  voir.  Déjà  la  tête  du  pont  était 
couverte  d'ennemis.  Ils  accouraient,  homme  par  homme;  mais  à  chacun 
Sven  Dufva  donnait  un  coup  à  droite  ou  à  gauche,  de  sorte  qu'il  les  arrêtait 
en  travers. 

«  Renverser  ce  géant  était  au-dessus  des  forces  d'un  seul  homme,  et  tou- 
jours son  plus  proche  ennemi  lui  était  un  rempart  contre  les  coups  du  sui- 
vant. Cependant  l'ennemi  devenait  d'autant  plus  acharné  que  son  espoir  était 
déçu,  quand  parut  Sandels  avec  sa  troupe,  et  il  vit  du  haut  du  chemin  com- 
ment Sven  Dufva  combattait. 

«Bien!  bien!  cria-t-il.  Tiens  encore,  mon  brave  garçon,  ne  laisse  passer 
aucun  de  ces  démons-là,  tiens  encore  une  seconde...  Voilà  ce  qui  s'appelle 
un  soldat!  Voilà  comment  doit  se  battre  un  finlandais!  En  avant,  mes  amist 
A  son  secours  !  Celui-là  nous  a  tous  sauvés  !  » 

«  En  peu  d'instans,  l'ennemi  vit  son  attaque  déçue.  Il  battit  en  retraite  et 


LES   RÉCITS   DE    l'eNSEIGNE    STAËL.  203 

s'éloigna  lentement.  Quand  tout  fut  tranquille,  Sandels  mit  pied  à  terre,  et 
demanda  où  était  Thonime  qu'il  avait  vu  si  bien  combattre. 

«  On  le  conduisit  vers  Sven  Dufva.  Il  avait  bien  combattu,  combattu  comme 
un  homme;  oui,  et  son  combat  était  fini.  Il  semblait  s'être  étendu  pour  goû- 
ter le  repos  après  sa  bonne  journée;  son  visage  n'était  pas  plus  fier  qu'à  l'or- 
dinaire, mais  ses  joues  étaient  bien  plus  pâles. 

«  Sandels  se  pencha  vers  lui  et  reconnut  bien  son  hardi  soldat;...  mais  sur 
la  terre,  Là  où  se  posait  sa  poitrine,  l'herbe  était  rouge  :  une  balle  avait 
percé  le  cœur,  et  il  avait  perdu  tout  son  sang. 

«  La  balle  a  bien  su  où  frapper,  dit  seulement  le  général,  et  nous  ne  le 
connaissions  pas  si  bien.  Elle  a  épargné  sa  tête,  humble  et  chétive;  elle  a 
frappé  ce  qu'il  avait  de  meilleur,  sa  noble  et  brave  poitrine!  » 

«  Et  ces  paroles  se  répandirent  dans  l'armée.  «  Le  général  a  dit  vrai,  ré- 
pétaient les  soldats.  D'intelligence,  Sven  Dufva  eut  tout  juste  le  nécessaire. 
Il  eut  une  pauvre  tête,  mais  le  cœur  était  bon.  » 

SANDELS. 

«  Le  général  Sandels  est  joyeusement  assis  devant  un  déjeuner  comforta- 
ble.  Ce  jour-là  même,  à  une  heure  après-midi,  ses  Finlandais  vont  avoir  un 
rude  assaut  à  soutenir  au  pont  de  Wirta.  Entre  le  pasteur  du  lieu  ;  Sandels 
l'a  fait  mander  :  «  Asseyez-vous,  je  vous  prie,  monsieur  le  pasteur,  et  déjeu- 
nez avec  moi. 

«  J'ai  voulu  vous  prier  de  m'assister  aujourd'hui.  Vous  connaissez  mieux 
que  moi  ce  pays-ci,  et  vous  pouvez  me  fournir  des  renseignemens  d'impor- 
tance-.. Soyez  tranquille,  nous  ne  verrons  pas  le  sang...  Buvez  donc,  ce  ma- 
dère n'est  pas  mauvais. 

«  Tutschkof  m'a  adressé  un  petit  message  amical  :  la  trêve  vient  d'expirer. 
Goûtez-moi  ce  petit  morceau...  Et  de  la  sauce,  bon  Dieu!  Songez  que  nous 
montons  à  cheval  aussitôt  après  le  déjeuner,  et  il  faut  bien  se  contenter  de 
ce  qu'on  a...  Peut-être  ce  margaux  vous  plaira-t-il...  » 

«  Pendant  qu'il  parle,  arrive  une  dépêche  :  «  Les  Russes  ont  violé  leur  pa- 
role; ils  ont  tourné  les  avant-postes;  il  n'y  a  plus  moyen  de  rompre  le  pont. 
Il  n'est  encore  que  midi,  mais  les  montres  des  Russes  avançaient  d'une 
heure...  » 

«  Sans  s'émouvoir,  Sandels  continue  à  bien  manger,  comme  s'il  n'était 
rien  arrivé  de  nouveau  :  «  Goûtons  de  ceci ,  monsieur  le  pasteur  :  une  oie 
en  daube,  je  crois;  ce  sera  excellent...  Je  reconnais  ce  Dolgorouki  à  ce  tour- 
là...  Allons,  à  sa  santé!  » 

«  Mais  l'envoyé  demande  une  réponse  :  «  Dites  au  colonel  que  le  pont  est 
fort  étroit,  qu'il  a  du  canon,  et  qu'il  faut  qu'il  tienne  une  heure,  une  demi- 
heure  au  moins...  Une  côtelette  de  veau,  monsieur  le  pasteur?  )> 

«  Le  messager  part.  Une  seconde  s'écoule,  et  voici  encore  un  cavalier.  II 
s'élance  comme  l'éclair.  C'est  un  jeune  aide  de  camp  de  Sandels  :  «  Général, 
des  flots  de  sang  ont  déjà  coulé,  et  chaque  moment  en  fait  couler  encore... 
Nos  soldats  ont  du  courage,  mais  ils  en  auraient  cent  fois  davantage,  s'ils 
vous  savaient  plus  près  d'eux.  » 

«  Sandels  le  regarde  d'un  air  distrait.  «  Eh!  mon  Dieu!  lui  dit-il,  vous  êtes 
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chaud  comme  braise  ;  la  course  vous  a  sûrement  excité  et  donné  grand 
faim.  Asseyez-vous  un  instant,  calmez-vous.  Il  n'en  faut  pas  oublier  le  boire 
et  le  manger.  Tenez,  d'abord  un  coup  de  genièvre...  » 

«  L'aide  de  camp  l'interrompt  :  «  Général,  nous  résistons  difficilement;  l'en- 
nemi va  forcer  le  pont;  notre  avant-garde  plie  à  Kaupila  sous  l'effort  de  tout 
un  bataillon;  l'armée  est  inquiète,  la  confusion  gagne.  Quels  sont  vos  or- 
dres '? 

«  —  Mes  ordres,  mes  ordres,  c'est  que  vous  preniez  un  siège,  voici  votre 
couvert,  —  que  vous  mangiez  en  paix,  qu'ensuite  vous  buviez  en  repos,  et 
puis  que  vous  finissiez  tranquillement  de  déjeuner.  Voilà  mes  ordres.  » 

«  Mais  le  jeune  officier  brûlait  d'impatience;  ses  yeux  lançaient  la  flamme. 
«  Général,  dit-il,  je  vous  dois  la  vérité  :  eh  bien!  l'armée  vous  maudit,  et 
chaque  soldat  murmure  que  nul  n'a  peur  comme  vous!  » 

«  En  entendant  ces  mots,  Sandels  laisse  tomber  sa  fourchette,  et,  après 
un  silence  :  —  En  vérité,  monsieur,  dit-il  avec  un  rire  amer,  dit-on  que  le 
général  Sandels  soit  un  lâche?  —  Allons,  allons,  mon  cheval,  qu'on  selle  à 
l'instant  mon  brave  Bijou.  —Adieu,  monsieur  le  pasteur,  vous  ne  venez  pas 
cette  fois  avec  nous. 

«  La  mêlée  était  furieuse  sur  le  rivage.  Un  nuage  de  fumée  enveloppait  la 
terre  et  l'eau  ;  de  rapides  éclairs  sillonnaient  ce  nuage;  l'air  retentissait 
comme  frappé  de  la  foudre,  et  la  terre  ensanglantée  tremblait. 

«  La  petite  armée  finlandaise  résistait  cependant;  elle  opposait  fièrement 
au  danger  le  rempart  de  ses  hommes,  mais  de  rang  en  rang  courait  un  mur- 
mure; ils  se  disaient  à  voix  basse  :  —  Il  se  cache,  et  nous  ne  le  verrons joas. 

«  Ils  se  trompaient.  Ils  le  virent.  Le  voici.  Il  ne  s'arrête  qu'au  pied  de  la 
redoute,  au  poste  du  premier  guidon.  Son  regard  est  calme,  son  front  tran- 
quille ;  droit  sur  son  bon  cheval  de  bataille,  il  reste  immobile  aux  yeux  de 
tous,  et  examine  avec  sa  lorgnette  le  pont  et  le  rivage. 

«  L'ennemi,  qui  l'a  aperçu  de  loin,  et  pour  qui  sa  mort  vaudrait  celle  de 
mille  soldats,  redouble  son  feu,  et  autour  de  sa  tête  on  entend  siffler  les 
balles,  mais  il  n'en  bouge  pas  davantage. 

«  Le  brave  Fahlander  accourt  vers  lui.  —  L'ennemi  vous  a  aperçu,  géné- 
ral, il  vise  sur  vous;  il  y  va  de  votre  vie,  mettez  pied  à  terre!  —  Pied  à 
terre,  général!  s'écrient  les  soldats  eux-mêmes;  votre  danger  est  le  nôtre. 

«  Sandels  ne  s'émeut  pas.  —  Colonel,  dit- il,  vos  hommes  crient  comme 
des  damnés;  auraient-ils  peur?  Si  je  les  vois  plier  aujourd'hui,  je  dirai  qu'ils 
sont  vendus.  Au  reste  nous  allons  bien  voir.  Tenez-vous  prêt;  une  minute 
encore,  et  l'ennemi  est  ici. 

«  La  faible  troupe  postée  à  Kaupila,  accablée  par  des  milliers  de  Russes, 
avait  combattu  héroïquement,  mais  elle  était  en  fuite  ;  elle  atteignit  bientôt 
dans  sa  retraite  la  batterie  où  était  Sandels,  et  se  précipita  en  désordre. 

«  Lui  ne  bougea  pas,  resta  fièrement  immobile,  l'œil  calme  et  le  front 
tranquille;  droit  sur  son  cheval  de  bataille,  aux  yeux  de  tous,  il  examine 
l'armée  ennemie,  qui  victorieuse  se  rue  sur  ses  canons. 

<(  Il  la  regarde  venir,  elle  est  déjà  tout  près  de  lui,  et  il  ne  fait  aucune 
attention  au  danger;  mille  fusils  dirigent  contre  lui  la  mort,  mais  il  a  l'air 
de  ne  s'en  pas  douter.  Seulement  il  regarde  sa  montre,  il  mesure  son  temps; 
il  attend,  comme  dans  le  calme  le  plus  profond. 
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«  Et  quand  vient  la  minute  précise  qu'il  a  marquée,  alors  il  descend  au 
galop  vers  le  colonel  :  —  Vos  hommes  sont  prêts,  n'est-ce  pas?  J'espère  qu'ils 
se  ressembleront  à  eux-mêmes  et  qu'ils  sauront  briser  les  rangs  de  l'ennemi. 
J'ai  laissé  à  dessein  s'enfler  l'orgueil  des  assaillans;  allons,  écrasons-les 
maintenant  comme  un  seul  homme  ! 

«  11  dit,  il  n'en  faut  pas  davantage;  c'est  dans  les  rangs  un  cri  de  joie  gé- 
néral. Six  cents  combattans  se  précipitent  d'un  seul  essor  contre  l'ennemi 
qui  insulte  et  brave,  et  le  Russe  est  obligé  de  reculer  à  travers  mille  morts, 
peloton  par  peloton,  jusqu'à  ce  qu'il  succombe  anéanti  sur  le  pont  même 
qu'il  a  forcé. 

«  Sandels  parcourt  au  galop  le  rivage  où  les  braves  Finlandais  sont  victo- 
rieux. Les  rangs  s'ouvrent  pour  laisser  passer  son  cheval  blanc.  Bijou,  dont 
la  robe  de  neige  est  empourprée  de  sang,  et  le  général,  avec  le  feu  de  l'en- 
thousiasme dans  l'âme,  salue  cordialement  officiers  et  soldats. 

«  Et  l'on  n'entend  plus  parmi  les  rangs  un  furtif  murmure,  une  plainte 
amère  et  sourde  ;  ce  sont  des  cris  de  triomphe  qui  vont  partout  l'accueil- 
lant, et  au  milieu  de  ces  cris  de  triomphe  retentit  son  éloge,  et  des  milliers 
de  voix  crient  à  l'unisson  :  —  Hurra!  hurra  !  pour  notre  brave  et  habile 
général!  » 

KULNEF. 

«  Puisque  la  soirée  est  à  nous  et  que  nous  prenons  plaisir  à  ces  récits  du 
passé,  je  veux  vous  parler  cette  fois  de  Kulnef  :  le  connaissez-vous  déjà?  C'é- 
tait un  véritable  homme  du  peuple,  sachant  vivre  et  sachant  mourir;  tou- 
jours le  premier  là  où  l'on  frappait  d'estoc  et  de  taille,  et  le  premier  aussi  là 
où  l'on  buvait. 

«  Se  battre,  se  battre  nuit  et  jour,  c'était  pour  lui  un  passe-temps.  Suc- 
comber, c'était  pour  lui  cueillir  la  fleur  d'une  vie  de  héros.  L'arme  lui  im- 
portait peu,  —  pourvu  qu'on  succombât,  —  que  ce  fût  au  feu  de  la  bataille 
ou  à  celui  du  plaisir,  le  sabre  en  main  ou  le  verre  à  la  bouche. 

«  11  fallait  voir  son  visage.  Vous  trouverez  encore  sur  les  murailles  de 
mainte  cabane,  au  milieu  des  images  populaires,  un  portrait  ne  vous  mon- 
trant rien  qu'une  barbe:  approchez  cependant,  et  vous  distinguerez  une 
bouche  qui  sourit,  un  regard  ouvert,  chaud  et  doux;  c'est  le  portrait  de 
Kulnef. 

((  Il  fallait  de  la  force  et  de  l'habitude  pour  ne  point  pâlir  devant  lui.  Qui 
n'avait  point  peur  du  diable  pouvait  n'avoir  point  peur  de  Kulnef.  Rien  qu'à 
distance,  son  regard  effrayait  plus  que  piques  et  balles,  et  mieux  valait  ren- 
contrer son  arme  que  son  noir  toupet. 

«  Tel  il  était  quand,  le  sabre  levé,  il  chargeait  furieux  son  ennemi,  tel  il 
apparaissait  encore  quand  il  était  au  repos,  quand,  demi-vêtu  de  sa  courte 
pelisse,  il  allait  de  maison  en  maison,  s'arrêtant  ici  et  là,  en  hôte  et  en  ami, 
où  il  se  trouvait  le  mieux. 

«  Plus  d'une  mère  vous  dira  encore  son  effroi,  quand,  sans  permission  ni 
compliment,  Kulnef  allait  droit  au  berceau  où  l'enfant  dormait  :  «  Mais  il 
se  contentait  de  l'embrasser,  ajoutera-t-elle,  et  puis  il  souriait  doucement, 
avec  bonté,  comme  sourit  son  portrait,  là-bas  sur  la  muraille...  Regardez-le 
de  près,  et  vous  verrez.  » 
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«  Il  est  certain  que,  dans  son  vrai  jour,  le  vieux  Kulnef  était  bon  comme 
l'or.  On  dit  bien  qu'il  aimait  les  rasades,  mais  c'est  qu'il  avait  le  cœur  chaud. 
Ce  cœur  était  toujours  le  même,  en  paix  ou  en  guerre.  Il  vous  embrassait 
une  belle  avec  la  même  ardeur  qu'il  frappait  un  ennemi. 

«  Il  y  avait  dans  l'armée  russe  des  hommes  dont  les  noms,  inscrits  depuis 
par  l'histoire,  avaient  été  apportés  chez  nous  longtemps  avant  la  guerre  par 
la  renommée.  Barclay,  Kamenski,  Bagration,  tout  fils  de  la  Finlande  con- 
naissait de  tels  chefs,  et  s'attendait,  là  où  ils  paraîtraient,  à  de  rudes  com- 
bats. 

«  Mais  de  Kulnef  on  ne  savait  absolument  rien  avant  la  campagne.  Il  vint 
comme  l'ouragan  sur  les  eaux,  aussitôt  arrivé  que  pressenti;  il  apparut 
comme  l'éclair,  subit  et  fort;  ses  premiers  coups  gravèrent  son  souvenir 
ineffaçable  dans  les  cœurs. 

«  Avait-on  combattu  depuis  le  matin;  Suédois  et  Russes,  épuisés  et  espé- 
rant que  la  journée  était  finie,  dormaient-ils  d'un  profond  sommeil  :  tout  à 
coup,  au  milieu  des  plus  beaux  songes  et  quand  on  rêvait  monts  et  mer- 
veilles, la  sentinelle  criait  :  Aux  armes!  —  On  avait  aperçu  Kulnef  à  cent 
pas! 

v(  Escortait-on  paisiblement  un  transport  à  une  grande  distance  de  l'armée 
ennemie,  sans  nulle  inquiétude,  mangeant  et  buvant  à  l'aise,  tout  à  coup  au 
milieu  de  cette  marche  commode  tombait  Kulnef,  qu'on  n'avait  pas  invité  : 
un  nuage  de  poussière  et  des  piques  en  avant! 

«  Si  nous  nous  tenions  bien  ferme  à  cheval  et  que  nous  fissions  au  mieux, 
mon  Kulnef  se  retirait  bien  brossé  de  la  fête,  tout  barbu  qu'il  était  venu; 
mais  si  l'on  faisait  moins  bonne  contenance,  c'était  lui  qui  buvait  notre  vin, 
offrant  d'acquitter  sa  dette  sur  les  bords  du  Don. 

«  Qu'il  fît  chaud  ou  froid,  pluie  ou  neige,  jour  ou  nuit,  Kulnef  était  par- 
tout, et  jouait  partout  de  ses  tours.  Et  si  les  deux  armées  étaient  en  présence, 
on  voyait  bien  à  distance  par  où  il  faisait  passer  son  épée,  le  redoutable  en- 
fant de  la  steppe  ! 

«  Et  pourtant  il  n'y  avait  pas  dans  toute  l'armée  de  Finlande  un  soldat  qui 
n'aimât  le  vieux  Kulnef  autant  que  n'importe  quel  camarade,  et  quand  pa- 
raissait son  visage  bien  connu,  à  l'ours  du  pays  des  Cosaques  son  frère  de 
Finlande  répondait  par  une  grimace  de  bienvenue. 

«  Il  reconnaissait  en  riant  ces  griffes  dont  il  avait  ressenti  les  atteintes,  et 
s'il  attaquait,  c'était  avec  cœur,  sachant  que  cela  en  valait  la  peine.  C'était 
plaisir  de  voir  aux  prises  Kulnef  et  le  soldat  finlandais;  ils  se  savaient  braves 
l'un  et  l'autre,  et  s'estimaient  mutuellement. 

«  Son  bras  est  maintenant  glacé.  Il  a  succombé  sur  le  champ  de  bataille, 
répée  à  la  main.  Son  honneur  lui  survit  et  rayonne  sur  sa  terre  natale,  et 
toujours  à  son  nom  prononcé  vous  entendrez  ajouter  ces  mots  :  «  le  brave,  » 
touchant  hommage  de  la  patrie  reconnaissante. 

«  Oui,  son  épée  fut  tirée  contre  nous,  sa  lance  nous  fit  plus  d'une  pro- 
fonde blessure,  et  pourtant  nous  aussi,  nous  aimons  sa  gloire  comme  si  elle 
était  nôtre,  car  ce  qui  dans  la  carrière  sanglante  des  combats  nous  rend  vé- 
ritablement frères,  c'est,  plutôt  encore  que  la  communauté  de  drapeau  et 
de  patrie,  celle  du  courage  en  face  du  danger. 

«  Hurra  donc  pour  Kulnef  le  brave  !  On  ne  verra  pas  de  si  tôt  son  égal. 
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Qu'importe  que  ce  soit  notre  sang  qu'il  ait  versé?  C'était  le  droit  de  la  guerre. 
Il  était  notre  ennemi,  et  nous  étions  les  siens.  Il  frappait  de  grand  cœur,  et 
nous  aussi.  Quel  mal  à  cela? 

«  Gardons  nos  haines  pour  le  lâche.  A  celui-là  seul  honte  et  mépris!  Gloire 
à  celui  qui  fournit  bravement  pour  sa  part  la  carrière  des  armes!  Hurra, 
joyeux  et  retentissant  hurra  pour  qui  s'est  bien  battu,  ami  ou  ennemi  !  » 

On  reconnaîtra  que  le  poète  est  resté  constamment  fidèle  au  double  senti- 
ment de  la  sympathie  et  de  la  justice.  Voilà  un  égal  hommage  rendu  aux 
mêmes  vertus,  qu'elles  se  rencontrent  chez  les  défenseurs  de  la  Finlande  ou 
bien  chez  ses  ennemis.  Runeberg  n'a  rencontré  qu'une  seule  fois  sous  sa 
plume  des  expressions  sévères  et  dédaigneuses  :  c'est  lorsqu'il  a  mis  en 
présence  de  tout  l'héroïsme  qui  anime  dans  cette  guerre  de  Finlande  géné- 
raux et  soldats  l'incapacité  déplorable  et  la  puérile  vanité  de  ce  malheureux 
Gustave  IV,  qu'une  révolution  allait  précipiter  du  trône  de  Suède  dans  un 
perpétuel  et  errant  exil.  Par  sa  colère  impuissante  contre  la  France  révolu- 
tionnaire, par  son  entêtement  à  braver,  lui  tout  seul,  la  toute -puissance 
de  Napoléon,  par  ses  téméraires  efforts  pour  imposer  à  la  France,  lui  tout 
seul,  les  Bourbons  et  la  contre-révolution,  Gustave  IV  était  devenu  la  cause 
indirecte  de  l'invasion  de  la  Finlande.  Aussi  aveugle  devant  le  danger  pré- 
sent que  devant  les  fautes  qui  le  devaient  produire,  il  en  riait  encore  au- 
jourd'hui, et  paraissait  croire  qu'il  suffirait,  pour  faire  rebrousser  chemin 
aux  envahisseurs,  de  sa  royale  menace.  Pour  la  rendre  encore  plus  redou- 
table, il  voulut  bien  ceindre  l'épée  de  Charles  XII,  revêtir  ses  gantelets  et 
ses  bottes,  et  il  ne  douta  pas  du  terrible  effet  que  produirait  sur  les  Mosco- 
vites la  seule  pensée  d'une  telle  apparition.  C'est  précisément  cette  incroya- 
ble scène,  dont  le  fond  est  historique,  que  le  poète  a  choisie  pour  flétrir  la 
lâcheté  avec  laquelle  le  gouvernement  suédois  abandonna  la  Finlande  à  ses 
propres  efforts.  Il  est  bien  vrai  que  ce  roi  maniaque  méritait  quelque  pitié. 
Le  poète  semble  l'avoir  compris;  la  pièce  est  courte,  et  l'ironie  paraît  ne  pas 
vouloir  se  prolonger  au-delà  de  ce  que  réclame  le  ressentiment  d'un  indigne 
abandon;  maïs  dans  ce  peu  de  lignes,  à  vrai  dire,  l'ironie  reste  bien  amère. 

LE     ROI. 

«  Et  le  roi  Gustave  IV  Adolphe  se  leva.  Et,  debout  dans  la  grand'salle  de 
son  palais,  il  rompit  son  long  silence,  ouvrit  la  bouche,  et  commença  sa 
harangue.  Et  il  avait,  tout  bien  compté,  trois  auditeurs  :  le  feld-maréchal 
Toll,  le  comte  Piper,  et  Charles  Lagerbring,  ni  plus  ni  moins. 

«  Et  le  roi  prit  la  parole,  et  dit  d'une  voix  grave  :  «  Notre  armée  de  Fin- 
lande malheureusement  marche  à  reculons  au  lieu  de  marcher  en  avant. 
L'espoir  que  nous  avions  fondé  sur  Klingspor  semble  déçu,  et  Sveaborg, 
notre  meilleur  appui,  a  succombé. 

«  Nous  avons  compté  longtemps  sur  l'Apocalypse,  maïs  l'archange  ne  vient 
pas;  il  ne  s'est  pas  encore  montré.  Cependant  voici  que  le  bruit  de  la  guerre 
se  rapproche,  et  c'est  pour  nous,  le  roi,  une  chose  digne  de  soucis. 

«  Donc  ceci  est  notre  résolution  royale  et  la  décision  grave  que  nous  vou- 
lons accomplir.  Nous  avons  donné  ordre  qu'ici  môme  nous  soient  apportées 
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aujourd'hui  les  armes  que  le  lion  suédois  a  consacrées  en  les  portant  à  Narva. 

«  Nous  voulons  mettre  les  gantelets  du  roi  Charles  XII ,  et  cela  dans  une 
double  intention ,  comme  roi  et  comme  homme.  Nous  voulons  ceindre  la 
grande  épée  du  héros,  et,  comme  lui,  étonner  le  monde,  composé  de  cœurs 
faibles  et  endormis. 

«  Vous,  comte  Piper,  vous  nous  ganterez  d'un  des  gantelets;  vous,  Lager- 
bring,  vous  nous  ganterez  de  l'autre.  Pour  vous,  feld-maréchal,  votre  âge  et 
votre  renom  vous  rendent  digne  d'attacher  à  notre  côté  l'épée  victorieuse 
du  grand  roi.  » 

«  Et  le  roi  Gustave  IV  Adolphe,  avec  la  majesté  d'un  dieu,  s'offrit  bientôt 
à  tous  les  regards  avec  les  armes  de  Charles  XII.  Il  se  sentait  trop  grand  pour 
parler  à  cette  heure  ;  il  se  tut,  et  fit  le  tour  de  la  salle  à  pas  de  géant. 

«  Et  quand  il  l'eut  achevé,  ce  fut  encore  un  beau  spectacle  de  le  voir  se 
dépouiller  des  gantelets  et  de  l'épée,  que  reprit  tour  à  tour  chacun  des  trois 
seigneurs.  Il  les  regarda  d'un  air  qui  n'entendait  pas  raillerie,  et  daigna  de 
nouveau  rompre  le  silence  par  ces  mots  : 

«  Maintenant,  Lagerbring,  vous  aurez  soin  de  faire  savoir  à  l'armée  de 
Finlande  que,  dans  notre  gracieuse  sollicitude  pour  elle,  nous  avons  ceint 
les  ar.mes  du  grand  Charles  XII.  Feld-maréchal,  et  vous,  comte  Piper,  je  vous 
appelle  tous  deux  comme  témoins  de  ce  qui  s'est  fait  ici  dans  cette  grande 
journée.  » 

«  Si  cette  fière  action  influa  sur  la  guerre  de  Finlande,  l'histoire  ne  le  sait 
pas  précisément;  mais  il  est  sur  que  Gustave  étonna  en  ce  jour  non  pas  le 
monde,  mais  ToU,  Piper  et  Lagerbring.  » 

Si  maintenant  le  lecteur  veut  bien  se  rappeler  le  petit  poème  sur  le  géné- 
ral Dœbeln,  un  des  plus  intéressans  qu'ait  écrits  Runeberg  (1),  il  peut  juger 
notre  poète  finlandais.  Les  poésies  de  Runeberg  témoignent,  on  a  pu  s'en 
assurer,  de  qualités  d'esprit  exquises  et  rares,  d'une  admiration  chaleureuse 
pour  ce  qui  est  grand  et  généreux,  d'une  habileté  singulière  à  concentrer 
l'énergie  de  la  passion  sous  une  expression  contenue,  d'une  science  réelle  à 
composer  ces  petits  drames  et  à  ménager  pas  à  pas  le  succès  de  l'impression 
dernière.  On  y  reconnaît  un  vif  sentiment  de  la  grande  et  particulière  beauté 
de  cette  nature  du  Nord,  avec  ses  forêts  et  ses  lacs,  avec  ses  longues  nuits 
étoilées  et  ses  étés  sans  ténèbres  :  Runeberg  sait  les  peindre,  à  la  manière 
antique,  par  quelques  mots  bien  choisis  qui  font  image.  On  y  reconnaît 
aussi  un  véritable  génie  poétique  dont  l'énergie  est  naïve  et  le  charme  sé- 
rieux et  simple.  Parmi  les  peuples  qui  parlent  ou  comprennent  facilement 
sa  langue,  une  popularité  complète  n'a  pas  manqué  à  Runeberg.  En  France 
non  plus  (  c'est  du  moins  encouragé  par  cet  espoir  que  nous  avons  traduit 
les  Récits  de  l'Enseigné],  un  sympathique  accueil  ne  lui  manquera  pas. 

A.  Geffroy. 
(1)  Nous  l'avons  donné  dans  la  Revue  du  !«''  septembre  1854. 
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La  session  du  parlement  d'Angleterre  vient  de  se  clore;  elle  s'est  terminée 
sans  bruit  au  milieu  des  plus  sérieux  événemens.  Élu,  il  y  a  quelques  mois, 
sous  rinfluence  de  la  guerre  qui  venait  d'éclater  en  Chine  et  qui  avait  pro- 
voqué contre  le  gouvernement  des  récriminations  amères,  ce  parlement, 
bien  que  formé  d'élémens  en  majorité  favorables  au  ministère,  semblait 
destiné  à  voir  se  renouveler  les  luttes  qui  avaient  motivé  l'hiver  passé  la 
dissolution  de  la  chambre  des  communes.  Il  n'en  a  rien  été,  tout  a  prodi- 
gieusement changé  depuis  les  élections  dernières.  Lord  Palmerston  a  pu 
exercer  en  paix  le  pouvoir,  devenu  d'ailleurs  peu  enviable  dans  les  circon- 
stances actuelles.  Peu  de  discussions  à  fond  se  sont  engagées  dans  le  parle- 
ment, du  moins  au  sujet  des  affaires  étrangères.  La  majorité  des  chambres 
a  laissé  toute  liberté  d'action  au  gouvernement.  L'opposition  elle-même  s'est 
tenue  dans  une  grande  réserve,  comme  si  la  gravité  des  conjonctures  pesait 
sur  tous  les  esprits.  Tout  s'est  borné  jusqu'au  dernier  moment  à  quelques 
conversations  rapides  et  contenues  par  un  singulier  sentiment  de  prudence, 
de  sorte  que  le  parlement  a  pris  ses  vacances  l'autre  jour,  sachant  à  peu 
près  ce  que  tout  le  monde  sait,  au  lendemain  de  la  récente  crise  diploma- 
tique de  Constantinople  et  en  présence  des  affaires  de  l'Inde,  dont  l'émou- 
vant intérêt  ne  fait  que  s'accroître.  Ce  sont  les  deux  points  principaux  de  la 
politique  actuelle  signalés  dans  le  discours  royal  qui  a  mis  fin  aux  travaux 
des  chambres.  Le  langage  de  la  reine  est  bref  et  réservé.  Les  derniers  inci- 
dens  qui  ont  eu  lieu  à  Constantinople  sont  passés  sous  silence;  la  souveraine 
de  l'Angleterre  exprime  seulement  la  confiance  de  voir  les  stipulations  du 
traité  de  Paris  arriver  prochainement  à  leur  entière  exécution  par  l'accord 
de  toutes  les  puissances.  Les  paroles  relatives  à  l'Inde  ne  sont  pas  plus  ex- 
plicites, tout  en  étant  graves  et  tristes;  elles  laissent  voir  le  sentiment  de 
préoccupation  qu'inspirent  au  gouvernement  anglais  la  situation  de  l'empire 
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indien  et  les  insurrections  formidables  qui  ont  éclaté  parmi  les  troupes  in- 
digènes. L'une  de  ces  deux  affaires  est  exclusivement  anglaise,  bien  qu'elle 
ne  soit  qu'un  épisode  du  travail  de  la  civilisation  dans  le  monde;  l'autre  a  un 
caractère  diplomatique,  européen,  et,  par  une  circonstance  singulière  due  à 
la  rapidité  des  communications,  cette  crise  de  Constantinople  a  pu  se  dé- 
nouer avant  qu'on  connût  dans  TOccident  tous  les  détails  des  péripéties  qui 
avaient  précédé  la  rupture  de  quatre  puissances  avec  la  Sublime-Porte. 

Jamais  assurément  conflit  diplomatique  ne  s'est  présenté  dans  des  conditions 
plus  délicates  et  plus  menaçantes,  car  toutes  les  politiques  semblaient  com- 
promises, et  la  rupture  était  accomplie.  Comment  cette  complication  a-t-elle 
disparu  tout  à  coup?  On  le  sait  déjà,  par  l'entrevue  de  l'empereur  et  de  la 
reine  Victoria  à  Osborne,  par  le  simple  et  naturel  rapprochement  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  rapprochement  bien  plus  facile  entre  les  deux  gouverne- 
mens  qu'il  ne  pouvait  l'être  entre  les  représentans  diplomatiques,  lorsqu'un 
de  ces  représentans  se  nomme  lord  Stratford  de  Recjcliffe.  Le  gouvernement 
anglais,  quant  à  lui,  n'avait  rien  à  désavouer;  il  n'avait  qu'à  se  montrer  mieux 
informé,  au  risque  de  laisser  son  ambassadeur  seul  compromis  dans  la  plus 
triste  aventure,  et  c'est  ce  qu'il  n'a  point  hésité  à  faire  en  reconnaissant  la 
nécessité  de  demander  lui-même  ce  que  la  France  avait  réclamé,  l'annula- 
tion pure  et  simple  de  ces  élections  violentes  faites  en  Moldavie.  Ce  point 
admis  entre  les  deux  gouvernemens,  l'évolution  de  l'Angleterre  entraînait 
ou  supposait  celle  de  l'Autriche,  et  on  ne  pouvait  douter  de  l'acquiescement 
définitif  de  la  Turquie  à  une  résolution  devenue  unanime.  Telle  a  été  en  effet 
la  marche  de  cette  singulière  question,  qui  a  déjà  traversé  tant  de  phases 
diverses.  Le  résultat  j;iatu,i'el  de  cette  situaition  nouvelle  a  été  que  la  Tur- 
quie, cessant  de  se  retrancher  dans  ses  résistances  premières,  a  dû  consen- 
tir désormais  à  tout  ce  qu'on  lui  avait  demandé  d'abord.  Les  élections  mol- 
daves ont  été  annulées;  les  listes  électorales  seront  rectifiées  conformément 
aux  décisions  de  la  commission  européenne  de  Bucharest,  et  quinze  jours 
après  un  nouveau  scrutin  devra  s'ouvrir  en  Moldavie.  Dans  les  explications 
que  lord  Palmerston  et  lord  Clarendon  ont  données  au  parlement,  et  qui 
ont  été  on  ne  peut  plus  nettes,  il  n'y  aurait  visiblement  qu'un  point  à  rec- 
tifier. Le  chef  du  ministère  anglais  a  dit  que  la  Turquie  avait  résisté  unique- 
ipent  parce  que  l'annulation  des  élections  moldaves  ne  lui  était  demandée 
que  par  quatre  des  gouvernemens  aiUiés;  il  aurait  pu  ajouter  que  la  gravité 
de  cette  crise  naissait  justement  de  ce  que  la  résistance  était  conseillée  au 
cabinet  ottoman  par  les  représentans  des  deux  autres  puissances,  de  telle 
sorte  que  le  sultan,  qui  aurait  eu  des  scrupules  pour  se  rendre  aux  réclama- 
tions d'une  majorité,  obéissait  effectivement  à  une  minorité,  ou  plutôt  à  un 
seul  homme,  à  lord  Stratford  de  Redcliffe,  qui  allait  jusqu'à  prendre  sur  lui 
la  responsabilité  d'une  rupture  de  toutes  les  relations  en  jetant  la  Turquie 
dans  une  voie  sans  issue. 

Ce  serait  du  reste  une  erreur  de  croire  que,  même  après  l'entrevue  d'Os- 
borne  et  en  présence  des  instructions  nouvelles  de  son  gouvernement,  lord 
Stratford  se  soit  facilement  résigné  à  changer  de  route.  Ne  pouvant  empê- 
cher un  dénouement  inévitable,  il  s'est  appliqué  du  moins  à  le  retarder.  Ce 
n'est  pas  tout,  en  effet,  pour  le  gouvernement  anglais  d'avoir  une  politique 
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et  de  prétendre  la  suivre;  quelque  étrange  que  cela  paraisse,  il  faut  que 
cette  politique  soit  du  goût  de  son  ministre  à  Constantinople.  Ce  gouverne- 
ment si  puissant  est  souvent  en  réalité  tenu  en  échec  par  un  homme  d'hu- 
meur indépendante  et  hautaine.  Or  dans  la  circonstance  actuelle  lord  Strat- 
ford  de  Redcliffe  s'était  trop  violemment  engagé  pour  n'être  pas  cruellement 
froissé  dans  son  orgueil  et  dans  ses  habitudes  de  prépotence.  11  s'est  d'abord  ' 
retranché  à  son  tour  dans  l'inertie,  et  lorsque  le  gouvernement  turc  ne  pou- 
vait plus  douter  des  résultats  de  l'entrevue  d'Osborne,  l'ambassadeur  an- 
glais seul  n'avait  rien  à  dire;  puis  enfin,  quand  lord  Stralford  a  été  pressé  de 
s'expliquer,  il  a  communiqué  purement  et  simplement  ses  instructions  sans 
les  appuyer,  mais  cette  fois,  il  est  vrai,  sans  les  contrarier  comme  à  l'épo- 
que du  conflit  entre  la  Turquie  et  la  réussie.  L'internonce  d'Autriche,  M.  de 
Prokesch,  qui  n'était  pas  moins  engagé,  n'a  pas  suivi  un  système  très  diffé- 
rent. Les  deux  anciens  conseillers  de  Rechid-Pacha  ont  cédé  au  dernier  mo- 
ment avec  humeur,  faisant  une  retraite  contrainte  qui  ressemble  étrange- 
ment à  une  déroute.  Les  annales  diplomatiques  comptent  peu  d'épisodes 
semblables,  ainsi  que  le  disait  récemment  un  journal  anglais.  Certainement 
la  Grande-Bretagne  sait  la  première  comment  elle  doit  être  représentée  à 
Constantinople;  seulement  on  peut  se  demander  si  les  relations  des  puissances 
sont  bien  en  sûreté  quand  elles  sont  placées  en  de  telles  mains  et  à  la  merci 
des  caprices  passionnés  d'un  homme  qui  peut  à  tout  instant  compromettre 
son  gouvernement  aussi  bien  que  l'état  auprès  duquel  il  est  accrédité.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  la  présence  de  lord  Stratford  de  Redcliffe  à  Constan- 
tinople est  devenue  singulièrement  difficile,  et  elle  est  difficile  pour  l'am- 
bassadeur anglais  lui-même  autant  que  pour  la  Turquie. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  clair  après  les  derniers  incidens,  c'est  que  de  toute 
façon  il  serait  étrange  à  coup  sûr  de  voir  M.  Vogoridès  continuer  à  exercer 
le  pouvoir  à  Jassy.  Les  quatre  puissances  qui  se  sont  vues  un  moment  ré- 
duites à  la  triste  extrémité  de  rompre  leurs  relations  avec  la  Porte  n'ont 
nullement  réclamé  la  révocation  du  caïmacan  moldave.  Elles  n'ont  demandé 
cette  révocation  ni  avant  ni  après,  désavouant  toute  pensée  d'intervenir 
dans  les  affaires  intérieures  de  la  Turquie  et  se  bornant  strictement  à  exiger 
l'exécution  d'engagemens  diplomatiques.  Il  y  a  cependant  un  fait  bien  sim- 
ple. Voici  un  homme  notoirement  convaincu  d'avoir  fabriqué  des  listes 
électorales,  de  s'être  mis  au-dessus  de  toutes  les  lois  et  de  toutes  les  instruc- 
tions qu'il  recevait  de  son  gouvernement  même,  d'avoir  tout  mis  en  œuvre, 
en  un  mot,  pour  fausser  les  élections;  cette  falsification  n'est  point  une  con- 
jecture, elle  est  reconnue  par  toutes  les  puissances,  elle  est  désormais 
attestée  comme  un  fait  par  l'annulation  même  des  élections  de  la  Moldavie. 
N'y  aurait-il  pas  une  anomalie  étrange  à  laisser  un  scrutin  s'ouvrir  sous  les 
mêmes  auspices,  à  quelques  jours  d^ntervalle?  En  laissant  M.  Vogoridès  à  la 
tête  de  la  Moldavie,  la  Turquie  ne  fait  nullement  acte  d'indépendance  et  de 
dignité;  elle  semble  couvrir  encore  d'une  façon  indirecte  des  fraudes  et  des 
menées  contre  lesquelles  elle  est  obligée  d'exercer  publiquement  des  sévé- 
rités. Il  serait  trop  facile  de  dire  qu'elle  se  console  du  désagrément  de  ses 
résolutions  contradictoire^  en  conservant  le  même  agent  pour  arriver  au 
même  résultat.  Ce  n'est  point  ainsi  assurément  que  la  Turquie  peut  atteindre 
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à  ce  degré  de  réelle  et  sérieuse  indépendance  qui  est  le  rêve  de  toutes  les 
politiques.  La  crise  qui  vient  de  se  dérouler  en  quelques  jours  est  plus  déci- 
sive qu'elle  ne  pourrait  le  paraître.  11  dépend  du  gouvernement  turc  d'en 
atténuer  la  portée,  de  même  qu'il  peut  aussi  l'aggraver  en  montrant  de  plus 
en  plus  ses  incurables  faiblesses.  Lorsque  l'Europe,  dans  une  pensée  de  pré- 
servation, a  résolu  d'admettre  l'empire  ottoman  dans  la  famille  des  états 
diplomatiquement  reconnus,  elle  ne  l'a  pas  admis  pour  ce  qu'il  est,  puisqu'il 
n'est  souvent  qu'une  cause  de  divisions  et  de  conflits  après  avoir  été  un  dan- 
ger pour  l'Occident;  elle  a  voulu  l'admettre  dans  son  sein  comme  un  empire 
décidé  à  entrer  dans  une  voie  de  régénération  et  à  s'assimiler  les  principes 
de  la  civilisation  européenne.  On  parle  souvent  de  l'indépendance  de  la 
Turquie;  c'est  dans  ces  conditions  que  cette  indépendance  doit  devenir  une 
vérité.  C'est  ainsi  que  l'empire  ottoman  peut  éviter  de  tomber  dans  ces  tristes 
extrémités  où  on  le  voit  subissant  un  conseil  impérieux,  se  servant  d'une 
influence  contre  une  autre  influence,  et  donnant  le  spectacle  d'une  impuis- 
sante versatilité,  qui  tourne  à  sa  propre  humiliation  en  devenant  un  sujet 
d'épreuve  pour  les  plus  utiles  alliances.  Cette  crise  est  finie  maintenant, 
puisque  les  relations  viennent  d'être  régulièrement  renouées  à  Constanti- 
nople  il  y  a  deux  jours  ;  mais  on  voit  à  combien  peu  la  paix  aurait  tenu 
peut-être  si, l'entrevue  d'Osborne  n'avait  eu  de  prompts  effets. 

L'Angleterre  du  reste  a  de  bien  autres  préoccupations  et  de  bien  autres 
soucis  en  ce  moment;  elle  a  les  Indes  soulevées  et  toutes  les  défections  des 
troupes  natives  tournant  subitement  leurs  armes  contre  la  puissance  britan- 
nique. On  a  pu  croire  au  premier  instant  à  une  mutinerie  de  soldats.  La  sé- 
curité était  d'autant  plus  grande  en  Angleterre  que  l'an  dernier  encore  un 
des  anciens  gouverneurs  de  l'Inde,  lord  Dalhousie,  publiait  une  peinture 
des  plus  séduisantes  du  bien-être  assuré  aux  populations  hindoues  par  la 
domination  anglaise.  Le  réveil  a  été  foudroyant.  Lne  mutinerie  de  soldats 
est  devenue  une  vaste  et  sanglante  conflagration ,  telle  qu'on  en  est  encore 
à  mesurer  l'étendue  et  les  conséquences  possibles  de  ces  événemens  nou- 
veaux. Quoi  qu'il  en  soit,  pour  le  moment,  il  est  un  fait  certain,  c'est  que 
les  insurrections  se  propagent  de  tous  côtés  dans  les  provinces  du  nord- 
ouest  de  l'Inde;  les  corps  de  troupes  indigènes  se  révoltent  successivement, 
et  les  massacres  par  lesquels  les  insurgés  ont  commencé  leur  entreprise 
se  poursuivent  avec  un  acharnement  terrible.  Quant  à  l'étendue  de  cette 
insurrection,  il  suffit,  pour  s'en  faire  une  idée,  de  voir  qu'elle  embrasse  les 
points  les  plus  lointains,  certaines  contrées  du  Pundjab,  Gwalior,  Hydera- 
bad.  Dans  l'ancien  royaume  d'Oude,  la  défection  des  troupes  indigènes  a  été 
universelle;  aux  environs  d'Agra,  il  en  est  de  même.  Jusqu'ici,  le  point  le 
plus  saillant  sur  ce  vaste  théâtre  d'une  lutte  si  terriblement  inégale  a  été 
la  ville  de  Dehli,  où  l'insurrection  a  pris  naissance  et  semble  avoir  son  prin- 
cipal foyer.  Les  Anglais  ont  mis  tout  d'abord  le  siège  devant  Dehli ,  et  ils 
y  sont  encore;  seulement  on  en  est  î\  se  demander  s'ils  sont  véritablement 
les  assiégeans  ou  s'ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  assiégés  dans  leurs  positions. 
Les  Anglais  en  effet,  par  suite  d'une  dissémination  nécessaire  de  leurs 
forces,  sont  réduits  à  deux  mille  hommes  devant  une  ville  défendue  par  des 
troupes  nombreuses,  habitée  par  une  population  considérable  et  ouverte 
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de  tous  côtés,  c'est-à-dire  accessible  à  tous  les  ravitaillemens,  ce  qui  a  fait 
comparer  cette  situation  à  celle  de  Sébastopol.  Ce  n'est  plus  devant  Dehli 
au  surplus  que  la  lutte  se  concentre  ;  elle  est  partout,  et  partout  aussi  se 
succèdent  les  scènes  sanglantes.  A  Cavvnpore,  le  général  sir  Hugues  "Wheeler 
a  été  tué  dans  un  engagement  avec  les  Indiens.  Réduite  à  l'impossibilité  de 
continuer  la  lutte  et  découragée,  la  garnison  a  accepté  une  capitulation  par 
laquelle  on  lui  offrait  la  vie  sauve;  mais  la  capitulation  une  fois  signée,  un 
des  chefs  insurgés  du  nom  de  Nana-Saïb  a  fait  massacrer  la  garnison,  des 
femmes,  des  enfans,  après  avoir  souillé  ces  malheureux  des  plus  odieux  ou- 
trages. S'il  était  possible  de  saisir  corps  à  corps  cette  insurrection  et  de  lui 
livrer  un  combat  direct,  décisif,  il  n'est  point  douteux  que  la  supériorité  eu- 
ropéenne se  retrouverait  tout  entière,  comme  elle  s'est  retrouvée  dans  la 
plupart  des  engagemens  qui  ont  eu  lieu.  Par  une  triste  fatalité  au  contraire, 
les  Anglais  sont  obligés  d'être  partout  à  la  fois,  et  alors  leur  infériorité  numé- 
rique les  conduit  à  d'inévitables  désastres.  Il  faut  bien  remarquer  que  même 
dans  un  temps  normal  cette  infériorité  est  déjà  grande.  D'après  une  enquête 
officielle  faite  par  ordre  de  la  chambre  des  lords,  l'armée  des  Indes  comptait,  il 
y  a  quelque  temps,  près  de  300,000  hommes.  Sur  ce  chiffre,  il  y  avait  moins  de 
50,000  Européens  de  l'armée  de  la  reine  ou  de  l'armée  de  la  compagnie  des 
Indes;  le  reste  se  composait  d'indigènes.  Or  maintenant  l'armée  indigène  est 
ennemie,  et  les  forces  européennes  doivent  être  singulièrement  réduites,  dé- 
cimées qu'elles  sont  par  le  feu,  par  les  maladies.  Déjà,  depuis  le  commence- 
ment de  la  lutte,  les  généraux  Anson,  Barnard,  sont  morts  devant  Dehli;  sir 
Henry  Lawrence  est  mort  à  Luknow;  le  général  Wheeler  a  été  tué  à  Cawn- 
pore.  Un  grand  nombre  d'officiers  ont  péri  massacrés.  Qu'on  rassemble  tous 
ces  faits,  les  défections  en  masse,  les  massacres,  les  mouvemens  s'étendant 
comme  une  traînée  de  poudre  et  occupant  les  points  les  plus  opposés,  on  en 
verra  jaillir  une  vérité  terrible  :  c'est  que  pour  l'Angleterre  c'est  un  empire 
à  reconquérir.  Il  y  a  une  chose  non  moins  grave,  c'est  le  caractère  inexo- 
rable de  la  lutte  qui  commence.  D'un  côté,  une  véritable  barbarie  se  fait 
jour  par  toute  sorte  de  violences  et  de  représailles  implacables  :  femmes, 
enfans,  rien  n'est  épargné;  d'un  autre  côté,  l'Angleterre  mesure  le  nouveau 
champ  de  bataille  où  elle  compte  déjà  tant  de  morts  avec  un  ressentiment  amer. 
Il  n'est  point  douteux  qu'elle  cherchera  à  tirer  des  insurgés  indiens  quelque 
vengeance  exemplaire.  Les  journaux  anglais,  emportés  par  la  passion  du  mo- 
ment, ne  parlent  que  d'exterminer  les  Hindous,  de  raser  Dehli.  La  répres- 
sion n'a  pas  besoin  d'aller  jusque-là  pour  être  efficace;  dans  tous  les  cas, 
c'est  une  guerre  où  l'humanité  aura  sans  doute  plus  d'une  fois  à  souffrir. 
Il  reste  à  se  demander  quelles  ont  pu  être  les  causes  de  cette  conflagration. 
Ce  n'est  pas  un  simple  soulèvement  religieux,  puisque  parmi  les  insurgés  il 
y  a  des  hommes  de  religions  ennemies.  Ce  n'est  pas  un  soulèvement  pure- 
ment national,  puisque  toutes  les  races  se  mêlent  dans  cette  confusion.  Il 
est  vrai,  on  se  trouve  en  présence  d'une  multitude  de  faits  contradictoires, 
lors(iu'on  interroge  ce  mouvement  mystérieux.  Ce  n'est  pas  cependant  la 
première  fois  que  des  hommes  appartenant  à  des  religions  et  à  des  races 
diverses,  mais  soumis  au  même  joug,  se  réunissent  contre  le  maître  com- 
mun. Telle  est  la  situation  dans  l'Inde.  D'un  autre  côté,  si  la  domination  bri- 
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tannique  est  un  incontestable  bienfait  pour  ces  contrées,  il  n'est  pas  moins 
certain  que  les  Anglais  oiT^^  usé  souvent  de  terribles  moyens  pour  gouverner 
ces  populations.  Les  impôts  ont  été  singulièrement  accrus,  et  des  rapports 
officiels  portés  à  la  connaissance  de  la  chambre  des  lords  ont  constaté  que 
Tusage  de  la  torture  était  universel  comme  moyen  de  perception  de  ces  im- 
pôts. Les  tortures  étaient  fort  variées;  eHes  allaient  de  la  privation  d'eau  et 
de  nourriture  jusqu'à  l'obligation  de  rester  des  jours  entiers  au  milieu  de 
anatières  infectes,  et  souvent  elles  prenaient  un  caractère  tel  qu'elles  entraî- 
naient la  mort.  Au  reste,  pour  scruter  toutes  les  causes,  sans  doute  très  mul- 
tiples ,  de  cette  insurrection ,  il  faudrait  étudier  cette  société  tout  entière , 
analyser  les  ressorts  de  l'administration  anglaise,  observer  la  condition  gé- 
nérale des  populations  et  la  condition  particulière  des  soldats  indigènes 
dans  l'armée  des  Indes.  C'est  ce  qu'a  fait  avec  une  singulière  précision  de 
détails  M.  de  Valbezen  dans  ses  études  sur  les  anglais  et  l'Inde,  études  qui 
«mX  paru  ici,  qui  sont  aujourd'hui  recueillies  dans  un  livre,  et  qui  retrou- 
vent un  saisissant  intérêt.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  d'un  siècle  d'efforts 
se  trouve  compromise  subitement.  Le  difficile  maintenant  est  de  regagner 
le  prestige  perdu.  Ce  n'est  pas  une  tâche  au-dessus  des  forces  de  l'Angleterre, 
accoutumée  à  se  mesurer  avec  de  telles  épreuves;  mais  il  faut  bien  recon- 
naître l'exceptionnelle  gravité  de  la  crise  actuelle,  et,  même  en  rétablissant 
victorieusement  son  autorité  menacée,  l'Angleterre  ne  pourra  effacer  les 
incalculables  désastres  accomplis  déjà. 

La  France  heureusement  n'a  point  pour  l'occuper  et  pour  l'émouvoir  de  si 
sombres  diversions.  Aujourd'hui  les  conseils-généraux  réunis  tiennent  leurs 
j>alsibles  sessions;  ils  émettent  des  vœux  sur  des  questions  d'un  ordre  tout 
pratique.  Il  y  a  quelques  jours,  c'étaient  des  fêtes  publiques.  La  fête  de  l'em- 
pereur a  été  célébrée  comme  tous  les  ans,  et  elle  a  eu  cette  fois  cela  de  remar- 
quable, qu'elle  a  coïncidé  avec  l'inauguration  du  Louvre.  C'est  là  une  œuvre 
désormais  accomplie.  Toujours  projetée  et  sans  cesse  retardée,  la  réunion 
du  Louvre  et  des  Tuileries  était  une  de  ces  pensées  que  les  gouvernemens 
se  transmettaient.  Commencés  il  y  a  quelques  années  seulement,  les  tra- 
vaux sont  arrivés  à  leur  terme  avec  une  rapidité  exceptionnelle.  L'empereur 
lui-même  a  voulu  inaugurer  le  nouveau  monument  au  milieu  de  tous  ceux 
«qui  en  ont  été  les  coopérateurs,  architectes,  statuaires,  sculpteurs,  simples 
«ouvriers,  et  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé,  il  s'est  plu  à  rattacher  l'œuvre 
contemporaine  aux  œuvres  antérieures,  comme  pour  montrer  que  dans  la 
vie  d'un  ppuple  toutes  les  époques  sont  solidaires. 

Certes  les  spectacles  de  l'activité  humaine  ne  manquent  pas;  l'effort  est 
partout  dans  les  œuvres  matérielles.  11  manquerait  bien  plutôt  une  idée  gé- 
B'ératrice,  une  inspiration  morale,  et  ce  rajeunissement  permanent  qui  ré- 
vèle l'intensité  féconde  de  la  vie  intérieure.  Une  des  singularités  de  notre 
temps,  c'est  que,  parmi  tant  de  choses  presque  gigantesques  accomplies  au 
pas  de  course,  on  peut  se  demander  si  le  niveau  des  esprits  et  des  caractères 
s'élève,  ou  si  par  hasard  il  ne  s'abaisserait  pas.  De  là  ce  problème  étrange 
Sïir  lequel  les  polémiques  s'exercent,  et  qui  trouve  sa  place  au  sein  même 
des  académies,  comme  on  l'a  vu  récemment  :  sommes-nous  réellement  en 
progrès?  Le  faste  matériel  ne  cache-t-il  au  contraire  qu'un  déclin  ?  Il  y  a  tou- 
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jours  et  des  louangeurs  du  temps  passé  et  des  détracteurs  du  temps  présent, 
dira-t-on.  —  Il  y  eut  toujours  aussi  des  satisfaits.  —  Les  uns  et  les  autres 
passent,  le  problème  ne  reste  pas  moins,  et  ce  problème  résume  toute  la  vie 
des  sociétés  contemporaines,  plus  pressées  d'agir  que  de  savoir  où  elles  vont. 
M.  de  Montalembert,  qui  présidait  l'autre  jour,  au  nom  de  l'Académie  fran- 
çaise, la  réunion  annuelle  des  cinq  classes  de  l'Institut,  ne  croit  pas  au  dé- 
clin peut-être;  il  croit  du  moins  à  un  grand  péril,  et  il  l'a  signalé  dans  sois 
discours  avec  l'ardeur  militante  de  son  éloquence,  montrant  renvahissemeat 
croissant  des  instincts  matériels,  cherchant  surtout  à  réveiller  dans  les  âmes 
jeunes  le  culte  des  traditions  de  l'esprit,  le  goût  des  luttes  et  des  travaux 
désintéressés,  les  fiertés  délicates,  les  passions  même,  s'il  le  faut,  —  des 
passions  à  dompter  et  à  féconder.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  des- 
hommes comme  M.  de  Montalembert,  appartenant  à  la  même  génération  ou 
à  des  générations  antérieures,  provoquent  d'un  généreux  aiguillon  cette? 
jeunesse  «  qui  semble  déjà  languir  indifférente  et  énervée,...  fatiguée  avant 
d'avoir  combattu,  affamée  d'un  repos  qu'elle  n'a  pas  mérité.  »  Cette  jeu- 
nesse existe  sans  doute  par  malheur;  elle  vivait  hier,  elle  vit  encore  au- 
jourd'hui. On  la  voit  mûre  avant  l'âge,  sceptique  avant  l'expérience.  Il  y 
aurait  seulement  à  faire  plus  d'une  distinction  que  M.  de  Montalembert 
n'a  pas  négligée.  Il  y  aurait  notamment  plus  de  sévérité  que  de  justice 
à  rejeter  exclusivement  sur  la  génération  nouvelle  la  responsabilité  d'une- 
situation  dont  elle  est  la  première  victime,  et  où  elle  n'est  pas  seule  après 
tout  à  ressentir  le  goût  immodéré  du  bien-être,  à  rester  indifférente  pour  la 
vérité,  à  rechercher  les  satisfactions  promptes  et  hasardeuses.  Pourquoi  ne 
point  le  dire?  la  jeunesse  contemporaine  n'a  pas  créé  cette  atmosphèi'e 
dans  laquelle  elle  s'est  trouvée  plongée.  Elle  souffre  de  la  défaite  des  idées, 
des  révolutions  stériles  et  des  déceptions  accumulées  dans  notre  temps,  sans 
avoir  été  la  complice  de  tout  ce  qui  a  pu  contribuer  à  l'affaissement  des  es- 
prits et  des  caractères.  Conseillez-la  donc,  cette  jeunesse  ;  faites  appel  à 
ses  sentimens  virils,  élevez  son  regard  au-dessus  de  l'horizon  vulgaire  des 
intérêts  grossiers  ou  frivoles  :  ce  sera  une  œuvre  juste  et  salutaire  autant 
qu'opportune;  mais  ce  n'est  pas  à  elle  seule  qu'il  faut  parler,  c'est  à  tous, 
«  jeunes  et  vieux,  »  ainsi  que  le  disait  M.  de  Montalembert  avec  une  chaleu- 
reuse sincérité,  et  même  dans  la  distribution  des  justices  contemporaines 
il  ne  faudrait  peut-être  pas  commencer  par  la  jeunesse,  car  dans  sa  vie  et 
dans  ses  œuvres  il  y  a  toujours  à  faire  la  part  de  l'éducation  qui  la  forme, 
des  exemples  qui  l'instruisent,  des  influences  qu'elle  subit.  C'est  à  tous  les 
hommes  qu'il  faut  rappeler  sans  cesse  que,  si  les  sociétés  sont  menacées  par 
le  déclin  des  forces  morales,  elles  se  relèvent  par  l'énergie  du  bien,  par  la 
vigueur  des  convictions  retrempées  dans  l'épreuve.  M.  Viennet,  qui  a  récité 
dans  la  dernière  réunion  de  l'Institut  une  spirituelle  épître  après  le  discours 
de  M.  de  Montalembert  et  après  la  lecture  d'un  fragment  remarquable  dfr 
M.  Amédée  Thierry  sur  Yélection  d'un  éréque  de  Bourges  ou  v"  siècle,  M.  Vien- 
net voit  les  choses  un  peu  plus  en  philosophe,  et  il  se  console  après  tout  eft 
songeant  que  les  hommes  sont  tels  depuis  Adam.  M.  Viennet  est  un  salii'iqu& 
tout  à  la  fois  mordant  et  indulgent. 

Les  séances  académiques  sont-elles  donc  si  étrangères  par  elles-inèmes  à 
ces  questions  de  progrès  ou  de  décadence  qui  touchent  â  l'état  moral  et  ia- 
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tellectuel  de  la  société?  L'Académie  française  particulièrement  ne  crée  pas 
le  talent  et  la  vertu,  sans  doute;  elle  les  constate,  elle  les  appelle  et  les  en- 
courage. Tous  les  ans,  elle  ouvre  une  sorte  d'enquête  dont  le  résultat  est  de 
montrer  la  société  sous  un  double  aspect,  en  assurant  des  récompenses  aux 
bons  livres  et  aux  bonnes  actions,  à  Tintelligence  et  à  la  vertu  pratique. 
C'est  là  l'intérêt  de  la  dernière  séance  de  l'Académie  française,  qui  a  suivi 
de  près  la  réunion  solennelle  de  toutes  les  classes  de  l'Institut,  car  malgré 
la  saison  les  fêtes  académiques  se  sont  succédé  à  peu  d'intervalle,  au  grand 
déplaisir  de  M.  Viennet,  qui  voudrait  renvoyer  ces  solennités  ingénieuses  au 
mois  de  décembre,  à  la  saison  de  la  neige  et  du  beau  monde.  Comme  tou- 
jours, M.  Villemain  a  été  le  rapporteur  du  concours  littéraire,  et  comme 
toujours  il  a  parcouru  cette  carrière  d'un  pas  sûr,  semant  autour  de  lui  les 
traits  brillans  et  les  jugemens  fins.  C'est  à  M.  Vitet  qu'est  échue  cette  année 
la  mission  de  raconter  les  actes  de  vertu  qui  ont  mérité  les  prix  institués  par 
M.  de  Montyon  il  y  a  maintenant  soixante-quinze  ans,  lorsqu'on  croyait  en- 
core qu'avec  la  promesse  d'une  récompense  honnête  on  faisait  fleurir  la 
vertu.  Malheureusement  on  ne  peut  dire  que  le  dernier  concours  littéraire 
soit  une  réponse  victorieuse  à  ceux  qui  observent  et  qui  signalent  avec  tris- 
tesse les  défaillances  de  l'esprit  littéraire.  Il  est  sans  doute  encore  des  œu- 
vres de  mérite  qui  ont  été  couronnées,  et  de  ce  nombre  est  le  travail  aussi 
consciencieux  que  neuf  de  M.  Poirson,  YHistoîre  du  règne  de  Henr^i  IV,  qui 
a  recueilli  l'héritage  de  M.  Augustin  Thierry.  D'autres  livres  encore  ont  eu 
leurs  récompenses;  mais  la  fleur  du  concours  est  restée  absente,  la  poésie 
est  demeurée  muette.  L'Académie  avait  proposé  cependant  le  plus  vaste  et 
le  plus  brillant  sujet,  la  Guerre  d'Orient.  Cent  cinquante  poèmes  ont  été 
envoyés,  deux  seulement  ont  paru  contenir  quelques  promesses,  et  aucun  n'a 
été  couronné.  Tout  est  là  pour  le  moment  :  abondance  des  vers  et  faiblesse 
de  l'inspiration  poétique.  Quant  aux  ouvrages  distingués  et  récompensés  pour 
leur  utilité  morale  pratique,  il  y  a  longtemps  que  l'Académie  a  pris  toute 
liberté  à  ce  sujet;  elle  mêle  la  prose  et  les  vers,  l'histoire  et  les  voyages,  la 
critique  et  la  philosophie,  et  il  est  certainement  plus  d'un  livre  à  qui  l'on 
pourrait  demander,  indépendamment  de  toute  valeur  littéraire,  quel  rapport 
il  a  avec  l'amélioration  des  mœurs.  Le  concours  des  prix  de  vertu,  dont  M.  Vi- 
tet s'est  fait  à  son  tour  le  simple,  ingénieux  et  émouvant  rapporteur,  ce  con- 
cours né  d'une  pensée  moins  vraie  au  fond  que  généreuse,  a  du  moins  le  mé- 
rite de  montrer  un  instant  la  société  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  obscur  et  de 
plus  pratique.  Telle  est  l'étrange  complexité  du  monde  où  nous  vivons,  qu'on 
peut  avoir  sous  les  yeux  presque  simultanément  les  spectacles  les  plus  di- 
vers, ceux  qui  troublent  et  ceux  qui  rassurent.  Vous  croyez  bien  connaître 
votre  temps  et  pouvoir  le  juger  parce  que  vous  aurez  vu  l'instinct  des  jouis- 
sances matérielles  se  déployer,  la  spéculation  marcher  audacieusement  vers 
son  but;  tournez  un  feuillet  du  livre  de  la  vie  contemporaine,  vous  trouve- 
rez les  vertus  patientes,  les  dévouemens  inépuisables,  les  mâles  et  stoïques 
abnégations  :  vous  verrez  ce  petit  mousse,  Perret,  sentinelle  perdue  sur  un 
navire  délaissé,  gardien  volontaire  d'un  pauvre  malade  abandonné,  petit  héros 
sans  le  savoir,  qui  sauve  son  navire,  son  malade,  et  se  sauve  lui-même  avec 
de  la  bonne  volonté  et  l'aide  de  Dieu.  Ces  bonnes  actions  sont  pour  ainsi 
dire  le  sel  de  la  société  ;  c'est  ce  qui  l'empêche  de  se  corrompre,  et  tandis 
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que  dans  certaines  régions  les  passions,  les  vices,  les  instincts  cupides  s'agi- 
tent, ces  modestes  héros  maintiennent  sans  y  songer  l'imprescriptible  au- 
torité du  bien.  Toute  leur  vie  est  vouée  à  l'obscurité  et  à  la  misère,  ils  n'ont 
qu'un  jour  de  gloire,  celui  où  leur  nom  est  prononcé  par  hasard  à  l'Acadé- 
mie; pncore  cette  gloire  leur  est-elle  indifférente  souvent,  et  c'est  une  mar- 
que de  la  sincérité  de  leur  vertu.  M.  Vitet  a  raconté  rapidement  les  bonnes 
et  simples  actions,  comme  M.  Villemain  s'est  plu  à  jeter  les  lumières  de  son 
esprit  sur  les  œuvres  d'érudition  ou  de  littérature  qu'il  avait  à  couronner 
en  les  jugeant. 

La  science  et  l'érudition  sont  de  tous  les  temps  aussi  bien  que  l'esprit  et 
l'imagination.  Ne  semble-t-il  pas  cependant  que,  par  une  sorte  de  secrète  har- 
monie, certains  genres  de  littérature  soient  mieux  appropriés  à  certaines  sai- 
sons? Admettons,  si  l'on  veut,  que  ce  mystérieux  rapport  existe  entre  cer- 
taines productions  de  l'esprit  et  le  cours  des  saisons  :  la  poésie  naîtra  avec 
le  printemps,  avec  les  feuilles  et  la  lumière,  dans  ce  renouveau  universel. 
Avec  l'automne  viendra  le  roman,  œuvre  d'expérience  et  d'observation,  ra- 
contant la  vie  humaine,  où  les  déceptions  s'accumulent  comme  les  feuilles 
qui  tombent.  L'été  sera  la  saison  des  voyages,  la  saison  favorable  aux  récits 
des  longues  courses.  C'est  à  qui  racontera  une  excursion  dans  l'Oberland  ou 
au  lac  de  Côme,  sur  les  bords  du  Rhin  ou  en  Bohême,  dans  ces  contrées  au- 
trefois poétiques  et  devenues  désormais  le  lieu  de  passage  banal  des  sociétés 
nomades  de  l'Europe.  Seulement,  pour  être  un  voyageur  sérieux  et  admis  à 
raconter  ses  impressions,  il  faudra  bientôt  s'être  hasardé  jusqu'aux  extrémi- 
tés de  l'Orient,  ou  tout  au  moins  avoir  franchi  l'Océan.  M.  Eugène  Fromen- 
tin n'a  franchi  que  la  Méditerranée;  il  est  allé  au  désert,  en  Afrique,  et  il  en 
a  rapporté,  sous  la  forme  d'impressions  familières,  un  livre  coloré  et  saisis- 
sant, le  livre  d'un  peintre  et  d'un  écrivain,  un  Été  dans  le  Sahara.  C'est  un 
livre  dangereux,  car  il  donne  la  tentation  d'aller  au  désert,  et  il  expose  sans 
doute  à  des  désillusions  cruelles, .si  on  n'a  la  bonne  volonté  et  le  regard  pé- 
nétrant de  l'auteur.  Le  récit  de  M.  Eugène  Fromentin  résout  une  fois  de  plus 
un  problème  familier  à  tous  ceux  qui  voyagent  avec  intelligence,  unique- 
ment pour  lire  dans  le  grand  livre  de  la  nature  universelle  :  c'est  qu'on  ne 
voit  pas  indistinctement  tous  les  pays  dans  tous  les  momens.  Il  faut  visiter 
les  pays  du  Midi,  l'Andalousie  en  Espagne,  le  Sahara  en  Afrique,  sous  le 
rayon  d'un  soleil  d'été  :  alors  et  seulement  alors  on  voit  cette  nature  dans  sa 
vérité,  dans  son  relief;  on  en  saisit  pour  ainsi  dire  l'être  intime  et  indéfinis- 
sable, de  même  que  dans  la  brume,  à  travers  la  bise,  on  saisit  mieux  le  ca- 
ractère et  la  poésie  intime  du  Nord. 

Un  jour  donc  M.  Fromentin  est  parti  de  Medeah,  et  il  s'est  avancé  dans  le 
désert.  Son  voyage  est  dénué  d'aventures  :  il  a  simplement  visité  El-Aghouat 
et  deux  petites  villes  perdues,  Aïn-Mahdy  et  Tadjemout;  puis  il  a  vécu  de 
la  vie  nomade,  observant  tout  autour  de  lui.  Son  livre  a  un  mérite  :  outre 
qu'il  est  sans  prétentions,  il  rend  le  désert  saisissable;  il  peint  ces  horizons 
fuyans,  ces  teintes  infinies  et  merveilleuses  produites  par  une  lumière  in- 
comparable, et  cette  chose  sacrée,  le  silence,  non  pas  le  mutisme,  ni  un 
silence  lourd,  épais,  mais  ce  silence  léger,  transparent  et  doux,  qui  est  un 
des  charmes  du  désert.  Et  en  peignant  les  lieux  avec  une  évidente  vérité, 
l'auteur  peint  aussi  les  hommes,  ces  Arabes  qui  ressemblent  à  des  princes 
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déchus  par  leur  air  de  dignité,  à  des  anachorètes  par  une  certaine  pâleur 
inate,  à  des  guerriers  par  leur  attirail  belliqueux,  ou  à  des  charlatans  par 
leurs  bijoux  étranges.  11  y  a  là  un  certain  nombre  de  types  qui  doivent  être 
frais  assurément.  Une  des  pages  les  plus  curieuses  de  c  livre  d'un  Été  au 
Sahara,  c'est  la  description  d'Aïn-Mahdy,  cette  ville  du  désert  à  la  fois  for- 
teresse et  abbaye,,  féodale  et  religieuse,  qui  a  été  assiégée  par  Abd-el-Kader, 
et  qui  reste  encore  meurtrie  des  bles.sures  qu'elle  reçut  de  l'émir.  Le  livre 
de  M.  Eugène  Fromentin  n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  succession  de 
paysages  et  de  tableaux  où  revit  cette  contrée  au  climat  éclatant  et  dur,  aux 
aspects  merveilleux  et  désolés,  qu'on  appelle  encore  le  pays  de  la  soif,  et  qui 
laisse  dans  l'esprit  d'ineffaçables  impressions. 

Ce  n'est  pas  tout  de  parcourir  les  routes  du  monde,  il  faut  observer  et 
voir  d'un  regard  juste  les  contrées  et  les  hommes.  En  passant  à  travers  les 
régions  diverses,  il  faut' saisir  la  physionomie  distincte  des  races,  des  civili- 
sations, même  des  monumens  et  du  ciel.  Un  des  charmes  les  plus  sérieux  des 
récits  de  voyage,  c'est  de  montrer  comment  l'impression  jaillit  d'une  sorte 
de  choc  permanent  et  secret  entre  la  nature  de  celui  qui  observe  et  les  ob- 
jeis  qui  se  succèdent  sous  ses  yeux.  Entre  l'Europe  et  le  Nouveau-Monde,  les 
États-Unis  particulièrement,  il  y  a  des  ressemblances  morales  qui  tiennent  à 
Forigine  commune  des  races;  ces  différences  sont  devenues  assez  grandes  en 
même  temps  pour  que  bien  des  contrastes  éclatent,  pour  qu'il  y  ait  un  inté- 
rêt singulier  à  remarquer  ce  qu'un  Européen  voit  en  Amérique,  ce  qu'un 
Américain  voit  en  Europe,  et  dans  quel  esprit  les  deux  mondes  se  visitent 
mutuellement.  L'essentiel  toujours  sans  doute  est  de  voir  quelque  chose.  Il 
3'  a  quelques  années,  une  Suédoise  célèbre.  M"''  Bremer,  visitait  les  États- 
Unis,  et  elle  publiait  après  son  voyage  un  livre  sincère  et  abondant  en  par- 
ticularités curieuses,  la  Fie  de  famille  dans  le  Nouveau-Monde.  Une  Améri- 
caine à  son  tour,  M'"^  Beecher  Stowe,  est  venue  en  Europe;  elle  a  parcouru 
la  France,  la  Suisse,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  et  elle  a  raconté  son  voyage 
dans  des  lettres  qui  ont  pris  le  titre  séduisant  de  Souvenirs  heureux.  Le  livre 
de  M"'"  Beecher  Stowe  est  sincère;  mais  oflfre-t-il  l'expression  de  quelque  vue 
neuve,  originale,  sur  ce  coin  de  terre  qu'on  nomme  le  continent  européen? 
Jêe  semble-t-il  pas  que  l'auteur,  après  avoir  écrit  un  roman  passionné,  excep- 
tionnel et  devenu  populaire,  la  Cabane  de  l'Oncle  Tom,  reste  toujours  en 
quelque  sorte  sous  le  même  rayon,  et  parcourt  les  pays  sans  les  voir? 

Le  livre  de  M"î*  Beecher  Stowe  n'est  nullement  injuste,  seulement  il  ren- 
ferme assez  peh  d'élémens  d'intérêt,  et  il  serait  humiliant  de  penser  que  la 
France,  l'Allemagne,  la  Suisse,  s'offrent  désormais  au  voyageur  sous  ces  cou- 
leurs effacées  et  ternes.  La  vérité  est  que  M"'*  Beecher  Stowe,  dont  les  excur- 
sions ne  s'étendent  pas  d'ailleurs  au-delà  de  Paris  et  de  Versailles,  a  vu  peu 
de  chose  en  France;  elle  a  vu  le  Louvre,  les  musées,  les  boutiques,  et  même 
les  bals  publics  des  Champs-Elysées.  Quant  à  notre  civilisation  même,  elle 
n'en  a  pas  brisé  l'écorce.  11  y  a  pourtant  dans  son  livre  un  trait  assez  curieux: 
malgré  l'analogie  de  race  qui  existe  entre  les  États-Unis  et  l'Europe,  on  voit 
bien  clairement  que  le  caractère  américain  vit  désormais  par  lui-même, 
«ju'il  a  sa  manière  d'être  et  de  voir.  Aussi  bien  des  détails,  en  apparence  in- 
différens,  surprennent  \''^\xl(^,\xv  àes,  Souvenirs  heureux,  même  en  Angleterre, 
et  c'est  justement  ce  premier  étonnement  en  présence  des  faits  de  la  vie  in- 
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time  qui  aurait  dû  conduire,  M'"^  Beecher  Stowe  à  une  étude  plus  pénétrante 
des  phénomènes  de  la  civilisation  de  l'ancien  monde.  Avec  un  peu  plus  de 
curiosité.  M""'  Beecher  Stowe  aurait  pu  écrire  un  livre  plein  d'attrait  soos 
la  forme  de  souvenirs  de  voyage.  C'eût  été  vraiment  le  livre  des  impressions 
d'une  Américaine  sur  le  vieux  continent. 

Au  nord  de  l'Europe,  il  s'agite  toujours  une  question  qui  n'a  ni  le  degré 
d'intérêt  de  l'affaire  des  principautés,  ni  cette  sorte  de  grandeur  mystérieuse 
des  affaires  des  Indes,  et  qui  n'émeut  pas  moins  l'Allemagne  :  c'est  la  ques- 
tion danoise,  question  à  double  face,  diplomatique  par  les  difficultés  qu'elle 
a  fait  naître  entre  le  cabinet  de  Copenhague  et  les  puissances  allemandes^ 
nationale  et  constitutionnelle  par  les  divisions  qu'elle  entretient  entre  les 
différentes  parties  de  la  monarchie  danoise.  Les  états  provinciaux  du  Hol- 
stein  sont  réunis  depuis  le  15  août  à  Itzehoe,  et  c'est  là  justement  que 
cette  confuse  querelle  se  débat  aujourd'hui.  Le  gouvernement  danois  a  certes 
prudemment  agi  en  offrant  aux  duchés  un  moyen  d'exprimer  leurs  griefs, 
en  faisant  le  premier  pas  vers  la  conciliation;  il  reste  à  savoir  si  cette  pru- 
dence, bonne  conseillère,  inspirera  les  duchés  aussi  bien  que  les  puissances- 
allemandes,  qui  attendent  le  résultat  des  délibérations  des  états  du  Holsteiui 
pour  savoir  si  leur  intervention  doit  aller  plus  loin  ou  s'arrêter.  C'est  une 
grande  affaire  pour  l'Allemagne,  qui  a  pris  à  cœur  la  querelle  des  duchés^, 
et  qui  ne  renonce  pas  aisément  à  ses  prétentions.  Le  gouvernement  danois^ 
on  le  sait,  a  fait  soumettre  aux  états  d'Itzehoe  un  projet  de  constitution  par- 
ticulière pour  le  Holstein,  ou,  pour  mieux  dire,  une  révision  de  la  constitu- 
tion du  11  juillet  185/i,  qui  était  conçue  dans  un  esprit  entièrement  absolu- 
tiste. Le  nouveau  projet,  en  maintenant  un  certain  caractère  conservateur 
et  aristocratique  exigé  par  la  confédération  germanique,  se  rapproche  eft 
quelques  points  des  principes  constitutionnels.  Le  gouvernement  danois 
a  tenu  compte  autant  qu'il  le  pouvait  des  opinions  et  des  demandes  formu- 
lées par  les  états  eux-mêmes  dans  leur  dernière  session,  et  en  même  temps- 
il  a  inscrit  dans  la  constitution  nouvelle  quelques  dispositions  libérales, 
notamment  la  responsabilité  ministérielle,  l'inamovibilité  des  juges,  le  droit 
de  réunion  et  de  pétition.  Il  s'est  appliqué  d'ailleurs  à  déterminer  les  affaires 
particulières  auxquelles  s'étend  la  juridiction  provinciale.  C'était  là  évidem- 
ment une  concession  faite  par  le  Danemark  pour  le  bien  de  la  paix,"  pour  cal- 
mer toutes  les  irritations  soulevées  dans  les  duchés,  pour  ôter  tout  prétexte 
à  Pintervention  diplomatique  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche.  Le  nouveau  pro- 
jet a  néanmoins  provoqué  de  vives  objections,  dès  qu'il  a  été  connu.  On  lui  a 
reproché  de  ne  pas  tenir  compte  de  tous  les  droits  des  duchés,  d'être  peu 
explicite  sur  certains  points,  tels  que  la  question  des  domaines,  de  ne  pas- 
parler  de  la  représentation  du  Holstein  dans  l'ensemble  de  la  monarchie,  ce- 
qui  signifie  que  cette  représentation  reste  telle  qu'elle  a  été  fixée. 

Le  projet  du  gouvernement  danois  a  donc  trouvé  des  censeurs  de  tous 
côtés,  un  peu  à  Vienne  et  à  Berlin  peut-être,  et  principalement  à  Itzehoe, 
où  les  premières  séances  des  états  ont  révélé  l'esprit  persistant  d'opposition 
de  la  chevalerie  holsteinoise.  Tout  d'abord  le  président  nommé  par  l'assem- 
blée a  été  M.  de  Scheel-Plessen,  connu  pour  être  l'àrae  et  le  guide  du  parti 
aristocratique.  Le  choix  du  président  des  états  pourrait  s'expliquer  encore 
après  tout  par  la  position  personnelle  de  M.  de  Sclieel-Plessen,  sans  avoir 
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une  signification  réellement  politique.  Malheureusement  le  même  esprit  n'a 
point  tardé  à  se  faire  jour  dans  la  désignation  du  comité  chargé  d'examiner 
le  nouveau  projet  de  constitution,  et  les  premières  discussions  qui  ont  eu 
lieu  avant  d'en  arriver  là  témoignent  bien  plus  encore  des  défiances,  du 
tenace  acharnement  de  l'opposition  des  duchés.  C'est  M.  le  baron  de  Blohme, 
allemand  prononcé  et  l'un  des  grands  seigneurs  actifs  du  parti,  qui  s'est  fait 
le  principal  organe  de  cette  opposition.  Sous  une  apparence  de  modération, 
les  Holsteinois  ne  visent  pas  moins  toujours  au  même  but.  Ils  n'insistent 
pas  sur  d'anciens  droits,  ils  laissent  de  côté  les  vieilles  chartes  pour  se  borner 
aux  promesses  de  la  publication  royale  du  28  janvier  1852.  Ils  n'ont,  si  on 
les   écoute,  nullement  la  pensée  de  menacer  l'intégrité  de  la  monarchie 
danoise,   qu'ils  veulent  soutenir  au  contraire.  Seulement  il  est  évident 
qu'ils  entendent  cette  intégrité  à  leur  manière  et  de  façon  à  l'assouplir  à 
leurs  projets.  L'organisation  actuelle  ne  leur  convient  pas,  c'est  là  ce  qui 
est  clair;  comment  la  remplacer  ?  Ici  se  révèle  la  tactique.  Les  Holsteinois 
renonceraient  volontiers  à  réclamer,  comme  ils  l'ont  fait  jusqu'à  présent,  la 
représentation  égale  par  états,  sans  tenir  compte  de  l'inégalité  de  la  popula- 
tion; mais  ils  prétendraient  substituer  à  ceci  une  combinaison  qui  consiste- 
rait à  scinder  la  monarchie  en  deux,  à  mettre  d'un  côté  le  Danemark,  de 
l'autre  le  Holstein,  le  Slesvig  et  le  Lauenbourg,  et  à  partager  par  moitié  entre 
ces  deux  fractions  principales  la  représentation  au  sein  du  conseil  suprême 
établi  à  Copenhague.  Le  plan  est  modéré  en  apparence;  il  n'est  pas  difficile 
de  voir  cependant  qu'il  tend  à  séparer  de  plus  en  plus  les  deux  fractions  de 
la  monarchie  en  préparant  une  scission  définitive,  et  même  l'opposition  hol- 
steinoise  y  trouverait  l'avantage  de  trancher  du  coup  la  grande  question 
en  faisant  passer  dans  la  partie  allemande  le  Slesvig,  qui  a  été  jusqu'ici  ad- 
hérent au  Danemark  proprement  dit.  Au  fond,  c'est  la  pensée  qui  a  provoqué 
la  guerre  en  18/i8,  et  qui  la  provoquerait  encore  si  les  passions  se  mettaient 
au-dessus  de  la  sagesse  politique.  Le  cabinet  de  Copenhague  le  voulût-il,  il 
ne  pourrait  pas  séparer  le  Slesvig  du  Danemark  sans  soulever  contre  lui 
tout  le  royaume.  Par  esprit  de  modération,  le  Danemark  peut  faire  encore 
sans  doute  plus  d'une  concession  ;  il  ne  consentira  pas  à  se  livrer  lui-même 
en  livrant  le  Slesvig,  et  d'un  autre  côté  l'Autriche  et  la  Prusse  s'arrêteront 
certainement  avant  de  pousser  plus  loin  ce  conflit.  Pour  le  moment,  les  états 
d'Itzehoe  attendent  le  travail  du  comité  qui  a  été  chargé  d'examiner  la  con- 
stitution nouvelle,  et  auquel  on  a  récemment  adjoint  deux  membres  nou- 
veaux. De  ces  délibérations,  sur  lesquelles  l'Autriche  et  la  Prusse  peuvent 
exercer  une  grande  influence,  va  dépendre  le  dénoûment  de  cette  crise  du 
Nord. 

La  politique  s'est  calmée  en  Italie  depuis  la  triste  échauffourée  qui  est 
allée  agiter  un  instant  trois  pays  de  la  péninsule,  comme  pour  montrer  sur 
trois  points  à  la  fois  la  ténacité  perturbatrice  et  la  chimérique  impuissance 
du  parti  révolutionnaire.  De  ces  tentatives  partout  comprimées  et  soumises 
à  des  instructions  judiciaires  qui  n'ont  pas  dit  leur  dernier  mot,  il  n'est 
resté  politiquement  qu'une  sorte  de  nuage  diplomatique  qui  a  paru  s'élever 
entre  le  Piémont  et  le  gouvernement  napolitain  au  sujet  du  bâtiment  à  va- 
peur dont  les  insurgés  s'étaient  emparés  pour  se  faire  transporter  sur  les 
côtes  de  Naples.  Le  cabinet  de  Turin  a  demandé  au  gouvernement  des  Deux- 
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Siciles  de  traiter  avec  humanité  les  passagers  du  Cagliari;  le  cabinet  de 
Naples  a  répondu  avec  trop  peu  de  mesure ,  les  rapports  se  sont  aigris,  et 
une  rupture  aurait  pu  être  le  dénoûment  de  cette  querelle,  si  Tesprit  de 
conciliation  n'était  intervenu  à  propos.  Certainement  il  n'y  a  point  à  s'éton- 
ner que  la  politique  du  Piémont,  par  son  caractère  libéral,  excite  parfois  les 
susceptibilités  des  autres  états  de  la  péninsule,  où  régnent  des  influences 
différentes.  L'an  dernier  le  cabinet  de  Turin  avait  quelques  difficultés  avec 
la  Toscane,  hier  c'était  avec  Naples.  L'essentiel  est  que  le  Piémont  pratique 
loyalement,  sincèrement  sa  politique,  éclairant  par  son  expérience  tous  les 
peuples  italiens,  évitant  de  donner  des  griefs  légitimes  aux  gouvernemens. 
Sur  ce  terrain,  il  sera  invincible,  et  son  influence  sur  le  reste  de  l'Italie  sera 
d'autant  plus  puissante  qu'on  le  verra  sur  son  propre  sol  plus  maîtce  de  lui- 
même,  plus  décidé  à  ne  point  laisser  son  libéralisme  dégénérer  en  agitation 
révolutionnaire.  D'ici  à  peu  de  temps,  une  épreuve  tout  intérieure  va  s'of- 
frir au  Piémont.  Des  élections  vont  avoir  lieu  pour  le  renouvellement  de  la 
chambre  des  députés.  On  ne  peut  savoir  encore  quels  seront  les  résultats  de 
ce  mouvement  électoral ,  bien  qu'il  soit  facile  de  pressentir  que  l'opinion 
du  pays  ne  fera  pas  défaut  au  ministère.  Le  cabinet  actuel,  tel  qu'il  existe, 
personnifié  dans  son  chef,  M.  de  Gavour,  ce  cabinet  ne  rencontre  dans  l'opi- 
nion aucune  hostilité,  et  il  a  même  cet  avantage  de  n'avoir  pas  en  ce  mo- 
ment de  rivaux  très  sérieux  pour  lui  disputer  le  pouvoir.  A  quoi  tient  cet 
ascendant  du  ministère?  Il  tient  principalement  à  la  politique  extérieure  sui- 
vie par  le  Piémont.  M.  de  Gavour  a  su  donner  à  son  pays  une  place  inespé- 
rée dans  les  conseils  de  l'Europe.  Il  a  mêlé  le  Piémont  aux  grandes  affaires, 
et  n'a  négligé  aucune  occasion  de  le  faire  figurer  auprès  des  grandes  puis- 
sances, payant  bravement  de  sa  personne,  et  acquérant  ainsi  le  droit  d'être 
entendu.  Dans  les  circonstances  souvent  délicates  où  il  s'est  trouvé  placé, 
M.  de  Gavour  a  montré  une  habileté  singulière,  une  habileté  qui  sait  être,  à 
la  fois  ou  alternativement,  hardie  et  modérée.  Par  là  le  Piémont  s'est  fortifié 
diplomatiquement,  et  il  a  pu  même  soutenir  avec  avantage  une  querelle  di- 
recte avec  l'Autriche,  comme  on  l'a  vu  l'an  dernier.  On  peut  croire  qu'il  ne 
lui  a  nullement  déplu  de  se  trouver  une  fois  encore,  récemment,  en  face  de 
l'Autriche  à  Gonstantinople.  Cette  politique  ferme  et  déliée  a  réussi,  et  elle 
a  fait  une  place  à  part  à  M.  de  Gavour  ;  mais  pour  que  cette  politique  exté- 
rieure reste  autre  chose  qu'une  tentative  brillante,  pour  qu'elle  ait  une  effi- 
cacité durable,  ne  faut-il  pas  qu'elle  ait  pour  premier  appui  une  politique 
intérieure  également  ferme,  active  et  mesurée? 

Certes  le  gouvernement  piémontais  n'est  nullement  disposé  à  s'allier  avec 
les  partis  révolutionnaires,  il  les  combat  quand  ils  se  montrent,  comme  il 
l'a  fait  à  Gênes;  il  décline  ouvertement  toute  solidarité  avec  eux.  Malheu- 
reusement il  manque  peut-être  à  la  politique  intérieure  du  Piémont  un 
peu  de  cette  fermeté  d'impulsion  qui  a  fait  le  succès  de  sa  politique  exté- 
rieure, et  si  un  certain  esprit  de  désordre  n'arrive  point  à  être  un  danger 
actuel  pour  le  gouvernement,  il  ne  se  propage  pas  moins  dans  le  pays  faute 
d'une  administration  active  et  vigoureuse.  Les  dissentimens  prolongés  du 
Piémont  avec  le  saint-siége  et  avec  l'église  ne  contribuent  pas  peu  à  fausser 
cette  situation,  en  divisant  des  forces  qui  devraient  rester  unies,  en  faisant 
des  passions  irréligieuses  les  auxiliaires  intéressés  d'une  politique  qu'elles 
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ne  peuvent  que  compromettre.  Nulle  part  cela  n'est  plus  visible  peut-être 
qu'en  Savoie.  Chose  étrange,  on  a  vu  mourir  récemment  à  Annecy  un  écri- 
vain français,  M.  Eugène  Sue,  qui  s'était  employé  depuis  nombre  d'années  à 
répandre,  par  des  ronians  dénués  de  valeur  littéraire,  la  contagion  du  socia- 
lisme. M.  Eugène  Sue  a  été  publiquement  l'objet  de  grands  honneurs  après  sa 
mort,  et  ce  qui  est  plus  bizarre,  c'est  que  le  journal  du  gouvernement  pié- 
montais  lui-même  s'est  associé  à  ces  hommages,  à  ces  apothéoses.  Si  c'était 
un  fait  isolé,  il  serait  déjà  grave;  par  malheur,  on  pourrait  dire  qu'il  éclaire 
la  situation  de  ce  petit  pays.  L'administration  n'exerçant  pas  une  action  vigi- 
lante et  ferme,  il  en  résulte  qu'en  Savoie  les  opinions  modérées,  sagement 
libérales,  n'existent  pas  ou  sont  dépourvues  de  toute  force,  et  la  lutte  est 
engagée  entre  les  partis  extrêmes.  Les  classes  moyennes  se  laissent  gagner 
par  les  opinions  les  plus  radicales.  Ceux  qui  se  disent  libéraux  sont  aujour- 
d'hui siniplement  socialistes.  Voilà  un  camp,  et  dans  le  camp  opposé  sont 
les  évêques,  dont  l'influence  s'étend  sur  des  populations  rurales  de  croyances 
plus  aveugles  qu'éclairées.  Il  n'en  serait  point  ainsi  s'il  y  avait  plus  d'accord 
entre  le  gouvernement  et  les  évêques,  qu'on  pourrait  disposer  plus  facile- 
ment qu'on  ne  croit  à  seconder  une  politique  modérée.  Ce  serait  du  moins 
leur  intérêt  ou  plutôt  l'intérêt  de  la  religion,  qu'ils  veulent  défendre  contre 
l'envahissement  des  idées  subversives.  On  comprend  dès-lors  l'opposition 
faite  par  une  certaine  fraction  du  parti  conservateur  au  cabinet  de  Turin, 
opposition  dirigée  au  surplus  moins  contre  M.  de  Cavour  que  contre  le  mi- 
nistre de  l'intérieur,  M.  Rattazzi.  Aujourd'hui  le  roi  Victor-Emmanuel  est 
en  Savoie,  où  il  est  allé  inaugurer  les  travaux  du  percement  du  mont  Cenis; 
il  est  accompagné  de  M.  de  Cavour.  Le  souverain  piémontais  et  le  président 
du  conseil  ont  sous  les  yeux  ce  petit  pays,  qui  a  été  le  berceau  de  la  maison 
de  Savoie  :  c'est  à  eux  de  voir  ce  qu'ils  doivent  faire  pour  le  bien  de  cette 
contrée,  qui  plie  sous  de  lourds  impôts  et  qui  souffre  d'un  mal  bien  plus 
terrible  encore,  de  l'invasion  de  toutes  les  doctrines  dissolvantes. 

Si  l'on  tournait  son  regard  vers  d'autres  régions  plus  lointaines,  on  ver- 
rait dans  le  Nouveau-Monde  bien  des  pays  se  remuer,  s'agiter  et  se  débattre 
dans  toute  sorte  de  crises  qui  renaissent  les  unes  des  autres.  Depuis  que 
Walker  a  quitté  le  Nicaragua,  obligé  de  s'enfuir  aux  États-Unis,  l'Amérique 
centrale  travaille  péniblement  à  se  relever  de  cette  aventure  de  deux  ans,  et  il 
n'est  pas  certain  que  les  divisions  de  ces  mallieureux  petits  états  centro-amé- 
ricains  ne  finissent  par  éclater  de  nouveau,  pour  aboutir  à  quelque  guerre  ci- 
vile nouvelle  qui  faciliterait  peut-être  encore  le. retour  du  chef  des  flibustiers. 
Entre  la  Nouvelle-Grenade  et  le§  États-Unis,  il  y  a  une  querelle  diplomatique 
qui  ne  s'arrange  pas,  et  qui  pourrait  avoir  les  plus  sérieuses  conséquences, 
si  les  Américains  du  Nord  réalisaient  leur  pensée  en  tentant  quelque  entre- 
prise sur  l'isthme  de  Panama.  Le  Mexique  est  toujours  un  des  plus  éprouvés 
de  tous  ces  pays.  Intérieurement,  il  est  livré  à  une  décomposition  anarchique 
devenue  en  quelque  sorte  un  état  normal;  extérieurement,  après  avoir  été 
menacé  d'une  rupture  avec  l'Angleterre,  il  est  en  scission  ouverte  avec  l'Es- 
pagne, et  cette  scission  peut  devenir  une  guerre.  Au  premier  abord,  on  pour- 
rait dire  qu'il  vient  de  s'accomplir  un  événement  propre  à  remettre  un  peu 
de  régularité  dans  la  vie  du  Mexique  :  des  élections  viennent  d'avoir  lieu  pour 
nommer  un  président.  M.  Comonfort,  qui  jusqu'ici  n'a  exercé  le  pouvoir  que 
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provisoirement  et  comme  président  substitué  à  la  place  du  général  Alvarez, 
M.  Comonfort  paraît  réunir  toutes  les  chances.  Les  résultats  connus  lui  as- 
surent la  présidence  définitive.  Par  malheur,  cette  apparence  de  vote  popu- 
laire ne  lui  donnera  ni  la  supériorité  qui  lui  manque,  ni  le  pouvoir  réel,  qui 
est  nul  au  milieu  de  l'anarchie  universelle,  ni  même  la  possibilité  de  se  re- 
connaître dans  toute  cette  confusion.  M.  Comonfort  est  placé  dans  une  telle 
situation,  qu'il  est  un  peu  suspect  à  tous  les  partis,  et  qu'il  ne  peut  s'appuyer 
sur  aucun  d'eux.  S'il  se  tourne  vers  les  conservateurs,  comme  il  y  serait  se- 
crètement porté  peut-être,  il  se  trouve  en  face  d'un  mouvement  de  réaction 
qui  se  dessine  de  jour  en  jour,  qui  se  manifeste  par  des  insurrections  pério- 
diques dirigées  contre  lui  aussi  bien  que  contre  la  révolution  même  à  laquelle 
il  doit  le  pouvoir.  Depuis  un  an,  les  soulèvemens  se  sont  succédé  à  Puebla, 
à  San-Luis-de-Potosi,  à  Tampico.  L'église,  dont  l'influence  est  immense  sur 
ces  populations,  est  profondément  hostile  depuis  que  des  lois,  faites  parle 
dernier  congrès  avec  plus  d'irréflexion  que  de  sens  politique,  sont  venues  la 
frapper  dans  son  pouvoir,  dans  ses  intérêts,  en  décrétant  la  sécularisation  et 
la  vente  des  biens  du  clergé.  La  lutte  est  incessante  entre  l'église  et  le  pou- 
voir civil,  et  elle  se  traduit  parfois  en  scènes  étranges  qui  ne  font  qu'ajouter 
au  désordre  des  esprits.  Si  M.  Comonfort  se  tourne  vers  les  radicaux  qui  oc- 
cupaient le  dernier  congrès,  et  qui  lui  ont  créé  plus  d'un  embarras,  il  trouve 
un  parti  qui  transporte  au  Mexique  toutes  les  folies  révolutionnaires,  et  dont 
le  chef-d'œuvre  est  une  constitution  empreinte  de  l'esprit  démocratique  le 
plus  extrême.  Que  deviendra  cette  constitution?  Dès  les  premiers  momens 
de  la  promulgation,  l'église  a  refusé  d'ordonner  les  cérémonies  religieuses 
usitées  en  pareil  cas;  un  grand  nombre  d'employés  et  même  de  généraux 
ont  refusé  le  serment  qui  leur  était  demandé.  M.  Comonfort  lui-même,  en 
prêtant  son  serment,  n'a  pas  laissé  de  faire  quelques  restrictions  ;  il  a  réservé 
la  sanction  du  peuple  pour  cette  constitution  si  étrangement  accueillie  dès 
sa  naissance.  Nommé  président  aujourd'hui,  il  se  trouve  dans  la  même 
situation  :  s'il  maintient  la  constitution,  il  aura  plus  que  jamais  contre  lui 
les  conservateurs,  et  s'il  la  supprime,  il  verra  les  radicaux  se  soulever  contre 
son  gouvernement.  C'est  dans  ces  conditions  que  s'agite  le  conflit  avec  l'Es- 
'pagne.  M.  Comonfort  avait  envoyé  un  plénipotentiaire,  M.  Lafragua,  en  Eu- 
rope, pour  rouvrir  les  négociations.  M.  Lafragua  s'est  rendu  à  Madrid,  où  il 
est  resté  quelque  temps;  mais  la  négociation  est  restée  infructueuse  malgré 
les  efforts  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  de  sorte  que  la  question  reprend 
aujourd'hui  toute  sa  gravité.  Le  seul  moyen  de  mettre  un  terme  à  ce  con- 
flit, c'est  désormais  une  médiation  des  deux  gouvernemens  qui  ont  déjà  em- 
ployé inutilement  leurs  efforts  à  Madrid.  11  faut  bien  le  dire,  dans  toute  cette 
affaire,  M.  Comonfort  s'obstine  et  résiste  parce  qu'il  croit  pouvoir^ompter 
sur  les  secours  des  États-Unis  en  cas  de  guerre  avec  l'Espagne.  C'est  là  le 
dernier  mot.  et  ce  secours  que  les  États-Unis  ne  refuseraient  pas  en  effet  se- 
rait l'anéantissement  définitif  de  l'indépendance  du  Mexique,     ch.  de  mazade. 
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La  Turquie  et  ses  ilitTérens  Peuples , 

Par  m.  Henri  Mathieu  '. 

L'histoire  de  la  diplomatie  européenne  pendant  ces  trente  dernières  années 
offrira  un  jour  à  la  postérité  des  pages  curieuses.  On  y  verra  sans  doute  par 
quelles  raisons  on  a  pu  persister  si  longtemps  à  vouloir  que  Tempire  ottoman, 
dont  on  reconnaît  l'extrême  faiblesse,  remplît  les  fonctions  d'une  force  de  pre- 
mier ordre,  car  tenir  tête  à  l'empire  de  Russie,  barrer  le  passage  à  ses  efforts 
naturels  et  traditionnels  d'envahissement,  servir  de  ce  côté  de  rempart  aux 
libertés  et  à  l'indépendance  de  l'Europe  occidentale,  ce  n'est  pas  un  rôle 
ordinaire.  Dans  des  circonstances  données,  il  peut  exiger  toute  l'énergie 
d'une  nation  jeune  et  bien  constituée,  et  pourtant  c'est  ce  rôle  que  l'on  as- 
signe à  la  Turquie  décomposée  et  ne  sachant  pas  revivre. 

Dans  un  système  d'équilibre  physique,  chacun  des  corps  qui  en  font  partie 
ne  vaut  que  par  son  poids;  s'il  fallait  à  chaque  instant  suppléer  à  ce  qui 
manque  à  l'un  d'eux  par  une  pression  étrangère,  l'équilibre  n'existerait  pas. 
Il  est  vraisemblable  qu'il  en  est  de  même  dans  un  système  d'équilibre  poli- 
tique. Chacun  des  états  qui  en  font  partie  ne  compte  que  par  la  puissance 
qui  lui  est  propre  et  qu'il  trouve  en  lui-même.  S'il  faut,  au  moindre  choc, 
venir  à  son  aide,  non-seulement  contre  l'ennemi  extérieur,  mais  contre  ses 
dangers  internes^  et  empêcher  que  ses  pièces  mal  jointes  ne  se  séparent,  il 
est  impropre  à  remplir  sa  mission  dans  le  système,  et  l'équilibre  est  détruit. 
Au  lieu  de  tenir  une  place,  cet  état  laisse  un  vide,  et  n'étant  plus  un  secours 
il  devient  un  péril  de  plus.  Ces  vérités  paraissent  assez  simples,  et  cepen- 
dant les  gouvernemens  européens,  une  fois  poussés  dans  les  erremens  con- 
traires, vont  toujours  comme  s'il  n'en  était  rien.  Ils  agissent  envers  la  Tur- 
quie comme  s'ils  étaient  maîtres  de  l'avenir  et  comme  s'ils  n'attendaient  plus 
d'aucun  côté  aucun  danger.  Il  est  trop  certain  cependant  que,  si  l'Europe 
retombait  dans  des  difficultés  graves  comme  celles  dont  elle  est  sortie  depuis 
quelques  années,  il  n'y  aurait  pas  en  Turquie  plus  de  ressources  que  par  le 
passé  contre  de  nouvelles  entreprises  de  la  Russie. 

Une  autre  particularité  non  moins  singulière  dans  cette  question,  c'est  le 
motif  qu'on  allègue  pour  justifier  cette  politique.  —L'empire  ottoman,  dit-on, 
meurt,  mais  nous  le  faisons  renaître.  Nous  l'obligeons  à 'se  réformer.  Il  n'a 
ni  armée  qui  vaille,  ni  marine;  ses  finances  sont  un  pillage,  sa  justice  une 
rapine,  son  administration  un  désordre  et  un  mensonge;  il  se  compose  de 
races  ennemies,  de  religions  ennemies;  les  opprimés  y  sont  les  plus  nom- 
breux, les  plus  intelligens,  les  seuls  actifs,  les  seuls  industrieux,  impatiens 
du  joug  de  maîtres  corrompus  et  incapables  :  eh  bien  !  on  réformera  tout 
cela.  Il  est  bien  vrai  que  le  mal  est  profond,  que  depuis  des  siècles  les  meil- 

(1)  2  vol,  in-12,  Paris,  Deutu. 


REVUE.  CHRONIQUE.  225 

leurs  sultans  Tout  compris  et  en  ont  cherché  en  vain  le  remède,  que  ce  mal 
est  plutôt  social  que  politique,  qu'il  a  sa  source  dans  la  constitution  même 
de  la  société  musulmane,  dans  son  histoire,  dans  son  orgueil  de  conquérant, 
dans  son  islam,  dans  son  mépris  pour  la  science;  qu'il  faudrait  réformer 
l'esprit,  les  mœurs,  la  famille,  et  tout  refondre  :  eh  bien!  on  refondra  tout. 
—  En  parlant  ainsi,  on  n'oublie  qu'une  chose  :  l'histoire  tout  entière  du 
genre  humain.  11  n'y  a  point  d'exemple  d'une  nation  en  pleine  décadence 
morale  et  politique  qui  se  soit  relevée  sans  subir  l'épreuve  et  l'expiation  de 
la  conquête.  Il  a  fallu  mille  ans  à  l'Europe  occidentale  pour  renaître  de  la 
corruption  de  l'empire  romain,  encore  portait-elle  en  son  sein  un  germe  de 
résurrection  dans  le  christianisme,  qui  s'était  formé  dans  cette  pourriture 
même.  Rien  de  semblable  chez  les  musulmans;  au  contraire  tout  ce  qui  a 
vie  leur  est  étranger  et  paraît  leur  être  odieux.  Ils  laissent  l'agriculture, 
l'industrie,  le  commerce,  la  science  à  ceux  qu'ils  méprisent  et  qu'ils  oppri- 
ment, comme  pour  faciliter  leur  propre  anéantissement.  Leur  population  a 
diminué  depuis  trois  siècles  à  tel  point  qu'après  avoir  été  relativement  à  la 
population  chrétienne  dans  le  rapport  de  quatre  à  un,  elle  est  aujourd'hui 
dans  le  rapport  d'un  à  quatre.  Ce  fait  seul  décide  la  question.  Pour  que  la 
barbarie  puisse  s'assouplir  aux  nécessités  de  la  vie  et  se  marier  à  une  civi- 
lisation plus  féconde,  il  faut  qu'elle  soit  jeune  et  vigoureuse.  La  Turquie 
est-elle  bien  dans  ces  conditions?  D'autres  peuples  de  l'Asie  ont  pu  languir 
plus  longtemps  dans  leurs  usages  immobiles  ;  mais  ce  temps  est  passé  même 
pour  eux  :  la  Chine,  l'Inde  sont  entamées  par  l'Europe,  et  il  faut  bien  qu'elles 
s'ouvrent  non-seulement  au  commerce,  mais  à  des  idées  nouvelles.  Toutefois 
ces  pays  lointains  ont  le  temps  pour  eux,  leur  nombreuse  population  prouve 
une  civilisation  plutôt  stationnaire  qu'en  décadence  :  ils  peuvent  donc 
encore,  par  une  lente  fermentation,  se  transformer  et  recevoir  l'esprit  de 
l'Europe;  mais  la  Turquie,  plus  éteinte,  a  en  outre  le  malheur  d'être  en  con- 
tact immédiat  avec  la  société  européenne,  d'être  solidaire  de  ses  mouve- 
mens,  de  ses  besoins,  de  ses  rivalités.  Une  réforme  efficace  y  fût-elle  possible 
avec  le  temps,  que  l'Europe  ne  pourrait  pas  l'attendre.  C'est  aujourd'hui 
même  qu'il  faut  un  poids  dans  ce  plateau  de  la  balance;  à  la  prochaine  se- 
cousse, il  sera  trop  tard  pour  l'y  mettre. 

On  a  dit  qu'il  faudrait  un  Pierre  le  Grand  pour  réformer  la  Turquie.  Au- 
cune comparaison  n'est  plus  propre  à  démontrer  les  difficultés,  l'impossibi- 
lité peut-être  de  cette  réforme.  Pierre  n'opérait  pas  sur  un  peuple  déchu, 
mais  sur  un  peuple  fortement  trempé,  qui  grandissait  de  lui-même  sans  le 
savoir,  et  dont  la  résistance  ne  procédait  que  de  la  force  de  ses  anciennes 
mœurs  et  de  la  conscience  de  sa  destinée  mal  comprise.  Il  n'avait  pas  à  con- 
cilier deux  nationalités  hostiles;  la  Russie  était  l'une  des  nations  les  plus 
homogènes  de  l'Europe,  et,  tourmentée  par  la  main  de  fer  de  son  maître, 
elle  ne  se  sentait  pas  humiliéedu  moins,  tandis  qu'au  contraire  chez  les  Turcs 
la  réforme  consiste  précisément  à  mettre  une  race  dominatrice  au  niveau  de 
ceux  qu'elle  considère  comme  des  sujets  qui  ne  vivent  que  par  sa  grâce,  et 
à  la  dégrader  à  ses  propres  yeux.  En  Russie,  la  réforme  n'était  pas  tout  à 
fait  une  nouveauté;  Ivan  III  avait  déjà  introduit  des  étrangers  avec  leurs 
industries  et  leurs  sciences;  ses  successeurs  avaient  essayé  des  perfection- 
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neraens  militaires  et  formé  des  corps  de  troupes  étrangères  ;  ils  n'avaient  pas 
échoué  en  tout,  et  la  voie  était  tracée.  En  Turquie,  les  essais  les  plus  timides 
n'avaient  produit,  avant  Mahmoud,  que  le  meurtre  de  ceux  qui  avaient  osé 
les  tenter.  La  religion,  en  Russie,  n'était  pas  un  obstacle  essentiel  ;  le  tsar, 
même  avant  l'abolition  du  patriarcat,  en  était  le  chef,  et  l'opposition  d'un 
clergé-  ignorant  et  superstitieux  contre  les  projets  de  Pierre  n'avait  que  la 
valeur  d'un  complot  ou  d'une  intrigue  dont  il  eut  facilement  raison.  En  Tur- 
quie au  contraire,  la  résistance  religieuse  procède  du  code  religieux  lui- 
même,  pour  lequel,  dans  les  circonstances  actuelles,  la  question  est  d'être  ou 
de  n'être  pas.  En  Russie,  la  réforme,  quoique  aidée  par  des  instrumens  pris 
au  dehors,  était  l'œuvre  d'un  Russe,  et  libre  de  toute  pression  étrangère;  la 
réforme  turque  est  imposée  par  les  grandes  puissances  chrétiennes,  et  non- 
seulement  elle  répugne  par  elle-même,  mais  elle  pèse  sur  l'orgueil  national 
comme  une  conquête  et  un  joug. 

Où  est  le  Pierre  le  Grand  de  la  Turquie?  Celui  des  Russes  incarna  la  ré- 
forme en  sa  personne;  il  passa  par  tous  les  grades  et  par  toutes  les  spéciali- 
tés, se  fit  tambour,  soldat,  matelot,  charpentier,  ingénieur,  obéit  à  ses  pro- 
pres officiers,  reçut  son  avancement  dans  sa  propre  armée  de  la  main  de  ses 
généraux,  honora  tout  ce  qu'il  voulait  établir  en  le  faisant  lui-même,  brava 
les  conspirations,  écrasa  les  révoltes,  étouffa  la  nature  même  et  immola  son 
fils  à  l'inexorable  résolution  qui  dominait  sa  vie.  Et  cet  homme  effrayant 
suffît  à  peine  à  la  grandeur  de  sa  tâche!  Les  réformateurs  turcs  n'ont  guère 
payé  de  leur  personne;  ils  n'ont  guère  réformé  en  eux-mêmes  que  leur  cos- 
tume. Depuis  trois  siècles,  depuis  que  Soliman  a  décrété  la  réclusion  des 
héritiers  du  trône,  ils  n'ont  pas  cessé  de  recevoir  l'éducation  des  eunuques 
et  des  femmes;  c'est  à  peine  si  quelques-uns,  dans  l'intervalle,  ont  résisté  à 
l'énervement  d'une  pareille  vie,  et  le  futur  sultan,  frère  d'Abdul-Medjid, 
languit  dans  cette  prison  du  sérail  depuis  dix-huit  ans.  11  y  a  donc  cette  dif- 
férence entre  les  circonstances  de  la  réforme  russe  et  de  la  réforme  turque, 
que  la  première  se  fit  avec  des  élémens  rebelles  sans  doute,  mais  homogènes 
et  vivans,  et  que  le  ciel  lui  envoya  un  homme  rare,  formé  par  le  malheur, 
les  périls,  la  barbarie  même,  à, vaincre  la  barbarie,  tandis  que  la  seconde, 
sans  base  nationale,  sans  point  de  départ,  sans  spontanéité,  sans  dignité, 
plus  semblable  à  un  suicide  qu'à  une  rénovation,  ne  peut  pas  même  espérer 
un  souverain  qui  l'adopte  ouvertement,  et  qui  fasse  un  pas  sérieux  pour  la 
faire  réussir. 

On  n'avait  compris  d'abord  la  réforme  turque  que  comme  une  organisa- 
tion à  l'européenne  de  la  force  matérielle;  c'est  de  l'armée  qu'on  attendait 
le  rétablissement  de  la  puissance,  en  tant  que  nécessaire  au  maintien  de 
l'empire.  Organiser  une  armée  à  l'européenne!  mais  nos  armées,  telles 
qu'elles  sont  et  doivent  être  aujourd'hui,  sont  un  abrégé  de  notre  adminis- 
tration, et  notre  administration  est  un  abrégé  de  nos  institutions  civiles,  de 
nos  sciences,  de  nos  industries,  de  nos  mœurs.  Même  en  faisant  abstraction 
des  difficultés  particulières,  telles  par  exemple  que  la  nécessité  d'y  faire  en- 
trer les  chrétiens,  que  les  Turcs  n'y  peuvent  pas  souffrir,  comme  l'expérience 
l'a  déjà  prouvé,  une  armée  turque  à  l'européenne  est  à  peu  près  impossible, 
parce  qu'elle  manque  de  tout  ce  qu'elle  suppose;  elle  serait  comme  un  être 
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vivant  hors  du  milieu  qu'il  respire.  M.  Mathieu  a  très  bien  fait  ressortir  en 
quelques  pages  ce  rapport  nécessaire  entre  l'armée  moderne  et  la  civilisation 
qu'elle  résume.  Par  exemple,  en  1839,  le  hatti-chérif  de  Gul-Hane  avait  promis 
un  mode  régulier  pour  le  recrutement  ;  la  première  chose  à  faire  était  de  con- 
stater la  population  des  provinces.  A  cet  effet,  il  fut  ordonné,  en  I8/10,  «  que 
chaque  mudir  de  district  enverrait  au  pacha  de  sa  province  un  extrait  du 
registre  municipal  indiquant  les  jeunes  gens  arrivés  à  l'âge  fixé  pour- le  ser- 
vice.* Ce  ne  fut  que  dix-sept  ans  après  la  publication  du  fameux  hatti-chérif 
de  Gul-Hané  qu'on  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  en  Turquie  ni  municipalités,  ni 
registres  de  naissances!  Et  un  nouveau  hatti-chérif  prescrivit  alors  (il  était 
temps!)  d'ouvrir  à  l'avenir  de  pareils  registres. 

Il  y  a  d'ailleurs  dans  l'art  militaire  ce  que  M.  Mathieu  appelle  très  bien  la 
stratégie  des  choses,  les  mouvemens  compliqués  du  matériel,  de  l'artillerie, 
des  munitions,  des  bagages,  des  vivres,  des  ambulances,  le  calcul  des  marches 
combinées  sur  une  grande  étendue  de  pays  et  convergeant  par  des  routes 
différentes,  l'étude  des  terrains,  les  cartes,  les  plans,  un  corps  médical,  une 
comptabilité;  tout  cela  suppose  un  grand  nombre  d'officiers  très  instruits, 
qu'on  ne  peut  tirer  que  d'une  population  où  l'instruction  est  répandue  et  en 
honneur.  Les  Turcs  n'ont  ni  état-major,  ni  intendance,  ni  services  adminis- 
tratifs, ni  comptabilité  régulière;  leurs  généraux  et  officiers  supérieurs  sont 
incapables,  et  à  cause  de  cela  même  se  croient  propres  à  tout;  ils  acceptent 
aussi  bien  le  commandement  d'une  armée  que  celui  d'un  bataillon.  Dans  la 
dernière  guerre,  Omer-Pacha  fut  réduit  à  l'inaction  dans  les  provinces  da- 
nubiennes, parce  que  les  Turcs  ne  savent  pas  même  calculer  leurs  appro- 
visionnemens;  les  convois  n'arrivaient  jamais  à  leur  destination.  A  l'armée 
d'Asie,  les  généraux  et  colonels  étaient  pour  la  plupart,  selon  un  rapport 
publié  par  le  gouvernement  lui-même,  «  voleurs,  pillards  et  ineptes;  les 
autres  officiers  supérieurs,  sans  exception,  étaient  ignorans,  paresseux  et 
sans  courage.  »  Le  général  en  chef  Zarif-Pacha  fut  dégradé  pour  incapacité 
notoire;  Ghukri-Pacha  subit  la  même  peine  pour  malversations  et  ivrognerie 
habituelle.  La  ville  de  kars  n'avait  pas  reçu  de  vivres  depuis  un  an  quand 
elle  se  rendit  aux  Russes.  Aucune  notion  de  stratégie;  «  des  colonnes  qui  se 
perdent,  d'autres  qui  s'encombrent  ou  arrivent  trop  tard,  le  désordre  dans 
les  marches,  les  positions  mal  choisies,  les  combats  manquant  d'unité  et  les 
mouvemens  de  précision,  les  convois  et  les  bagages  menés  à  l'aventure,  etc.  » 
Tel  est  le  résumé  de  la  rénovation  militaire  des  Turcs,  chargée  de  tenir  en 
respect,  à  un  moment  donné,  le  génie  une  fois  déçu,  mais  non  découragé, 
de  Pierre  le  Grand  et  de  Catherine  IL  Tout  cela  se  résout  par  cette  réflexion 
bien  simple  :  que  de  nos  jours  il  n'y  a  plus  de  travail  qui  ne  soit  science.  La 
science  laboure  la  terre,  transporte  les  marchandises,  démolit  les  forteresses; 
mais  elle  ne  se  répand  que  là  où  régnent  l'ordre  et  l'amour  du  mieux,  et 
ceux-ci  ne  sont  que  le  résultat  d'une  combinaison  de  mœurs  et  d'institutions 
implantées  par  le  temps  jusque  dans  les  derniers  recoins  de  nos  pensées  et 
de  nos  habitudes.  Vouloir  cueillir  les  grands  résultats  de  la  civilisation  sur 
une  réforme  aussi  superficielle  que  celle  qu'on  essaie  en  Turquie,  c'est  de- 
mander à  l'arbre  des  fruits  quand  il  n'a  pas  encore  de  racines. 

Il  faut,  dit  M.  Mathieu,  abolir  le  harem  et  rendre  aux  Turcs  une  famille. 
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C'est  là  le  point;  mais  il  est  plus  aisé  de  Timaginer  que  de  Taccomplir.  On 
ne  reconstitue  pas  la  famille  par  expédient  politique,  mais  par  doctrine,  par 
conviction,  par  éducation  :  où  trouveront- ils  tout  cela?  S'ils  le  trouvaient  en 
eux-mêmes,  ils  seraient  déjà  réformés.  Ils  ne  le  trouveront  que  quand  leur 
puissance  sera  détruite  et  quand  les  individus  disséminés  parmi  les  popula- 
tions chrétiennes  s'y  confondront  en  oubliant  leur  race.  Ce  serait  peu  en" 
efifet  d'abolir  le  harem,  si  on  n'abolissait  les  mœurs  dont  il  est  pour  les  riches 
la  conséquence.  Ainsi  nous  en  revenons  toujours  à  ce  même  fait,  que  la  so- 
ciété musulmane  veut  être  refaite  dans  son  principe  :  opération  inouie,  sans 
exemple,  si  on  suppose  qu'elle  se  fasse  spontanément.  La  corruption  arrivée 
à  ce  point  d'avoir  détruit  la  famille  ne  peut  plus  trouver  en  elle-même  rien 
d'intact;  il  faut  plusieurs  générations  pour  réparer  une  pareille  ruine. 

La  diplomatie  a  quelquefois  d'étonnantes  pensées.  Au  siècle  dernier,  l'in- 
térêt et  la  volonté  de  la  France  étaient  de  maintenir  l'indépendance  et  l'in- 
tégrité du  royaume  de  Pologne  contre  la  Russie,  comme  on  veut  aujourd'hui 
maintenir  l'indépendance  et  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  La  situation 
était  la  même  sous  bien  des  rapports.  Un  ministre,  aujourd'hui  encore  vanté, 
le  duc  de  Choiseul,  donnait  alors,  en  1759,  à  l'ambassadeur  français  en  Po- 
logne, ces  étranges  instructions,  dans  lesquelles,  après  avoir  expliqué  que 
l'état  de  la  Pologne  était  une  véritable  anarchie,  il  concluait  ainsi  :  «  Comme 
cette  anarchie  convient  aux  intérêts  de  la  France,  toute  sa  politique  à  l'é- 
gard de  ce  royaume  doit  se  réduire  aujourd'hui  à  la  maintenir  et  à  empê- 
cher qu'aucune  puissance  n'accroisse  son  domaine  aux  dépens  de  celui  de 
la  Pologne;  tout  autre  système  serait  illusoire.  »  Maintenir  l'anarchie  polo- 
naise,en  présence  de  la  Russie!  et  cela  pour  empêcher  que  la  Russie  ne  l'en- 
vahisse! Mais  cette  exorbitante  contradiction  n'est  pas  la  seule.  Leduc  de 
Choiseul  ne  veut  point  qu'on  favorise  aucune  confédération  de  la  nation  po- 
lonaise ;  d'une  part  parce  que  c'est  un  désordre  dont  les  Russes  pourraient 
profiter,  et  d'autre  part  parce  que  l'ordre  pourrait  en  sortir  :  «  Il  est  à  crain- 
dre pour  la  France,  dit-il,  que  les  malheurs  que  produirait  une  confédéra- 
tion n'amenassent  nécessairement,  et  même  contre  leur  sentiment  intérieur, 
les  esprits  polonais  à  un  point  de  réunion  qui  pourrait  détruire  l'aveugle- 
ment du  gouvernement  de  Pologne  et  lui  donner  de  la  consistance.  Or,  comme 
le  premier  point  est  de  maintenir  l'anarchie,  il  se  pourrait  faire  que  la  con- 
fédération fût  contraire  à  cette  vue.  »  Ainsi  il  fallait,  pour  conserver  l'inté- 
grité de  la  Pologne,  non-seulement  y  conserver  l'anarchie,  mais  étouffer  tout 
mouvement  qui,  au  risque  de  quelques  désordres  passagers,  aurait  pu  éclairer 
et  fortifier  le  gouvernement  qu'on  voulait  maintenir.  Il  serait  difficile  d'ac- 
cumuler plus  de  non-sens  dans  une  instruction  diplomatique.  Aussi,  treize 
ans  après,  la  Pologne  était  partagée,  grâce  à  cette  anarchie,  et  le  duc  de 
Choiseul  en  était  quitte  pour  en  rejeter  la  faute  sur  son  successeur. 

Quelque  différence  qu'il  y  ait  entre  la  politique  d'aujourd'hui  et  celle  de 
Choiseul,  il  y  a  cependant  entre  ces  deux  époques  dans  les  faits,  dans  les 
situations,  des  ressemblances  remarquables,  et  qui  peuvent  conduire  au 
même  résultat.  L'état  de  la  Turquie,  par  les  améliorations  même  qu'on  y  ap- 
porte, devient  de  plus  en  plus  une  véritable  anarchie,  moins  bruyante,  il 
est  vrai,  que  n'était  celle  de  la  Pologne,  mais  plus  profonde,  plus  irrémé- 
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diable,  plus  sûre  d'arriver  à  sa  maturité.  Par  cela  même  qu'on  ne  veut  plus 
qu'il  y  ait  une  race  de  vainqueurs  et  une  race  de  vaincus,  il  n'y  a  plus  de 
principe  de  gouvernement,  car  le  principe  était  la  force  et  la  conquête;  en  le 
supprimant,  quel  principe  de  droit  a-t-on  mis  à  la  place?  Les  trois  quarts 
de  la  population  repousseront  toujours  la  minorité  barbare  qui  continue  à 
peser  sur  leurs  têtes  sans  qu'on  puisse  désormais  dire  pourquoi.  Les  actes 
du  gouvernement  ne  peuvent  plus  être  qu'une  série  de  transactions  impo- 
sées par  l'étranger  aux  deux  races,  et  toujours  à  la  veille  de  se  rompre. 
Qu'on  ne  l'oublie  pas  cependant,  la  catastrophe  de  1772  peut  encore  se  re- 
nouveler :  la  Russie  ne  cessera  jamais  de  pousser  à  la  frontière  de  Byzance. 
C'est  sans  doute  encore  la  guerre  que  porte  en  son  sein  le  mouvement  in- 
dustriel auquel  elle  se  livre  maintenant,  et  si  les  révolutions  intérieures  ne 
font  pas  dans  l'empire  ottoman  ce  que  les  puissances  auraient  pu  y  faire  ou 
y  laisser  faire,  si  en  outre  quelque  jour  l'Europe,  trop  occupée  ailleurs,  est 
forcée  de  s'en  détourner,  personne  ne  pourra  reprocher  aux  hommes  d'alors 
de  ne  savoir  point  empêcher,  au  dernier  moment,  ce  que  nous  aurions  dû 
nous-mêmes  prévenir  quand  nous  en  avions  le  temps,  l'occasion,  la  force 
et  le  droit. 

De  l'Administration  en  France  sons  le  ministère  dn  cardinal  de  Richelieu, 

Par  J.  CAiLLiiT  '. 

Si  quelque  chose  peut  fortifier  les  espérances  chancelantes  et  contreba- 
lancer les  dangers  de  cet  emportement  excessif  vers  les  intérêts  matériels 
dont  on  parle  tant  aujourd'hui,  ce  sont  les  études  sérieuses  qui  se  font  et  se 
publient  depuis  quelques  années  sur  notre  histoire.  Il  y  a  dans  ce  mouve- 
ment une  signification  qui  le  dépasse  lui-même  de  beaucoup.  C'est  la  pensée 
française  qui  se  recueille,  qui  rentre  en  elle-même,  qui  s'analyse  dans  son 
passé,  et  tout  cela  très  certainement  en  vue  de  l'avenir.  Quelque  différentes 
que  puissent  être  les  intentions  des  écrivains,  rien  ne  peut  empêcher  que 
la  pensée  publique  ne  se  renouvelle  et  ne  se  féconde  par  eux,  indépendam- 
ment d'eux-mêmes.  Il  est  donc  bien  d'encourager  ceux  qui  remplissent  par 
leurs  travaux  cet  intervalle  que  la  Providence  semble  avoir  ménagé,  pour 
quelque  grand  dessein,  au  recueillement  studieux  et  à  l'examen  de  la  con- 
science nationale. 

Sans  trop  y  réfléchir,  et  par  une  espèce  d'instinct  des  difficultés  présentes, 
les  recherches  se  sont  portées  avec  une  sorte  de  prédilection  sur  l'histoire 
de  l'administration  dans  la  monarchie,  sujet  obscur,  difficile  à  traiter,  sur- 
tout à  rendre  accessible,  et  à  peine  entamé  par  les  historiens,  mais  qui  a 
une  grande  importance  actuelle,  car  la  grande  difficulté  de  nos  jours,  c'est 
qu'en  France  l'administration,  chose  admirable  et  nécessaire,  mais  étroite 
et  raide,  et  la  liberté  politique,  chose  non  moins  indispensable,  mais  plus 
large  et  plus  mobile,  demandent  à  se  concilier.  Jusqu'à  présent,  elles  se 
sont  toujours,  à  la  moindre  crise,  dévorées  l'une  l'autre.  Le  problème  est 
donc  de  les  justifier  l'une  devant  l'autre  et  de  trouver  les  points  par  les- 
quels elles  se  joignent  légitimement  et  utilement.  Pour  cela,  il  faut  expli- 

(1)  1  vol.,  Paris,  Firmin  Didot. 
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quer  leurs  progrès  entrelacés,  leurs  empiétemens  et  leurs  excès  récipro- 
ques, les  blessures  que  Tune  et  l'autre  en  ont  reçues,  et  surtout  le  mal 
qu'en  a  reçu  la  France,  alternativement  privée  de  l'un  de  ses  appuis.  C'est 
précisément  à  cette  question  que  de  nombreux  ouvrages  sur  la  forma- 
tion de  la  monarchie  administrative  préparent  la  réponse,  quel  qu'en  soit 
d'ailleurs  le  plan.  Les  uns,  comme  M.  Dareste  et  M.  Chéruel,  ont  étudié  le 
développement  administratif  en  lui-même  et. dans  toutes  ses  parties;  les  au- 
tres, parmi  lesquels  il  faut  citer  avant  tout  M.  de  Carné,  réunissant  les  ré- 
sultats dans  une  idée  plus  complète,  ont  montré  le  royaume  et  le  territoire 
fondés  à  la  fois  par  un  travail  séculaire,  et,  dans  cette  immense  création, 
les  mérites  permanens  de  l'ancienne  monarchie,  ses  abus  graves,  mais  gué- 
rissables, et  la  possibilité  pour  les  temps  modernes  de  profiter,  quand  l'heure 
sera  venue,  du  souvenir  de  tous  ces  mérites  et  de  l'aveu  de  toutes  ces  fautes. 
Tous  aboutissent  à  ce  dernier  point.  L'exposition  approfondie  des  causes  et 
des  circonstances  qui  ont  conduit  la  France  à  son  état  moderne  est  l'œuvre 
de  conciliation  par  excellence.  A  mesure  qu'on  avance  dans  ce  travail,  on 
voit  les  antipathies  s'affaiblir;  quand  il  sera  complet,  elles  seront  éteintes, 
parce  qu'on  aura  tout  vu,  les  nécessités,  les  impossibilités,  les  erreurs  de 
tous,  l'indispensable  intervention  du  temps  dans  les  choses  humaines,  et, 
après  tout,  de  grands  hommes  dans  tous  les  camps.  Or  la  conciliation,  c'est 
le  salut;  c'est  l'unité  sans  détriment  de  la  liberté. 

Il  y  avait  une  lacune  importante  entre  les  travaux  récemment  publiés  sur 
l'administration  d'Henri  IV  et  .es  ouvrages  que  nous  possédions  déjà  sur 
Colbert;  la  correspondance  publiée  par  M.  Avenel,  et  dont  M.  de  Rémusat  a 
parlé  ici  même  (1),  ne  touche  guère  qu'à  la  diplomatie.  M.  Caillot  a  voulu 
remplir  cette  lacune,  en  ce  qui  concerne  les  mesures  administratives,  par 
une  étude  du  même  genre  sur 'le  cardinal  de  Richelieu.  C'est  encore  un  livre 
plein  de  faits,  recueillis  dans  les  dépota  inédits  aussi  bien  que  dans  les  do- 
cumens  imprimés,  et  exposés  avec  autant  d'ordre  et  de  clarté  que  de  réserve 
dans  les  jugemens.  Richelieu  n'apparaft  d'ordinaire  à  nos  esprits  que  sous 
l'aspect  de  l'homme  terrible,  du  ministre  régnant  qui  courba  tout,  même 
son  roi,  sous  la  puissance  de  son  génie  et  de  son  caractère;  qui,  prenant 
la  politique  par  le  haut,  ne  .s'abaissa  guère  aux  détails  intérieurs  et  à  ces 
améliorations  administratives  où  gît  pourtant  le  secret  de  la  force  et  de 
la  prospérité  publiques;  qui  abattit  la  maison  d'Autriche,  détruisit  l'exis- 
tence politique  des  protestans  organisée  comme  un  état  dans  l'état,  et 
porta  le  dernier  coup  à  la  féodalité,  qui  semblait  renaître  sous  une  forme 
nouvelle,  prête  à  démembrer  la  nation.  Ces  grands  actes  ont  éclipsé  tout 
le  reste.  Pourtant  l'administration  fut  loin  de  rester  stationnaire  sous  son 
ministère.  Non-seulement,  en  déblayant  les  derniers  obstacles  sérieux  que 
rencontrait  encore  la  monarchie,  il  rendit  possible  le  règne  de  Louis  XIV 
et  les  créations  qui  devaient  l'illustrer;  mais  il  fit  lui-même  des  réformes 
utiles,  et  en  essaya  qui  furent  reprises  après  lui.  Ce  fut  fui  qui  donna  un 
centre  et  un  lien  à  l'administration  générale,  en  organisant  le  conseil  d'état 
comme  il  devait  rester,  à  peu  de  chose  près,  jusqu'en  1789.  Il  établit  au 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  février  1854. 
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sein  de  ce  conseil  des  commissions  analogues  à  nos  comités  législatifs  pour 
préparer  les  questions  à  discuter.  Cest  à  tort,  selon  M.  Caillet,  qu'on  lui 
attribue  la  création  des  intendans  de  provinces:  il  en  existait  déjà  en  plu- 
sieurs lieux  huit  ou  dix  ans  avant  son  ministère;  mais  il  les  fixa  vers  1633, 
et  les  établit  partout  d'une  manière  permanente.  Il  avait  compris  qu'il  y 
avait  dans  cet  expédient  de  ses  prédécesseurs  le  germe  d'une  institution 
qui  plus  tard  en  effet,  perfectionnée  peu  à  peu,  a  produit  nos  préfectures. 
Par  ces  intendans,  il  annula  les  gouverneurs  militaires  qui  se  faisaient  suze- 
rains dans  leurs  gouvernemens,  et  les  renferma  dans  leurs  fonctions;  il  sur- 
veilla les  grands,  réprima  les  parlemens,  et  retint  dans  leurs  limites  tous 
les  pouvoirs  locaux,  qui  n'usaient  de  leurs  forces  que  pour  empiéter  les 
uns  sur  les  autres  et  sur  la  royauté.  Il  maintint  l'indépendance  du  pouvoir 
civil  en  présence  de  l'église,  et  favorisa  les  institutions  religieuses  qui  s'éle- 
vèrent de  son  temps  pour  la  piété  et  la  science.  La  guerre  et  la  marine 
reçurent  de  lui  des  règlemens  et  en  quelque  sorte  une  vie  nouvelle.  Il  orga- 
nisa les  consulats,  poussa  au  commerce  extérieur,  conclut  des  traités  avec 
la  Russie  encore  inconnue,  avec  les  Barbaresques  et  les  peuples  asiatiques, 
songea  aux  colonies  naissantes,  favorisa  les  premiers  établissemens  des  in- 
dustries de  luxe,  tels  que  les  glaces,  tapis  et  tapisseries,  que  Colbert  devait  un 
jour  continuer  ou  recommencer  :  il  ne  faisait  d'ailleurs  lui-même  que  conti- 
nuer Henri  IV.  Comme  il  avait  appelé  de  Flandre  des  tapissiers,  il  appela  de 
Hollande  des  ingénieurs  pour  dessécher  les  marais.  Nous  ne  multiplierons 
pas  ces  indications  :  il  est  trop  évident  qu'il  y  eut  sous  Richelieu  un  grand 
travail  d'ordre  et  de  réparation,  ce  qu'on  aurait  pu  présumer  d'ailleurs  en 
réfléchissant  à  l'étendue  de  cet  esprit  de  suite  qu'il  demandait  aux  autres, 
et  qui  fit  la  grandeur  et  le  succès  de  ses  vastes  desseins.  On  voit  aussi  qu'il 
n'y  a  guère  dans  ce  monde  de  créations  soudaines  ;  bien  des  choses  qui  ne 
nous  rappellent  d'abord  que  le  nom  de  Colbert,  et  avec  justice  assurément, 
avaient  pourtant  été  ébauchées,  ou  projetées,  ou  conçues  par  le  cardinal  de 
Richelieu;  d'autres,  avancées  ou  terminées  par  celui-ci,  remontent  à  Sully 
ou  à  Henri  IV.  Ainsi  s'allonge  lentement  cette  chaîne  de  la  civilisation  tra- 
ditionnelle, dont  les  malheureux  cyclopes  de  la  politique  viennent  tour  à 
tour  forger  péniblement  chacun  son  anneau. 

Il  y  a  relativement  à  Richelieu  une  autre  erreur  non  moins  répandue 
que  celle  qui  lui  dénie  ou  qui  méconnaît  ses  travaux  administratifs.  Par  un 
certain  besoin  d'avoir  des  idées  nettes  et  des  personnages  qui  les  représen- 
tent dans  l'histoire,  on  s'est  pris  à  considérer  Richelieu  comme  l'ennemi  et 
même  le  destructeur  de  la  noblesse,  un  niveleur,  ou  tout  au  moins  l'un  de 
ceux  qui  ont  voulu  élever  la  bourgeoisie  sur  les  débris  de  l'ordre  aristocra- 
tique, et  effacer  les  distinctions  de  naissance.  Il  n'en  est  absolument  rien,  et 
c'est  le  contraire  qui  est  la  vérité.  Les  grands  que  Richelieu  abaissa  n'étaient 
pas  le  corps  de  la  noblesse;  s'ils  avaient  des  partisans  dans  son  sein,  ils  en 
avaient  aussi  dans  les  corporations  urbaines;  leur  but  n'était  pas  d'instituer 
l'aristocratie,  mais  de  se  faire  à  eux-mêmes  des  espèces  de  fiefs  héréditaires 
et  de  grandes  existences  aussi  rapprochées  que  possible  de  la  souveraineté. 
C'est  Richelieu  au  contraire  qui,  après  avoir  soumis  ces  rebelles  oublieux 
du  temps  où  ils  vivaient,  et  démoli  partout  les  châteaux  forts,  quelquefois  à 
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la  prière  de  la  noblesse  elle-même,  conçut  le  dessein  de  lui  faire  une  place 
régulière  et  privilégiée  dans  Tétat,  autant  qu'une  telle  institution  aurait  pu 
se  concilier  avec  la  prépondérance  absolue  de  la  royauté.  Cela  pouvait  être 
illusoire  et  impossible,  mais  c'est  sa  pensée  écrite  par  lui-même.  11  considère 
comme  le  plus  grand  des  abus  la  fusion  des  classes,  q«i  menaçait  de  s'opérer 
par  l'élévation  progressive  du  tiers-état.  Il  estime  qu'il,  y  a  entre  l'une  et 
l'autre  une  différence  de  valeur  intrinsèque  qui  doit  avoir  son  expression 
dans  la  constitution  de  la  monarchie.  Les  nobles  étaient,  selon  lui.  par  l'effet 
seul  de  leur  naissance,  plus  propres  aux  hautes  fonctions.  Pour  avoir  un 
évêque  à  souhait,  dit-il,  il  faut,  outre  les  autres  qualités,  la  naissance,  parce 
que  «  l'autorité  requise  en  de  telles  charges  ne  se  trouve  que  dans  les  per- 
sonnes de  qualité.  »  Les  bonnes  mœurs  avec  la  naissance  suffisent  à  la  ri- 
gueur, selon  lui,  et  la  noblesse  peut  suppléer  à  la  science.  Il  s'indigne  de 
voir  la  bourgeoisie  monter  au  niveau  de  la  classe  dominante  par  l'influence 
des  richesses  acquises  et  de  l'autorité  attachée  aux  fonctions  judiciaires  et 
administratives.  «  Ils  sont,  dit-il,  présomptueux  jusqu'à  tel  point  que  de 
vouloir  avoir  le  premier  lieu  où  ils  ne  peuvent  prendre  que  le  troisième,  ce 
qui  est  tellement  contre  la  raison  et  contre  le  bien  de  votre  service,  qu'il  est 
absolument  nécessaire  d'arrêter  le  cours  de  telles  entreprises,  puisque  au- 
trement la  France  ne  serait  plus  ce  qu'elle  a  été  et  ce  qu'elle  doit  être,  mais 
seulement  un  corps  monstrueux,  qui,  comme  tel,  ne  pourrait  avoir  de  sub- 
sistance ou  de  durée.  »  C'est  donc  un  système  arrêté  chez  le  grand  cardinal; 
la  séparation  des  classes,  leur  inégalité,  leurs  privilèges,  sont  à  ses  yeux  des 
choses  fondamentales  et  nécessaires.  Aussi  essaya-t-il  plus  d'un  moyen  pour 
rétablir  les  fortunes  ruinées  de  la  noblesse,  pour  lui  en  ouvrir  de  nouvelles 
sources  par  le  grand  commerce,  qu'elle  fut  autorisée  à  faire  sans  déroger  et 
sans  perdre  ses  privilèges,  par  des  parts  réservées  dans  les  entreprises  colo- 
niales, par  l'admission  exclusive  à  certaines  fonctions  et  aux  grades  de  l'ar- 
mée. 

Quant  aux  bourgeois,  il  voudrait  les  resserrer  dans  leur  sphère;  il  craint  de 
la  bourgeoisie  ce  que  de  nos  jours  les  bourgeois,  avec  aussi  peu  de  raison, 
craignent  du  peuple,  le  déclassement,  même  par  l'instruction.  «  Considérant, 
dit-il  dans  le  règlement  de  1625  pour  toutes  les  affaires  du  royaume,  que  la 
grande  quantité  des  collèges  qui  sont  en  notre  royaume  fait  que,  les  plus  pau- 
vres faisant  étudier  leurs  enfans,  il  se  trouve  peu  de  gens  qui  se  mettent  au  tra- 
fic et  à  la  guerre,  qui  est  ce  qui  entretient  les  états,...  nous  voulons  qu'il  n'y 
ait  plus  de  collèges,  si  ce  n'est  dans  les  villes  ci-après  dénommées,  »  et  il 
nomme  douze  villes,  qui  auront  chacune  deux  collèges,  un  de  jésuites  et  un 
de  séculiers  ;  Paris  seul  en  aura  quatre,  trois  de  séculiers  et  un  de  jésuites. 
C'était  aussi  par  le  même  motif  qu'il  conservait  la  vénalité  des  charges,  dont 
la  suppression,  selon  lui,  en  rendant  les  offices  accessibles  à  tous,  «  augmen- 
terait démesurément  la  manie  des  charges,  la  vanité  détournant  une  foule 
de  gens  du  commerce,  source  de  l'aisance  publique,  pour  les  rejeter  sur  des 
professions  stériles,  déjà  si  encombrées.  »  On  voit  encore  par  ces  indications 
combien  la  fureur  des  places  est  ancienne,  combien  on  en  exagérait  de  tout 
temps  les  inconvéniens,  en  ayant  l'air  de  craindre  que  le  commerce  et  l'in- 
dustrie ne  fussent  abandonnés  pour  les  fonctions  publiques ,  combien  enfin 
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on  imaginait  de  vains  remèdes  pour  arrêter  le  mal.  Toutes  ces  mêmes  choses 
ont  été  répétées  de  nos  jours,  jusque  dans  nos  assemblées  législatives,  avec 
le  même  effroi  du  déclassement  universel  et  la  même  inutilité. 

Si  Richelieu  veut  retenir  ainsi  l'élan  de  la  bourgeoisie,  à  plus  forte  raison 
rivera-t-il  à  leur  travail  les  classes  inférieures.  «  Tous  les  politiques  sont 
d'accord,  dit-il,  que  si  les  peuples  étaient  trop  à  leur  aise,  il  serait  impos- 
sible de  les  contenir  dans  les  règles  de  leur  devoir.  »  M.  Caillot,  un  peu  en- 
traîné ici  par  cette  partialité  dont  on  se  préserve  difficilement  en  traitant 
un  grand  sujet,  voudrait  adoucir  en  les  interprétant  la  rigueur  de  ces  pa- 
roles. Il  combat  M.  Floquet,  qui  les  avait  comprises  dans  le  sens  qu'elles  pré- 
sentent d'abord;  il  prétend  que  Richelieu  a  voulu  dire  simplement  que  l'on 
ne  pouvait  exempter  le  peuple  de  tout  impôt.  C'est  en  effet  ce  que  le  cardi- 
nal ajoute  un  peu  plus  loin;  mais  cela  ne  change  rien,  ce  nous  semble,  cela 
confirme  au  contraire  l'esprit  tyrannique  et  inhumain  de  la  maxime.  Qu'y 
peut-on  voir  en  effet,  si  ce  n'est  que  l'impôt  n'a  pas  pour  unique  objet  de 
subvenir  aux  besoins  de  l'état,  mais  encore  d'empêcher  le  peuple  d'être  trop 
à  son  aise?  C'est  l'impôt  pour  l'impôt,  ou  plutôt  c'est  l'impôt  pour  détruire 
l'émulation,  décourager  le  travail,  et  circonscrire  chacun  dans  la  limite 
fatale  tracée  par  le  hasard  de  la  naissance.  Le  progrès  leur  semblait  l'insur- 
rection ;  le  peuple  était,  croyaient-ils,  trop  ignorant  pour  ne  pas  abuser  de 
la  prospérité,  comme  si  cette  prospérité  même  n'amenait  pas  l'instruction. 
«  Ayant  moins  de  connaissances,  dit  Richelieu,  que  les  autres  ordres  de 
l'état,  beaucoup  plus  cultivés  et  plus  instruits,  s'ils  n'étaient  retenus  par 
quelque  nécessité,  difficilement  demeureraient-ils  dans  les  règles  qui  leur 
sont  prescrites  par  la  raison  et  les  lois.  »  L'impôt  est  la  marque  de  leur  sujé- 
tion; s'ils  étaient  libres  de  tributs,  «  ils  penseraient  l'être  de  l'obéissance.  » 
Il  les  compare  aux  mulets  qui,  «  étant  accoutumés  à  la  charge,  se  gâtent  par 
un  long  repos  plus  que  par-  le  travail  ;  »  mais  par  la  même  raison  il  veut  que 
les  charges  soient  modérées,  comme  «  celle  de  ces  animaux  doit  être  propor- 
tionnée à  leur  force.  »  Il  n'y  avait  d'ailleurs  dans  ces  idées  de  Richelieu 
rien  de  bien  extraordinaire  pour  le  temps.  Ceux  qu'on  appelait  alors  les  po- 
litiques ne  considéraient  que  l'état,  c'est-à-dire  la  conservation  d'un  ordre 
de  choses  jugé  bon  par  cela  seul  qu'il  était.  Sous  Louis  XIV,  la  notion  de 
l'état  se  confond  dans  la  personne  du  roi  ;  le  but  n'en  est  que  plus  étroit. 
De  même  que  Richelieu  rapporte  tout  à  l'état  dans  son  Testament  jioUtique, 
Louis  XIV,  dans  ses  Mémoires,  rapporte  tout  à  lui-même;  il  est  le  com- 
mencement et  la  fin  de  toutes  choses.  II  en  résulte  je  ne  sais  quelle  impres- 
sion triste  et  irritante  ;  il  faut  lire  à  la  suite  ce  Testament  et  ces  Mémoires 
pour  recevoir  par  une  sorte  d'intuition  directe  l'idée  et  le  sentiment  du  pou- 
voir absolu.  L'idée  que  le  gouvernement  est  pour  le  peuple,  que  l'état  n'est 
que  la  forme  de  la  nation,  et  que  la  politique  est  dominée  par  la  morale,  cette 
idée,  exposée  par  Aristote  et  née  dans  les  républiques,  n'a  jamais  été  perdue 
sans  doute,  car  elle  est  le  fond  du  christianisme  ;  mais  elle  a  presque  tou- 
jours paru  une  illusion  aux  praticiens  de  la  politique.  Ce  n'est  qu'à  la  fin  du 
xvH*  siècle  qu'elle  a  sérieusement  commencé  à  frapper  aux  portes  des  pa- 
lais, par  réaction  contre  les  funestes  résultats,  devenus  trop  évidens,  du 
principe  contraire;  c'est  àFénelon,  quoi  qu'en  aient  dit  ceux  qui  ont  cru 
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pouvoir  rabaisser  cette  gloire  de  notre  littérature,  qu'appartient  l'honneur 
de  l'avoir  répandue  dans  le  xviii'  siècle. 

La  bourgeoisie  d'ailleurs  n'avait  point  franchi  le  cercle  de  ces  idées.  L'a- 
venir, il  est  vrai,  lui  appartenait  par  le  cours  des  choses  :  elle,  montrait 
même  des  sentiinens  plus  sympathiques  pour  le  peuple,  car  elle  en  sortait, 
elle  y  touchait;  mais  ceux  de  ses  membres  qui  avaient  réussi,  par  des  voies 
di\  erses,  à  monter  jusqu'au  sommet  de  leur  ordre  ne  demandaient  pas  mieux 
que  d'en  sortir,  de  se  laver  de  la  roture,  de  changer  leur  nom,  de  se  séparer 
de  la  souche  commune.  Adversaires  de  la  noblesse,  ils  achetaient  les  ano- 
blissemens,  et  les  achetaient  cher.  L'exemption  de  la  taille  ne  leur  déplai- 
sait pas,  et  ils  en  reversaient  volontiers  la  charge  sur  la  masse  populaire 
dont  ils  s'étaient  détachés.  Ils  s'anoblissaient  par  les  fonctions,  par  le  com- 
merce même  en  certains  cas,  par  les  actions  prises  dans  les  compagnies  de 
colonisation.  La  vie  municipale,  la  vie  industrielle  trouvaient  moyen  de  s'or- 
ganiser en  petites  aristocraties;  les  corporations  de  métiers  avec  leurs  maî- 
trises appartenaient  au  même  esprit  de  classification  et  de  monopole;  tous 
tendaient  à  accaparer  par  l'exclusion  et  à  immobiliser  par  l'hérédité  les 
avantages  sociaux.  Si  donc  on  veut  chercher  le  mauvais  côté  des  choses 
humaines,  on  trouvera  des  faiblesses,  des  erreurs  et  des  manifestations  d'é- 
goïsme  dans  toutes  les  classes,  et  aucune  d'elles  n'a  le  droit  de  condamner 
absolument  les  autres;  mais,  si  l'on  veut  être  juste,  on  trouvera  que  partout 
aussi  un  sentiment  d'ordre  et  d'unité  se  faisait  jour,  aflfaiblissait  les  résis- 
tances, et  réunissait  les  vœux  publics  autour  de  la  royauté  conciliatrice. 
Chacun  défendait  ses  positions  et  ses  traditions  sans  doute,  mais  cette  dé- 
efnse  molle,  intimidée  par  le  souvenir  des  guerres  civiles,  neutralisée  par 
quelque  pressentiment  d'un  nouvel  ordre  de  choses,  laissait  néanmoins  tom- 
ber en  oubli  les  états-généraux  et  réduire  à  peu  de  chose  les  privilèges  des 
provinces.  L'opinion  naissante  n'avait  point  de  formule;  elle  s'attachait  à  un 
fait,  qui  était  la  royauté.  Elle  en  faisait  un  symbole;  c'était  déjà  en  faire  une 
idée  :  ainsi  procède  l'esprit  humain.  Personne  dès-lors  ne  croyait  s'avilir  en 
s'abaissant  devant  cette  idée  ou  cet  idéal  de  la  monarchie  absolue.  N'était-ce 
pas  cependant  une  dangereuse  erreur?  Cette  soumission,  fière  encore  à  son 
origine,  ne  devait-elle  pas  dans  un  temps  donné  altérer  les  caractères  ?  Un 
demi-siècle  a  suffi  pour  répondre  à  cette  question,  et  pour  dissiper  l'idéal 
qu'on  avait  cru  saisir  et  fixer  dans  l'éclat  d'une  majesté,  émule  de  la  majesté 
divine. 

Richelieu  fut  un  grand  esprit  pratique  soutenu  par  une  volonté  de  fer;  il 
comprit  la  décadence  de  ce  qui  l'avait  précédé  et  l'acheva;  il  comprit  la  puis- 
sance nouvelle  de  la  monarchie,  et  s'en  servit;  il  comprit  l'opinion,  qui,  dès 
le  siècle  précédent,  avait  agi,  combattu  et  quelquefois  vaincu  par  les  lettres, 
et  il  chercha  à  la  discipliner,  à  la  ranger  autour  du  trône.  Seulement  il  crut, 
ce  que  tout  le  monde  croyait  et  ce  que  les  puissans  croient  dans  tous  les 
temps,  qu'il  pouvait  rendre  définitif  ce  qui  existait,  et  arrêter  le  mouvement 
des  choses  au  point  qui  lui  paraissait  bon.  Il  crut  que  les  ordres  de  l'état, 
soigneusement  distingués  et  échelonnés  sous  la  monarchie,  pouvaient  la  sou- 
tenir sans  avoir  eux-mêmes  une  certaine  indépendance,  sans  avoir  aucun 
droit  de  résistance,  et  par  une  force  empruntée  à  ce  qu'on  voulait  qu'ils 
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fortifiassent,  ce  qui  était  un  cercle  vicieux.  Aussi  les  choses  suivirent  leur 
cours;  les  ordres,  devenus  un  cortège  et  une  pompe,  vécurent  quelque  temps 
encore  à  l'état  de  fantôme,  pour  s'abîmer  à  la  première  occasion  de  montrer 
leur  puissance  conservatrice.  Il  y  a  donc,  selon  nous,  trop  d'absolu  dans 
l'interprétation  qu'on  donne  ordinairement  de  la  politique  de  Richelieu  par 
rapport  à  la  constitution  intérieure  de  la  France.  Il  renversa. la  haute  aris- 
tocratie formée  dans  les  guerres  civiles,  mais  loin  de  vouloir  atteindre  l'aris- 
tocratie héréditaire  en  elle-même,  il  ne  songea  au  contraire  qu'à  la  perpé- 
tuer; loin  de  tendre  à  égaliser  les  classes,  cette  égalité,  qui  avançait  d'elle- 
même  à  grands  pas,  était  pour  lui  un  épouvantail,  et  il  s'est  servi  à  ce  sujet  des 
expressions  les  plus  énergiques  peut-être  qu'il  ait  jamais  employées.  Malheu- 
reusement il  y  avait  inconsistance  et  contradiction  dans  ses  plans;  le  goût  de 
l'autorité  sans  contrôle  avait  égaré  son  génie.  Il  voulut  l'aristocratie  eu  lui 
refusant  les  conditions  par  lesquelles  seules  elle  est.  Il  prit  un  appareil  pour 
une  force.  Mais  à  quoi  bon  juger  ces  grands  hommes?  A  qui  est-il  donné 
de  voir  dans  l'avenir  au-delà  de  quelques  années?  S'il  avait  vu  trop  loin, 
qui  l'eût  compris?  et  ne  serait-il  pas  tombé  impuissant  et  méprisé  devant 
ceux-là  mêmes  qu'il. aurait  voulu  servir?  louis  binaut. 

Les   Arlistfs   français   à   l'étranger, 

PAR    M.    L.    DUSSIEUX.  1 

S'il  est  un  fait  qui  ressorte  clairement  de  la  situation  actuelle  des  beaux-arts 
en  Europe,  c'est  l'influence  exercée  sur  toutes  les  écoles  par  les  exemples  de 
l'école  française.  L'exposition  universelle  fournissait  à  cet  égard  les  témoi- 
gnages les  plus  concluans,  et  nous  n'avons  pas  à  démontrer  une  vérité  que  les 
peintres  anglais  tout  au  plus  auraient,  en  ce  qui  les  concerne ,  le  droit  de 
contester;  mais  ce  fait,  qui  aujourd'hui  n'échappe  à  personne,  ne  s'était-il  pas 
déjà  produit?  Est-ce  la  première  fois  que  l'art  de  notre  pays  compte  au-delà 
des  frontières  des  disciples  nombreux?  D'autres  époques  ont  vu  ce  règne 
presque  universel  de  l'école  française;  seulement  l'influence,  si  positive 
qu'elle  fût,  n'en  restait  pas  moins  dans  l'esprit  de  tout  le  monde  à  l'état  de 
vague  symptôme,  d'accident  à  peu  près  sans  portée.  Tandis  que  les  souve- 
rains étrangers  attiraient  dans  leurs  capitales  les  artistes  de  la  France,  alors 
que  partout  les  premiers  peintres  des  rois,  les  architectes  de  leurs  palais  ou 
les  directeurs  d'établissemens  d'art  fondés  à  l'imitation  des  nôtres  étaient  des 
hommes  nés  sur  notre  sol,  chaque  école  continuait  naïvement  à  proclamer 
son  indépendance.  Bien  plus  :  même  chez  nous  on  ne  s'avisait  guère  d'esti- 
mer à  son  prix  le  crédit  de  nos  artistes.  Peu  s'en  fallait  qu'on  ne  les  crût 
les  disciples  de  ceux  qu'ils  avaient  mission  de  régenter.  Au  xviii"  siècle,  le 
marquis  d'Argens  signalait  à  propos  cette  anomalie  entre  l'opinion  générale 
et  des  faits  si  propres  à  la  démentir  :  «  Tous  les  peintres  attachés  aux  dif- 
férens  souverains  sont  français,  dit-il  dans  ses  Réflexions  critiques.  Silvestre 
est  le  premier  peintre  du,  roi  de  Pologne,  Vanloo  du  roi  d'Espagne,  Pesne 
du  roi  de  Prusse...  »  Par  malheur,  en  voulant  rétablir  non-seulement  dans  le 
présent,  mais  aussi  dans  le  passé  les  droits  de  ses  compatriotes,  le  marquis 

(1)  Gide  et  Baudry,  1856. 
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d'Argens  ne  craignait  pas  d'exagérer  en  faveur  de  ceux-ci  la  justice  quMl 
déniait  sans  marcliander  aux  plus  grands  maîtres  de  l'Italie  et  des  Pays-Bas. 
Aussi  son  livre,  peu  lu  aujourd'hui,  est-il  resté  médiocrement  utile  à  la  cause 
qu'il  prétendait  servir.  N'importe  :  si  erronés  que  soient  les  commentaires, 
la  thèse  n'en  est  pas  moins  bonne,  le  principe  n'en  garde  pas  moins  sa  jus- 
tesse. Le  mieux  eût  été  seulement  de  s'en  tenir  à  l'histoire  de  notre  école, 
au  lieu  de  se  complaire  dans  des  rapprochemens  impossibles  entre  Blan- 
chard et  Titien,  entre  Rubens  et  Lemoine,  et  d'accoler  sans  scrupule,  des 
œuvres  et  des  gloires  si  manilestement  inégales. 

Cette  thèse,  mal  défendue  par  le  marquis  d'Argens,  un  écrivain  à  qui  l'on 
doit  déjà  de  très  utiles  publications  sur  l'histoire  de  l'art  français,  M.  Dus- 
sieux,  l'a  reprise  et  soutenue  avec  autant  de  sagacité  que  d'érudition.  M.  Dus- 
sieux  n'a  pas  cherché,  comme  son  devancier,  à  forcer  le  sens  des  faits.  Il  a 
jugé  avec  raison  qu'il  suffisait  de  les  recueillir  et  de  les  classer,  de  manière 
à  composer  une  sorte  de  dictionnaire  où  l'on  pourrait  suivre  la  série  de  tous 
les  artistes  français  qui,  depuis  le  moyen  âge,  ont  imprimé  à  l'art  des  autres 
pays  une  direction  nouvelle,  et  popularisé  au  loin  nos  traditions  :  idée  ex- 
cellente, que  nous  avons  eu  occasion  de  louer  ici  même,  alors  qu'une  pre- 
mière publication,  dont  le  seul  tort  était  de  paraître  trop  succincte,  avait 
commencé  d'attirer  l'attention  sur  un  point  si  longtemps  négligé.  M.  Dus- 
sieux  a  développé  dans  un  livre  ce  qu'il  avait  d'abord  résumé  en  quelques 
pages.  Son  travail  est  devenu  complet,  trop  complet  peut-être,  car  l'auteur 
ne  s'est  pas  contenté  de  mentionner  les  artistes  français  qui  ont  exercé,  soit 
par  leurs  enseignemens  personnels,  soit  par  leurs  ouvrages,  une  action  véri- 
table sur  la  marche  des  diverses  écoles  :  il  a  cru  devoir  mentionner  aussi 
tous  ceux  qui  ont  exécuté,  sans  sortir  de  chez  eux,  un  tableau,  une  statue, 
une  estampe  même,  pour  le  compte  de  quelque  souverain  ou  de  quelque 
amateur  étranger.  Or  une  nomenclature  si  complète  était-elle  absolument 
indispensable?  Que  Lagrenée,  par  exemple,  ait  envoyé  en  1775  deux  de  ses 
tableaux  à  Londres,  que  Ménageot  ait  peint  pour  l'académie  de  Saint-Péters- 
bourg Mars  et  Fénus,  l'art  très  probablement  ne  s'en  sera  trouvé  ni  pis  ni 
mieux  en  Angleterre  et  en  Russie,  et  l'honneur  reste  en  somme  assez  mince 
pour  notre  école.  A  quoi  bon  insister  au  surplus?  Si  M.  Dussieux  s'est  un  peu 
exagéré  parfois  ses  devoirs  d'historien,  on  ne  saurait  beaucoup  lui  reprocher 
ces  préoccupations  extrêmes  d'exactitude.  Le  défaut  contraire  se  rencontre 
si  souvent  dans  les  écrits  sur  les  arts,  qu'on  aurait  mauvaise  grâce  à  accuser 
l'auteur  de  la  nouvelle  publication  d'avoir  péché  en  quelque  façon  par  excès 
de  recherches  et  de  scrupules. 

Pour  faciliter  l'intelligence  du  sujet  qu'il  avait  entrepris  de  traiter,  M.  Dus- 
sieux a  fait  précéder  son  travail  d'un  essai  sur  les  phases  successives  qu'a 
traversées  l'art  en  France.  Dans  ce  résumé  parfaitement  clair  et  le  plus  sou- 
vent judicieux  des  progrès  et  des  défaillances  de  notre  école,  aucun  fait  im- 
portant n'est  omis,  aucune  indication  essentielle  ne  manque  à  l'exposé  de 
l'ensemble.  L'admirable  mouvement  de  l'art  au  xiii"  siècle,  à  cet  âge  d'or  de 
l'architecture  et  de  la  sculpture  nationales,  —  les  entraînemens  de  la  renais- 
sance, si  bien  rachetés  d'ailleurs  par  les  œuvres  exquises  de  Pierre  Lescot 
et  de  Jean  Goujon,  —  la  grandeur,  puis  le  faste  de  l'époque  académique  et 
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la  réaction  qui  s'ensuit  jusqu'au  jour  où  David  et  les  siens  s'insurgent  à  leur 
tour  contre  les  représentans  d'une  méthode  surannée,  —  tout  est  décrit  et 
jugé  avec  une  autorité  qu'il  faudrait  accepter  sans  réplique,  si  quelques  pro- 
positions imprudentes,  quelques  aperçus  un  peu  plus  neufs  que  de  raison 
ne  venaient  çà  et  là  déconcerter  la  sympathie.  Sans  doute,  en  pareille  ma- 
tière, une  certaine  partialité  patriotique  ne  messied  pas,  et,  pour  combattre 
notre  vieille  insouciance  ou  les  préjugés  du  dehors,  il  peut  être  permis  de 
célébrer  un  peu  bruyamment  les  gloires  qui  nous  appartiennent.  Est-ce  toute- 
fois une  excuse  suffisante  à  l'injustice  envers  des  gloires  plus  hautes  encore? 
On  noterait  dans  le  travail  de  M.  Dussieux  quelques  passages  où  le  soin  de 
venger  tel  artiste  français  mal  apprécié  ou  tout  à  fait  méconnu  distrait  l'é- 
crivain de  son  équité  et  de  son  érudition  habituelles,  témoin  ce  mot  sur  les 
œuvres  de  Jean  Fouquet,  qui,  si  habile  peintre  qu'il  fût,  ne  méritait  point 
qu'on  lui  sacrifiât  sans  plus  de  façons  fra  Angelico,  Masaccio  et  toute  l'école 
florentine  du  xv'  siècle  :  «  En  n'étudiant  que  les  miniatures  des  Antiquités 
de  Josèphe,  on  peut  affirmer  que  l'Italie  à  ce  moment  ne  faisait  rien  de  plus 
beau.  »  Dire  ailleurs  que  dans  le  Salon  d'Apollon,  peint  par  Lafosse,  «  tout  est 
excellent,  »  qualifier'  «  d'illustres  »  les  architectes  Robert  de  Cotte  et  Bof- 
frand,  enfin  reconnaître  à  Watteau  le  privilège  de  «  la  plus  merveilleuse 
couleur,  »  tout  comme  s'il  s'agissait  de  Corrége,  —  c'est  prodiguer  au  talent 
les  hommages  qu'il  faut  réserver  au  génie,  et  jusqu'à  un  certain  point  com- 
promettre la  cause  que  l'on  défend.  Non,  en  réclamant  pour  les  peintres,  les 
architectes  et  les  sculpteurs  de  notre  pays  la  place  qui  leur  est  due ,  n'es- 
sayons pas  de  déposséder  les  maîtres  légitimes.  Laissons  les  grands  artistes 
italiens,  ces  premiers  artistes  du  monde,  dans  le  panthéon  où  ils  sont  entrés 
à  bon  droit.  Notre  part  sera  assez  belle  encore,  et  si  les  portes  du  temple 
ne  doivent  s'ouvrir  qu'à  un  petit  nombre  des  nôtres,  nous  les  retrouverons 
du  moins  en  foule  s'échelonnant  sur  les  degrés.  L'ouvrage  de  M.  Dussieux 
est  bien  fait  d'ailleurs  pour  nous  rappeler  nos  droits  et  nos  titres  véritables  : 
sauf  ces  quelques  exagérations  dans  la  louange,  il  ne  contient  rien  que  de 
très  exact  au  double  point  de  vue  de  l'histoire  et  de  la  critique.  C'est  une 
esquisse  finement  tracée  des  variations  de  l'école  française  et  des  révolu- 
tions qu'elle  a  suscitées  à  l'extérieur,  c'est  surtout  un  inventaire  authen- 
tique de  nos  richesses,  un  relevé  consciencieux  des  œuvres  qui  à  toutes  les 
époques  ont  honoré  l'art  de  notre  pays.  Parmi  les  livres  écrits  sur  des  sujets 
de  cet  ordre,  il  n'en  est  guère  de  plus  propre  à  nous  renseigner  utilement. 

HENRI    DELABORDE. 

Traité   des  Entreprises  de   Culture  auiélioraiiie , 

PAU  M.  Edouard  Lecouteux.  ^ 

J'aurais  mieux  aimé  que  ce  livre  fût  intitulé  :  Traité  des  entrepi-ises  de 
grande  culture;  tel  est  en  effet  son  véritable  objet.  M.  Edouard  Lecouteux, 
ancien  directeur  des  cultures  à  l'Institut  national  agronomique,  a  une  pré- 
dilection marquée  pour  la  grande  culture;  il  lui  doit  tous  ses  succès  et  lui 
a  voué  toutes  ses  facultés.  Je  suis  loin  de  m'en  plaindre,  bien  au  contraire. 

(1)  1  vol.  in-8»,  Paris,  à  la  librairie  agricole,  rue  Jacob,  26,  et  chez  Guillaumiu. 
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La  petite  culture  fait  parmi  nous  son  chemin  toute  seule;  il  n'en  est  pas 
de  même  de  la  grande;  elle  a  bien  besoin  que  des  hommes  comme  M.  Le- 
couteux  lui  viennent  souvent  en  aide,  soit  par  leurs  exemples,  soit  par  leurs 
leçons. 

Huit  millions  d'hectares  environ,  ou  le  quart  du  territoire  cultivé,  déduc- 
tion faite  des  bois,  des  terres  incultes  et  des  vignes,  sont  encore  en  France 
entre  les  mains  de  la  grande  propriété.  Ce  n'est  donc  pas,  quoi  qu'on  en  dise, 
l'étendue  à  exploiter  qui  manque  à  la  grande  culture.  Ce  n'est  pas  davan- 
tage l'encouragement  du  succès,  car  sur  ces  8  millions  d'hectares,  il  en  est 
2  environ  qui  sont  déjà  exploités  en  grand  avec  habileté  et  avec  fruit.  Ces 
2  millions  d'hectares,  généralement  situés  dans  les  départemens  qui  entou- 
rent Paris,  ne  le  cèdent  en  rien  à  ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  Angleterre.  D'où 
vient  que  les  6  millions  restans  languissent  dans  un  si  triste  état?  Du  défaut 
de  capitaux  et  d'intelligences  qui  se  tournent  de  ce  côté;  il  y  a  pourtant  là 
une  belle  place  à  prendre,  un  grand  service  à  rendre  au  pays  en  même  temps 
que  de  bons  profits  à  réaliser.  Si  on  ajoute  à  ces  6  millions  d'hectares,  h  mil- 
lions environ  de  terres  incultes  à  conquérir,  on  trouve  une  étendue  totale 
de  10  millions  d'hectares,  ou  le  cinquième  du  soi,  qui  peut  encore  être  chez 
nous  le  domaine  de  la  grande  culture;  beaucoup  d'états  européens  ne  sont  pas 
mieux  partagés.  Il  ne  peut  donc  être  question  de  disputer,  soit  à  la  moyenne, 
soit  à  la  petite  culture,  le  territoire  qu'elles  occupent  légitimement  :  elles 
ont  environ  les  trois  quarts  du  sol  cultivé;  qu'elles  le  gardent.  La  petite  sur- . 
tout  tient  bien  ce  qu'elle  tient  et  ne  le  laisse  pas  aisément  échapper.  Son 
lot  est  d'à  peu  près  la  moitié  du  sol;  c'est  beaucoup  assurément  :  ce  n'est 
pas  trop,  si  l'on  considère  que  cette  moitié  est  dans  son  ensemble  la  plus 
productive.  Toutes  les  déclamations  contre  la  petite  propriété  et  la  petite 
culture  ne  font  rien  contre  ce  fait  démonstratif. 

Aussi  M.  Lecouteux  ne  fait-il  pas  de  déclamations;  il  n'attaque  pas  la  petite 
culture,  il  voudrait  seulement  que  la  grande  se  développât  davantage  à  côté, 
et  il  a  tout  à  fait  raison.  La  petite  culture  ne  peut  s'étendre  que  lentement; 
elle  exige  beaucoup  de  bras,  elle  ne  s'applique  avec  profit  qu'à  certains  pro- 
duits et  dans  certaines  conditions  déterminées  de  sol  et  de  débouché.  La 
grande  est  d'une  application  plus  générale,  elle  peut  s'étendre  plus  vite, 
donner  des  produits  dififérens,  enfin  remplir  une  lacune  évidente  dans  notre 
économie  rurale.  Le  traité  que  publie  aujourd'hui  M.  Lecouteux  n'est,  à  vrai 
dire,  que  la  seconde  édition  de  deux  ouvrages  précédemment  publiés  par  lui, 
l'un  sous  le  titre  de  Guide  du  Cultirafear  aimHorateur,  l'autre  sous  le  titre 
de  Principes  économiques  de  la  Culture  améliorante;  mais  cette  seconde 
édition,  entièrement  refondue,  remaniée,  augmentée,  est  en  réalité  un  nou- 
veau travail,  qui  porte  l'empreinte  du  mouvement  progressif  de  l'esprit  de 
l'auteur,  et  où  son  idée  favorite,  la  grande  culture,  se  dégage  plus  nette- 
ment; on  y  sent  aussi  l'influence  de  plus  en  plus  marquée  des  études  éco- 
nomiques. 

Pour  l'exposé  de  ses  idées,  M.  Lecouteux  a  choisi  la  méthode  suivante  :  il 
commence  par  se  demander  les  qualités  que  doit  avoir  un  entrepreneur  de 
culture,  et  il  passe  en  revue  à  cette  occasion  les  divers  modes  d'exploitation 
du  sol,  le  faire-valoir  du  propriétaire,  la  régie,  le  bail  à  ferme,  le  métayage, 
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les  entreprises  agricoles  par  actions,  les  petites  locations  annuelles  et  semi- 
annuelles,  et  il  donne  les  règles  applicables  dans  les  divers  cas;  puis  il  se 
met  en  face  du  domaine,  il  décrit  les  différentes  natures  de  sols,  il  examine 
successivement  les  différentes  situations  climatériques  et  économiques,  et 
conclut  par  un  mode  d'estimation  des  domaines  ruraux.  L'idée-mère  qui 
domine  son  travail,  c'est  qu'il  ne  faut  pas,  en  grande  culture,  adopter  les 
demi-moyens.  Ou  l'entrepreneur  de  culture  possède  un  capital  considérable 
relativement  à  l'étendue  de  terre  qu'il  exploite,  ou  il  n'a  qu'un  capital  res- 
treint; dans  le  premier  cas,  il  doit  adopter  le  principe  des  fortes  fumures, 
des  labours  profonds,  des  travaux  énergiques,  en  un  mot  tendre  par  toutes 
les  voies  au  maximum  de  production  ;  dans  le  second,  il  doit  marcher  sur- 
tout par  le  temps,  profiter  le  plus  possible  des  forces  naturelles,  épargner  la 
main-d'œuvre,  et  laisser  plutôt  une  partie  de  la  terre  en  friche  qu'éparpiller 
ses  engrais  et  ses  labours  sur  une  trop  grande  surface.  Il  en  est  à  ses  yeux  de 
la  culture  comme  de  la  stratégie  ;  avant  tout,  il  faut  être  fort  sur  le  point 
qu'on  attaque,  et  si  l'on  ne  peut  pas  être  fort  partout,  il  vaut  mieux  se  con- 
centrer sur  un  point  en  négligeant  le  reste.  Tel  était  en  effet  le  principe  de 
Napoléon,  et  à  la  guerre  au  moins,  l'expérience  en  a  montré  la  valeur.  Pour 
faire  bien  comprendre  ses  idées,  M.  Lecouteux  présente  le  tableau  suivant 
des  résultats  de  deux  systèmes  de  culture,  l'un  qui  n'emploie  que  12,000  kil. 
de  fumier  par  hectare,  l'autre  qui  en  emploie  20,000. 

A  12,(  00  kilos.  A  20,000  kilos. 

Fumier  (à  8  fr.  les  1 ,000  kilos) 96  fr.  160  fr. 

Semence  (210  litres) 42  42 

Loyers,  impôts,  frais  généraux 90  140 

Labours,  récolte,  battage 85  128 

Total  des  frais  par  hectare 313  fr.  470  fr. 

Récolte  par  hectare 15  hectolitres  de  blé.      30  idem. 

Dans  le  premier  cas,  l'hectolitre  de  blé  revient  à  17  fr.,  déduction  faite 
de  la  valeur  de  la  paille;  dans  le  second,  il  revient  à  12.  En  estimant  le  prix 
de  vente  à  20  fr.  l'hectolitre  de  blé  et  20  fr.  les  1,000  kilogrammes  de  paille; 
il  a  fallu  dans  le  premier  cas  313  fr.  pour  en  produire  35/i,  et  dans  le  second 
/i70  fr.  pour  en  produire  700;  bénéfice  dans  le  premier  cas,  hi  fr.,  et  dans 
le  second,  230.  Ainsi,  quand  on  ne  peut  disposer  que  de  60,000  kilos  de  fu- 
mier par  exemple,  au  lieu  de  s'en  servir  pour  fumer  cinq  hectares  à  rai- 
son de  12,000  kilos  chacun,  il  vaut  mieux  n'en  fumer  que  trois  à  raison  de 
20,000  kilos,  car  les  cinq  hectares  ne  produiraient  en  tout  que  75  hectolitres 
de  blé,  réduits  à  65  par  la  déduction  des  semences,  tandis  que  les  trois,  lar- 
gement fumés,  produiraient  90  hectolitres,  réduits  à  8/i  par  la  déduction  des 
semences;  Sli  hectolitres  de  blé  au  lieu  de  65,  c'est  une  différence  de  près 
de  50  pour  100. 

Ces  chiffres  ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas  être  d'une  exactitude  mathé- 
matique, mais  ils  donnent  une  idée  chure  des  faits  généraux.  Que  la  diffé- 
rence ne  soit  pas  précisément,  dans  tous  les  cas,  de  50  pour  100,  c'est  pos- 
sible; mais  il  n'est  pas  douteux  que  les  fortes  fumures  ne  produisent  beaucoup 
plus  proportionnellement  que  les  petites.  Cela  suffit  pour  que  la  thèse  de  M.  Le- 
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coûteux  soit  vraie.  Il  est  certain  aussi  que  notre  agriculture  a  une  tendance 
marquée  à  semer  beaucoup,  dans  l'espoir  de  beaucoup  récolter,  tandis  que 
la  marche  contraire  est  la  plus  sûre,  et  on  ne  saurait  lui  trop  répéter  de 
demander  plus  à  Tengrais  qu'au  sol  lui-même.  Sous  ce  rapport,  M.  Lecouteux 
a,  rendu  un  grand  service,  en  éclairant,  par  une  foule  de  preuves  et  de 
développemens,  ce  point  capital. 

Outre  la  partie  agricole  proprement  dite,  le  livre  de  M.  Lecouteux  contient 
toute  une  partie  économique.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  le  louer,  car  l'auteur 
partage  la  plupart  des  idées  que  j'ai  moi-même  essayé  de  répandre,  et  qui  ne 
sont  que  l'application  des  principes  généraux  de  la  science  économique  aux 
questions  agricoles.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  je  suis  heureux  de 
voir  ces  idées  si  vigoureusement  adoptées  et  soutenues  par  un  praticien 
distingué  qui  a  plus  que  personne  autorité  pour  leur  donner  accès  parmi  les 
cultivateurs.  Il  les  place,  ainsi  que  moi,  à  l'abri  du  nom  respecté  de  M.  de 
Gasparin,  ancien  directeur  général  de  l'institut  national  agronomique.  Je  ne 
vois  qu'un  point  où  nous  différions,  c'est  la  question  des  impôts.  M.  Lecou- 
teux adopte  l'opinion  de  ceux  qui  préfèrent  les  impôts  indirects  aux  impôts 
directs,  et  semble  conclure  à  l'augmentation  des  uns  pour  diminuer  les  au- 
tres. Je  ne  puis  partager  cet  avis.  Il  n'y  a  rien  à  faire  d'utile  en  remaniant 
notre  système  d'impôts,  ce  système  est  le  meilleur  qui  existe,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'il  soit  la  perfection  même,  mais  ce  qui  doit  rendre  très  circon- 
spect quand  il  s'agit  d'y  changer  quelque  chose,  et  il  a  de  plus  un  grand  mé- 
rite en  pareille  matière  :  c'est  la  durée,  l'habitude,  la  perception  régulière  et 
facile.  En  demandant  un  tiers  environ  du  revenu  public  aux  impôts  directs 
et  les  deux  autres  tiers  aux  impôts  indirects,  on  a  établi  entre  ces  deux 
'sources  de  revenu  la  proportion  qui  paraît  la  meilleure,  et,  dans  tous  les 
cas,  la  plus  favorable  à  la  propriété  foncière.  Avant  tout,  il  ne  faut  augmen- 
ter en  France  aucun  impôt;  il  vaut  mieux  tendre  à  les  diminuer,  en  main- 
tenant dans  l'administration  des  deniers  publics  une  économie  sévère,  et  si 
jamais  l'heureux  moment  de  cette  réduction  d'impôts  venait  à  sonner,  ce 
n'est  pas  par  l'impôt  direct  qu'il  faudrait  commencer.  L'impôt  direct  est  loin 
d'être  exagéré  chez  nous;  certains  impôts  indirects  prêtent  beaucoup  plus 
à  la  critique,  même  au  point  de  vue  de  l'intérêt  agricole;  tel  est  par  exemple 
l'impôt  sur  les  mutations  immobilières,  celui  de  tous  qui  devrait  être  sup- 
primé ou  réduit  le  premier.  A  part  cette  dissidence,  les  opinions  économi- 
ques de  M.  Lecouteux  nous  paraissent  excellentes;  comme  lui,  nous  sommes 
partisans  de  la  liberté  commerciale,  ennemis  de  l'excès  de  centralisation,  et, 
comme  lui,  nous  sommes  convaincus  que  la  prospérité  future  de  l'agriculture 
dépend  beaucoup  plus  de  l'initiative  individuelle  que  de  l'action  de  l'état. 

L.    DE   LAVEnCNE. 

V.  DE  Mars. 
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1.  Études  d'histoire  religieuse,  par  M.  Ernest  Renan;  1  vol.,  Paris  1857.  —  II.  T)le  Religion  Jesu  und' 
ihre  erste  Eiitwickeluiig  nach  dem  gegenwaerligen  Stande  der  Wissensehaft,  von  dr  G.  Volkniar; 
1  vol.,  Leipzig  1857.  —  111.  Die  Evangelienfrage  in  ihrem  gegenwaertigen  Sladium,  von  dr  Ch. 
H.  VVeisse;  1.  vol.,  Leipzig  1856.  —  IV.  Zur  Geschichte  der  neuesten  Théologie,  von  Karl 
Scliwarz;  1  vol.,  Leipzig  18.")6. 


«  La  critique  ne  connaît  pas  le  respect  :  elle  juge  les  dieux  et  les 
hommes.  Pour  elle,  il  n'y  a  ni  prestige  ni  mystère;  elle  rompt  tous 
les  charmes,  elle  dérange  tous  les  voiles.  C'est  la  seule  autorité  sans 
contrôle,  car  elle  n'est  que  la  raison  elle-même;  c'est  l'homme  spi- 
rituel de  saint  Paul,  qui  juge  tout  et  n'est  jugé  par  personne.  »  Ces 
lignes  altières  étaient  tracées,  il  y  a  huit  ans,  par  un  jeune  penseur 
qui  s'attaquait,  dès  le  premier  jour,  aux  plus  hauts  problèmes  de 
l'histoire  religieuse.  Ce  n'était^alors  qu'un  débutant  inconnu,  et  il 
écrivait  ce  que  je  viens  de  citer  dans  un  recueil  qui  allait  mourir. 
Aujourd'hui  l'obscur  publiciste  de  18/i9  a  pris  rang  parmi  les  es- 
j)nts  les  plus  fins  et  les  plus  savans  de  ce  temps-ci.  Dans  l'espace 
de  huit  années,  il  s'est  fait  une  place  éminente  parmi  ces  philologues 
créateurs  dont  l'Allemagne  est  si  riche,  et  l'Académie  des  Inscriptions 
et  Brîlles-Lettres  vient  de  l'appeler  dans  son  sein  pour  consoler  la 
science  de  la  mort  d'Eugène  Burnouf.  Ce  contraste  n'est  pas  le  seul. 
Lorsque  parut  M.  Ernest  Renan  (c'est  de  lui  que  je  parle,  on  l'a  re- 
connu sans  peine),  les  premiers  manifestes  de  son  intelligence  exha- 
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laient  une  vive  amertume.  Il  y  avait  dans  sa  pensée  et  dans  son  lan- 
gage une  verdeur  singulièrement  âpre,  parfois  môme  des  traces  de 
violence.  Dès  le  lendemain  de  la  révolution  de  février,  irrité  de  voir 
l'église  catholique  s'associer  aux  émotions  de  ces  jours  orageux  et 
jouer  un  rôle  dans  les  fêtes  et  les  cérémonies  populaires,  il  dénonçait 
avec  une  vivacité  extrême  l'hypocrisie  du  libéralisme  clérical.  A  pro- 
pos des  grands  travaux  de  l'exégèse  allemande,  s'il  rencontrait  sur 
sa  route  un  écrivain  violent,  un  théologien  échappé  de  l'église  et 
déjà  converti  à  une  audacieuse  démagogie,  il  le  jugeait  avec  une 
sympathie  inattendue.  «  M.  Bruno  Bauer,  disait-il,  est  un  des  es- 
prits les  plus  distingués  de  ce  temps -ci.  »  S'il  parlait  du  présent 
et  de  l'avenir  du  christianisme,  il  écrivait  sans  hésiter  des  phrases 
comme  celle-ci  :  «  Les  temples  matériels  du  Jésus  réel  s'écrouleront, 
les  tabernacles  où  l'on  croit  tenir  sa  chair  et  son  sang  seront  bri- 
sés; déjà  le  toit  est  percé  à  jour,  et  l'eau  du  ciel  vient  mouiller  la 
face  du  croyant  agenouillé.  »  Aujourd'hui  M.  Ernest  Renan  affirme 
les  principes  les  plus  hardis  avec  une  parfaite  tranquillité  d'âme. 
C'est  là  l'originalité  de  son  talent.  Jamais,  je  crois,  on  n'avait  vu 
dans  notre  France  des  pensées  si  fortes,  des  critiques  si  tranchantes, 
si  terribles,  exprimées  avec  une  grâce  si  lumineuse  et  si  sereine. 

Quel  changement  en  si  peu  d'années!  L'amertume  que  j'ai  signa- 
lée dans  les  premiers  écrits  de  M.  Renan  atteste  qu'il  tenait  encore 
par  maintes  attaches  à  la  foi  de  sa  jeunesse,  qu'il  se  sentait  inté- 
rieurement troublé,  qu'il  cherchait  à  se  fortifier  contre  lui-même; 
la  violence  du  langage  n'est  souvent  qu'une  des  formes  du  doute. 
Rien  de  pareil  dans  ses  récens  travaux.  «  Quand  l'historien  de  Jésus, 
a-t-il  dit,  sera  aussi  libre  dans  ses  appréciations  que  l'historien  de 
Bouddha  ou  de  Mahomet,  il  ne  songera  plus  à  injurier  ceux  qui  ne 
pensent  pas  comme  lui.  »  Ce  temps  semble  venu  pour  M.  Ernest 
Renan;  il  a  renoncé  à  la  controverse,  et  il  a  le  droit  de  se  rendre  ce 
témoignage  dans  la  remarquable  préface  de  son  livre  :  «  La  polé- 
mique exige  une  stratégie  à  laquelle  je  suis  étranger...  Loin  de  re- 
gretter les  avantages  que  je  donne  ainsi  contre  moi-même,  je  m'en 
réjouirai,  si  cela  peut  convaincre  Jes  théologiens  que  mes  écrits  sont 
d'un  autre  ordre  que  les  leurs,  qu'il  n'y  faut  voir  que  de  pures  re- 
cherches d'érudition,  attaquables  comme  telles,  où  l'on  essaie  par- 
fois d'appliquer  à  la  religion  juive  et  à  la  religion  chrétienne  les  prin- 
cipes de  critique  qu'on  suit  dans  les  autres  branches  de  l'histoire  et 
de  la  philologie.  » 

Est-ce  à  dire  que  M.  Renan  possède  complètement  cette  sérénité 
impassible  qui  est  à  ses  yeux  l'idéal  de  la  critique  et  la  condition  de 
la  science?  Je  ne  le  pense  pas,  et  je  l'en  félicite.  M.  Renan  parle 
trop  du  désintéressement  de  ses  recherches  pour  qu'il  soit  bien  sûr 
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d'avoir  réalisé  son  idéal,  .le  vois  là  un  désir,  une  aspiration  de  sa 
pensée,  plutôt  qu'un  résultat  obtenu.  Il  n'est  pas  facile  de  se  déga- 
ger ainsi  de  toute  passion,  quand  on  a  pris  goût  à  ces  grands  pro- 
blèmes qui  s'emparent  de  l'àme  tout  entière.  L'ardeur  même  que 
déploie  l'écrivain  en  appliquant  toutes  les  forces  de  son  esprit  à  la 
critique  des  opinions  religieuses  est  déjà  une  sorte  de  passion,  et 
cette  passion  forme  un  singulier  contraste  avec  l'indifTérence  ou  la 
sérénité  qu'il  affecte.  Je  crois  remarquer  deux  choses  chez  M.  Renan  : 
il  est  religieux,  et  il  veut  qu'on  le  croie  dégagé  de  toute  idée  reli- 
gieuse. De  là  quelques  contradictions,  de  là  aussi  le  bien  et  le  mal 
qu'un  esprit  impartial,  si  je  ne  m'abuse,  doit  signaler  dans  ces  sa- 
vantes études.  Le  mal,  c'est  une  certaine  ironie  qu'on  voudrait  ne 
pas  rencontrer  en  pareille  matière,  et  qui  se  produit  sous  maintes 
formes,  —  ironie  aristocratique  quand  M.  Renan  réserve  les  religions 
pour  la  foule  ignorante,  ironie  philosophique  quand  il  déclare  les 
erreurs  du  monde  si  plaisantes  qu'il  se  garderait  bien,  dit-il,  d'y 
vouloir  rien  changer,  ironie  un  peu  pédantesque  quand  il  oppose 
au  sentiment  chrétien  des  objections  de  philologue,  des  contre-sens 
commis  par  les  traducteurs  de  la  Yulgate,  comme  si  le  christianisme 
était  renfermé  dans  un  texte  immobile,  et  ne  se  développait  pas  de 
siècle  en  siècle  dans  la  conscience  de  l'homme!  Le  bien,  c'est  la 
haute  place  que  M.  Ernest  Renan  accorde  à  l'élément  religieux  dans 
l'histoire  du  genre  humain.  Il  a  compris  mieux  que  personne  que 
la  religion  est  vraie  dans  son  essence  et  peut  compter  sur  une  des- 
tinée ijTimortelle,  puisqu'elle  est  une  partie  intégrante  de  notre  na- 
ture, un  invincible  besoin  de  la  conscience.  Il  a  montré  que  le  génie 
de  toute  religion  sérieuse  consiste  à  enfermer  l'infini  dans  des  formes 
limitées,  et  bien  qu'il  voie  là  une  tentative  sublime  et  impossible,  il 
n'en  conclut  pas  moins  que  la  religion,  mieux  que  l'art  et  la  philo- 
sophie, réalise  son  objet,  qui  est  d'élever  l'âme  au-dessus  des  choses 
terrestres.  M.  Renan,  il  est  aisé  de  le  voir  à  ces  diverses  tendances 
de  son  esprit,  n'est  donc  pas  aussi  complètement  affranchi  qu'il 
voudrait  le  faire  croire  de  ces  émotions  intérieures  sans  lesquelles 
l'étude  des  idées  religieuses  ne  paraît  guère  possible.  Quant  aux 
contradictions  de  ses  écrits,  elles  confirment  encore  le  jugement  que 
je  viens  de  porter.  Je  ne  parle  pas  des  contradictions  apparentes  :  un 
esprit  si  fin,  si  délicat,  qui  veut  embrasser  tous  les  aspects  d'une 
question,  qui  en  veut  analyser  tous  les  élémens  et  saisir  toutes  les 
nuances,  doit  arriver  souvent  à  des  résultats  dont  le  désaccord  nous 
frappe;  mais,  si  ce  désaccord  est  dans  la  nature  même  des  choses, 
comment  l'imputer  à  l'observateur  qui  le  recueille?  Je  parle  des  con- 
tradictions qui  sont  dans  la  pensée  de  l'écrivain.  Il  affirme  que  toute 
religion  positive  est  impossible,  il  se  présente  à  nous  comme  un  es- 
prit dégagé  de  toutes  les  croyances  révélées,  il  va  jusqu'à  dire  qu'il 
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est  de  mauvais  goût  en  France  de  s'occuper  de  questions  religieuses, 
et  cette  religion  impossible,  ces  études  qui  ne  sauraient  le  satisfaire 
et  que  le  bon  goût  condamne,  il  ne  peut  en  détacher  son  intelligence. 
Non,  je  ne  me  trompais  pas;  M.  Renan  ne  possède  point  cette  force 
de  négation  et  de  dédain  qu'on  serait  tenté  de  lui  attribuer  d'après 
quelques-uns  de  ses  écrits.  Lorsque  Goethe  ^rencontrait  une  croix 
dans  la  campagne,  il  en  détournait  ses  regards  comme  on  les  dé- 
tourne d'une  funèbre  image.  Voilà  le  type  de  cette  impassibilité, 
ou,  si  l'on  veut,  de  cet  esprit  critique  où  M.  Renan  voit  l'idéal  de 
la  science.  Tout  autre  est  l'auteur  des  Études  d'histoire  reîigieiise. 
De  quelque  sujet  qu'il  s'occupe,  qu'il  commente  les  travaux  d'Aver- 
rhoès  ou  les  travaux  des  lettrés  syriens  au  xii*  siècle,  qu'il  écrive 
une  fantaisie  philosophique  sur  l'exposition  universelle  de  l'indus- 
trie, ou  qu'il  trace  l'histoire  des  langues  sémitiques,  la  croix  l'at- 
tire, si  je  puis  ainsi  parler,  et  toute  question,  histoire  ou  philologie, 
choses  passées  ou  présentes,  se.  transforme  aussitôt  pour  lui  en  une 
question  religieuse. 

La  passion  religieuse  unie  à  la  passion  du  savoir,  l'esprit  destruc- 
teur de  la  critique  dans  une  âme  altérée  de  l'infini,  un  grave  tour- 
ment intérieur,  subi  longtemps, 'surmonté  peut-être  aujourd'hui,  ou 
du  moins  dissimulé  avec  grâce  sous  le  voile  d'une  ironie  décente, 
tels  sont  les  traits  distinctifs  de  M.  Ernest  Renan.  Dans  un  temps  où 
la  vie  de  l'âme  ne  joue  qu'un  rôle  médiocre,  il  faut  une  confiance 
courageuse  pour  exposer  ainsi  aux  regards  de  tous  le  secret  travail 
de  sa  conscience.  A  quelles  sottes  méprises,  à  quels  jugemens  gros- 
siers n'expose-t-on  pas  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  intime  et  de  plus 
cher!  Je  sais  plus  d'une  âme  occupée  aussi  de  cette  œuvre  intérieure, 
mais  qui  ne  s'y  livre  qu'en  silence.  M.  Renan  est  soutenu  dans  sa 
tâche  par  l'exemple  de  cette  science  germanique  à  laquelle  l'ont  initié 
maintes  affinités  naturelles,  et  dont  il  est  parmi  nous  le  plus  ingé- 
nieux interprète.  Il  est  soutenu  surtout  par  la  souplesse  de  son  talent. 
On  voit  qu'il  prend  plaisir  à  se  jouer  au  milieu  des  difficultés.  C'est 
un  artiste,  un  virtuose;  il  connaît  toutes  les  notes  de  ce  clavier  si 
sonore  et  si  riche  qu'on  appelle  la  conscience  religieuse.  Il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  un  écrivain  dont  le  souvenir  me  revient  naturel- 
lement à  l'esprit  à  propos  de  M.  Ernest  Renan  s'était  signalé  aussi  à 
ses  débuts  par  des  méditations  neuves  et  fortes  sur  l'histoire  des  idées 
religieuses  :  je  parle  de  M.  Adolphe  Lèbre,  enlevé  si  jeune  à  la  phi- 
losophie (1).  M.  Lèbre  était  un  protestant  de  nos  Cévennes  du  midi, 
qui,  transplanté  dès  son  enfance  dans  la  cité  de  Calvin,  avait  achevé 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  les  belles  études  de  M.  Lèbre  :  Du  Génie  des  Rcligiom 
(15  avril  1842);  des  Études  égyptiennes  en  France  (15  juillet  1842);  de  la  Crise  de  la 
philosophie  allemande  (ler  janvier  1843);  Tendances  nouvelles  en  Russie  et  en  Pologne 
(15  décembre  1843). 
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l'éducation  de  sa  pensée  à  Paris  et  en  Allemagne.  L'union  de  l'exé- 
gèse germanique  et  du  spiritualisme  français  tentait  cette  rare  intel- 
ligence; mais  il  souflVait  de  ces  difficultés  que  M.  Renan  brave  au- 
jourd'hui d'une  humeur  si  alerte,  et  quand  la  mort  le  frappa  dans 
la  fleur  de  sa  maturité,  il  n'avait  pu  surmonter  la  tristesse  de  son 
âme.  L'esprit  de  M.  Adolphe  Lèbre  est  comme  l'ébauche  de  l'esprit 
de  M.  Ernest  Renan.  Même  préoccupation  de  l'histoire  religieuse  du 
genre  humain,  même  attention  accordée  aux  audacieux  efforts  de 
l'Allemagne.  Seulement  M.  Lèbre  était  calviniste,  et  même  à  travers 
ses  hésitations  et  ses  recherches  il  lui  restait  quelque  chose  de  la 
rigueur  chrétienne.  M.  Renan  a  été  élevé  au  sein  du  catholicisme, 
et  de  là  cette  aisance,  cette  liberté  facile  avec  laquelle  il  a  passé  de 
la  foi  à  la  critique.  M.  Lèbre  suivait  les  progrès  de  la  théologie  alle- 
mande avec  une  sympathie  mêlée  d'inquiétude.  M.  Renan  s'associe 
sans  crainte  à  ses  confrères  d'outre-Rhin,  et  s'il  se  sépare  d'eux  en 
plusieurs  occasions,  c'est  par  des  motifs  de  science,  jamais  par  des 
scrupules  de  foi.  M.  Lèbre  discutait  encore  les  résultats  proclamés 
par  les  écoles  de  Halle  ou  de  Tubingue;  M.  Renan  les  traduit  en 
français,  et  en  les  traduisant  il  les  complète.  Cette  traduction  de  la 
pensée  allemande  par  l'esprit  français  est  proprement  ce  qui  fait 
l'importance  des  études  de  M.  Renan.  Il  y  a  là  un  épisode  très  digne 
d'attention  dans  l'histoire  des  idées  religieuses  au  xix"  siècle. 

Je  voudrais  marquer  ces  rapports  de  la  France  et  de  l'Allemagne. 
Je  voudrais  indiquer  d'une  façon  précise  ce  que  M.  Ernest  Renan 
doit  à  la  science  germanique,  ce  qu'il  y  a  ajouté  de  son  fonds,  com- 
ment il  a  complété  ses  émules  ou  redressé  ses  maîtres. 

L 

Dans  le  travail  commun  des  nations  européennes,  la  France  semble 
destinée,  sur  bien  des  points,  à  profiter  des  travaux  de  l'Allemagne 
et  à  les  rectifier.  L'Allemagne  est  aujourd'hui  le  pays  de  la  science. 
Nulle  part  on  n'a  vu  un  dévouement  plus  actif  aux  œuvres  de  la 
pensée,  des  recherches  plus  laborieuses  et  plus  hardies,  un,  plus 
grand  nombre  de  systèmes,  de  constructions  métaphysiques,  c'est- 
à-dire  de  réponses  aux  mystérieuses  énigmes  que  nous  propose  le 
monde.  De  Kant  à  Hegel,  de  Hegel  à  M.  Strauss,  de  M.  Strauss  aux 
récens  historiens  de  la  pensée  religieuse,  cette  fécondité  ne  s'inter- 
rompt pas.  Malheureusement  l'audace  de  la  science  allemande  ex- 
clut trop  souvent  la  précision  et  Iff  justesse.  Les  inventeurs  ne  savent 
guère  s'arrêter  à  temps;  saisis  par  leur  idée,  ils  ne  s'appartiennent 
plus;  ils  la  poussent  ou  la  suivent  jusqu'au  bout,  et  une  impérieuse 
logique  les  conduit  à  l'absurde.  C'est  alors  que  l'esprit  de  la  France 
peut  intervenir  utilement.  Moins  fécond  dans  l'ordre  métaphysique, 
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moins  exercé  aux  subtiles  et  profondes  analyses,  l'esprit  français  a 
plus  d'étendue  parce  qu'il  comprend  mieux  la  réalité.  Il  a  beau 
s'attacher  à  une  idée  abstraite,  à  une  idée  dominante  et  maîtresse  : 
cette  idée  ne  l'absorbe  pas  tellement  qu'il  n'aperçoive  d'une  vue 
claire  des  idées  corrélatives  ou  opposées.  Il  sait  que  l'unité  abso- 
lue n'existe  pas  dans  les  choses  de  ce  monde  et  que  la  vérité  acces- 
sible à  l'homme  réside  presque  toujours  dans  l'harmonie  des  con- 
traires. Les  systèmes  excessifs  où  un  principe  unique  est  développé  à 
outrance  n'ont  jamais  réussi  dans  la  patrie  de  Descartes.  Mous  ne 
séparons  pas  la  psychologie  de  la  métaphysique;  l'observation  des 
choses  réelles  nous  soutient  dans  la  contemplation  de  l'invisible. 
Aussi,  lorsque  l'Allemagne  a  produit  quelque  système  où  un  principe 
vrai,  mais  exclusif,  est  développé  au  détriment  d'autres  vérités  non 
moins  certaines,  si  un  penseur  éminent  de  notre  France  cheiche  à 
s'approprier  ce  système,  il  le  corrige,  il  le  redresse,  pour  ainsi  dire, 
sans  efforts,  et  par  cela  seul  qu'il  veut  le  traduire  à  des  intelligences 
françaises. 

Notre  histoire  littéraire,  depuis  cinquante  ans,  confirme  ce  prin- 
cipe par  d'éclatans  exemples.  Hegel,  qui  est  à  coup  sûr  un  des  plus 
puissans  esprits  du  xix"  siècle,  a  fini  par  aboutir  à  un  effrayant  ni- 
hilisme, et  la  dernière  école  qui  s'est  autorisée  de  son  nom  n'a  que 
trop  bien  mis  à  nu  le  danger  de  sa  dialectique.  Chez  nous,  l'inspi- 
ration du  philosophe  de  Berlin  a  produit  ce  qu'il  y  a  peut-être  de 
plus  beau  dans  le  mouvement  intellectuel  de  notre  âge.  Cette  his- 
toire philosophique  de  l'esprit  humain,  notre  meilleur  titre  devant 
l'avenir,  l'histoire  des  systèmes,  l'histoire  des  littératures,  l'histoire 
des  arts,  tout  cela  nous  a  été  suggéré  par  Hegel.  Dans  l'exposition 
grandiose  de  sa  logique ,  dans  ses  étonnantes  leçons  sur  la  religion, 
sur  le  droit,  sur  l'esthétique,  sur  l'histoire  de  la  philosophie  et  la 
philosophie  de  l'histoire,  Hegel  a  établi  avec  une  autorité  souveraine 
la  loi  du  mouvement  continu.  Seulement  ce  mouvement  était  fatal, 
la  liberté  y  disparaissait,  et  le  monde  n'était  plus  que  le  théâtre  où 
l'esprit  infini,  sous  la  figure  des  humains,  c'est-à-dire  sous  des  formes 
sans  cesse  brisées  et  renouvelées  sans  cesse,  accomplissait  son  éter- 
nel labeur.  Qu'a  fait  le  génie  de  la  France?  Il  s'est  emparé  de  ces 
doctrines  de  Hegel  et  les  a  corrigées  en  se  les  appropriant;  il  a  pris 
l'idée  du  mouvement  et  il  a  sauvé  l'idée  de  la  liberté  humaine.  Si 
l'on  veut  retrouver  l'inspiration  première  des  plus  beaux  travaux 
historiques  de  la  restauration  et  de  la  période  qui  a  suivi,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  remonter  jusqu'à  Hegel;  mais  il  est  impossible 
aussi  de  ne  pas  remarquer  combien  les  fautes  de  Hegel  sont  eflacées 
chez  les  maîtres  qui  transformaient  ses  doctrines  à  notie  usage. 

Je  ne  prétends  pas  nier  (à  Dieu  ne  plaise  !  )  l'originalité  des  maîtres 
qui  ont  renouvelé  en  France  les  études  historiques.  Pour  nous,  qui 
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Toyons  déjà  ces  choses  à  distance,  le  mouvement  littéraire  qu'ils  ont 
servi  d'une  manière  si  brillante  se  rattache  à  Hegel,  sans  qu'ils  se 
soient  rendu  compte  eux-mêmes  de  cette  filiation  de  leurs  idées.  Un 
exemple  célèbre  expliquera  ma  pensée.  Un  grand  naturaliste  gene- 
vois qui  a  longtemps  appartenu  à  notre  pays,  M.  de  Candolle,  éta- 
blit en  1813  une  loi  de  l'organisation  végétale  qui  avait  été  démon- 
trée par  Goethe  en  1790.  M.  de  Candolle  connaissait-il  l'ouvrage  de 
Goethe  sur  la  métamorphose  des  plantes?  Non,  cela  est  certain.  II 
était  arrivé  de  son  côté,  par  sa  méthode,  par  des  observations  ori- 
ginales, au  même  résultat  que  le  poète  de  Weimar;  mais  saura-t-on 
jamais,  M.  de  Candolle  savait-il  lui-même,  si  un  mot,  une  phrase, 
une  idée  vaguement  jetée  dans  un  livre  ou  dans  une  conversation 
n'avait  pas  éveillé  chez  lui  le  désir  des  recherches  qu'il  accomplit? 
Les  idées  font  vite  leur  chemin  dans  une  société  aussi  active  que  la 
nôtre  ;  il  y  a  des  transmissions  qui  s'opèrent  on  ne  sait  comment,  et 
dont  les  agens  même  ne  se  doutent  pas.  On  dirait  cette  poussière 
invisible  qui  s'envole  sur  l'aile  des  vents,  et  qui  va,  d'un  pays  à  un 
autre,  féconder  une  plante  ou  un  arbre.  Je  ne  conteste  donc  pas  la 
puissance  inventive  de  ceux  qui  transformaient  chez  nous,  il  y  a 
trente  ans,  le  sentiment  du  passé  et  fondaient  la  grande  critique. 
Nous  devons  le  dire  néanmoins  :  nos  maîtres,  qu'ils  l'aient  su  ou 
non,  obéissaient  à  un  courant  d'idées  dont  la  source  avait  jailli  en 
Allemagne.  La  meilleure  part  de  leur  gloire,  c'est  le  changement 
qu'ils  ont  fait  subir,  d  une  manière  spontanée  et  vraiment  originale, 
à  ces  doctrines  qu'une  inspiration  inconnue  leur  apportait.  Hegel., 
après  avoir  introduit  le  mouvement  dans  l'histoire,  avait  fini  par  dé- 
truire la  liberté  de  l'individu.  Chez  M.  Guizot  comme  chez  M.  Cou- 
sin, chez  M.  Villemain  comme  chez  M.  Augustin  Thierry,  l'idée  du 
développement  continu  des  siècles  apparaît  sous  maintes  formes; 
mais  ce  n'est  plus  un  acteur  unique,  comme  chez  Hegel,  qui  accom- 
plit le  drame  du  monde,  ce  n'est  plus  l'esprit  absolu  de  la  logique 
hégélienne  qui  remplit  de  ses  aventures  le  développement  des  âges; 
l'homme  est  là  avec  son  droit  d'agir  et  sa  responsabilité  morale. 
Nous  avons  gagné  le  sentiment  de  cet  être  collectif  appelé  l'humanité, 
nous  n'avons  pas  perdu  la  conscience  de  l'homme  individuel. 

Ces  rectifications  de  la  pensée  allemande  par  les  écrivains  de  la 
France  étaient  toutes  spontanées;  celles  de  M.  Renan  sont  volontaires 
et  réfléchies.  Avant  lui,  la  science  française  du  xix*  siècle  s'était 
surtout  occupée  de  l'histoire  des  systèmes  philosophiques,  des  insti- 
tutions sociales  et  des  écoles  littéraires;  l'histoire  des  religions  était 
restée  dans  l'ombre.  M.  Renan  a  étudié  avec  une  curiosité  avide 
toutes  les  parties  de  ce  grand  travail.  «  Quel  moment,  s'écrie-t-il, 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  que  celui  où  Kant,  Fichte,  Herder, 
étaient  chrétiens,  où  Klopstock  traçait  l'idéal  du  Christ  moderne, 
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OÙ  s'élevait  ce  merveilleux  édifice  de  l'exégèse  biblique,  chef-d'œuvre 
de  critique  pénétrante  et  de  rationalisme  élevé!  »  J'ai  déjà  dit  que 
l'esprit  de  M.  Renan  était  religieux  par-dessus  tout;  les  paroles  que 
je  viens  de  citer  nous  montrent  avec  quelles  préoccupations  il  a  étu- 
dié la  critique  allemande.  L'histoire  des  religions  dédaignée  jusque- 
là,  ou  du  moins  laissée  de  côté  par  des  gens  qu'elle  effrayait,  fut 
précisément  ce  qui  l'attira  tout  d'abord.  Où  en  était  cette  science 
quand  M.  Renan  l'interrogea?  Quelles  ressources  pouvait-il  y  puiser? 
quels  amendemens  y  devait-il  faire? 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  raconter  en  quelques  pages  la  marche 
de  l'exégèse  allemande  depuis  le  jour  où  Reimarus  écrivait  les  Frag- 
mens  d'un  inconnu,  et  Lessing  V Éducation  du  genre  humain.  Il  fau- 
drait pour  cela  tout  un  livre.  Marquons  seulement  le  point  où  la 
critique  était  arrivée  après  un  demi-siècle  de  labeurs.  Or,  à  force 
de  méditations  et  de  recherches,  les  maîtres  de  la  théologie  en 
étaient  venus  à  proclamer  que  toutes  les  religions  sont  sorties  du 
cœur  de  l'homme  et  n'expriment  que  ses  aspirations  vers  l'infini, 
aspirations  naturellement  bien  différentes  selon  les  contrées  et  les 
siècles.  On  croit  qu'elles  nous  révèlent  les  cieux,  elles  nous  révèlent 
seulement  l'état  de  notre  âme.  Tels  sont  les  principes  qui  dominent 
la  théologie  germanique  depuis  le  manifeste  de  Lessing.  Elle  les  ac- 
cepta instinctivement  tout  d'abord,  comme  on  le  voit  dans  Herder; 
puis  elle  leur  donna  bientôt  une  adhésion  réfléchie,  et  les  proclama 
avec  une  éclatante  audace.  Quel  moment,  dirai-je  à  mon  tour,  que 
celui  où  de  telles  hardiesses  se  conciliaient  avec  le  plus  pur  senti- 
ment religieux  !  Quel  moment  que  celui  où  Schleiermacher,  cette 
belle  âme  si  hardie  et  si  pieuse,  n'avait  pas  encore  frayé  la  route  au 
docteur  Strauss!  Ce  ne  fut,  ce  ne  pouvait  être  qu'un  moment.  Une 
fois  les  religions  considérées  comme  des  œuvres  exclusivement  sub- 
jectives, il  ne  restait  plus  qu'à  appliquer  le  principe;  la  mission  de 
Jésus  traitée  de  mythe,  l'idée  du  genre  humain  et  l'idée  de  Dieu 
confondues,  le  culte  de  l'humanité  substitué  par  quelques-uns  à 
l'adoration  du  Créateur,  ce  culte  même  repoussé  comme  une  hypo- 
crisie, et  le  droit  divin  de  l'individu  proclamé  d'une  voix  sauvage, 
voilà  les  principaux  épisodes  de  cette  histoire.  M.  Renan  veut  rec- 
tifier la  marche  de  la  théologie  allemande,  qui,  selon  lui,  s'est  dé- 
tournée de  sa  voie  en  substituant  la  violence  à  la  hardiesse,  l'in- 
spiration de  la  haine  à  l'esprit  de  la  critique.  Hegel  avait  montré 
que  tous  les  grands  systèmes  de  philosophie  s'engendrent  les  uns 
les  autres;  des  esprits  présomptueux  ont  tiré  de  là  d'étranges  con- 
séquences, et  le  mérite  des  systèmes  n'était  plus  pour  eux  qu'une 
simple  question  de  date.  Ces  mots  neuere  Philosophie,  neueste  Phi- 
losophie (philosophie  plus  nouvelle,  philosophie  la  plus  nouvelle), 
étaient  arborés  comme  un  drapeau  de  victoire.  On  avait  parlé  le 
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dernier,  n'était-on  pas  le  véritable  représentant  de  la  science?  M.  Re- 
nan se  place  au  milieu  du  mouvement  de  l'Allemagne,  et  il  en  re- 
pousse les  conséquences  dernières  comme  une  usurpation.  «  Ad- 
mettre, dit-il,  avant  tout  examen,  que  tel  esprit  léger  et  superficiel 
qui  se  présente  pour  recueillir  l'héritage  d'un  homme  de  génie  lui 
est  préférable  par  cela  seul  qu'il  vient  après  lui,  c'est  faire  la  par- 
tie trop  belle  à  la  médiocrité.  Et  voilà  pourtant  la  faute  que  com- 
met souvent  l'Allemagne.  Après  l'apparition  d'une  grande  œuvre  de 
philosophie  ou  de  science,  on  est  sûr  d'y  voir  éclore  tout  un  essaim 
de  critiques,  qui  prétendent  la  dépasser,  et  ne  font  souvent  que  la 
fausser  ou  en  prendre  le  contre-pied.  »  Pour  ceux  qui  ont  suivi  le 
travail  des  idées  allemandes  depuis  le  commencement  de  ce  siècle, 
le  principal  intérêt  de  la  tentative  de  M.  Renan  est  précisément  dans 
cette  pensée.  C'est  par  Là  que  la  publication  de  ce  recueil  ôl  études 
est  un  incident  théologique  qui  ne  saurait  passer  inaperçu  au-delà 
du  Rhin. 

M.  Renan  écarte  les  vains  systèmes  des  derniers  temps,  et  il  se 
replace  au  point  où  il  croit  que  la  science  a  fait  fausse  route.  Em- 
prunter le  sentiment  religieux  à  Schleiermacher,  à  cette  école  si  chré- 
tienne d'intention,  si  pieusement  spiritualiste,  mais  si  indéterminée 
dans  ses  formules,  et  unir  cette  inspiration  à  la  netteté  de  l'esprit 
critique,  tel  est  le  désir  qui  l'anime.  Le  sentiment  religieux  s'est 
bien  vite  effacé  chez  tous  ceux  qui  ont  suivi  la  route  ouverte  par 
M.  Strauss;  M.  Renan  veut  maintenir  ce  sentiment  religieux  sans 
rejeter  les  résultats  acquis  par  l'exégèse.  Tandis  que  l'auteur  de  la 
Vie  de  Jésus,  attristé,  dit-on,  du  bruit  qu'il  avait  fait,  semblait  renon- 
cer à  son  rôle  de  théologien,  tandis  qu'il  cherchait  un  refuge  dans 
riiistoire  littéraire,  écrivant  la  Vie  de  Schubarf,  la  Vie  de  Nicodemus 
Frisciilin  et  surtout  la  douloureuse  Biographie  de  Christian  Maerklin, 
les  écoles  grossières  avec  lesquelles  on  le  confondait  injustement  con- 
tinuaient leur  sabbat,  et  peut-être  n'était-ce  pas  là  l'un  des  moindres 
motifs  de  sa  tristesse.  M.  Ernest  Renan  reprend  la  tâche  abandonnée 
par  M.  Strauss,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  lui  ressemble.  L'auteur 
des  Études  d'histoire  religieuse  a  son  originalité  très  distincte,  et 
quelles  que  soient  ses  sympathies  pour  le  biographe  de  Christian 
Maerklin,  quelques  aflinités  même  qu'il  y  ait  entre  eux,  il  s'éloigne 
de  lui  sur  des  jx)ints  décisifs.  Je  dis  seulement  que  M.  Strauss  a  re- 
noncé à  ses  recherches,  et  que  M.  Ernest  Renan  poursuit  les  siennes 
dans  une  voie  analogue;  ce  point  commun  établi,  que  de  différences 
les  séparent!  M.  Strauss  est  triste;  M.  Renan  connaît  les  joies  de  la 
science.  M.  Strauss  est  découragé;  M.  Renan  est  plein  de  confiance 
et  d'ardeur.  Je  crois  savoir  d'où  viennent  ces  différences  :  M.  Renan, 
je  l'ai  déjà  dit,  unit  à  l'amour  de  la  critique  un  profond  sentiment 
de  la  vie  religieuse  de  l'âme,  tandis  que  M.  Strauss  n'a  plus  d'autre 
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soutien  qu'un  stoïcisme  moral,  très  noble  et  très  élevé  sans  cloute, 
mais  sans  espérance  possible  d'une  destinée  supérieure.  —  Chez 
M.  Strauss,  le  travail  de  la  libre  recherche  semble  fini,  ou  du  moins 
le  célèbre  écrivain,  s'il  ne  change  pas  complètement  de  direction, 
sait  qu'il  n'a  plus  rien  d'essentiel  à  trouver.  Il  pourra  faire  encore, 
comme  il  le  fait  depuis  dix  ans,  de  précieuses  études  de  détail;  mais 
il  a  été  jusqu'au  bout  de  son  système  :  la  route  qu'il  suit  ne  lui  ré- 
serve plus  ni  découvertes  ni  surprises.  M.  Renan  au  contraire  est  en 
marche  et  ne  sait  pas  encore  où  il  arrivera. 

Quel  est  donc  en  définitive  le  système  de  M.  Strauss?  Le  pan- 
théisme. En  vain  a-t-il  essayé  de  s'en  débarrasser  (dans  la  Vie  de 
Schubart  par  exemple);  il  n'a  pu  y  réussir.  M.  Renan  est  spiritua- 
liste;  il  croit  à  la  vie  de  l'âme,  à  sa  destinée  immortelle,  à  ses  rap- 
ports avec  l'esprit  incompréhensible,  avec  l'être  des  êtres  que  nous 
appelons  Dieu,  et  de  là  l'intérêt  que  présentent  ses  méditations  phi- 
losophiques. 11  a  parlé  quelque  part  en  termes  excellens  de  «  ces 
natures  qui  réservent  à  l'histoire  des  secrets  inattendus,  natures 
flexibles  et  riches  qui,  supérieures  à  leur  action,  à  leur  destinée,  à 
leurs  opinions  mêmes,  ne  se  sont  livrées  au  monde  qu'à  demi,  et 
ont  toujours  gardé  un  côté  mystérieux  par  lequel  elles  ont  commu- 
niqué 'librement  avec  l'infini.  »  On  pourrait  appliquer  ces  paroles  à 
l'auteur  des  Éludes  d'histoire  religieuse.  Voilà  comment  M.  Ernest 
Renan  a  essayé  de  rectifier  la  science  allemande.  Il  a  rouvert  les 
sources  du  sentiment  religieux,  sans  lequel  l'exégèse  ne  peut  être 
qu'une  science  morte;  il  a  repris  l'œuvre  de  la  critique  en  y  joignant, 
avec  la  netteté  de  la  méthode,  l'élévation  du  spiritualisme  français. 
Tel  est  du  moins  le  but  qu'il  s'est  proposé.  A-t-il  réussi  à  l'atteindre? 
C'est  la  question  à  laquelle  nous  devons  tâcher  de  répondre. 

Si  j'essaie  de  résumer  en  peu  de  mots  les  résultats  auxquels  M.  Re- 
nan est  parvenu,  c'est-à-dire  l'état  actuel  de  sa  pensée,  qui^  sera 
peut-être  gravement  modifié  dans  une  phase  ultérieure  de  son  intel- 
ligence, voici  la  formule  qui  me  paraît  la  plus  exacte. 

L'esprit  humain  parcourt  deux  périodes  absolument  distinctes, 
l'une  oi^i  la  spontanéité  domine,  l'autre  où  la  réflexion  prend  le  des- 
sus. iNous  sommes  désormais  trop  éloignés  de  l'époque  où  toutes  nos 
facultés  s'exerçaient  spontanément  pour  nous  rendre  un  compte  ri- 
goureux des  richesses  primitives  de  notre  nature.  A  qui  veut  se  re- 
placer pour  ainsi  dire  dans  les  conditions  de  cette  existence  naïve- 
ment épanouie,  à  qui  veut  l'interroger  de  près  et  en  marquer  tous 
les  caractères,  il  faut  une  extrême  délicatesse  d'analyse.  La  psy- 
chologie doit  renoncer  ici  à  ses  habitudes  modernes,  ou  plutôt  elle 
doit  se  compléter  par  des  études  nouvelles.  Aux  données  abstraites 
que  fournit  l'étude  de  l'âme,  il  faut  joindre  des  études  réelles,  con- 
crètes, l'étude  des  langues  par  exemple,  l'histoire  de  leurs  origines 
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et  de  leurs  transformations  successives.  Les  langues  que  parlèrent 
nos  aïeux  ayant  été  le  premier  produit  de  nos  facultés,  l'histoire  de 
leur  naissance,  s'il  est  possible  d'en  retrouver  les  traces,  nous  don- 
nera des  indications  lumineuses  sur  cet  âge  de  spontanéité,  sur  cette 
période  naïvement  féconde,  instinctivement  créatrice,  pendant  la- 
quelle tant  d'autres  choses  ont  été  mises  au  jour.  M.  Guillaume  de 
Humboldt,  dans  son  fnlroduction  à  la  langue  kawi  (1),  introduction 
qui  est  tout  un  livre  et  qui  n'a  pas  été  inutile  aux  rapides  progrès 
de  la  philologie  comparée,  avait  fait  le  premier  cette  distinction  fon- 
damentale de  la  période  d'instinct  et  de  la  période  de  réflexion  en 
matière  de  linguistique.  M.  Renan  s'est  inspiré  plusieurs  fois  des 
idées  de  M.  Guillaume  de  Humboldt;  il  leur  a  donné  une  forme  plus 
claire,  plus  précise,  et  surtout  il  a  eu  le  mérite  de  les  appliquer  à 
l'histoire  des  religions.  Or,  si  dégagé  des  habitudes  de  la  pensée 
moderne  et  instruit  par  l'histoire  des  langues  primitives,  un  esprit 
fin,  pénétrant,  habitué  aux  délicates  analyses,  se  reporte  à  l'époque 
où  l'instinct  n'avait  pas  encore  fait  place  à  la  réflexion,  il  comprend 
ou  du  moins  il  devine  sans  peine  tout  ce  qu'il  y  avait  d'énergie 
créatrice  dans  ces  facultés  primordiales  de  notre  être.  A  peine  entré 
dans  la  vie,  attaché  encore  pour  ainsi  dire  au  sein  maternel  de  la 
nature,  l'homme  sent,  il  parle,  il  adore,  et  ses  sentimens,  ses  pa- 
roles, son  adoration  sont  autant  de  créations  merveilleuses.  Les  lan- 
gues, comme  les  religions,  sont  des  symboles  créés  par  les  instincts 
du  genre  humain.  Les  langues  se  déforment,  se  décomposent,  et 
donnent  naissance  à  de  nouvelles  langues,  à  des  langues  de  seconde 
formation.  Depuis  que  la  réflexion  a  remplacé  l'instinct,  a-t-on  ja- 
mais vu  naître  une  seule  langue  de  formation  première?  A-t-on  vu 
une  seule  famille  d'hommes  produire  une  langue  qui  ne  fût  pas  com- 
posée d'élémens  antérieurs?  Non,  cette  puissance  n'a  été  donnée 
qu'aux  instincts  primitifs  de  l'homme.  11  en  a  été  de  même,  selon 
M.  Renan,  pour  les  symboles  religieux-.  Toutes  les  religions  assuré- 
ment ne  remontent  pas  aux  origines  du  monde,  mais  les  élémens 
dont  toutes  les  religions  se  composent  ont  été  fournis  une  première 
fois  au  genre  humain  dans  cette  période  de  spontanéité  où  s'épa- 
nouissaient naïvement  les  puissances  de  notre  âme.  Cette  force  de 
création  religieuse  existe  encore  chez  les  âmes  simples,  dans  les 
classes  où  l'instinct  domine,  chez  les  peuples  plus  rapprochés  de  la 
nature  et  moins  façonnés  à  la  réflexion;  c'est  de  là  que  sortent  ces 
légendes  par  lesquelles  est  transfigurée  l'histoire,  légendes  guerrières 

(1)  Le  kawi  est  une  langue  née  dans  l'ile  de  Java,  et  qui  présente  des  rapports  mani- 
festes avec  le  sanskrit.  Ce  n'est  pas  une  langue  inculte  et  populaire  comme  les  autres 
idiomes  polynésiens,  c'est  une  langue  poétique  et  savante.  M.  Guillaume  de  Humboldt 
s'était  attaché  avec  ardeur  à  l'étude  du  kawi,  croyant  y  découvrir  le  point  de  jonction 
entre  les  langues  de  la  Polynésie  et  les  idiomes  de  l'Inde. 
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qui  sacrent  les  héros,  légendes  mystiques  qui  font  les  saints  et  les 
dieux.  Toutes  les  religions,  selon  M.  Renan,  sont  donc  nées  du  cœur 
de  l'homme.  M.  Renan  emprunte  cette  idée  à  l'Allemagne;  toutefois, 
bien  loin  d'en  faire  un  instrument  de  polémique  comme  M.  Strauss, 
bien  loin  surtout  de  maudire,  de  bafouer,  comme  MM.  Bruno  Bauer 
et  Feuerbach,  cette  illusion  dont  l'homme  est  dupe,  et  qui  l'amène  à 
s'incliner  avec  terreur  devant  ses  propres  pensées,  il  y  voit  au  con- 
t]'.aire  le  plus  beau  titre  de  noblesse  du  genre  humain.  C'est  \k  le 
triomphe  du  spiritualisme.  Captif  dans  les  liens  du  fini,  l'homme 
veut  briser  sa  chaîne,  il  aspire  vers  l'idéal,  il  veut  contempler  l'in- 
fini, et  pour  cela  il  le  réalise  à  sa  manière,  il  lui  donne  une  forme 
qui  est  la  religion.  Merveilleux  essor  de  l'âme!  Les  successeurs  de 
M.  Strauss  nous  disent  :  «  Vous  êtes  dupes;  vous  vous  adorez  vous- 
mêmes.  Ces  dieux  devant  qui  s'est  courbée  l'humanité,  c'était  ce 
qu'il  y  avait  de  meilleur  en  elle,  c'étaient  ses  plus  belles  pensées, 
s^s  conceptions  les  plus  pures,  auxquelles  elle  attribuait  une  exis- 
tence distincte,  qu'elle  parait  d'une  forme  objective,  et  qu'elle  appe- 
lait tour  à  tour  Brahma,  Bouddha,  Jupiter,  Jehovah,  Jésus-Christ. 
Cessez  de  faire  ainsi  deux  parts  de  votre  être,  reprenez  votre  bien,  et 
sachez  que  vous  êtes  Dieu.  L'humanisme,  voilà  la  vraie  religion  : 
Homo  homini  Deus.  »  Tel  est  le  langage  des  derniers  disciples  de 
l'exégèse  allemande.  La  pensée  de  M.  Renan  est  absolument  le  con- 
traire de  celle-là.  Cet  invincible  effort  par  lequel  le  genre  humain 
s'élève  à  la  conception  et  au  culte  du  parfait  est  à  ses  yeux  «  la 
■meilleure  preuve  de  l'esprit  divin  qui  est  en  nous,  et  qui  répond  par 
ses  aspirations  à  un  idéal  transcendant.  »  Cet  idéal  existe;  il  existe 
si  bien  que  nos  pensées  les  plus  hautes,  les  religions  les  plus  par- 
faites et  les  plus  pures,  n'en  sont  que  des  symboles  incomplets.  On 
voit  quel  abîme  existe  entre  M.  Einest  Renan  et  les  hommes  qui, 
sous  le  nom  à! humanisme,  prétendent  avoir  atteint  le  dernier  terme 
et  trouvé  la  formule  définitive  de  l'exégèse  allemande.  Il  substitue 
à  une  critique  violente,  haineuse,  une  critique  intelligente  et  sym- 
pathique. Il  ne  croit  pas  aux  religions  établies,  mais  il  aime  cette 
aspiration  de  l'âme  qui  fait  que  l'homme  cherche  et  cherchera  tou- 
jours à  établir  des  religions.  Il  refuse  de  s'incliner  devant  le  sym- 
bole, non  pas  certes  parce  que  le  symbole  lui  rappelle  Dieu,  et  que 
Bien  pour  lui,  comme  pour  les  jeunes  hégéliens,  n'est  que  le  spectre 
de  la  conscience  humaine,  mais  au  contraire  parce  que  ce  symbole 
ne  lui  parle  pas  suffisamment  de  la  majesté  divine,  parce  qu'il  l'a- 
baisse et  la  défigure.  On  pourrait  lui  appliquer  ce  distique  de  Schil- 
ler que  Louis  Tieck  appliquait  à  Novalis  :  <(  Quelle  religion  je  pro- 
fesse? Aucune  de  celles  que  tu  me  nommes.  —  Pourquoi  aucune? 
—  Par  religion.  » 
J'ai  exposé,  je  crois,  avec  une  scrupuleuse  exactitude  la  pensée 


DES    IDÉES    RELIGIEUSES    AU    XIX*    SIÈCLE.  253 

fondamentale  de  M.  Ernest  Renan.  Avant  de  lui  soumettre  mes  ob- 
jections, je  veux  entrer  dans  le  détail  de  son  système.  Quand  on  a 
aiïaire  à  un  esprit  si  précis  et  si  net,  les  généralités  ne  suffisent  pas. 
M.  Renan  s'est  occupé  dans  son  livre  des  religions  de  l'antiquité,  de 
l'histoire  du  peuple  d'Israël,  des  historiens  critiques  de  Jésus-Christ, 
des  origines  de  l'islamisme,  du  génie  de  Calvin,  de  l'unitarisme  prê- 
ché aux  États-Unis  par  Channing,  enfin  de  M.  Feuerbach  et  de  la 
nouvelle  école  hégélienne.  Il  y  a  ici  trois  grands  sujets  qui  dominent 
tous  les  autres  :  l'histoire  des  religions  antiques,  —  l'histoire  des 
Juifs,  —  l'histoire  du  Christ.  Je  le  suivrai  dans  ces  divers  domaines, 
signalant  sans  passion  ce  qui  me  paraît  la  vérité  ou  l'erreur,  mar- 
quant du  moins  mes  dissentimens  et  indiquant  les  lacunes. 

S'il  est  un  point  de  l'histoire  religieuse  où  les  doctrines  de  M.  Re- 
nan paraissent  manifestement  applicables,  c'est  l'histoire  religieuse 
de  l'antiquité.  La  grande  philologie  de  nos  jours,  je  veux  dire  la 
philologie  éclairée  par  la  philosophie  et  l'histoire,  et  qui  à  son  tour 
éclaire  et  complète  ces  deux  sciences,  a  retrouvé  le  sens  de  ces  pri- 
mitifs symboles,  perdu  depuis  tant  de  milliers  d'années.  On  l'a  dit 
avec  raison,  nous  connaissons  l'antiquité  mieux  que  l'antiquité  ne 
s'est  connue  elle-même.  Ici  encore  c'est  l'Allemagne  qui  est  l'ini- 
tiatrice. Depuis  que  Heyne  a  ouvert  des  voies  nouvelles  à  la  philo- 
logie, depuis  que  son  ami  Herder  a  éveillé  chez  les  Allemands  le 
goût  des  choses  primitives,  combien  de  travaux  ont  paru  qui  ont 
éclairé  pour  nous  les  sec]"ets  les  plus  délicats  de  la  vie  religieuse  et 
morale  des  Hellènes!  M.  Renan  expose  avec  une  clarté  parfaite  ces 
laborieux  efforts  de  l'Allemagne  :  il  glorifie  la  grande  manière  philo- 
sophique et  poétique  de  Frédéric  Creuzer;  il  apprécie  en  maître  le 
monument  élevé  par  l'illustre  savant  à  l'entrée  d'une  route  qu'il  a 
ouverte  et  qu'il  ne  devait  pas  parcourir  tout  entière.  L'inspiration  de 
M.  Creuzer  est  profonde,  son  explication  du  paganisme  est  un  hom- 
mage rendu  à  l'humanité  tout  entière;  mais  la  Symbolique  est  un 
ouvrage  confus.  Le  savant,  enivré  de  son  système,  ne  tient  pas  assez 
compte  de  la  transformation  des  âges;  il  assimile  les  commence- 
mens  et  les  dernières  périodes  de  l'hellénisme.  En  un  mot,  comme 
tous  les  systèmes  qui  se  recommandent  par  l'abondance  et  l'éléva- 
tion des  idées  plutôt  que  par  la  précision  des  détails,  le  système  de 
M.  Creuzer  devait  provoquer  des  contradictions  ardentes.  Deux 
écoles  surtout  l'ont  combattu  :  l'école  de  M.  Lobeck,  qui  nie  abso- 
lument l'inspiration  religieuse  des  dogmes  païens;  l*école  de  M.  Ott- 
fried  Millier,  qui,  admettant  cette  inspiration,  la  revendique  pour  la 
Grèce  et  ne  veut  pas  que  le  génie  hellénique  doive  rien  à  l'Orient. 
Les  idées  de  M.  Lobecii  sont  à  peu  près  abandonnées  aujourd'hui; 
les  héritiers  d'Ottfried  Millier  sont  nombreux  etpuissans.  La  France 
aussi  a  pris  part  au  débat.  Le  savant  traducteur  de  la  Symbolique, 
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M.  Guigniaut,  a  interrogé,  discuté,  jugé  ces  diverses  écoles,  et  M.  Re- 
nan, avec  sa  manière  à  la  fois  large  et  ingénieuse,  allemande  par 
la  science,  française  par  la  pensée  et  le  style,  résume  en  quelques 
pages  ces  deux  grands  ordres  de  travaux  :  —  d'un  côté  le  travail 
de  la  conscience  religieuse  chez  les  nations  antiques,  de  l'autre  le 
travail  de  l'érudition  moderne,  qui  en  a  retrouvé  l'histoire. 

Ce  tableau  est  fait  de  main  d'ouvrier,  comme  dit  La  Bruyère.  J'y 
signalerai  seulement  une  grave  lacune.  M.  Renan  a  fort  bien  montré 
que  l'auteur  de  la  Symbolique,  en  accordant  trop  de  confiance  aux 
interprétations  alexandrines,  en  assimilant  trop  volontiers  la  reli- 
gion grecque  aux  religions  orientales,  avait  provoqué  la  réaction  de 
l'hellénisme  pur,  représentée  par  Ottfried  Millier.  Or  la  lutte  des  sys- 
tèmes ne  se  termine  pas  là.  Une  des  pensées  fondamentales  de  Creu- 
zer,  le  rapport  de  la  Grèce  avec  l'Orient,  est  reprise  en  ce  moment 
et  développée  à  un  point  de  vue  nouveau  par  une  école  très  hardie. 
Le  chef  de  cette  école  est  M.  Maximilien  Roeth,  helléniste  et  orien- 
taliste consommé,  chercheur  original,  audacieux,  ennemi  des  routes 
battues,  et  qui  déjà  entraîne  à  sa  suite  déjeunes  esprits  vaillam- 
ment armés.  Le  principal  ouvrage  de  M.  Roeth,  Y  Histoire  de  notre 
philosophie  occidentale,  a  été  un  événement  dans  la  littérature  alle- 
mande. Il  a  mis  en  jeu  les  passions  les  plus  vives,  il  a  excité  des 
transports  d'admiration' et  de  colère.  Tandis  que  les  disciples  d'Ott- 
fried  Mûller,  maîtres  des  journaux  scientifiques,  exprimaient  leur 
dédain  pour  les  novateurs,  des  esprits  indépendans  et  très  compé- 
tens  dans  la  question  (M.  Fallmiorayer  entre  autres,  l'un  des  plus 
fins  connaisseurs  de  la  Grèce  et  de  l'Orient)  témoignaient  de  cor- 
diales sympathies  à  M.  Roeth.  Un  jeune  savant,  privutdocent  à  l'uni- 
versité de  Heidelberg,  où  professe  aussi  M.  Roeth,  M.  le  docteur 
Julius  Braun,  accomplissait  de  longs  et  périlleux  voyages  pour  véri- 
fier sur  les  lieux  mêmes  les  conjectures  de  son  maître.  Il  parcourait 
l'Egypte,  la  Nubie,  la  Palestine,  et  ce  que  M.  Roeth  avait  entrepris 
pour  les  rapports  philosophiques  de  la  Grèce  et  de  l'Egypte,  il  es- 
sayait de  le  faire  pour  l'architecture  et  la  statuaire. 

L'Histoire  de  l'art  de  M.  Julius  Braun,  embrassant  l'Egypte  et  la 
vallée  de  l'Euphrate,  l' Asie-Mineure  et  le  monde  hellénique,  l'Étru- 
rie  et  Rome,  montrera  la  Grèce  à  son  rang  dans  le  vaste  développe- 
ment de  la  civilisation  antique,  sans  lui  attribuer,  comme  Ottfried 
Millier,  une  indépendance  absolue,  une  originalité  créatrice,  démen- 
ties, suivant!' école  deM.  Roeth,  par  d'incontestables  documens.  Lepre- 
mier  volume,  publié  il  y  a  un  an  à  peine,  retrace  sous  la  forme  d'un 
voyage  l'Egypte,  la  Mésopotamie,  la  Palestine,  Memphis  et  Thèbes, 
Babylone  et  Ninive,  Persépolis  et  Suse,  Tyr  et  Jérusalem.  C'est  une 
peinture  brillante,  rapide,  pleine  de  faits,  pleine  d'idées,  où  l'on 
voit  apparaître,  bien  avant  la  naissance  du  génie  hellénique,  la  vie 
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grandiose  de  l'Orient.  Quand  les  deux  autres  volumes  seront  publiés, 
quand  la  pensée  de  l'auteur,  un  peu  enfouie  sous  les  détails,  se  déga- 
gera avec  plus  de  précision,  Vllistoire  de  l'art,  qui  a  déjà  préoccupé 
le  monde  savant,  donnera  une  importance  nouvelle  au  mouvement 
d'études  inauguré  par  M.  Roeth.  Quelque  opinion  qu'on  se  fasse  des 
théories  de  M.  Braun,  il  sera  impossible  aux  hellénistes  purs  de  dé- 
daigner de  tels  livres.  J'aurais  voulu  que  M.  Ernest  Renan  ne  passât 
pas  sous  silence  une  école  très  contestable  sans  doute  en  bien  des 
points,  mais  qui,  par  sa  passion  du  vrai,  par  l'ardeur  conquérante  de 
sa  critique,  mérite  ses  sympathies,  \J Histoire  de  notre  philosophie 
occidentale  de  M.  Maximilien  Roeth,  V Histoire  de  l'art  de  M.  Julius 
Braun,  appartiennent  au  mouvement  religieux  du  xix*  siècle.  C'est 
dans  les  religions  de  l'antiquité  que  MM.  Roeth  et  Braun  cherchent 
leurs  argumens  et  leurs  preuves.  Le  sujet  revient  donc  de  droit  à 
M.  Ernest  Renan,  et  personne  mieux  que  lui  ne  peut  juger  cette 
école,  qui  n'a  pas  encore  été  appréciée  en  Allemagne  avec  l'impartia- 
lité scientifique.  M.  Roeth  et  ses  amis  sont  traités  de  révolutionnaires 
parles  disciples  d'Ottfried  Mûller  ;  ce  n'est  pas  là  ce  qui  leur  attirera 
les  dédains  de  M.  Ernest  Renan.  Sincère  admirateur  du  génie  hellé- 
nique, il  connaît  les  richesses  de  l'Orient.  Que  MM.  Roeth  et  Braun 
ne  se  plaignent  plus  des  préjugés,  des  passions  qui  cherchent  à  les 
étouffer  en  Allemagne  :  ils  ont  en  France  un  juge,  c'est  l'auteur  des 
Études  d'histoire  religieuse,  l'historien  d'Averrhoès  et  des  langues 
sémitiques. 

Les  découvertes  de  M.  Roeth  dérangeront  peut-être  les  opinions 
de  M.  Renan  sur  la  situation  présente  des  écoles  philologiques  en 
Allemagne  ;  ce  qui  ne  pourra  être  modifié  dans  cette  belle  étude,  ce 
qui  brillera  toujours  de  la  lumière  du  vrai,  c'est  l'explication  si  dé- 
licate des  symboles  religieux  de  la  Grèce.  Quand  M.  Renan  fait  une 
loi  au  mythographe  de  se  reporter  à  l'époque  où  le  premier  aspect 
du  monde  enivra  les  premiers  humains,  il  donne  l'exemple  en  même 
temps  que  le  précepte.  Retrouver  les  impressions  de  l'homme  pri- 
mitif, c'est  un  grand  art  chez  un  esprit  si  réfléchi.  M.  Renan  possède 
cet  art  et  y  excelle.  Son  explication  du  mythe  de  Glaucus  est  un  petit 
chef-d'œuvre.  Quel  sentiment  de  la  poésie  de  la  mer  et  des  formes 
religieuses  qui  en  sont  nées  !  Toutes  les  idées  de  M.  Renan  sur  la 
génération  des  symboles  et  des  cultes  sont  ici  parfaitement  appli- 
cables. C'est  bien  du  cœur  de  l'homme  que  sont  sorties  les  religions 
antiques,  et  les  élémens  que  les  races  primitives  mettaient  en  œuvre 
pour  satisfaire  leur  besoin  d'idéal  étaient  empruntés  à  ce  merveilleux 
univers,  considéré  par  elles  comme  un  trésor  de  vie.  Le  flot  qui  se 
joue  au  soleil,  mais  qui  plus  souvent  gémit  et  gronde,  est  devenu  le 
pauvre  Glaucus,  comme  les  beaux  oiseaux  des  lacs  de  l'Inde  se  sont 
transformés  en  Yichnou.  Glaucus  est  un  personnage  insipide  chez 
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les  poètes  païens  qui  ne  comprennent  plus  leur  religion;  c'est  une 
figure  touchante  quand  on  la  voit  naître  et  grandir  chez  les  pauvres 
habitans  des  côtes.  Les  pères  de  l'église,  qui  se  moquent  avec  tant 
de  verve  et  triomphent  si  aisément  de  l'absurdité  des  dieux  païens 
(c'est  une  remarque  très  fine  de  M.  Renan),  obéissent  à  la  même 
inspiration  que  Voltaire,  lorsque  le  grand  railleur  du  xviii*  siècle  ne 
voit  que  matière  à  boulîbnneries  dans  les  plus  touchantes  créations 
de  la  foi  du  moyen  âge. 

Les  principes  de  M.  Renan  s'appliquent-ils  avec  une  autorité  aussi 
légitime  à  l'histoire  des  traditions  hébraïques?  Ici  la  question  de- 
vient plus  brûlante.  Nous  touchons  à  des  choses  que  bien  des  es- 
prits considèrent,  à  tort  selon  moi,  comme  indissolublement  liées 
aux  intérêts  de  la  foi  chrétienne.  Il  faut  pourtant  bien  s'enhardir  à 
regarder  en  face  les  résultats  de  la  critique.  C'est  une  mauvaise 
manière  de  se  défendre  que  de  fermer  les  yeux  ou  de  se  réfugier 
dans  les  nuages.  Il  faut  surtout  s'accoutumer  à  cette  idée,  que  la 
destruction  d'un  faux  argument  sur  lequel  la  foi  s'appuyait  ne  peut 
faire  tort  à  une  religion  solidement  assise  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Au  commencement  du  xvii*  siècle,  on  croyait  la  foi  intéressée  à  ce 
que  les  découvertes  de  Galilée  fussent  déclarées  inexactes,  et  cer- 
tains esprits,  au  lieu  d'accepter  vaillamment  les  conquêtes  de  la 
science,  condamnèrent  l'astronome  florentin  au  nom  d'une  croyance 
aveugle.  Si  la  philologie  moderne  a  rectifié  pièces  en  main  l'histoire 
du  peuple  d'Israël,  la  foi  qui  s'alarmerait  d'une  vérité  de  détail  dé- 
montrée par  la  critique  serait  une  foi  bien  pusillanime.  Les  vues 
émises  par  M.  Renan  dans  son  étude  sur  les  traditions  hébraïques 
sont  neuves  de  ce  côté'-ci  du  Rhin;  il  y  a  longtemps  qu'elles  ont 
cours  en  Allemagne  et  qu'elles  n'y  déconcertent  plus  les  âmes  sé- 
rieusement chrétiennes.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  diminuer  le  mérite 
de  M.  Renan,  car  il  a  su  renouveler  son  sujet  avec  des  idées  qui  lui 
sont  propres;  je  veux  montrer  que  cette  histoire  du  peuple  d'Israël, 
dont  tant  d'esprits  parmi  nous  ont  été  scandalisés  mal  h  propos, 
non-seulement  est  une  légitime  conquête  de  la  critique,  mais  ne  doit 
causer  aucun  trouble  à  une  foi  religieuse  philosophiquement  établie. 
J'ai  causé  souvent  avec  des  théologiens  catholiques  de  l'Allemagne 
du  midi,  et  je  me  disais,  en  les  quittant,  qu'ils  seraient  eux-mêmes 
bien  scandalisés  de  la  pusillanimité  des  esprits  religieiix  dans  notre 
France.  Au  fond,  de  quoi  s'agit-il  ici?  M.  Renan  est-il  un  disciple 
de  Voltaire?  Les  révélations  qu'il  fait  au  nom  d'une  philologie  exacte 
sur  les  différentes  phases  du  peuple  d'Israël,  sur  le  caractère  de 
David,  sur  le  rôle  des  prophètes,  sur  le  mélange  des  idées  persanes 
€t  des  traditions  juives,  ressemblent-elles  aux  bouffonnes  invectives 
des  philosophes  du  xviir  siècle  contre  le  peuple  de  Dieu?  Le  grand 
caractère  de  la  race  juive  est-il  méconnu?  Jamais  peut-être  ce  carac- 
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tère  n'a  été  mis  en  relief  avec  plus  d'oiiginalité  et  de  force.  Qu'im- 
porte que  certaines  ligures,  certains  événemens  de  l'histoire  liébraï- 
braïque  reçoivent  de  l'étude  des  textes  une  atteinte  assez  grave? 
Qu'importent  David  et  Salomon?  A  travers  les  déviations  signalées 
par  la  critique,  le  génie  monothéiste  d'Israël  va  grandissant  tou- 
jours. Qu'on  l'appelle  comme  on  voudra,  révélation,  inspiration,  il 
y  a  là  le  souille  de  Dieu.  Je  ne  crois  pas  que  personne  ait  suivi  ce 
souffle  divin  avec  plus  de  sympathie  que  M.  Renan.  La  sévérité  de  la 
science  et  l'ardeur  de  l'enthousiasme  se  développent  ensemble  dans 
ces  belles  pages.  M.  Renan  est  si  bien  associé  d'esprit  et  de  cœur 
à  l'œuvre  d'Israël,  que,  dans  le  conflit  des  deux  idées  qui  luttent  au 
sein  du  judaïsme,  dans  la  lutte  de  l'idée  étroitement  religieuse  et  de 
l'idée  plus  libérale,  plus  humaine,  il  est  pour  la  première  contre  la 
seconde,  il  est  pour  les  })rophètes  contre  les  rois,  pour  les  Juifs  con- 
tre les  Samaritains,  pour  les  Macchabées  contre  le  parti  helléniste, 
pour  les  pharisiens  contre  les  sadducéens.  Le  devoir  d'Israël,  selon 
M.  Renan,  était  de  résister  à  toutes  les  séductions  des  peuples  pro- 
fanes, de  garder  le  principe  de  l'unité  de  Dieu,  dont  il  avait  le  dépôt, 
d'espérer  obstinément  ce  Messie  dont  il  portait  la  pensée  au  fond  de 
son  cœur,  et  que  ses  prophètes,  dans  la  sainte  exaltation  de  l'exil, 
avaient  annoncé  en  d'immortels  cantiques.  ]N'avais-je  pas  raison  de 
dire  que  M.  Renan,  bien  loin  d'altérer  le  sens  de  la  tradition  juive, 
l'avait  marqué  avec  plus  de  force  que  jamais?  La  polémique  anti- 
chrétienne bafouait  ce  petit  peuple  juif  auquel  on  attribuait  si  étran- 
gement une  place  immense  dans  les  annales  du  monde.  La  critique 
désintéressée  de  M.  Ernest  Renan  a  prouvé  que  cette  place  est  im- 
mense en  effet,  qu'Israël  a  donné  à  la  race  Indo-européenne  des  idées 
religieuses  que  cette  race  n'eût  peut-être  jamais  conçues,  qu'il  a  été 
la  tige  sur  laquelle  s'est  greffée  la  foi  du  genre  humain,  et  qu'enfin 
cette  prophétie  de  Zacharie  s'était  vérifiée  à  la  lettre  :  «  En  ce 
temps-là,  dix  hommes  s'attacheront  au  pan  de  l'habit  d'un  Juif  en 
lui  disant  :  Nous  irons  avec  vous,  car  nous  avons  entendu  dire  que 
le  Seigneur  est  avec  vous  1  » 

L'étude  sur  les  historiens  critiques  de  Jésus  ne  présente  pas,  il 
s'en  faut  bien,  la  même  précision  de  pensée,  la  même  sûreté  d'ap- 
préciation. M.  Renan  l'a  composée  dans  une  période  de  son  déve- 
loppement intellectuel  qu'il  a  bien  fait  de  traverser  rapidement.  Il 
ne  possédait  pas  akrs  ce  calme,  cette  finesse,  cet  art  élégant  et  ma- 
gistral qui  distinguent  aujourd'hui  ses  travaux,  et  quoiqu'il  en  ait 
modifié  bien  des  pages,  on  voit  trop  clairement  encore  que  c'est  là 
une  œuvre  de  sa  prenière  manière.  Avant  d'en  venir  au  fond  même 
du  sujet,  je  ferai  toutd' abord  quelques  reproches  à  M.  Renan  sur  ce 
qu'on  peut  appeler  k  partie  extérieure  de  son  étude.  Il  me  semble 
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que  M.  Renan  ne  rend  pas  pleine  justice  aux  écrivains  qui  l'ont  pré- 
cédé. 11  expose  fort  bien  l'irrésistible  mouvement  d'idées  qui  a  en- 
traîné l'Allemagne  à  la  critique  audacieuse  du  texte  évangélique. 
De  Wolff  au  docteur  Strauss,  des  études  critiques  sur  Homère  aux 
études  critiques  sur  Jésus-Christ,  il  suit  cette  curiosité  ardente,  ces 
eftbrts  de  pénétration  et  de  sagacité,  qui  tendent  uniquement  au 
vrai  sans  se  préoccuper  du  scandale.  Il  montre  parfaitement  que 
l'explication,  irrévérencieuse  en  apparence,  d'Homère  et  de  son  œu- 
vre a  été  faite  par  des  hommes  dévoués  à  l'antiquité,  comme  la  cri- 
tique de  l'Évangile  a  été  entreprise  par  des  théologiens.  Tout  ce 
tableau  est  excellent;  mais  pourquoi  dire  que,  de  tous  les  penseurs 
de  l'Allemagne,  M.  Strauss  est  le  plus  mal  apprécié  en  France,  qu'il 
n'y  est  connu  que  par  les  injures  de  ses  adversaires,  qu'on  l'a  accusé 
d'avoir  nié  l'existence  du  Christ,  et  que  c'est  en  des  termes  aussi 
absurdes  qu'on  a  résume  la  Vie  de  Jésus?  Je  ne  connais  en  France 
qu'un  seul  écrivain,  — je  dis  un  seul  écrivain  digne  d'occuper  M.  Re- 
nan, —  qui  ait  résumé  et  discuté  l'ouvrage  de  M.  Strauss  :  c'est  M.  Ed- 
gar Quinet.  Le  travail  de  M.  Quinet,  ceux  qui  l'ont  lu  ici  même  ne  l'ont 
pas  oublié  (1),  est  une  des  réfutations  les  plus  solides  qu'ait  provo- 
quées la  théologie  hégélienne.  Tandis  que  la  plupart  des  hommes  à 
qui  appartenait  cette  discussion  ignoraient  le  livre  de  M.  Strauss, 
évitaient  d'en  parler,  ou  ne  s'en  occupaient  que  pour  déclamer  con- 
tre la  nébuleuse  Allemagne,  un  philosophe,  au  nom  de  l'histoire,  au 
nom  du  sentiment  chrétien,  au  nom  de  la  conscience  morale  de 
l'homme,  repoussait  les  subtilités  du  mythologue  et  maintenait  la 
personnalité  de  Jésus.  M.  Quinet  n'examinait  pas  la  question  en 
érudit,  il  la  jugeait  en  penseur.  M.  Renan,  sans  être  tout  à  fait 
d'accord  avec  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  adopte  plusieurs  des  prin- 
cipes qu'il  a  posés.  Je  ne  crois  pas  cependant  qu'il  ait  ébranlé  par 
aucun  argument  nouveau  les  objections  de  M.  Quinet.  H  convenait 
en  tout  cas  de  tenir  compte  d'un  tel  travail.  Pour  moi,  bien  que  le 
critique  français  diffère  sur  plus  d'un  point  du  théologien  allemand, 
c'est  encore  à  M.  Quinet  que  je  demanderai  mes  argumens  contre  le 
brillant  émule  de  M.  Strauss. 

Le  système  de  M.  Renan,  tel  que  je  l'exposais  tout  à  l'heure, 
peut-il  expliquer  légitimement  l'origine  du  christianisme?  Les  hési- 
tations de  l'auteur  ou  du  moins  les  détours  un  peu  embarrassés  de  son 
exposition  pourraient  faire  croire  qu'il  n'est  pas  très  sûr  lui-même  de 
son  droit.  Tantôt  il  reproche  à  M.  Strauss  d'avoir  méconnu  l'impor- 
tance du  rôle  personnel  de  Jésus,  tantôt  il  reproduit  sous  une  autre 
forme  la  pensée  qu'il  vient  de  réfuter.  Ici  il  glorifie  la  personne  de 

(1)  Voyez  la  Revice  des  Deux  Mondes  du  l«r  décembre  1858. 
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celui  qui  a  donné  à  l'humanité  la  plus  parfaite  image  du  divin  maî- 
tre; là  il  semble  dire  que  Jésus  est  surtout  un  type  idéal  longtemps 
rêvé  par  Israël,  le  fruit  d'une  gestation  qui  a  duré  plusieurs  siècles. 
Quand  il  parle  du  Christ,  le  mot  divin  revient  sans  cesse;  il  l'appelle 
le  sublime  et  vraiment  divin  fondateur  de  la  foi  chrétienne;  il  dit  qu'il 
est  réellement  le  fils  de  Dieu  et  le  fils  de  l'homme,  Dieu  dans  l'homme, 
et  cependant  il  est  bien  certain  que  M.  Renan  a  pris  la  plume  pour 
prouver  que  la  croyance  à  la  divinité  de  Jésus  est  une  illusion  de  la 
conscience  religieuse  de  l'humanité.  Pourquoi  ces  détours,  ces  cir- 
conlocutions? Est-ce  manque  de  franchise  ou  de  courage?  Non  cer- 
tes; M.  Renan  est  un  esprit  franc,  une  âme  courageuse.  Ces  incerti- 
tudes de  rédaction  tiennent  à  la  nature  même  du  sujet.  Chaque  fois 
que  M.  Renan  s'approche  de  cette  sainte  figure,  adorée  par  l'élite 
du  genre  humain,  tout  armé  qu'il  est  de  sa  critique,  il  subit  la  divine 
influence  à  laquelle  nulle  âme  religieuse  ne  peut  se  soustraire.  Il  la 
subit  quand  il  écrit  tant  de  pages  pleines  de  tendresse -et  de  piélé 
sur  l'auguste  patient  du  Calvaire;  il  la  subit  encore  quand,  se  rai- 
dissant pour  résister  au  charme,  il  s'attache  obstinément  à  ce  prin- 
cipe :  <(  le  surnaturel  n'existe  pas.  » 

M.  Renan  a  compris  que  ses  idées  sur  la  spontanéité  religieuse 
n'étaient  guère  applicables  à  l'époque  où  le  médiateur  a  paru.  Bien 
qu'il  s'agisse  ici  d'un  peuple  à  part,  bien  que  ce  peuple  manifeste- 
ment privilégié,  et  qui  avait  eu  plus  que  nul  autre  le  sentiment  reli- 
gieux, eût  défendu  ses  traditions  avec  un  soin  jaloux,  bien  qu'il  se 
fût  gardé  de  tout  contact  avec  les  races  étrangères  et  que  l'hellé- 
nisme n'eût  pas  pénétré  d'une  manière  sensible  chez  les  dépositaires 
de  sa  foi,  peut-on  dire  qu'après  une  vie  déjà  si  longue,  six  siècles 
après  David  et  Salomon,  la  conscience  religieuse  ait  pu  conserver 
encore  cette  vigueur  créatrice  qui  n'appartient  qu'aux  premiers  jours 
du  monde?  M.  Renan  ne  craint  pas  de  l'affirmer.  On  voit  trop  ce- 
pendant qu'il  emploie  ici  cet  argument  pour  le  besoin  de  sa  cause. 
Il  sent  bien  lui-même  que  c'est  la  partie  la  plus  vulnérable  de  son 
plan  d'attaque,  il  tâche  de  se  fortifier  dans  la  tranchée  qu'il  a  ou- 
verte; il  revient  à  plusieurs  reprises  sur  ces  créations  de  la  sponta- 
néité religieuse  et  sur  la  possibilité  de  ces  créations  au  temps  où  a 
vécu  Jésus-Christ.  Il  semble  répondre  aux  objections  de  sa  propre 
pensée;  on  dirait  qu'il  veut  se  convaincre  lui-même.  L'argumenta- 
tion est  ingénieuse;  je  doute  cependant  qu'elle  puisse  satisfaire  un 
esprit  vraiment  philosophique.  M.  Renan  décrit  en  termes  excellens 
Vâge  des  miracles  psycholo(jiques,  la  fière  orifjimdité  des  créations 
spontanées  de  la  conscience,  cet  état  de  féconde  et  naïoe  liberté  où  les 
facultés  de  l'âme,  dédaignant  nos  pénibles  combinaisons,  atteignaient 
leur  objet  sans  se  regarder  elles-mêmes.  Tout  cela  est  très  juste,  très 
profondément  compris,  et  partout  où  ces  idées  sont  de  mise,  elles 
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jettent  un  jour  lumineux  sur  l'histoire  religieuse;  mais,  lorsque 
M.  E.  Renan  veut  trouver  ces  phénomènes  de  l'humanité  primitive 
dans  le  peuple  qui  a  vu  et  entendu  Jésus-Christ,  son  argumentation 
est  démentie  à  la  fois  par  la  philosophie  et  par  l'histoire.  Elle  l'est 
d'abord  par  la  philosophie.  Quel  est  en  effet  le  caractère  de  la  spon- 
tanéité dans  l'âme  de  l'homme?  C'est  l'unité.  Toutes  nos  facultés  sont 
unies  entre  elles  et  s'exercent  simultanément.  Sensibilité,  intelli- 
gence, volonté,  toutes  ces  forces,  qui  se  diviseront  plus  tard  et  sui- 
vront un  développement  inégal,  sont  en  jeu  à  la  fois,  au  même  titre, 
au  môme  degré,  et  sans  se  regarder  elles-mêmes,  comme  dit  M.  Re- 
nan, sans  avoir  conscience  de  leur  action,  elles  atteignent  leur  but 
dans  un  merveilleux  élan.  Ce  qui  est  vrai  de  la  spontanéité  indivi- 
duelle est  vrai  aussi  de  la  spontanéité  des  races.  Pour  que  les  phé- 
nomènes de  la  spontanéité  (création  de  langues,  créations  religieu- 
ses, etc.)  puissent  se  produire  au  sein  d'une  génération,  il  faut  que 
cette  génération  soit  une,  qu'une  même  inspiration  l'anime,  que  des 
tendances  diverses,  des  aptitudes  contraires,  des  divisions  en  un 
mot  n'aient  pas  encore  éclaté  au  sein  de  la  simplicité  première.  Ce 
n'est  là  qu'une  période  bien  fugitive  dans  les  destinées  du  genre 
humain.  Une  période?  Non,  un  jour  plutôt,  une  heure,  une  heure 
anté-historique,  pourrait-on  dire,  et  c'est  pour  cela  que  la  formation 
des  langues  primitives,  comme  celle  des  premières  religions  humai- 
nes, est  antérieure  aux  plus  anciens  renseigncmens  de  l'histoire. 

Quoi  !  cet  idéal  de  Jésus,  ce  sublime  idéal  de  sainteté,  serait  sorti 
des  rêves  du  genre  humain  dans  un  âge  de  réflexion  et  d'analyse! 
Il  se  serait  trouvé  une  foule  d'hommes  assez  confondus  dans  un  même 
sentiment  pour  concevoir  cette  beauté  morale  et  en  revêtir  un  person- 
nage réel!  Où  est-il  ce  peuple?  qu'il  paraisse!  C'est  lui-même  qui  est 
ici  la  merveille.  Je  ne  dis  pas  seulement:  Quel  essor  de  l'âme,  quelle 
sublimité  d'aspirations  religieuses  chez  ceux  qui  ont  pu  créer  un  pa- 
reil type  !  Je  dis  surtout  :  Quelle  unité  de  pensées  !  quelle  sponta- 
néité d'impressions!  Cette  condition  primitive  de  l'homme,  cet  état 
antérieur  à  l'histoire,  et  que  nous  ne  pouvions  nous  figui-er  que  par 
nos  conjectures,  le  voilà  sous  nos  yeux.  jN'êtes-vous  pas  curieux  d'é- 
tudier à  votre  aise  ce  grand  phénomème  historique?  Je  m'approche, 
j'interroge  ces  hommes  qui ,  dans  les  soixante  premières  années  de 
notre  ère,  auraient  formé  spontanément  ce  type  du  Christ...  Que 
vois-je?  «  Le  mélange  le  plus  confus  que  l'histoire  ait  jamais  laissé 
paraître,  un  chaos  d'Hébreux,  de  Grecs,  d'Égyptiens,  de  Romains, 
de  grammairiens  d'Alexandrie,  de  scribes  de  Jérusalem,  d'esséniens, 
de  sadducéens,  de  thérapeutes,  d'adorateurs  de  Jéhovah,  de  Mithra, 
de  Sérapis!  »  C'est  M.  Quinet,  ou  plutôt  c'est  l'histoire  elle-même 
qui  peint  ainsi  le  monde  d'où  est  sorti  le  christianisme.  L'éloquent 
écrivain  ajoute  :  «  Dirons-nous  que  cette  vague  multitude,  oubliant 
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les  cliiïérences  d'origine,  de  croyances,  d'institutions,  s'est  soudai- 
nement réunie  en  un  seul  esprit  pour  inventer  le  même  idéal ,  pour 
créer  de  rien  et  rendre  palpable  à  tout  le  genre  humain  le  caractère 
qui  tranche  le  mieux  avec  tout  le  passé,  et  dans  lequel  on  découvre 
l'unité  la  plus  manifeste?  On  avouera  au  moins  que  voilà  le  plus 
étrange  miracle  dont  jamais  on  ait  entendu  parler,  et  que  l'eau 
changée  en  vin  n'est  rien  auprès  de  celui-là.  » 

Ce  sont  là  de  simples  objections  historiques  au  système  de  l'au- 
teur;' faut-il  le  suivre  maintenant  sur  le  terrain  de  la  pure  théologie? 
Une  chose  qui  prouve  bien  l'inspiration  virilement  religieuse  de 
M.  Renan,  c'est  la  franchise  avec  laquelle  il  ose  regarder  en  face  le 
dogme  de  la  divinité  du  Christ.  Dans  notre  France,  on  évite  les  ques- 
tions de  cet  ordre,  et  cette  circonspection  ne  cache  le  plus  souvent 
qu'une  profonde  indifférence.  M.  Renan  est  plus  sincère,  il  veut  ado- 
rer Jésus-Christ  ou  expliquer  les  motifs  pour  lesquels  il  lui  refuse 
son  adoration;  ses  témérités,  en  un  mot,  sont  bien  autrement  reli- 
gieuses que  le  respect  superficiel  du  plus  grand  nombre.  Pour  moi, 
sans  contester  les  droits  de  la  libre  recherche,  sans  méconnaître  en 
aucune  manière  les  intentions  de  M.  Renan,  je  me  bornerai  à  dire 
que  ses  argumens  ne  m'ont  pas  convaincu.  Qu'on  se  rassure,  je  laisse 
aux  théologiens  de  profession,  catholiques  ou  protestans,  le  soin  de 
discuter  ces  matières;  je  demande  seulement  à  faire  quelques  ob- 
jections au  nom  du  bon  sens,  et  comme  M.  Renan  s'est  placé  sur  le 
terrain  de  la  philosophie  et  de  l'histoire,  c'est  à  l'histoire  et  à  la 
philosophie  que  je  les  emprunte. 

Quel  est  le  principal  argument  de  M.  Renan?  Le  voici  :  ((  Il  n'y  a 
pas  de  surnaturel.  Depuis  qu'il  y  a  de  l'être,  tout  ce  qui  s'est  passé 
dans  le  monde  des  phénomènes  a  été  le  développement  régulier  des 
lois  de  l'être,  lois  qui  ne  constituent  qu'un  seul  ordre  de  gouverne- 
ment, la  nature,  soit  physique,  soit  morale.  Qui  dit  au-dessus  ou  en 
dehors  des  lois  de  la  nature  dans  l'ordre  des  faits  dit  une  contradic- 
tion, comme  qui  dirait  surdivin  dans  l'ordre  des  substances.  »  C'est 
ma  faute  sans  doute,  mais  j'ai  beau  réfléchir,  cette  objection  ne  pré- 
sente à  mon  esprit  que  des  idées  peu  précises.  Si  l'auteur  parle  seu- 
lement des  faits  qui  violent  des  lois  connues,  des  lois  scientifique- 
jnent  établies  de  la  nature  des  êtres,  il  énonce  une  vérité  trop  vraie; 
s'il  parle  de  toutes  ces  lois  ensemble,  il  affirme  ce  que  nul  de  nous 
n'a  le  droit  d'affirmer.  Les  lois  de  l'être!  les  lois  de  la  nature!  Eh! 
qui  donc  les  connaît  toutes?  Nous  vivons  au  sein  même  du  mystère  : 
n'en  sommes-nous  pas  encore  à  nous  demander  ce  que  c'est  que  le 
temps  et  l'espace?  Bien  plus,  il  y  a  dans  l'ordre  matériel  des  phé- 
nomènes dont  nous  ne  pouvons  douter  et  que  [nous  n'expliquerons 
jamais;  il  nous  manque  pour  cela  des  facultés  spéciales.  Combien 
plus  y  en  a-t-il  encore  dans  l'ordre  moral,  dans  le  domaine  des  lois 
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métaphysiques  ?  Il  est  naturel  assurément  qu'il  y  ait  un  Dieu  :  cela 
est  conforme  aux  lois  de  l'être,  la  raison  le  veut,  la  nature  le  prouve, 
et  cependant  qu'est-ce  que  Dieu?  qui  peut  se  le  représenter?  qui 
peut  comprendre  ces  deux  termes,  absolument  exigés  par  la  raison  et 
absolument  contradictoires  pour  cette  raison  bornée  :  un  être  per- 
sonnel et  infini?  Ce  Dieu  sensible  à  notre  cœur,  comme  le  dit  admi- 
rablement Pascal,  nous  devons  renoncer  ici-bas  à  le  voir  des  yeux  de 
l'esprit.  Eh  bien  !  ce  qui  est  vrai  de  Dieu  dans  son  éternité  est  égale- 
ment vrai  de  Dieu  apparaissant  dans  le  temps.  Quoi!  nous  ignorons 
ce  que  c'est  que  le  temps  et  l'éternité  ;  nous  cherchons  encore  si 
ce  sont  des  choses  distinctes  ou  des  aspects  difierens  d'une  même 
pensée,  et  nous  osons  dire  h  priori  que  le  Dieu  de  l'éternité  n'a  pu 
paraître  dans  le  temps  sans  violer  les  lois  de  la  nature,  de  cette  na- 
ture qui  est  lui-même  et  que  nous  ne  connaissons  pas  ! 

J'entends  une  objection  grave.  —  Prenez  garde,  me  dit-on,  cette 
théorie  des  choses  incompréhensibles  et  certaines  ouvre  la  porte 
au  mysticisme.  Les  argumens  dont  vous  venez  de  vous  servir  seront 
invoqués  par  tous  les  visionnaires.  —  L'objection  ne  m'arrête  pas. 
Ce  que  j'ai  dit  ne  saurait  s'appliquer  à  des  rêves,  mais  à  des  faits 
établis.  La  première  condition  de  la  science,  c'est  la  vérification  des 
faits.  Seulement  il  arrive  trop  souvent  que  la  science,  trouvant  sur 
son  chemin  un  fait  dont  elle  ne  peut  rendre  compte,  le  déclare  faux, 
impossible,  ou  le  dénature  et  le  détruit  par  ses  explications.  C'est  à 
cette  tendance  de  la  critique  que  j'oppose  cette  simple  )"é flexion  :  il 
y  a  maintes  choses  cei'taines  qui  sont  incompréhensibles  pour  nous 
ici-bas;  mais  encore  une  fois,  pour  que  cette  objection  porte,  il  faut 
qu'il  s'agisse  elTectivement  de  faits  réels.  La  venue  du  Christ,  son 
enseignement,  son  action,  le  mouvement  qu'il  a  imprimé  au  monde, 
sont-ce  des  faits?  Tout  le  problème  est  là. 

II- 

L'Allemagne  en  ce  moment  même  pose  la  question  de  cette  ma- 
nière. Il  y  a,  dans  ces  grandes  écoles  de  l'exégèse,  beaucoup  de 
théologiens  qui  ne  cherchent  plus  à  discuter,  à  expliquer,  mais  seu- 
lement à  exposer  les  faits  :  ce  sont  souvent  les  hommes  les  plus 
hardis.  Après  avoir  traversé  résolument  ces  amas  de  ruines  faites 
par  la  critique,  ils  se  sont  demandé  ce  qui  demeurait  encore  debout, 
et  plus  d'un  parmi  eux  a  été  surpris  de  voir  qu'il  restait  quelque 
chose  d'inexplicable,  par  conséquent  d'inaccessible  aux  coups  de  la 
critique,  inconcussum  quid,  et  ce  quelque  chose,  c'est  le  rôle  du 
Christ,  l'action  qu'il  a  exercée  suj"  le  monde.  Je  suis  très  frappé  de 
ce  résultat  inattendu  des  travaux  de  l'exégèse  allemande.  M.  Strauss 
avait  essayé  de  substituer  le  Christ  hégélien,  ou,  en  d'autres  termes, 
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l'humanité  elle-même  au  Christ  historique.  Cette  théorie,  qui  violait 
l'histoire  en  lui  imposant  de  vive  force  une  théorie  préconçue,  est 
rejetée  désormais,  et  M.  Renan  lui-même  l'a  réfutée  avec  vigueur. 
Or,  tandis  que  M.  Renan  reprochait  à  M.  Strauss  d'avoir  méconnu  le 
rôle  personnel  de  Jésus,  plusieurs  théologiens  allemands  allaient 
bien  plus  loin  que  lui,  et,  appuyés  sur  les  travaux  mêmes  de  l'exé- 
gèse, ils  disaient  en  parlant  de  la  venue  du  Christ  :  Il  y  a  là  un 
grand  fait,  un  fait  unique,  un  personnage  auquel  on  ne  peut  rien 
comparer,  —  et  s'ils  n'osaient  pas  encore  écrire  le  mot  divinité,  ce  mot 
était  visible  cependant  à  chaque  page  de  leur  livre.  Tel  est  du  moins 
ï'eïïet  qu'a  produit  sur  moi  un  très  curieux  ouvrage  qui  attire  en 
ce  moment  l'attention  de  l'Allemagne.  Cet  ouvrage,  du  à  un  théolo- 
gien déjà  célèbre,  à  un  professeur  de  dogme  à  l'université  de  Zurich, 
M.  Volkmar,  porte  ce  titre  :  La  Religion  de  Jésus  et  son  premier  dé- 
veloppement, d'après  l'état  actel  de  la  science. 

Pour  quiconque  ne  connaît  point  le  travail  de  la  théologie  alle- 
mande sur  les  textes  évangéliques,  ce  livre  serait  rempli  de  scan- 
dales. Ceux  qui  savent  quels  problèmes  ont  été  soulevés  par  cette 
science  audacieuse  trouveront  chez  M.  Yolkmar  bien  des  consola- 
tions. Ce  qui  m'intéresse  surtout,  ce  sont  les  symptômes  que  j'y 
découvre.  M.  Yolkmar,  comme  M.  Renan,  écrit  dans  un  style  clair, 
dégagé  de  l'appareil  scientifique,  et  il  veut  être  compris  parla  foule. 
Ce  livre  même  n'est  que  le  résumé  de  leçons  faites  avec  beaucoup 
de  succès  devant  un  auditoire  populaire.  Ne  sont-ce  pas  là  des  con- 
ditions propices?  Le  savant  qui  ne  cherche  le  vrai  que  dans  les  livres 
achète  souvent  une  vérité  de  détail  au  prix  de  la  réalité  vivante; 
l'honmie  qui  parle  à  la  foule  sent  en  face  de  lui  des  âmes  qu'il  est 
tenu  de  respecter,  et  de  ces  communications  qui  se  forment  entre 
l'auditoire  et  celui  qui  l'enseigne  jaillissent  souvent  des  lumières  re- 
fusées à  l'étude  opiniâtre.  Certes  le  théologien  de  Zurich  enseigne  à 
ses  auditeurs  des  choses  qui  ont  dû  leur  sembler  étranges.  Il  enseigne 
que  les  plus  anciens  documens  de  la  foi  chrétienne  sont  les  épîtres 
de  saint  Paul,  que  le  rôle  de  saint  Paul  au  milieu  des  gentils  scan- 
dalisait les  chrétiens  judaisans,  que  d'ardentes  polémiques  s'enga- 
gèrent, et  que  saint  Jean,  chef  du  parti  opposé  à  saint  Paul,  résuma 
les  colères  et  les  invectives  des  chrétiens  de  Judée  dans  un  manifeste 
sublime.  L'Apocalypse,  le  second  en  date  des  monumens  chrétiens 
selon  M.  Yolkmar,  est  dirigé  sans  doute  contre  Néron,  persécuteur 
des  disciples  de  Jésus;  mais  il  est  surtout  dirigé  contre  l'apôtre  sans 
mission  qui  enlevait  à  la  Judée  la  possession  exclusive  du  Messie 
pour  faire  participer  les  infidèles  au  privilège  divin.  C'est  alors  qu'un 
paulinien,  voulant  défendre  l'interprétation  si  large,  si  chrétienne 
donnée  par  son  maître  à  l'enseignement  du  Messie,  rassembla  les 
traditions  relatives  à  la  personne  du  Christ  dans  le  premier  des 
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évangiles,  celui  qui  porte  le  nom  de  saint  Marc.  L'intention  de  l'au- 
teur est  visible  dès  le  premier  verset  :  Inilium  evungeUi  Jesu-ChrisH 
filii  Dei.  Les  chrétiens  judaïsans  disaient  toujours  :  Jésus-Christ, 
fils  de  David,  fils  des  rois  d'Israël,  annoncé  par  les  prophètes  d'Is- 
raël. Le  paulinien  cpii  répondait  à  l'Apocalypse  mettait  à  la  première 
ligne  de  son  récit  ces  mots  décisifs:  Jésus-Christ,  fils  de  Dieu,  et 
par  là  il  marquait  le  vrai  caractère  de  la  doctrine  du  Messie.  Le  fils 
de  Dieu  ne  pouvait  être  revendiqué  par  une  seule  race,  il  appartenait 
à  l'humanité  tout  entière,  et  le  rôle  de  saint  Paul  était  justifié. 

Cet  évangile  primitif,  attribué  à  saint  Marc,  mais  qui,  selon  la  criti- 
que allemande,  a  été  composé  à  Rome  en  latin  et  probablement  après 
la  mort  de  cet  apôtre,  est  étudié  par  M.  Yolkmar  avec  une  attention 
précise  et  une  admiration  enthousiaste.  Quand  l'esprit  du  théologien 
philologue  s'acharne  à  de  pareilles  recherches,  l'exercice  de  la  cri- 
tique peut  nuire  au  sentiment  religieux;  ici  les  travaux  d'exégèse 
ont  été  accomplis  par  d'autres  :  M.  Yolkmar  se  borne  à  les  coor- 
donner. Rien  ne  l'empêche  plus  de  sentir  le  caractère  unique,  la 
sublimité  incomparable  de  ce  premier  évangile.  «  Dans  quelle  litté- 
rature, s'écrie-t-il,  trouvera-t-on  un  tel  livre,  un  livre  qui  soit  si 
complètement  né  des  profondeurs  de  l'esprit,  et  en  même  temps  si 
simple,  si  vrai,  si  réel?  »  La  critique  la  plus  résolue,  la  piété  la  plus 
tenclre  se  développent  donc  ensemble  dans  cette  exposition  des  pre- 
miers monumens  chrétiens.  Voilà  l'intérêt  inattendu  que  présente 
le  travail  de  M.  Yolkmar.  Il  semble  que  le  divin  caractère  de  l'en- 
seignement du  Christ  éclate  malgré  lui  dans  ses  recherches.  Il  a  beau 
accepter  sur  bien  des  points  les  résultats  extrêmes  d'une  exégèse 
hostile,  ces  résultats  se  transforiuent  entre  ses  mains  et  proclament, 
quoi  qu'il  fasse,  la  divinité  du  Messie.  Après  saint  Marc,  c{ui  a  ré- 
pondu à  l'Apocalypse  et  rétabli  contre  le  christianisme  judaïsant  le 
christianisme  universel  de  saint  Paul,  un  autre  ])aulinien  continue,^ 
sous  le  nom  de  saint  Luc,  cette  prédication  sublime.  Un  chrétien 
judaïsant  prend  la  parole  à  son  tour  sous  le  nom  de  saint  Matthieu; 
la  lutte  se  complique,  chaque  parti  a  son  évangile,  jusqu'au  jour  où 
un  esprit  conciliateur  s'efforce  de  terminer  ce  conflit  en  donnant  tou- 
tefois la  victoire  à  la  pensée  de  saint  Paul.  Ainsi  est  né  le  dernier, 
le  plus  complet,  le  plus  beau  des  évangiles,  l'évangile  du  Logos,  où 
le  spiritualisme  hellénique  s'associe  aux  divins  enseignemens  sortis 
de  la  Judée,  et  celui  qui  l'a  inscrit  sous  le  nom  de  saint  Jean  a  ma- 
nifesté par  là  l'intention  de  pacifier  les  âmes  en  réunissant  dans 
une  même  pensée  les  deux  chefs  des  écoles  adverses,  les  deux 
grands  noms  du  christianisme  primitif.  Si  on  a  pu  signaler  des  dilTé- 
rences,  des  contradictions  même  chez  les  évangélistes,  toutes  ces 
contradictions  s'évanouissent,  selon  M.  Yolkmar,  devant  l'histoire 
de  ce  développement  intérieur. 
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Je  n'ai  pas  à  discuter  ces  conjectures;  c'est  aux  philologues,  aux 
orientalistes,  aux  théologiens  de  profession,  d'examiner  ces  résul- 
tats de  la  critique.  Si  je  voulais,  non  pas  juger  M.  Volkmar,  mais 
marquer  seulement  la  place  qu'il  occupe  dans  l'histoire  des  idées  re- 
ligieuses au  XIX*  siècle,  un  volume  n'y  suffirait  pas.  Il  y  a  aujour- 
d'hui, en  dehors  des  théologiens  qui  prennent  au  pied  de  la  lettre 
le  récit  de  l'Évangile,  deux  grandes  écoles  théologiques,  —  l'école 
de  Tubingue,  dont  l'illustre  chef  est  M.  Ferdinand  Christian  Baur, 
et  l'école  de  Goettingue,  représentée  par  le  poétique  et  belliqueux 
M.  Ewald.  M.  Baur  et  M.  Ewald  sont  des  pasteurs,  des  professeurs 
de  théologie,  et  ils  enseignent  dans  les  deux  universités  où  se  re- 
crute la  plus  grande  partie  du  clergé  luthérien;  qu'on  se  figure  ces 
hommes  austères,  dévoués  à  la  foi  et  à  la  science,  courbés  toute  leur 
vie  sur  le  texte  de  l'Évangile  pour  en  donner  aux  ministres  de  Jésus- 
Christ  une  explication  qui  défie  le  scepticisme.  M.  Baur  est  le  créa- 
teur de  la  véritable  critique  des  livres  saints,  et,  quelques  erreurs 
qu'il  ait  pu  commettre,  sa  science,  sa  bonne  foi,  la  pénétration  de 
son  génie,  cette  ardente  passion  du  vrai  qui  le  soutient  depuis  plus 
de  trente  ans  au  milieu  des  plus  elïrayans  labeurs,  lui  assurent  une 
place  immortelle  dans  le  mouvement  philosophique  et  religieux  de 
notre  âge.  M.  Strauss  disait  :  «  La  légende  de  Jésus  est  sortie  de  l'ima- 
gination religieuse  de  l'humanité.  )/Quand,  comment,  à  quelle  occa- 
sion, par  qui  avait  été  créée  cette  légende  extraordinaire?  M.  Strauss 
ne  l'expliquait  point,  ou  du  moins  il  se  contentait  de  ces  formules 
hégéliennes  :  a  le  développement  de  l'esprit  infini,  la  conscience  théo- 
logique du  genre  humain.  »  Tout  cela  était  bien  vague.  M.  Baur, 
sorti  aussi  du  mouvement  hégélien,  mais  esprit  indépendant,  origi- 
nal, avide  de  notions  précises,  se  donna  la  tache  de  chercher  entre 
les  mains  de  quels  personnages  et  sous  quelles  influences  s'était  for- 
mée la  tradition  évangélique.  Le  sens  de  l'histoire,  qui  manque  pres- 
que complètement  à  M.  Strauss,  entra  tout  à  coup  dans  la  théologie 
hégélienne,  et  y  produisit  un  mouvement  inattendu.  L'érudition  la 
plus  minutieuse  remplaça  les  sentences  à  priori;  on  interrogea  dans 
ses  moindres  détails  la  vie  des  premiers  siècles  chrétiens,  la  litté- 
rature hébraïque  et  talmudique  vint  expliquer  les  paroles  des  pères, 
les  évangiles  apocryphes  furent  comparés  aux  textes  canoniques,  et 
la  prétention  de  cette  enquête,  qui  se  poursuit  encore,  fut  d'établir 
que  tel  évangile  avait  été  composé  dans  telle  circonstance,  pour  tel 
dessein,  contre  tels  ou  tels  adversaires,  en  un  mot  de  marquer  le 
caractère  particulier,  la  forme  périssable  imprimés  par  l'esprit  de 
l'homme  à  des  vérités  éternelles. 

Ln  des  grands  résultats  des  recherches  de  M.  Baur,  c'est  l'his- 
toire développée  de  l'opposition  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul, 
du  christianisme  judaïsant  et  du  christianisme  universel.  Lorsque 
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M.  Albert  de  Broglie,  dans  l'introduction  de  son  histoire  de  Constan- 
tin, peint  à  larges  traits  la  physionomie  des  trois  grands  apôtres  du 
Christ,  saint  Pierre,  saint  Paul  et  saint  Jean,  il  se  rencontre  sur  plu- 
sieurs points  (et  ce  n'est  pas  là  un  médiocre  éloge)  avec  le  théolo- 
gien de  Tubingue.  Seulement,  chez  M.  Albert  de  Broglie,  ce  n'est  là 
qu'une  indication  rapide;  chez  M.  Baur,  c'est  l'histoire  de  deux  siè- 
cles, car  l'antagonisme  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  des  pétri- 
niens  et  des  pauliniens,  c'est-à-dire  du  christianisme  juif  et  du 
christianisme  des  gentils,  se  prolonge,  selon  lui,  jusque  vers  la  fin 
du  II"  siècle  de  notre  ère.  Chacun  des  évangiles,  s'il  faut  l'en  croire, 
évangiles  canoniques  ou  évangiles  apocryphes,  a  été  un  des  événe- 
mens  de  cette  longue  lutte  que  l'école  de  Tubingue  s'est  attachée  à 
retrouver  avec  des  efforts  inouis  de  patience  et  de  sagacité.  Je  dis 
l'école  de  Tubingue;  il  s'en  faut  bien  en  effet  que  M.  Baur  soit  seul  : 
autour  du  maître  se  groupe  toute  une  phalange  de  vaillans  esprits, 
de  pionniers  infatigables,  MM.  Zeller,  Schwegler,  Ritschl,  Planck, 
Schnitzer,  Georgii,  Koestlin,  Volkmar,  Heiligenfeld,  qui  ont  cherché 
la  vérité  dans  la  même  voie ,  tantôt  confirmant  les  découvertes  de 
leur  chef,  tantôt  jetant  à  bas  sans  hésiter  ses  constructions  hi^î^ïï*-; 
ques.  C'est  ainsi  que  M.  Yolkmar,  pour  le  dire  en  passant,  est  en 
opposition  directe  avec  M.  Baur,  quand  il  fait  de  l'évangile  de  saint 
Marc  l'évangile  typique  sur  lequel  se  sont  formés  les  autres.  M.  Baur, 
d'accord  ici  avec  les  canons,  tient  l'évangile  de  saint  Matthieu  pour 
le  premier  en  date.  La  plus  grande  liberté,  comme  on  voit,  règne 
dans  l'école  de  Tubingue;  ce  ne  sont  pas  des  philosophes  qui  jurent 
sur  la  parole  du  maître,  ce  sont  des  théologiens  érudits  qui  préten- 
dent chercher  dans  les  évangiles,  dans  jles  actes  des  apôtres,  dans 
les  épîtres  de  saint  Paul,  de  saint  Pierre,  de  saint  Barnabe,  dans  tous 
les  documens  sacrés  ou  apocryphes,  l'histoire  des  premiers  siècles 
de  notre  ère,  comme  Niebuhr  et  Mommsen  ont  retrouvé  sous  les  nar- 
rations de  Tite-Live  une  partie  de  l'histoire  primitive  de  Rome  (1). 

Ce  sentiment  historique  éveillé  au  sein  de  la  théologie  allemande 
par  l'influence  de  M.  Baur  était-il  assez  dégagé  de  toute  théorie  pré- 
conçue pour  servir  efficacement  la  science?  M.  Baur  et  ses  disciples 
n'étaient-ils  pas  décidés  d'avance  à  voir  dans  les  Évangiles  des  écrits 

(1)  Au  milieu  de  tant  de  travaux  sur  la  période  qui  a  suivi  la  venue  du  Christ,  on 
négligeait  la  période  immédiatement  antérieure;  ne  faut-il  pas  cependant,  avant  de  rien 
conclure,  savoir  exactement  quelle  était  la  situation  du  monde  au  moment  oii  Jésus 
commença  sa  prédication?  Le  plus  grand  théologien  catholique  de  l'Allemagne,  M.  Doel- 
linger,  vient  de  rombler  cette  lacune.  M.  Doellinger  n'est  pas  un  érudit  de  seconde 
main,  comme  le  sont  si  souvent  ses  confrères;  sa  science  est  puisée  aux  sources,  c'est 
le  digne  adversaire  des  Baur,  des  Ewald,  et  le  livre  qu'il  vient  de  publier  sous  ce  titre  : 
Paganisme  et  Judaïsme,  introduction  à  l'histoire  du  christianisme  (  1  vol.  Ratisbonne 
1857),  est  déjà  salué  avec  une  sympathique  estime  par  la  critique  protestante  la  pluâ 
sévère. 
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de  circonstance,  des  œuvres  de  polémique?  Cette  critique  de  tendance 
(c'est  le  nom  que  se  donnait  ou  se  laissait  donner  l'école  de  Tubin- 
gue)  ne  devait-elle  pas  être  nécessairement  amenée  à  défigurer  les 
faits?  Il  y  eut  un  théologien  qui  conçut  ces  objections;  c'était  un 
esprit  ardent,  qui  unissait  à  une  profonde  érudition  hébraïque  et 
sacrée  le  sentiment  le  plus  vif  des  époques  religieuses  de  l'huma- 
nité. Les  conjectures  altières  et  le  ton  dogmatique  des  écrivains  de 
Tubingue  l'avaient  blessé  à  la  fois  comme  érudit  et  comme  chrétien; 
il  protesta,  et  dans  un  journal  créé  tout  exprès  pour  ce  dessein,  dans 
maintes  dissertations  de  détail,  au  milieu  même  d'ouvrages  profon- 
dément médités  et  qui  resteront  des  monumens,  il  ouvrit  contre 
M.  Baur  et  son  école  une  polémique  violente  qui  passionne  en  ce 
moment  même  toute  l'Allemagne  théologique.  J'ai  nommé  M.  Ewald, 
l'auteur  de  cette  Histoire  du  Penple  d' Israël  si  bien  appréciée  par 
M.  Renan,  et  qui  a  publié  plus  récemment  une  Histoire  de  Jésus  et 
de  son  temps  digne  aussi  de  l'attention  la  plus  sérieuse. 

Lorsqu'il  sera  possible  d'écrire  l'histoire  de  l'école  de  Tubingue, 
lorsque  cette  vaillante  phalange  aura  terminé  ses  fouilles  et  sera 
tombée  d'accord  sur  quelques  conclusions  certaines,  ces  deux  figures 
si  originales,  M.  Baur  et  M.  Ewald,  malgré  l'ardente  opposition  qui 
les  divise,  occuperont  une  place  également  belle  dans  ce  mémorable 
épisode  de  notre  histoire  philosophique.  Je  n'ai  pas  la  prétention 
d'apprécier  en  quelques  pages  un  mouvement  si  considérable;  je 
veux  montrer  seulement  le  progrès  que  la  théologie  allemande  a  su 
accomplir  depuis  M.  Strauss.  La  critique  a  renoncé  aux  formules 
préconçues:  elle  s'appuie  sur  l'histoire,  sur  l'histoire  étudiée  dans 
ses  plus  petits  détails,  et  ce  sentiment  historique  est  devenu  telle- 
ment vif  que,  si  l'école  de  Tubingue  y  est  infidèle  en  quelque  point, 
l'école  de  Goettingue  en  pousse  un  cri  d'indignation.  Je  veux  signaler 
surtout  un  résultat  fondamental  :  toutes  ces  investigations  de  la  cri- 
tique la  plus  hardie  qui  fut  jamais  ont  abouti  à  remettre  en  pleine 
lumière  l'originalité  exceptionnelle  du  rôle  qui  appartient  au  Christ. 
M.  Baur  comme  M.  Ewald,  et,  au-dessous  d'eux,  M.  Volkmar, 
M.  Schwegler,  M.  Zeller,  M.  Heiligenfeld,  tous  enfin,  tous  ces  esprits 
si  résolus  sont  constamment  ramenés  à  ce  point  :  un  personnage  a 
paru  dans  l'histoire,  qui  a  enseigné  une  doctrine  sans  précédens, 
qui  a  produit  des  œuvres  sans  aucune  analogie  dans  le  passé,  au- 
quel enfin  on  ne  peut  comparer  aucun  des  personnages  de  notre 
race.  En  vain  a-t-on  essayé  de  le  confronter  avec  Bouddha,  avec  les 
prophètes  hébreux,  avec  Socrate,  avec  les  saints  du  moyen  âge;  plus 
on  l'examine  à  cette  lumière,  plus  on  le  voit  grandir  et  dépasser  la 
mesure  de  l'humanité.  «  Croyez-moi,  disait  Napoléon  à  Sainte-Hé- 
lène, je  me  connais  en  hommes,  et  je  vous  déclare  que  Jésus-Christ 
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est  plus  qu'un  homme.  »  Napoléon  sans  doute  est  une  médiocre  au- 
torité en  des  questions  qui  exigent  les  plus  délicates  finesses  de  la 
vie  morale;  n'est-il  pas  curieux  cependant  que  ce  jugement  de 
l'homme  d'action  soit  si  exactement  conforme  aux  conclusions  de  la 
critique  la  plus  subtile  et  la  plus  audacieuse?  Les  théologiens  alle- 
mands (je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  protestans  orthodoxes) 
n'osent  point  affirmer  sans  réserves  la  divinité  de  Jésus-Christ;  ils 
déclarent  du  moins,  selon  l'expression  de  Napoléon,  que  Jésus-Christ 
est  plus  qu'un  homme.  Rien  de  plus  instructif,  à  mon  avis,  que 
ces  efforts  de  l'exégèse  germanique  pour  échapper  à  la  notion  de 
Jésus  considéré  comme  fils  de  Dieu.  Que  d'explications  qui  n'expli- 
quent rien  !  que  de  commentaires  mille  fois  plus  difficiles  à  com- 
prendre que  le  simple  texte  orthodoxe!  Celui-ci,  M.  Ch.  Hermann- 
Weisse,  philosophe  éclairé,  âme  loyale  et  pieuse,  nous  propose  de 
croire  que  Jésus-Christ  était  Dieu,  mais  que  ce  Dieu  habitait  depuis 
longtemps  au  sein  de  l'humanité,  et  qu'il  n'a  fait  que  se  révéler  ud 
jour  sous  une  forme  visible,  au  lieu  de  sortir  de  l'éternité  pour  s'in- 
carner dans  le  temps,  comme  le  veut  la  croyance  établie  (1).  Celui-là, 
M.  Dorner,  voit  dans  le  Christ  un  de  ces  types  dont  les  choses  d'ici- 
bas,  selon  la  théorie  de  Platon,  ne  sont  que  la  copie  imparfaite,  le 
type,  l'idée  première  de  l'homme;  c'est  ainsi  que  Jésus,  sans  être 
Dieu,  est  cependant  bien  supérieur  à  tous  les  individus  de  l'espèce 
humaine,  puisqu'il  est  lui-même  le  type  absolu  de  l'espèce,  et  qu'il 
en  comprend  dans  sa  nature  toutes  les  perfections  possibles.  Sui- 
vant un  troisième,  Jésus  est  homme,  mais  par  la  pureté  de  son  cœur, 
par  la  sainteté  de  sa  vie  et  de  sa  mort,  il  a  mérité  que  Dieu  se  pen- 
chât vers  lui  et  lui  communiquât  à  lui  seul  son  incommunicable  na- 
ture; Jésus  est  né  homme  et  devenu  Dieu!  Un  autre  enfin  voit  dans 
la  venue  du  Christ  une  seconde  création,  un  second  fiât  lux  supérieur 
au  premier,  de  telle  sorte  que  les  mystères,  les  miracles,  les  déro- 
gations aux  lois  éternelles  de  l'univers  échappent  nécessairement  à 
nos  recherches,  comme  l'établissement  de  ces  lois  elles-mêmes  est 
soustrait  aux  investigations  de  la  science.  Chacun  apporte  ainsi  son 
système,  chacun  combine  ses  expédiens;  mais  peu  importent  les  ex- 
plications proposées  :  ce  qui  frappera  ici  tout  lecteur  attentif,  c'est 
le  besoin  de  ces  explications,  quelles  qu'elles  puissent  être;  ce  sont 
tant  d'efforts  pour  comprendre  le  rôle  exceptionnel  de  Jésus,  et  par 
conséquent  la  reconnaissance  implicite  ou  avouée  de  la  place  qui  lui 
appartient  au-dessus  de  l'humanité. 

(1)  Voyez  le  savant  ouvrage  de  M.  Ch.  Hermann  Weisse,  l'Histoire  évange'ligue  au 
point  de  vue  critique  et  philosophique  (die  evangelische  Geschichte  kritisch  und  philo- 
sophisch  bearheitet.  Leipzig,  2  vol.,  1838-1856).  Ce  livre,  d'où  l'art  est  trop  absent,  est 
une  des  plus  loyales  enquêtes  qu'ait  accomplies  la  théologie  allemande. 
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Je  regrette  que  M.  Ernest  Renan  n'ait  pas  cru  devoir  apprécier 
dans  son  étude  sur  les  liistoi'iens  de  Jésus  le  mouvement  si  remar- 
quable accompli  depuis  le  docteur  Strauss  (J);  il  y  aui'ait  rencontré 
d'assez  graves  objections  contre  quelques-uns  des  argumens  qu'il 
emploie.  Après  une  exposition  du  rôle  de  Jésus  liumainement  expli- 
qué, M.  Renan,  comme  si  une  secrète  incertitude  le  faisait  héi^iter 
encore,  se  retranche  dans  l'argument  que  voici,  comme  dans  une 
forteresse  imprenable  :  d  On  me  proposerait  une  analyse  délinitive 
de  Jésus  au-delà  de  laquelle  il  n'y  aurait  plus  rien  à  chercher,  que 
je  la  récuserais;  sa  clarté  même  serait  la  meilleure  preuve  de  son 
insuffisance  !  L'essentiel  ici  n'est  pas  de  tout  expliquer,  mais  de  se 
convaincre  qu'avec  plus  de  renseignemens  tout  serait  explicable.  » 
Si  M.  Renan  avait  suivi  de  plus  près  les  travaux  théologiques  de 
l'Allemagne  dans  ces  dernières  années,  il  y  aurait  vu  la  même  ma- 
nière de  raisonner  employée  dans  un  sens  tout  contraire  par  les 
écrivains  qui  sont  forcés  de  reconnaître  dans  Jésus-Christ  une  na- 
ture supérieure  à  l'homme.  Presque  tous  semblent  dire  :  Point  d'ex- 
plications! maintenons  le  fait,  le  fait  de  la  venue  du  Christ,  de  sa 
prédication,  de  son  action  sur  le  monde,  fait  unique  dans  l'histoire, 
et  inexplicable  à  la  raison  bien  plus  par  sa  nature  même  que  par 
l'absence  de  renseignemens. 

Au  reste,  ce  sont  Là  des  matières  sur  lesquelles  il  est  difficile,  je 
ne  dis  pas  de  s'accorder,  mais  seulement  de  se  comprendre,  quand 
on  ne  part  pas  des  mêmes  principes.  «  Le  sens  critique,  dit  M.  Re- 
nan, ne  s'inocule  pas  en  une  heure;  celui  qui  ne  l'a  point  culti\é  par 
une  longue  éducation  scientifique  et  intellectuelle  trouvera  toujours 
des  raisonnemens  préjudiciels  à  opposer  aux  plus  délicates  induc- 
tions. Elever  et  cultiver  les  esprits,  vulgariser  les  grands  résultats 
des  sciences  naturelles  et  philologiques,  tel  est  le  mo^en  de  faire 
comprendre  et  accepter  les  idées  nouvelles  de  la  critique.  A  ceux 
qui  n'ont  point  la  préparation  nécessaire,  ces  idées  ne  peuvent  pa- 
raître que  de  fausses  et  dangereuses  subtilités.  »  Rien  de  mieux; 
mais  s'il  est  vrai  qu'il  faut  une  préparation  spéciale  pour  être  initié 
à  la  critique,  il  en  faut  une  bien  plus  spéciale  encore  pour  toucher 
à  de  hautes  et  mystérieuses  questions  comme  la  divinité  de  Jésus; 
cette  culture  toute  spéciale  et  absolument  nécessaire,  c'est  la  vie 

(1)  Le  tableau  de  ce  mouvement  vient  d'être  tracé  d'une  main  vive  par  un  habile 
théologien,  M.  Charles  Schwarz,  à  qui  l'on  doit  déjà  une  belle  étude  sur  le  christianisme 
de  Lessing.  L'école  de  Tubingue  surtout  y  est  étudiée  avec  soin  et  appréciée  avec  jus- 
tesse; mais  M.  Ewald  n'y  occupe  pas  la  place  qu'il  mérite.  On  trouvera  des  renseigne- 
mens plus  complets  sur  les  travaux  spécialement  consacrés  aux  Évangiles  dans  l'in- 
téressant ouvrage  de  M.  Weisse,  die  Evangelim  frage.  Pourquoi  M.  Weisse,  esprit  si 
droit,  si  consciencieux,  ne  donne-t-il  pas  une  forme  plus  nette  à  sa  pensée?  Il  devrait 
se  proposer  pour  modèle  l'excellent  style  de  M.  Schwarz. 
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spirituelle  et  religieuse.  Ici  surtout  s'applique  la  profonde  concep- 
tion des  trois  ordres  si  magnifiquement  exposée  par  Pascal,  ordre 
de  chair,  ordre  d'esprit,  ordre  de  charité.  Toutes  ces  objections 
contre  la  divinité  du  Christ  sont  empruntées  à  l'ordre  d'esprit;  mais, 
dit  Pascal,  ((  la  distance  infinie  des  corps  aux  esprits  figure  la  dis- 
tance infiniment  plus  infinie  des  esprits  à  la  charité.  »  Les  grands 
de  chair  ont  leur  empire,  visible  aux  yeux  du  corps;  les  grands 
d'esprit  ont  le  leur,  visible  aux  yeux  de  l'esprit;  a  les  saints  sont  vus 
de  Dieu  et  des  anges,  et  non  des  corps  ni  des  esprits  curieux.  »  La 
critique  nouvelle  aura  beau  faire,  jamais  elle  n'appliquera  utilement 
à  l'ordre  du  cœur  les  principes  empruntés  h  l'ordre  de  la  pensée. 
Les  œuvres  des  princes  de  la  science  peuvent  être  discutées  par  la 
science  :  le  royaume  du  Christ  est  d'un  autre  ordre.  Citons  encore 
Pascal  :  «  Jésus-Christ,  sans  bien  et  sans  aucune  production  en 
dehors  de  science,  est  dans  son  ordre  de  sainteté.  Il  n'a  point 
donné  d'invention,  il  n'a  point  régné;  mais  il  a  été  humble,  pa- 
tient, saint,  saint,  saint  à  Dieu,  terrible  aux  démons,  sans  aucun 
péché.  Oh!  qu'il  est  venu  en  grande  pompe  et  en  une  prodigieuse 
magnificence,  aux  yeux  du  cœur  et  qui  voient  la  sagesse!  » 

Pour  peu  qu'on  médite  ces  sublimes  paroles,  on  y  voit  une  objec- 
tion fondamentale  contre  l'histoire  des  idées  religieuses.  Comment 
comprendre  la  foi,  si  on  ne  la  possède  pas?  Et  si  la  foi  est  entièi'e,  que 
deviennent  la  finesse  et  la  liberté  de  la  critique?  Telle  est,  hélas! 
l'infirmité  de  la  nature  humaine  :  la  foi  toute  seule  ne  peut  juger, 
la  critique  toute  seule  ne  peut  comprendre.  L'idéal  serait  de  réunir 
en  soi  la  foi  et  la  critique;  cet  idéal,  je  le  sais  bien,  est  impossible  à 
atteindre  ici-bas,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  renoncer  à  le 
poursuivre,  et  ceux  qui  tentent  l'accord  de  ces  deux  forces  sont 
récompensés  par  des  jouissances  inconnues  à  l'esprit  étroit  des  fa- 
natiques. Ce  qui  fait  la  vivante  beauté  de  la  théologie  allemande,  ce 
n'est  pas  seulement  sa  hardiesse,  si  bien  appréciée  de  M.  Renan,  c'est 
l'elTort  que  font  ses  principaux  chefs  pour  réaliser  cette  merveilleuse 
harmonie.  Où  trouverait-on  ailleurs  des  hommes  tels  que  Schleier- 
macher,  Baur,  Evvald,  Bunsen,  intelligences  hardies  jusqu'à  la  témé- 
rité, cœurs  pieux  toujours  dévoués  au  Christ?  Et  dans  quelle  autre 
littérature  verrait-on  un  théologien  comme  M.  Yolkmar  terminer 
l'exposition  la  plus  hardie  de  l'histoire  évangélique  par  ces  con- 
fiantes paroles  :  a  Toutes  nos  fêtes  chrétiennes,  toutes  nos  cérémo- 
nies et  nos  sacremens,  Noël,  le  vendredi  saint,  Pâques,  la  sainte 
communion,  le  service  divin,  tout  cela  sera  goûté  par  nous  plus 
vivement  à  mesure  que  nous  serons  plus  intimement  unis  à  Dieu 
en  Jésus-Christ?  Pour  cela,  il  faut  avoir  une  conscience  religieuse 
toujours  plus  claire,  et  c'est  ce  qu'a  voulu  produire  cette  loyale 
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étude  sur  les  origines  premières  de  l'Evangile.  Quelques  change- 
mens  qui  puissent  se  faire  dans  l'église  et  dans  le  christianisme, 
une  chose  restera  toujours  à  travers  tout  et  au-dessus  de  tout  :  c'est 
le  fondement  de  notre  foi,  Jésus-Christ  toujours  le  même,  hier  et 
aujourd'hui,  et  dans  l'éternité.  » 

Ainsi,  tandis  que  M.  Renan  rectifiait  sur  des  points  essentiels  les 
théories  de  M.  Strauss,  l'Allemagne,  avec  sa  fécondité  théologique, 
renouvelait  tout  le  domaine  de  la  science.  La  critique  a  le  droit  d'être 
exigeante  avec  un  esprit  aussi  riche  que  M.  Renan,  et  j'ose  lui  reprocher 
de  n'avoir  pas  donné  le  tableau  exact  de  ces  grandes  controverses. 
S'il  n'a  voulu  que  développer  sa  propre  pensée  sur  la  personne  et  le 
rôle  de  Jésus-Christ,  il  a  écrit  une  œuvre  ingénieuse,  pleine  d' excel- 
lons détails,  bien  que  placée,  à  mon  avis,  sous  le  coup  de  nombreuses 
objections;  s'il  a  prétendu  faire  connaître  les  historiens  critiques  de 
Jésus,  son  tableau,  qui  eût  suffi  il  y  a  vingt  ans,  n'est  plus  tout  à 
fait  exact  aujourd'hui.  Après  les  travaux  de  l'école  de  Tubingue  et 
la  polémique  qu'ils  ont  suscitée,  après  des  hommes  tels  que  M.  Baur 
et  M.  Ewald,  il  n'est  plus  possible  de  s'en  tenir  à  M.  Strauss. 

J'ai  examiné  avec  l'attention  qu'elles  méritent  les  idées  fondamen- 
tales du  livre  de  M.  Ernest  Renan;  je  n'ai  pas  besoin  de  m'arrêter 
longtemps  aux  chapitres  qui  sont  comme  l'application  de  son  sys- 
tème. C'est  une  série  d'études  très  fines  sur  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ,  sur  les  Lettres  de  Calvin,  sur  Channing  et  l'unitarisme  aux 
États-Unis,  sur  les  saints  du  moyen  âge,  sur  les  transformations  de 
l'idée  du  diable  à  travers  les  siècles.  On  y  remarquera  surtout,  avec 
la  science  de  l'érudit,  les  exquises  délicatesses  de  l'artiste.  J'aurais 
bien  encore  çà  et  là  des  réserves  à  faire.  A  propos  de  V Imitation, 
M.  Renan  n'exagère-t-il  pas  le  dédain  aristocratique  de  son  moine 
italien,  dont  i)  a  tracé  d'ailleurs  le  gracieux  profil  en  peintre  con- 
sommé? En  lui  attribuant  tant  de  finesse,  ne  méconnaît-il  pas  chez 
lui  la  science  de  la  douleur?  A-t-il  bien  entendu  le  son  de  cette 
âme  profonde,  ce  que  M.  de  Sacy  appelle  si  bien  le  gémissement 
même  de  l'humanité?  Est-ce  bien  d'ailleurs  à  un  Italien  qu'il  faut 
accorder  l'honneur  d'avoir  écrit  ce  beau  livre,  et  l'auteur  de  V Imi- 
tation, après  tant  de  recherches  infructueuses,  ne  doit-il  pas  rester 
caché  à  jamais,  caché  comme  l'âme  du  juste,  caché  comme  le  Dieu 
qu'il  a  si  tendrement  aimé,  comme  ce  Dieu  qui  est  à  la  fois  le  Dieu 
des  catholiques,  des  protestans,  des  philosophes,  et  dont  aucune 
langue  humaine  ne  sait  le  vrai  nom?  Cette  conclusion,  qui  est  celle 
des  maîtres  les  plus  autorisés,  me  paraît  plus  conforme  aux  exi- 
gences de  l'art  que  l'élégante  peinture  du  moine  de  M.  Renan. 

On  a  reproché  aussi  au  savant  critique  d'avoir  diminué  la  valeur 
de  Channing;  mais  cela  tient,  chez  lui,  à  un  goût  de  l'originalité  et 
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du  grand  christianisme  que  je  n'aurais  garde  de  blâmer.  Sans  dé- 
courager les  âmes  religieuses  de  nos  jours,  il  est  bon  de  conserver 
dans  toute  sa  hauteur  l'idéal  chrétien  que  les  siècles  passés  se  sont 
efforcés  d'atteindre.  Ces  rapports  du  présent  et  du  passé,  les  diffé- 
rences du  protestantisme  et  du  catholicisme,  les  destinées  particu- 
lières des  races,  les  affinités  secrètes  des  peuples  de  sang  latin  et 
d-e  religion  romaine  avec  la  philosophie  du  xviii*  siècle,  tous  ces 
sujets,  si  hardiment  mis  en  lumière,  sont  traités  par  M.  Renan  avec 
une  richesse  et  une  nouveauté  d'aperçus  qui  déconcertent  parfois  le 
lecteur,  mais  qui  le  plus  souvent  provoquent  et  fécondent  ses  mé- 
ditations. C'est  eu  de  telles  occasions  que  triomphent  la  finesse,  la 
sagacité,  l'art  supérieur  du  critique,  comme  on  l'a  vu  tout  récem- 
ment encore  ici,  dans  l'excellente  étude  sur  Lamennais.  Les  grandes 
figures  religieuses,  malgré  le  fanatisme  qu'elles  ont  pu  ressentir  ou 
inspirer,  font  partie  des  plus  glorieux  titres  du  genre  humain;  le  de- 
voir de  la  critique  est  de  les  considérer  telles  qu'elles  furent.  Une 
des  meilleures  pages  que  M.  Renan  ait  écrites,  c'est  le  chapitre  sur 
Calvin;  il  convenait  d'apprécier  si  impartialement  le  réformateur  de 
Genève  au  moment  où  des  protestans  timorés,  croyant  honorer  leur 
chef,  essaient  d'adoucir  cette  âme  sombre  et  lui  enlèvent  la  terrible 
originalité  de  sa  foi. 

Bien  loin  de  blâmer  chez  M.  Ernest  Renan  ce  se^itiment  si  vif  des 
grands  caractères  religieux  du  passé,  je  souhaite  qu'il  veille  avec 
soin  sur  ce  foyer  d'inspirations.  Le  goût  de  l'aristocratie  intellec- 
tuelle et  morale,  qu'on  lui  a  reproché  à  tort,  est  une  préparation 
indispensable  aux  travaux  qui  sont  le  but  de  sa  vie.  M.  Renan  a 
l'ambition  de  donner  à  la  France  une  histoire  de  l'établissement  de 
la. religion  chrétienne;  si  l'érudition,  le  labeur  opiniâtre,  la  saga- 
cité pénétrante,  la  connaissance  des  langues  sémitiques,  l'étude  des 
lettres  sacrées  et  profanes,  suffisaient  pour  une  telle  tâche,  M.  Er- 
nest Renan  serait  armé  de  toutes  pièces.  Ce  ne  sont  pas  là  cepen- 
dant les  seuls  gages  que  son  œuvre  exige  de  lui  :  la  sympathie  et 
le  respect  n'y  sont  pas  moins  nécessaires  que  la  critique,  et,  à  dé- 
faut d'une  foi  positive,  l'historien  du  christianisme  doit  être  pénétré 
au  moins  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  et  de  plus  tendre  dans  le 
sentiment  religieux.  M.  Renan  comprend  toute  la  grandeur  de  cette 
taculté  divins  qui  rattache  l'homme  aux  choses  éternelles  :  qu'il  dé- 
veloppe en  son  âme  ce  sens  de  l'infini,  le  succès  de  son  entreprise 
est  à  cette  condition.  Je  lui  conseille  aussi  de  se  défier  de  l'ironie; 
c'est  une  arme  qui  blesse  ceux  qui  s'en  servent  le  mieux.  Qu'il  prenne 
garde  surtout  à  la  perpétuelle  préoccupation  de  la  finesse;  si  les 
esprits  violens  et  grossiers  ne  voient  qu'un  seul  côté  des  choses,  les 
intelligences  subtiles,  à  force  de  chercher  les  nuances,  courent  le 
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risque  de  ne  rien  saisir  avec  vigueur.  Ces  distinctions,  ces  divisions, 
cette  alliance  si  impartiale  des  contraires,  finissent  par  ne  laisser 
dans  l'esprit  qu'une  sceptique  indifférence.  C'est  alors  que  l'art 
vient  au  secours  de  l'écrivain,  et  que  le  théologien,  comme  on  l'a 
dit,  se  transforme  en  un  virtuose.  M.  Renan  appartient  à  ce  petit 
groupe  d'hommes  d'élite  qui  cherchent  la  vérité  avant  le  succès; 
plus  l'artiste  est  brillant  chez  lui,  plus  le  théologien  doit  se  défier 
de  l'artiste. 

Ces  conseils  prouvent  la  haute  estime  et,  si  je  l'ose  dire,  l'affec- 
tueuse sollicitude  que  m'inspire  le  talent  de  M.  Ernest  Renan;  ils 
prouvent  aussi  ma  foi  dans  les  immortelles  destinées  du  christia- 
nisme. Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ont  peur  de  là  science;  je  me  fie 
à  la  Providence  divine  comme  à  la  destinée  humaine,  et  quels  que 
puissent  être  les  résultats  de  la  critique,  je  suis  assuré  d'avance 
qu'il  n'en  peut  rien  sortir  de  funeste  aux  intérêts  les  plus  sacrés  de 
la  conscience.  Cette  histoire  des  idées  religieuses,  qui  sera  un  des 
titres  du  xix''  siècle,  réveillera  au  fond  des  âmes  le  sentiment  de 
l'infini.  Quand  M.  Renan  a  débuté  dans  cette  voie,  il  était  poussé 
par  une  inspiration  hostile;  à  chaque  pas  qu'il  y  a  fait,  il  a  conçu 
de  la  religion  un  idéal  plus  élevé,  et  il  en  est  venu  à  proclamer 
qu'elle  est  le  sublime  et  indispensable  couronnement  de  la  vie  mo- 
rale. Un  développement  analogue  a  eu  lieu  en  Allemagne.  M.  Strauss, 
imposant  à  l'histoire  des  théories  préconçues,  faisait  violence  à  la 
réalité;  M.  Raur  et  M.  Ewald  oirt  interrogé  les  faits  avec  une  curio- 
sité avide,  et  tous  deux,  par  des  méthodes  diverses,  ont  pieusement 
dégagé  des  ombres  de  la  légende  la  figure  surhumaine  de  Jésus. 
Laissons  donc  la  critique  accomplir  son  œuvre.  La  religion  est  aussi 
indestructible  que  la  philosophie,  et  il  n'est  pas  plus  permis  à  la  rai- 
son d'opprimer  la  foi  qu'il  n'est  possible  à  la  foi  d'opprimer  la  raison. 
Il  n'y  a  dans  ces  matières  qu'une  seule  chose  condamnable,  l'impiété; 
gardez-vous  seulement  de  vous  méprendre  sur  la  signification  de  ce 
mot.  La  foi  peut  être  impie  comme  la  raison.  Une  foi  mécanique  et 
servile  au  lieu  d'être  vivante  et  libre,  une  raison  indifférente  et  vulgai- 
rement moqueuse  au  lieu  d'être  passionnée  pour  le  vrai,  ce  sont  des 
impiétés  de  même  nature.  M.  Renan  l'a  très  bien  dit,  et  ses  paroles, 
si  on  les  médite,  seront  la  justification  de  ses  hardiesses  devant  les 
cœurs  chrétiens  :  a  Rien  de  plus  défectueux  que  les  habitudes  de 
langage  qui  confondent  avec  l'irréligion  le  refus  d'adhésion  à  telle 
ou  telle  croyance  se  donnant  pour  révélée.  L'homme  qui  prend  la  vie 
au  sérieux  et  emploie  son  activité  à  la  poursuite  d'une  fin  généreuse, 
voilà  l'homme  religieux;  l'homme  frivole,  superficiel,  sans  haute 
moralité,  voilà  l'impie.  » 

Saint-René  Taillandier. 
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III. 

Dans  les  grandes  familles,  comme  dans  les  maisons  souveraines, 
la  branche  cadette  a  fait  de  tout  temps  de  l'opposition  à  la  branche 
aînée.  On  se  console  ainsi  de  n'être  pas  au  premier  rang,  sauf  à 
prendre,  quand  la  fortune  vous  y  pousse,  tous  les  travers  dont  on 
s'était  raillé,  tous  les  préjugés  qu'on  avait  combattus.  Pendant  que 
le  marquis  de  Penarvan  vivait  en  grand  seigneur  dans  son  fief,  le 
vicomte  Joseph  de  Penarvan  vivait  en  hobereau  dans  sa  gentilhom- 
mière; l'un  faisait  chère  lie  après  avoir  couru  le  cerf  dans  ses  forêts, 
l'autre  mangeait  en  gibelotte  le  lapin  buissonnier  qu'il  avait  tiré  dans 
sa  haie.  Les  deux  cousins  ne  s'étaient  jamais  liés  d'une  affection  bien 
vive;  ils  se  voyaient  pourtant  de  loin  en  loin  avant  que  la  politique 
les  eût  complètement  séparés.  Quand  le  vicomte,  après  avoir  passé 
quelques  semaines  au  château  du  marquis  et  usé  largement  d'une 
hospitalité  plantureuse,  retrouvait,  en  rentrant  chez  lui,  sa  meute 
composée  de  deux  chiens,  sa  modeste  pitance  et  son  petit  vin  blanc, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  réfléchir  sur  l'organisation  de  la  société, 
et  reconnaissait  volontiers  que  rien  n'y  était  à  sa  place.  Ces  réflexions 
avaient  fini  par  le  rallier  à  la  philosophie  de  son  temps.  Il  s'était 
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posé  en  réformateur  des  abus,  faisait  bon  marché  de  ses  aïeux,  cor- 
respondait avec  d'Alembert,  se  frottait  aux  membres  opposans  du 
parlement  de  sa  province,  et  envoyait  à  l'Encyclopédie  des  articles 
où  il  battait  en  brèche  les  institutions  féodales  :  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  d'exiger  dîmes  et  corvées,  ni  d'exercer  tous  ses  droits  féo- 
daux avec  une  impitoyable  rigueur.  Les  relations  entre  les  deux  cou- 
sins devenaient  de  plus  en  plus  rares.  Pour  expliquer  la  violence  de 
leur  rupture,  il  est  nécessaire  de  rappeler  en  quelques  mots  un  inci- 
dent qui  appartient  à  l'histoire,  incident  à  peu  près  oublié  de  nos 
jours,  mais  qui,  à  cette  époque,  préoccupa  la  France  entière  et  faillit 
soulever  la  Bretagne. 

Depuis  les  guerres  de  Vendée,  on  s'est  plu  à  représenter  la  Bre- 
tagne comme  la  terre  du  dévouement  et  de  la  fidélité  monarchique. 
Il  faut  se  dire  que  la  grande  insurrection  vendéenne  ne  fut,  dans 
son  principe,  que  l'héroïque  élan  d'un  peuple  religieux  et  jaloux  de 
ses  droits,  qui  se  croisait  contre  la  république  moins  pour  la  restau- 
ration du  trône  que  pour  la  défense  de  ses  autels  et  de  ses  libertés. 
La  Bretagne  se  révolta  comme  la  Suisse,  et  devint,  comme  elle,  un 
peuple  de  guerriers,  dès  qu'elle  se  sentit  frappée  dans  sa  foi,  dans 
ses  mœurs,  dans  toutes  les  parties  essentielles  de  sa  constitution; 
elle  eût  pris  les  armes  contre  la  monarchie,  si  la  monarchie  se  fût 
avisée  d'opprimer  sa  conscience  et  de  menacer  sérieusement  les  fran- 
chises de  sa  vie  patriarcale.  Ainsi,  de  1765  à  1770,  cette  même  pro- 
vince, qui  devait  s'insurger  vingt-cinq  ans  plus  tard  contre  les  dé- 
crets de  la  convention,  avait  tenu  tète  à  l'autorité  royale,  et  bien 
qu'il  ne  s'agît  alors  que  de  quelques  édits  bursaux,  qui  portaient 
atteinte,  il  est  vrai,  aux  vieilles  libertés  bretonnes,  peu  s'en  fallut 
que  la  lutte  engagée  par  le  parlement  n'aboutît  à  un  soulèvement 
général.  M.  de  LaChalotais  avait  donné  l'exemple  de  la  rébellion;  du 
fond  de  son  cachot,  il  en  fut  l'étendard,  le  point  de  ralliement.  La 
résistance  s'établit  autour  de  son  nom  comme  au  pied  d'une  forte- 
resse, et  après  cinq  années  de  trouble  et  de  fermentation,  la  mo- 
narchique Bretagne  devenait,  sous  le  règne  de  Louis  le  Bien-Aimé, 
le  théâtre  d'une  révolte  formidable,  si  le  gouvernement  du  roi  n'eût 
jugé  prudent  de  capituler. 

Ce  long  débat  avait  partagé  les  gentilshommes  de  l'Armorique.  La 
noblesse  qui  vivait  pauvre  et  oubliée  au  fond  de  ses  châteaux  soli- 
taires s'était  déclarée  pour  le  magistrat  indépendant;  l'aristocratie 
opulente,  qui  se  rattachait  de  près  ou  de  loin  au  parti  de  la  cour  et 
considérait  l'autorité  royale  comme  un  abri  plus  sûr  que  celle  des 
parlemens,  s'était  prononcée  contre  le  magistrat  rebelle.  On  devine 
sans  peine  que  les  deux  Penarvan  ne  firent  point  campagne  sous  le 
môme  drapeau.  Lié  avec  M.  de  La  Ghalotais,  depuis  que  celui-ci  avait 
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fait  la  guerre  aux  jésuites,  le  vicomte  avait  embrassé  sa  cause  avec  ar- 
deur et  la  servait  avec  acharnement.  Le  marquis  avait  toujours  traité 
de  haut  en  bas  la  robe  et  les  fourrures;  ami  du  duc  d'Aiguillon,  qui 
gouvernait  alors  la  province  et  ne  jouait  pas  le  beau  rôle  dans  cette 
affaire,  il  s'indigna  de  voir  que  ces  messieurs,  qui  portaient  encore 
au  front  l'empreinte  du  talon  de  botte  de  Louis  XIY,  osassent  relever 
la  tête.  Tout  était  fini  entre  les  deux  cousins,  quand  le  seigneur  de 
La  Brigazière,  comme  pour  brûler  ses  vaisseaux,  avait  épousé,  au  plus 
fort  de  l'agitation  générale,  la  nièce  de  M.  de  La  Ghalotais.  Profon- 
dément ulcéré  déjà,  le  marquis  ne  vit  dans  cette  alliance  qu'un  inso- 
lent défi;  il  y  répondit  en  déclarant  autour  de  lui  la  branche  cadette 
éteinte,  et  moins  de  huit  jours  après  son  mariage,  à  la  douce  clarté 
du  premier  quartier  de  la  lune  de  miel,  le  vicomte  lisait  le  petit  com- 
pliment que  voici  : 

((  Le  marquis  de  Penarvan  a  l'honneur  de  vous  faire  part  de  la 
perte  irréparable  qu'il  vient  d'éprouver  en  la  personne  du  vicomte 
Joseph  de  Penarvan,  son  cousin,  décédé  dans  son  domaine  de  La 
Brigazière,  le  jour  de  son  mariage  avec  M"^  de  La  Ghalotais.  » 

Le  hobereau  se  le  tint  pour  dit  et  ne  s'en  porta  pas  plus  mal;  mais 
il  en  garda  jusqu'à  son  dernier  jour  un  vif  ressentiment,  qu'il  devait 
transmettre  à  son  fils.  On  s'explique  à  cette  heure  comment  j\P'^  Re- 
née et  ses  frères  avaient  grandi  sans  se  douter  qu'il  y  eût,  tout  près 
de  Rennes,  une  branche  de  leur  famille.  Jamais  il  n'en  avait  été 
question  devant  eux;  jamais  leur  père  n'y  faisait  allusion.  De  son 
côté,  la  branche  cadette  avait  gardé  vis-à-vis  de  la  branche  aînée 
une  réserve  facile  à  comprendre.  Enfin  à  cette  époque  il  y  avait  plus 
loin  de  La  Brigazière  au  château  de  Penarvan  qu'aujourd'hui  de  Pa- 
ris au  Caire,  et  il  est  vraisemblable  que,  sans  dom  Jobin,  M""  Renée 
eût  ignoré  longtemps  encore,  toujours  peut-être,  l'existence  de  son 
cousin. 

En  1798,  ce  cousin  avait  près  de  trente  ans.  Sa  mère  était  morte 
jeune;  son  père  l'avait  barbouillé  de  philosophie  au  sortir  du  ber- 
ceau, et  s'était  appliqué  à  lui  signaler  de  bonne  heure  les  vices  de 
l'organisation  sociale.  A  père  philosophe,  fils  révolutionnaire.  Paul 
avait  été  en  89  le  Mirabeau  de  sa  commune.  Après  la  nuit  du  h  août, 
il  avait  érigé  sa  vicomte  en  métairie,  et  pris,  dans  sa  province, 
l'initiative  des  grands  sacrifices  en  abattant  l'unique  tourelle  qui 
donnait  à  son  logis  un  air  de  château.  Plus  tard,  tout  en  répudiant 
les  crimes  de  la  révolution,  il  était  resté  fidèle  à  ses  principes,  et, 
quoique  pur  de  tout  excès,  jouissait  à  Rennes  et  dans  son  district 
d'une  jolie  réputation  de  patriote  qui  lui  avait  permis  de  planter  ses 
choux  au  bruit  de  la  tourmente.  Il  vivait  familièrement  avec  ses 
paysans,  se  fâchait  tout  rouge  quand  ses  valets  de  ferme  l'appelaient 


LA    MAISON    DE    PENARVAN.  277 

monsieur  le  vicomte,  liait  lui-même  ses  bœufs  par  amour  de  l'éga- 
lité, usait  moins  de  souliers  que  de  sabots  par  baine  des  privilèges,  et 
laissait  ses  poules  pondre  dans  son  salon  par  respect  pour  la  liberté. 
Le  jour,  il  cultivait  ses  terres,  et  le  soir,  pour  s'endormir,  lisait  une 
page  de  Voltaire  ou  de  Rousseau  avant  de  souiller  sa  chandelle.  Brave 
garçon  d'ailleurs,  vigoureux,  bien  taillé,  gardant  une  certaine  grâce 
jusqu'en  ses  rustiques  allures,  et  n'ayant  pu  rallier  son  visage  à  ses 
opinions  :  la  nature  avait  protesté  d'avance  contre  sa  métamorphose. 

En  ces  temps  de  trouble,  les  nouvelles  ne  circulaient  pas,  comme 
aujourd'hui,  avec  la  précision  et  la  rapidité  de  l'éclair.  La  ruine  de 
la  maison  de  Penarvan  était  consommée  depuis  plusieurs  mois  quand 
le  bruit  en  était  venu  à  La  Brigazière.  Paul  n'avait  pas  été  élevé, 
on  le  croira  sans  peine,  dans  un  culte  de  tendresse  pour  les  Penarvan 
de  la  branche  aînée.  L'histoire  de  la  rupture  entre  le  vicomte  et  le 
marquis  avait  été  le  fond  de  son  éducation,  le  point  de  départ  des 
opinions  qu'il  devait  professer  un  jour.  Il  n'ignorait  pas  qu'il  avait 
une  cousine  dont  on  vantait  déjà  la  royale  beauté,  des  cousins  qui 
s'épanouissaient  au  sein  du  luxe  et  de  l'opulence.  Plus  d'une  fois, 
tristement  assis  sous  le  manteau  d'une  cheminée,  ou  battant  la  lande, 
suivi  de  ses  deux  chiens,  dans  l'espoir  trop  souvent  déçu  de  tirer  lui 
lièvre  efflanqué,  il  s'était  représenté  avec  un  mouvement  d'envie  les 
chasses,  les  cavalcades  et  les  fêtes  de  leur  jeunesse.  Ne  supposant 
pas  que  son  existence  fût  un  secret  pour  eux,  convaincu  qu'en  gran- 
dissant ils  avaient  épousé  la  querelle  de  leur  père,  il  avait  cru  sentir 
de  tout  temps  leurs  dédains,  et  s'en  était  vengé  par  une  haine  de 
paria,  sans  pouvoir  se  défendre  pourtant  d'un  sentiment  de  défé- 
rence et  de  respect  pour  cette  maison  de  Penarvan  dans  l'ombre  de 
laquelle  il  était  enfoui,  mais  dont  l'éclat  et  la  grandeur  le  fascinaient 
tout  en  l'offusquant. 

11  est  des  désastres  devant  lesquels  les  rancunes  les  plus  légitimes 
désarment  et  s'humilient.  A  la  nouvelle  de  la  catastrophe,  le  premier 
mouvement  de  Paul  avait  été  d'écrire  à  sa  cousine,  de  lui  tendre 
la  main  par-dessus  l'abîme  qui  les  séparait  :  la  honte  et  l'orgueil 
l'avaient  retenu.  11  se  sentait  troublé  et  mal  à  l'aise  en  songeant  à 
l'héroïque  fm  du  marquis  et  de  ses  quatre  fils;  ce  qu'il  entendait 
raconter  de  M"*  de  Penarvan,  son  attitude  hautaine,  sa  dévotion  au 
culte  qu'il  avait  renié,  n'était  pas  fait  pour  l'encourager.  Il  avait  cru 
devoir  attendre  un  signe,  un  mot  qui  lui  fît  un  pont,  et  ne  recevant 
rien,  pas  même  une  lettre  d'avis,  il  avait  pris  le  parti  de  rester  clos 
dans  sa  dignité.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  mépris  de  l'infortune  sont 
plus  durs  à  essuyer  que  ceux  de  la  prospérité.  Le  silence  obstiné 
de  la  jeune  patricienne  dans  une  circonstance  si  grave  accusait  aux 
yeux  de  Paul  trop  de  dédain  pour  que  son  cœur  n'en  fût  pas  aigri. 


278  KEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

11  y  a  une  vanité  plus  intraitable  que  celle  d'un  gentillâtre  :  c'est 
la  vanité  d'un  gentillâtre  républicain.  Paul  avait  fini  par  se  railler 
du  bon  mouvement  auquel  il  avait  été  près  de  céder.  Parfois  même, 
poussé  par  le  dépit,  il  se  riait  des  airs  d'impératrice  que  prenait 
M"^  Pienée  dans  son  château  branlant;  mais  il  avait  beau  faire  son- 
ner ses  sabots,  il  était  forcé  de  reconnaître  et  d'honorer  en  elle  le 
sang  des  aïeux  qu'il  avait  foulés  aux  pieds. 

Jusqu'ici,  on  le  voit,  les  rapports  de  dom  Jobin  à  l'abbé  Pyrmil 
ne  manquaient  pas  de  vérité.  Quant  au  prochain  mariage  du  dernier 
des  Penarvan,  voici  au  juste  ce  qu'il  en  était. 

Paul  avait  pour  voisin  de  campagne  un  M.  Michaud,  qui,  de 
simple  meunier,  était  devenu  un  des  gros  bonnets  de  l'endroit.  Le 
père  Michaud,  on  ne  l'appelait  pas  autrement,  s'était  enrichi,  sans 
trop  de  coquineries,  dans  le  commerce  des  grains.  Il  avait  de  bonnes 
terres  qui  ne  lui  coûtaient  pas  cher,  une  jolie  maison  au  bord  de 
l'eau,  une  fille  unique  de  dix-huit  ans,  et  continuait  de  moudre,  par 
civisme  et  moyennant  finances,  le  blé  de  ses  pratiques.  M"^  Irma 
avait  poussé  entre  deux  sacs  de  farine;  une  éducation  tardive  avait 
essayé  de  la  désenfariner.  Sans  être  belle,  elle  avait  l'éclat  de  la 
jeunesse  et  de  la  santé,  l'œil  bien  ouvert,  les  dents  bien  blanches, 
le  nez  au  vent,  des  joues  où  l'on  eût  mordu  comme  dans  un  bru- 
gnon :  en  un  mot,  la  beauté  du  diable.  Excellente  personne  malgré 
quelques  petits  travers,  peut-être  eût-elle  été  charmante,  si  elle 
fût  restée  dans  le  moulin  où  elle  avait  grandi.  M.  Michaud  était  bon 
prince;  il  avait  pardonné  à  Paul  sa  naissance  et  passé  généreusement 
l'éponge  sur  ses  ancêtres.  Il  avait  même  poussé  la  tolérance  jusqu'à 
l'attirer  dans  son  intimité  par  toute  sorte  de  cajoleries.  Franc  pa- 
triote, chaud  républicain,  le  bonhomme  se  disait  pourtant  qu'il  fal- 
lait tout  prévoir.  Dieu  seul  est  éternel,  la  république  pouvait  n'avoir 
qu'un  temps.  En  France,  tout  arrive,  tout  passe  et  tout  revient.  A  la 
pensée  que  sa  fille,  si  les  titres  de  noblesse  remontaient  sur  l'eau,  se 
réveillerait  un  matin  vicomtesse  de  Penarvan,  le  père  Michaud  écar- 
quillait  les  yeux,  se  consolait  d'avance  de  la  chute  du  directoire,  et 
en  arrivait  à  reconnaître  que  93  avait  manqué  d'égards  envers  l'an- 
cien régime.  Il  se  voyait  déjà  trônant  lui-même  à  La  Brigazière, 
creusant  des  fossés ,  élevant  des  créneaux ,  et  remplaçant  par  un 
donjon  la  tourelle  que  Paul  avait  démolie.  En  spéculateur  habile, 
il  n'avait  rien  négligé  pour  mettre  la  main  sur  une  valeur  qui  n'a- 
vait plus  cours,  mais  qui  pouvait  d'un  jour  à  l'autre  rentrer  dans  la 
circulation.  Irma  se  prêtait  de  bonne  grâce  aux  vues  secrètes  de  son 
père,  et  Paul,  sans  défiance,  était  sur  le  point  de  se  laisser  happer 
comme  un  oison.  Dans  les  derniers  temps,  il  ne  sortait  pas  de  la  mai- 
son du  bord  de  l'eau  :  il  y  trouvait  à  toute  heure  bons  visages  et 
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franches  lippées.  Irma  lui  prodiguait  ses  plus  fins  sourires,  M.  Mi- 
cliaud  ses  vins  les  plus  fins.  Pour  achever  de  dévisser  l'armure  de  l' ex- 
gentilhomme, le  rusé  compère  ne  perdait  pas  une  occasion  de  consta- 
ter le  décès  de  l'aristocratie,  de  la  rouler  dans  son  linceul,  de  la  loger 
à  six  pieds  sous  terre.  Quelquefois,  après  boire,  il  dansait  sur  son 
cercueil  avec  la  légèreté  d'un  ours  en  goguette.  Foin  des  comtes  et 
des  marquis!  il  n'y  avait  plus  que  des  meuniers.  Puis,  quand  il  avait 
chanté  sur  tous  les  tons  le  règne  de  l'égalité,  il  prenait  le  bras  de 
son  hôte,  le  traînait  à  travers  ses  champs,  à  travers  ses  bois,  à  tra- 
vers ses  prés,  et  ne  manquait  jamais  de  lui  insinuer  adroitement 
que  tout  cela  tiendrait  un  jour  dans  une  corbeille  de  mariage.  Paul 
buvait  sec,  mangeait  comme  quatre,  souriait  à  tout  ce  qu'on  lui  di- 
sait, et  n'entendait  malice  à  rien.  Pour  en  finir  avec  ce  gendre  ré- 
calcitrant, M.  Michaud  résolut  de  lui  présenter  la  carte  à  payer. 
.  C'était  par  un  beau  jour  d'automne.  Jamais  la  table  du  meunier 
n'avait  été  si  galamment  servie,  jamais  Irma  n'avait  lancé  de  si 
tendres  œillades,  jamais  l'amphitryon  n'avait  montré  tant  de  cor- 
dialité. Tous  les  sens  de  Paul  étaient  ravis  :  le  malheureux  ne  se 
doutait  pas  qu'il  touchait  au  quart  d'heure  de  Rabelais.  Dans  la  soi- 
rée, au  moment  de  se  séparer,  M.  Michaud  le  prit  à  part  et  lui  tint 
mot  pour  mot  ce  langage  : 

—  Mon  cher  garçon,  vous  savez  si  l'on  vous  aime  ici.  Vous  ne  pou- 
vez pas  douter  du  plaisir  que  nous  avons,  ma  fille  et  moi,  à  vous  re- 
cevoir. Sans  compliment,  vous  êtes  devenu  le  charme  de  notre  exis- 
tence. Ce  n'est  pas  votre  faute  si  vous  êtes  né  ci-devant  :  vous  étiez 
digne  d'être  meunier.  Cependant,  je  dois  vous  l'avouer,  vos  assi- 
duités auprès-  de  M"^  Michaud  commencent  à  la  compromettre.  On 
en  cause  dans  le  pays;  on  s'étonne  que  vous  ne  vous  soyez  pas  déjà 
déclaré.  Malgré  ma  vive  affection  pour  vous,  la  réputation  d'Irma 
m'est  plus  chère  que  votre  présence.  Les  Michaud,  mon  bon  ami, 
n'ont  pas  les  mœurs  de  la  défunte  aristocratie  :  l'honneur  et  la  vertu, 
voilà  nos  titres  de  noblesse.  Il  est  temps  de  vous  prononcer,  mon 
cher  Paul.  Vous  connaissez  la  maison  :  on  n'y  voit  pas  de  lambris 
dorés,  mais  on  y  respire  l'air  pur  et  bienfaisant  de  la  fraternité.  Irma 
est  une  rose.  Vous  pouvez  consulter  mes  livres  de  dépense  :  vous 
jugerez,  par  vous-même,  de  l'éducation  que  je  lui  ai  donnée.  Quant 
au  père  Michaud,  sa  vie  est  au  grand  jour,  comme  sa  fortune.  Ré- 
fléchissez :  on  ne  vous  met  pas  le  pistolet  sur  la  gorge.  S'il  vous 
convient  d'entrer  dans  ma  famille,  je  suis  sans  préjugés;  vous  avez 
prouvé  d'ailleurs  qu'il  y  a  de  braves  gens  partout.  Si  vous  vous  dé- 
cidez autrement,  il  faudra  cesser  de  nous  voir;  Irma  n'est  pas  seu- 
lement une  rose,  elle  tient  aussi  de  l'hermine  :  la  moindre  taclie  la 
tuerait.  Nous  n'en  resterons  pas  moins  unis  en   notre  commune 
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mère,  la  sainte  république,  une  et  indivisible,  qui  ne  périra  pas, 
quoi  que  tente  la  réaction.  Sur  ce,  bon  soir  et  bonne  nuit!  Il  se  fait 
tard,  les  écluses  sont  levées,  et  j'entends  le  moulin  qui  chante. 

Cela  dit,  il  secoua  la  main  de  Paul,  et  tourna  les  talons.  Paul 
tombait  des  nues.  La  pensée  d'épouser  M"'  Irma  ou  de  lui  faire 
seulement  ce  qui  s'appelle  un  doigt  de  cour  ne  s'était  pas  pré- 
sentée un  seul  instant  à  son  esprit;  il  s'était  amusé  de  ses  agaceries 
sans  y  attacher  la  moindre  importance,  et  n'avait  jamais  pris  au  sé- 
rieux que  les  dîners  de  M.  Michaud.  Il  y  a  des  instincts  de  race  qui 
reparaissent  infailliblement  à  certaines  heures,  quoi  qu'on  ait  pu 
faire  pour  les  étouffer.  Mis  au  pied  du  mur,  le  jeune  Penarvan,  qui 
croyait  en  avoir  fini  depuis  longtemps  avec  les  préjugés  de  sa  caste, 
avait  senti  se  réveiller  en  lui  un  vieux  ferment  d'orgueil  aristocra- 
tique, un  reste  de  révérence  pour  la  maison  dont  il  était  issu  :  il 
rentra  à  La  Brigazière,  médiocrement  flatté  de  la  harangue  qu'il  ve- 
nait d'essuyer. 

La  nuit  porte  conseil.  Le  lendemain,  en  se  levant,  Paul  fut  frappé 
du  désordre  et  de  l'incurie  qui  s'étalaient  autour  de  lui.  Son  linge 
s'en  allait  en  charpie;  ses  habits  manquaient  de  boutons;  sa  chambre 
était  un  vrai  nid  à  rats.  Il  déjeuna  d'une  omelette  au  lard  :  le  layd 
était  rance,  l'omelette  n'était  pas  cuite  à  point;  jamais  le  vin  de 
son  cellier  ne  lui  avait  semblé  si  rèche.  Bonnes  gens,  ces  Michaud! 
Le  père,  la  crème  des  meuniers;  Irma,  la  fleur  de  beauté  du  pays! 
Paul  avait  près  de  trente  ans  :  voulait-il  vieillir  dans  la  gêne  et  la 
solitude?  espérait-il  épouser  un  jour  une  Bohan  ou  une  Montmo- 
rency? Il  faisait  ces  réflexions,  les  mains  dans  ses  goussets,  les  pieds 
dans  ses  sabots,  debout  sur  le  pas  de  sa  porte.  De" quelque  côté 
qu'il  se  tournât,  il  découvrait  de  toutes  parts,  aussi  loin  que  sa  vue 
pouvait  s'étendre,  les  bois,  les  prés,  les  champs  de  M.  Michaud,  qui 
se  réjouissaient  au  soleil.  Ce  n'était  pas  une  âme  vénale;  toutefois 
le  paysage  qu'il  avait  sous  les  yeux  ne  lui  déplaisait  pas.  Il  se  re- 
présentait La  Brigazière  égayée  par  la  présence  d'une  jeune  et  gen- 
tille femme,  accorte,  vive,  active,  toujours  en  belle  humeur,  bien 
entendue  aux  soins  du  ménage;  il  voyait  la  fraîche  Irma  gouver- 
nant son  petit  royaume,  mettant  partout  l'ordre  et  l'aisance,  passant 
avec  un  égal  succès  de  la  cuisine  au  salon,  du  salon  à  la  basse- 
cour  :  il  s'abandonnait  au  charme  de  cette  poésie  familière.  S'il  pen- 
sait encore  à  sa  race,  c'était  en  se  frottant  les  mains.  Que  devait-il, 
après  tout,  à  la  mémoire  d'une  famille  qui  l'avait  repoussé,  même 
avant  qu'il  fût  né?  à  la  cousine  qui  l'écrasait  de  son  silence  et  de 
son  mépris?  Au  souvenir  de  tant  d'affronts  et  d'avanies  dévorés  en 
secret,  son  cœur  se  gonflait  d'amertume  et  de  fiel.  Les  Michaud  se- 
raient sa  vengeance;  son  mariage,  la  dernière  botte  qu'il  porterait  à 
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ses  augustes  aïeux.  Il  comptait  en  faire  part  à  M"*  Renée,  et  se  pro- 
mettait même  de  l'inviter  poliment  à  la  noce.  Il  se  figurait  cette 
beauté  superbe  apprenant  que  le  dernier  des  Penarvan  avait  jeté 
son  bonnet,  ses  parchemins  et  ses  aanoiries  par-dessus  les  moulins 
de  son  beau-père,  et,  s'exaltant  dans  sa  rancune,  il  riait  tout  seul  à 
se  tenir  les  flancs. 

Eh  bien!  malgré  tant  de  bonnes  raisons  pour  achever  de  s'en- 
crasser, Paul  hésitait  encore.  Yeut-on  savoir  ce  qui  le  décida?  Il 
était  midi;  c'était  l'heure  où  il  se  rendait  chaque  jour  à  la  maison 
du  bord  de  l'eau  ]:)Our  faire  sa  partie  de  bézigue.  11  se  sentit  tout  à 
coup  tiré  par  un  lien  mystérieux,  plus  ténu  qu'un  111  de  la  vierge, 
plus  fort  que  le  câble  d'une  ancre  de  miséricorde  :  c'était  le  lien 
de  l'habitude.  Il  se  disposait  à  rentrer  pour  changer  de  toilette  et 
aller  ensuite  demander  la  main  d'Irma,  quand  il  aperçut,  au  bout 
du  sentier,  un  cavalier  et  une  amazone  s' avançant  au  pas  de  leurs 
mules  :  il  demeura  pour  les  voir  passer. 

IV. 

L'abbé  précédait  M"''  Renée.  Arrivé  devant  la  porte  de  la  métai- 
rie, il  arrêta  sa  monture  et  mit  pied  à  terre.  Dans  le  court  trajet 
qu'il  venait  de  faire  en  qualité  de  précurseur,  il  avait  préparé  quel- 
ques paroles  inspirées  par  la  situation  :  une  fois  en  présence  de 
Paul,  il  ne  put  que  se  découvrir  avec  respect  et  attacher  sur  lui  un 
regard  attendri.  Il  avait  oublié  comme  par  enchantement  toutes  ses 
terreurs,  toutes  ses  préventions,  Voltaire  et  Rousseau,  la  révolution, 
tout  ce  que  lui  avait  dit  dom  Jobin  :  il  contemplait  un  Penarvan! 
Paul  l'examinait  d'un  air  étonné,  et  se  demandait  si  la  manie  des 
aventures  avait  poussé  jusqu'en  ces  parages  le  chevalier  de  la  Triste- 
Figure. 

—  Est-ce  à  M.  Paul  de  Penarvan  que  j'ai  l'honneur  de  m'adres- 
ser?  dit  enfin  l'abbé,  maîtrisant  à  grand'peine  son  émotion. 

—  A  lui-môme,  monsieur,  répliqua  Paul  de  plus  en  plus  surpris  : 
que  souhaitez- vous?  que  demandez-vous? 

—  Noble  jeune  homme!  s'écria  l'abbé  avec  une  explosion  de  ten- 
dresse, si  j'osais  exprimer  un  souhait  en  cette  rencontre  à  jamais 
mémorable,  je  demanderais  qu'il  me  fût  permis  de  vous  embrasser. 

Et  le  bon  Pyrmil  ouvrait  deux  bras  à  enserrer  le  globe.  En  ce  mo- 
ment, M"'*  Renée  était  tout  près  de  l'endroit  où  se  passait  cette 
scène  étrange.  Paul,  qui  ne  l'avait  entrevue  d'abord  que  de  loin,  et 
dont  l'attention  avait  été  presque  aussitôt  détournée  par  l'abbé,  l'a- 
perçut tout  à  coup  en  plein  soleil,  a,  dix  pas  de  lui,  belle  et  resplen- 
dissante comme  le  jour  qui  l'éclairait  :  il  eut  un  éblouissement. 
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—  M"*  Louise-Charlotte-Antoinette- Renée  de  Penarvan!  s'écria 
l'abbé  d'une  voix  qui  résonna  comme  un  clairon;  la  fille  de  feu 
Louis-Gharles-Antoine-René,  haut  et  puissant  seigneur,  marquis 
de  Penarvan!  ajouta-t-il  d'un  4on  encore  plus  retentissant.  Votre 
cousine,  monsieur  le  vicomte  :  allez  lui  rendre  hommage. 

Paul  resta  cloué  sur  place.  Avant  qu'il  fût  revenu  de  sa  stupeur, 
M"'  Renée  avait  sauté  à  bas  de  sa  mule  :  elle  alla  droit  à  lui,  dé- 
ganta une  de  ses  mains,  et  la  lui  tendit  loyalement. 

—  Bonjour,  mon  cousin,  dit-elle;  convenez-en,  vous  ne  m'atten- 
diez pas. 

—  C'est  la  vérité,  ma  cousine,  dit  Paul,  qui  avait  porté  involon- 
tairement à  ses  lèvres  la  main  blanche  et  fine  qu'il  tenait  dans  la 
sienne.  Si  j'avais  pu  me  douter  qu'un  si  grand  honneur  me  fût  ré- 
servé.,. 

Il  jeta  sur  son  costume  un  regard  de  détresse,  balbutia  et  n'acheva 
pas. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  M"*  Renée  avec  une  bonté  souriante. 
Vous  vivez  en  paysan,  vous  cultivez  vos  terres.  Un  de  nos  ancêtres, 
je  ne  sais  plus  lequel,  disait  que  le  soc  de  la  charrue  était  arme  de 
gentilhomme,  et  se  tenait  pour  mieux  chaussé  en  sabots  qu'en  sou- 
liers de  cour. 

—  C'était  Matthieu  de  Penarvan,  dit  l'abbé,  qu'on  ne  prenait  ja- 
mais sans  vert,  le  même  qui,  après  avoir  aidé  Charles  VII  à  recon- 
quérir son  royaume... 

—  Mon  cousin,  je  vous  présente  l'abbé  Pyrmil,  l'ancien  précep- 
teur de  mes  frères  et  le  mien. 

—  Historiographe  de  votre  maison ,  monsieur  le  vicomte,  ajouta 
l'abbé  s'inclinant, 

—  Mon  cousin,  reprit  M"*  Renée,  monsieur  l'abbé  est  de  la  famille. 

—  Touchez  donc  là,  monsieur,  dit  Paul,  qui  commençait  à  se  re- 
mettre un  peu. 

—  Et  maintenant  votre  bras,  monsieur  de  Penarvan,  car  je  ne 
suppose  pas  que  votre  intention  soit  de  nous  laisser  à  la  porte. 

En  achevant  ces  mots,  M''^  Renée  s'était  emparée  du  bras  de  son 
cousin,  et,  pendant  qu'un  valet  de  ferme  menait  les  mules  à  l'écu- 
rie, ils  se  dirigèrent  vers  l'habitation,  qui  occupait  le  fond  de  la 
cour,  vraie  cour  de  métairie  bretonne,  où  ne  manquaient  ni  le  fu- 
mier, ni  les  instrumens  de  la  vie  rustique,  ni  les  poules  picorant  çà 
et  là,  ni  les  canards  barbotant  dans  la  mare.  Les  abeilles  bourdon- 
naient autour  de  quelques  fleurs  d'automne;  les  pigeons  roucoulaient 
à  l'angle  du  toit;  les  chiens  de  Paul,  en  chiens  bien  élevés,  liaient 
connaissance  avec  Fergus  et  lui  faisaient  les  honneurs  du  logis.  Re- 
levant sur  son  bras  sa  jupe  d'amazone,  M"^  Renée  s'avançait  à  pas 
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lents,  s'enivrait  de  l'odeur  des  étables,  examinait  tout  avec  intérêt, 
et  trouvait  charmant  tout  ce  qu'elle  voyait. 

—  C'est  la  cour  d'honneur,  dit  Paul  un  peu  confus. 

—  Oui,  répliqua-t-elle,  et  vous  avez  raison  de  l'appeler  ainsi,  car 
tout  y  respire  la  vie  et  le  travail. 

Avant  d'entrer  dans  la  maison,  elle  voulut  visiter  le  jardin,  le  ver- 
ger :  elle  admira  les  plates-bandes  de  légumes  encadrées  dans  leurs 
bordures  de  thym,  se  fit  un  bouquet  de  mauves  et  d'asters,  et  mor- 
dit à  belles  dents  dans  une  pèche  prise  aux  espaliers.  A  demi  sub- 
jugué, non  moins  émerveillé  de  sa  bonne  grâce  que  de  sa  présence, 
Paul  se  croyait  le  jouet  d'un  rêve.  Était-ce  là  cette  cousine  qu'il  se 
représentait,  quelques  instans  auparavant,  si  dédaigneuse  et  si 
hautaine?  Ils  s'entretenaient  avec  abandon,  effleurant  à  peine  les 
questions  irritantes.  Elle  racontait  comment  elle  avait  grandi  sans 
soupçonner  seulement  l'existence  de  son  cousin;  il  expliquait  la 
fausse  honte  qui  l'avait  empêché  d'écrire.  On  eût  dit  deux  amis  qui 
se  retrouvent  après  une  longue  absence.  L'abbé  suivait  en  les  cou- 
vant des  yeux,  les  confondant  déjà  l'un  et  l'autre  dans  un  même 
sentiment  d'amour  et  de  vénération.  Il  observait  M"*  Renée,  et  son 
étonnement  était  au  moins  égal  à  celui  de  Paul.  Il  s'était  imaginé, 
en  venant,  qu'elle  allait  passer  comme  un  ouragan  à  La  Brigazière  : 
il  la  voyait  souriante,  affectueuse,  presque  familière,  et,  dans  sa 
modestie,  il  n'était  pas  bien  convaincu  que  le  charme  inespéré  qui 
se  révélait  chez  son  élève  fut  le  fruit  tardif  de  ses  enseignemens. 

Paul  venait  d'introduire  ses  hôtes  dans  une  pièce  de  rez-de-chaus- 
sée qui  servait  autrefois  de  salon,  et  où  régnaient  l'abandon  et  la 
vétusté.  Encore  le  vieux  Germain,  dernier  débris  vivant  des  mo- 
destes splendeurs  de  La  Brigazière,  avait,  quelques  heures  aupara- 
vant, comme  s'il  eut  pressenti  l'événement  de  ce  grand  jour,  frotté 
les  meubles,  épousseté  les  housses,  enlevé  la  trace  des  invasions  du 
poulailler,  et  rajusté  avec  des  épingles  le  papier  de  tenture,  qui  tom- 
bait par  lambeaux. 

—  Vous  le  voyez,  dit  Paul,  je  n'habite  pas  un  palais. 

—  Plût  à  Dieu,  mon  cousin,  que  toute  la  noblesse  de  France  fût  à 
cette  heure  aussi  bien  logée  que  vous  !  répliqua  froidement  la  belle 
héroïne.  Il  n'importe  guère  d'ailleurs  que  la  maison  soit  riche  ou 
pauvre;  ce  qui  importe,  c'est  que  l'honneur  y  soit  chez  lui  et  n'ait 
point  envie  d'en  sortir.  Asseyons-nous,  monsieur  de  Penarvan  :  il  est 
temps  que  vous  sachiez  ce  qui  m'amène. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  dans  un  ciel  serein.  Chacune  de  ces  pa- 
roles avait  sifflé  aux  oreilles  de  Paul  comme  un  projectile  de  guerre. 
Il  regarda  sa  cousine  et  la  vit  telle  à  peu  près  qu'il  se  la  figurait 
avant  de  la  connaître.  Un  rapide  instinct  l'avertit  qu'il  était  de- 
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vant  son  juge.  Il  se  troubla  :  l'abbé  lui-même  avait  frissonné.  Ils 
s'assirent  tous  trois  en  silence.  M"*  Renée  avait  jeté  sur  une  table 
son  chapeau  de  feutre.  Pendant  qu'elle  rassemblait  avec  sa  main  les 
boucles  de  sa  chevelure,  Paul  se  demandait  avec  une  sourde  inquié- 
tude si  cette  blonde  patricienne  comptait  en  user  avec  lui  comme 
autrefois  le  marquis  avec  le  vicomte,  et,  pour  faire  tête  aux  repro- 
ches, il  fortifiait  sa  conscience  de  l'amertume  de  ses  souvenirs.  L'abbé 
leur  adressait  tour  à  tour  un  regard  suppliant,  tout  en  s' efforçant 
de  prendre  une,  attitude  majestueuse. 

—  Mon  cousin,  dit  enfin  M"*  Renée,  vous  savez  comment  mon 
père  et  mes  frères  sont  morts? 

A  cette  question  faite  à  brûle-pourpoint,  Paul  ne  douta  plus  qu'elle 
ne  fût  venue  tout  exprès  pour  le  mettre  sur  la  sellette.  Voilà  donc  ce 
qui  l'amenait!  La  lutte  entamée  par  les  pères  se  poursuivait  entre 
les  enfans.  Paul  n'était  pas  un  modèle  de  courtoisie.  Il  s'indigna  de 
voir  que  M"^  de  Penarvan  s'arrogeât,  elle  aussi,  le  droit  de  contrôle 
et  de  remontrance;  il  sentit  se  réveiller  en  lui  toutes  les  rancunes  et 
toutes  les  colères  dont  il  avait  nourri  sa  jeunesse.  Furieux  de  s'être 
pris,  comme  une  mouche  dans  du  miel,  à  la  grâce  de  ses  manières, 
il  ne  vit  plus  qu'une  nouvelle  offense  dans  cette  visite,  qu'il  avait 
considérée  d'abord  comme  une  réparation  qui  lui  était  due. 

—  Tenez,  ma  cousine,  n'allons  pas  plus  loin,  répliqua-t-il  avec 
brusquerie.  Yous  êtes  trop  jeune  pour  présider  un  tribunal;  je  ne  le 
suis  plus  assez  pour  me  laisser  morigéner  comme  un  écolier.  MM.  de 
Penarvan  sont  morts  pour  une  cause  que  je  respecte,  mais  qui  n'est 
pas  la  mienne.  Je  n'étais  pas  né  que  le  marquis,  votre  père,  avait 
pris  soin  de  me  délier  d'avance  de  toute  solidarité.  J'ai  pu  croire 
un  instant  que  vous  étiez  venue  pour  effacer  les  divisions  de  notre 
famille,  et  quant  à  moi,  en  sentant  votre  main  dans  ma  main,  j'avais 
tout  oublié.  Si  je  me  suis  trompé,  si  vous  n'êtes  ici  que  pour  greffer 
sur  une  vieille  querelle  un  nouveau  différend,  malgré  le  prix  de 
votre  présence,  je  regrette  que  vous  vous  soyez  dérangée.  Je  ne  dois 
compte  de  mes  opinions  à  personne,  et  ne  reconnais  qu'à  Dieu  seul 
le  droit  de  juger  ma  conduite. 

—  Vous  le  prenez  haut,  mon  cousin,  dit  M"^  Renée  avec  douceur; 
je  suppose  que  votre  conscience  est  plus  humble  que  votre  langage. 

—  Ma  conscience?  s'écria  Paul. 

—  Monsieur  le  vicomte!  s'écria  l'abbé. 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait,  reprit  M"'=  Renée  d'une  voix  grave  et 
triste.  Quel  drapeau  suiviez-vous  pendant  que  la  Vendée  combat- 
lait  et  mourait?  je  ne  vous  le  demande  point.  Laissons  là  le  passé. 
Votre  oncle  et  vos  cousins  vous  ont  légué  des  devoirs  auxquels 
vous  ne  sauriez  vous  dérober  sans  félonie.  Je  suis  venue  pour  vous 
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les  enseigner,  si  vous  ne  les  connaissez  pas;  pour  vous  les  i-appeler, 
si  vous  en  avez  perdu  la  mémoire;  pour  vous  retenir,  si  vous  êtes 
tenté  de  les  enfreindre. 

Paul  s'était  préoccupé  plus  d'une  fois  de  l'isolement  de  sa  jeune 
parente  :  il  crut  naïvement  qu'elle  faisait  appel  à  la  seule  protec- 
tion légitime  qu'elle  pût  invoquer  désormais. 

—  Ma  cousine,  dit-il  subitement  apaisé,  je  connais  ces  devoirs  : 
loin  de  songer  à  les  éluder,  je  les  accepte  avec  orgueil,  et  n'atten- 
dais qu'un  mot  de  vous  qui  me  permît  de  les  remplir.  Disposez  de 
moi  comme  d'un  frère  que  la  mort  vous  aurait  rendu.  Si  mon  dé- 
vouement, si  mon  appui  vous  est  nécessaire... 

—  Vous  m'avez  mal  comprise,  répliqua  M"*  Renée  avec  un  imper- 
ceptible sourire.  Je  n'ai  besoin  de  l'appui  ni  du  dévouement  de  per- 
sonne, et  saurais,  à  l'occasion,  me  protéger  moi-même.  Ce  n'est  pas 
de  moi  qu'il  s'agit,  mais  de  vous.  On  assure  que  vous  pensez  à  vous 
marier. 

—  Qui  a  pu  vous  dire?...  demanda  Paul,  rougissant  jusqu'aux 
yeux. 

—  On  ajoute  même  que  votre  choix  est  fait,  repartit  M"*  Renée 
avec  beaucoup  de  calme  et  de  sang-froid  :  vous  allez  épouser  la  fille 
d'un  meunier.  Est-ce  vrai,  mon  cousin? 

Paul  resta  muet.  L'étonnement  et  la  confusion  liaient  sa  langue; 
ce  qui  se  passa  dans  son  cœur  en  moins  d'une  minute,  il  faudrait 
trop  de  temps  pour  le  raconter.  Un  instant,  il  fut  sur  le  point  de 
renier  Içs  Michaud.  La  honte  l'y  poussait;  par  un  brusque  revire- 
ment, l'orgueil  le  jeta  à  l'autre  extrémité.  Il  n'eût  pas  été  résolu  à 
épouser  M"^  Michaud,  la  démarche  de  sa  cousine  aurait  suffi  pour 
l'y  décider.  11  tenait  sa  vengeance  :  il  allait  s'en  gorger. 

—  Eh  bien!  mon  cousin,  est-ce  vrai?  répéta  M"**  Renée  avec  un 
léger  accent  d'insistance. 

—  On  ne  vous  a  pas  trompée,  ma  cousine,  répondit  Paul  d'un 
air  de  bonhomie  :  j'épouse  la  fille  à  M.  Michaud. 

—  Vous  en  convenez? 

—  Pourquoi  m'en  cacherais-je?  Je  suis  au  bout  de  ma  jeunesse; 
j'ai  dû  songer  h  faire  une  fin.  M.  Michaud  est  un  brave  homme,  sa 
iille  me  plaît,  je  ne  lui  déplais  pas,  nous  nous  marions  :  c'est  simple 
comme  bonjour,  et  je  n'y  mets  point  de  mystère. 

—  Votre  parole  est  engagée? 

—  Pas  précisément,  mais  au  point  où  nous  en  sommes  c'est  tout 
un.  J'espère,  ma  cousine,  que  vous  nous  ferez  la  grâce  d'assister  à 
notre  mariage;  vous  ne  pouviez  arriver  plus  à  propos.  J'en  ai  la  con- 
viction, ma  femme  vous  agréera.  Dame!  ça  n'a  pas  les  manières  de 
l'ancienne  cour;  mais  c'est  gai  comme  un  oiseau  sur  la  branche. 


286  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

frais  comme  une  fleur  d'avril,  appétissant  comme  un  bon  fruit. 
Quant  au  père  Michaud,  il  eût  moulu  lui-même  la  farine  dont  il  est 
pétri  qu'il  ne  serait  pas  de  meilleure  pâte.  Sérieusement,  j'entre 
dans  une  famille  excellente,  où  tout  me  porte  à  croire  que  je  trou- 
verai le  bonheur. 

—  Vous  n'êtes  plus  un  enfant  :  vous  avez  bien  réfléchi  sur  le  parti 
que  vous  allez  prendre? 

—  Soyez  tranquille,  dit  Paul,  se  carrant  dans  sa  dérogeance;  l'in- 
clination ne  serait  pour  rien  dans  ce  mariage,  qu'il  se  présenterait 
encore  comme  une  magnifique  affaire.  C'est  le  moins  qu'en  sa  qua- 
lité de  meunier,  M.  Michaud  ait  du  pain  sur  la  planche  :  la  dot  qu'il 
donne  à  sa  fille  arrondira  mon  petit  domaine. 

—  Et  voilà  comment  vous  cojnptez  relever  la  maison  dont  vous 
êtes  l'unique  espoir  et  le  dernier  soutien?  demanda  M"^  Renée  sans 
élever  la  voix.  Ce  n'est  point  assez  de  sa  ruine  :  il  vous  sied  d'y 
joindre  la  honte. 

—  Oh  !  ma  cousine,  si  vous  le  prenez  ainsi,  nous  ne  pouvons  pas 
nous  entendre.  Il  y  a  entre  nous  une  révolution;  tout  un  monde 
écroulé,  tout  un  monde  nouveau  nous  séparent.  Nous  ne  parlons  pas 
la  même  langue,  nous  servons  des  dieux  différens. 

—  C'est  tant  pis  pour  vous,  monsieur  de  Penarvan. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  ma  cousine.  Je  ne  prétends  pas  à  rele- 
ver notre  maison.  Les  Penarvan  de  la  branche  aînée  m'ont  façonné 
de  bonne  heure  à  l'humilité  :  j'ai  profité  de  leurs  leçons.  Epouser 
une  honnête  fille,  cultiver  mes  terres,  élever  mes  enfans,  leur  incul- 
quer dès  le  berceau  les  grands  principes  de  89,  la  haine  des  pri- 
vilèges et  l'amour  de  l'égalité,  former  des  citoyens  pour  la  patrie, 
voilà  mon  ambition.  Si  c'est  là  une  honte,  j'en  suis  fâché  pour  mes 
aïeux,  mais  il  faudra  bien  qu'ils  la  boivent. 

—  Vous  parlez,  vous  agissez  en  gentilhomme.  Votre  race  est  frap- 
pée, c'est  l'heure  de  l'outrager;  la  noblesse  est  proscrite,  c'est  le  mo- 
ment de  la  trahir. 

—  Ma  race!  s'écria  Paul;  qu'est-ce  que  je  lui  dois?  Qu'étais-je 
avant  que  la  révolution  m'eût  fait  homme?  Un  gentillâtre,  un  ho- 
bereau, un  paria!  J'ai  vécu  dans  l'ombre  et  la  pauvreté;  vous  m'avez 
tous  abreuvé  d'humiliations  et  de  dégoûts.  Votre  père,  anticipant 
sur  la  mort,  avait  trouvé  plaisant  de  rayer  le  mien  du  nombre  des 
vivans.  Vous,  ma  cousine,  vous  ne  vous  doutiez  même  pas  que  je 
fusse  né.  Il  a  fallu  que  le  hasard  se  chargeât  de  vous  apprendre  qu'il 
y  avait  encore  un  Penarvan  de  par  le  monde.  Vous  êtes  accourue  : 
pourquoi?  Pour  rapprocher  les  débris  de  notre  famille?  pour  m'ap- 
porter  l'oubli  du  passé?  Non;  vous  n'aviez,  en  venant,  qu'une  seule 
pensée  :  préserver  ce  grand  nom  de  Penarvan  de  la  souillure  d'une 
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mésalliance.  Empressement  fraternel  !  comment  pourrais-je  n'en  être 
point  touché?  Vous  conviendrez  pourtant  qu'il  serait  par  trop  che- 
valeresque de  se  condamner  au  célibat  parce  qu'un  de  vos  aïeux  s'est 
mis  jadis  en  tète  d'aller  se  faire  occir  aux  croisades.  Mes  aïeux  agis- 
saient à  leur  guise;  qu'ils  trouvent  bon  que  j'agisse  à  la  mienne.  Je 
n'ai  pas  attendu  que  la  noblesse  fût  proscrite  pour  m' affranchir  de 
ses  préjugés,  et  ne  crois  ni  l'offenser  ni  la  trahir  en  me  mariant  se- 
lon mes  goûts.  Qu'elle  vive  ou  qu'elle  meure,  il  n'importe  guère  à 
ses  destinées  qu'un  paysan  épouse  la  fille  d'un  meunier  :  je  ne  suis, 
Dieu  merci!  ni  duc  ni  marquis, 

—  Duc,  non;  marquis,  c'est  autre  chose.  Qui  donc  le  fut  ou  le 
sera  jamais,  si  vous  ne  l'êtes  pas?  Marquis  de  Penarvan,  mon  cou- 
sin! Après  la  mort  de  mes  frères,  vous  étiez  l'héritier  présomptif  du 
titre;  depuis  la  mort  de  mon  père,  vous  êtes  le  chef  de  notre  mai- 
son. Ce  n'est  pas  uniquement  le  soin  de  notre  gloire  qui  m'a  con- 
duite ici;  la  conscience  de  ce  que  je  vous  dois  aurait  suffi  pour  me 
pousser  vers  vous.  Je  ne  suis  pas  accourue  seulement  pour  défendre 
notre  honneur  menacé  :  je  suis  venue  aussi  pour  reconnaître  et  sa- 
luer votre  autorité. 

i;i|l.Déconcerté,  secrètement  flatté,  Paul  se  tut  un  instant.  L'autorité 
du  chef  de  famille,  cette  autorité  légitime  dont  il  n'avait  jusque-là 
saisi  que  les  abus,  se  révélait  à  lui  sous  un  jour  tout  nouveau.  Hon- 
teux de  ses  emportemens,  il  s'empressa  de  mettre  un  talon  rouge  à 
ses  sabots,  et  ne  fut  pas  fâché  de  montrer  qu'au  besoin  il  aurait  pu 
faire  figure  parmi  les  raffinés. 

—  Ma  cousine,  dit-il  du  ton  le  plus  courtois,  la  révolution  n'a 
pas  aboli  les  privilèges  de  la  beauté,  et  vous  serez  toujours  ma 
dame  suzeraine.  Quant  à  mon  titre  de  marquis,  ajouta- t-il  en  riant, 
c'est  un  mince  régal  par  le  temps  qui  court,  et  j'avoue  humblement 
que  je  n'y  avais  pas  songé.  Lors  même  qu'ils  étaient  en  faveur, 
ces  hochets  de  la  vanité  n'avaient  aucun  prix  à  mes  yeux;  ce  n'est 
pas  quand  ils  sont  brisés... 

—  Qu'appelez-vous  hochets  de  vanité?  répliqua  vertement  M"*  Re- 
née. C'est  un  hochet,  le  prix  du  sang,  la  récompense  des  services 
rendus!  Le  titre  qui  consacre  l'héroïsme  de  vingt  générations  suc- 
cessives, c'est  un  hochet,  c'est  un  hochet  brisé!  Brisez  donc  aussi 
les  tables  de  l'histoire,  lacérez  nos  annales,  supprimez  le  passé, 
réduisez  à  néant  les  souvenirs  de  gloire,  d'honneur,  de  loyauté! 
Quand  vous  y  aurez  réussi,  vous  pourrez  faire  alors  de  nos  armes 
et  de  nos  devises  des  jouets  d'enfant  pour  amuser  les  petits-fils  de 
M.  Michaud  :  jusque-là,  s'il  vous  plaît,  parlez-en  avec  plus  de  respect. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  Paul  baissant  déjà  le  ton;  mais,  si  la  no- 
blesse est  morte,  ce  n'est  ni  vous  ni  moi  qui  la  ressusciterons. 

-—  La  noblesse  est  morte  !  Qui  vous  a  dit  cela?  M.  Michaud  sans 
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doute...  Et  vous  l'avez  cru!  La  preuve  qu^il  n'en  croit  rien,  lui,  c'est 
qu'il  veut  de  vous  pour  son  gendre.  Marquis  de  Penarvan,  relevez- 
vous,  reprenez  votre  rang,  comprenez  enfin  vos  devoirs!  Le  titre 
dont  vous  héritez  est  un  dépôt  sacré  dont  vous  aurez  à  rendre 
compte  :  conservez-le  pur  et  intact.  Le  drapeau  de  notre  famille  est 
entre  vos  mains  :  portez-le  haut  et  ferme.  Les  destinées  de  notre 
maison  reposent  désormais  sur  vous  seul  :  ne  les  laissez  pas  périr. 
Qui  parle  de  vous  condamner  au  célibat?  Épousez  une  fille  digne  de 
perpétuer  votre  nom.  Le  temps  approche  où  la  noblesse  rentrera 
triomphante  dans  ses  foyers  restaurés,  comme  ces  guerriers  qu'on 
croyait  tués  dans  la  mêlée  et  qui  reparaissaient  tout  à  coup  le  casque 
au  front  et  la  lance  au  poing  :  tenez-vous  prêt  pour  les  grands  jours. 
Le  roi  de  France  ne  sera  pas  ingrat  :  le  fief  de  Penarvan  sortira  de 
ses  ruines,  c'est  là  que  grandiront  vos  enfans. 

—  Mes  enfans!...  s'écria  Paul  abasourdi;  vous  vous  marierez,  ma 
cousine?  ajoiita-t-il  de  plus  en  plus  troublé. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais  :  je  l'ai  juré,  et,  bien  que  vous  me 
connaissiez  à  peine,  vous  devez  savoir  déjà  si  je  suis  femme  à  faus- 
ser un  serment.  J'élèverai  vos  fils,  je  serai  la  sœur  de  leur  mère.  Ne 
le  voulez-vous  pas,  mon  cousin? 

—  Mais,  ma  cousine,...  balbutia  Paul,  qui  ne  savait  plus  où  il  en 
était. 

—  Je  ferai  de  vos  fils  des  gentilshommes,  j'en  réponds.  Qu'est-ce 
donc  que  ces  principes  de  89  dont  vous  faites  un  si  grand  bruit?  Ne 
semblerait-il  pas  qu'avant  89  il  n'y  eût  en  France  que  des  lâches  et 
des  ilotes?  Mes  neveux  sauront  de  bonne  heure  que  noblesse  oblige; 
ils  apprendront  à  placer  le  devoir  au-dessus  de  tout,  et  à  considérer 

,  l'honneur  connue  le  couronnement  du  devoir.  Gela  suffit,  et  je  ne 
pense  pas  que  votre  89  ait  rien  imaginé  de  mieux.  Nous  vieillirons 
ensemble,  mon  cher  Paul,  à  l'ombre  de  nos  tours  et  de  nos  cré- 
neaux relevés,  et,  pour  ma  part,  je  mourrai  satisfaite,  si  mes  yeux, 
avant  de  se  fermer,  ont  vu  renaître  l'éclat  de  la  maison  que  vous 
aurez  retirée  de  l'abîme. 

Et  comme  Paul,  désarmé  et  désarçonné,  ne  se  défendait  plus, 
mais  paraissait  hésiter  à  se  rendre  : 

—  Aimez-vous  M''"  Michaud  ? 

—  Moi!...  s'écria-t  il;  pas  du  tout. 

—  C'est  la  dot  qui  vous  tente,  monsieur  le  marquis? 

—  Quoi  que  j'aie  pu  dire,  vous  n'en  croyez  rien. 

—  A  la  bonne  heure!  mais  expliquez-moi... 

,  —  C'est  ce  vieux  diable  de  père  Michaud  qui,  pas  plus  tard  qu'hier, 
sans  me  crier  gare,  m'a  jeté  sa  fille  à  la  tête,  répliqua  Paul  en  se 
levant  avec  humeur.  Que  je  sois  pendu  si  je  pensais  à  cette  péron- 
nelle! Il  attend  ma  réponse,  et  quand  vous  êtes  arrivée... 
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—  Allons,  allons,  s'écria  gaiement  M''*'  Renée,  le  mal  est  moins 
grand  que  je  ne  le  craignais  :  la  paix  est  signée,  mon  cousin? 

—  Pas  encore,  ma  cousine.  J'y  mets  à  mon  tour  une  condition  : 
vous  ne  serez  pas  venue  chez  moi  pour  n'y  rester  que  quelques 
heures.  Rien  n'est  plus  facile  que  d'envoyer  quérir  vos  bagages  à 
Rennes.  Monsieur  l'abbé  prendra  ma  chambre,  vous  occuperez  celle 
de  ma  mère;  moi,  j'irai  dormir  à  la  ferme.  L'hospitalité  que  je  vous 
oflre  est  si  pauvre,  que  vous  craindriez  de  m'humilier  en  la  repous- 
sant. 

—  Qu'en  pense  mon  précepteur?  demanda  M"^  Renée,  se  tournant 
vers  l'abbé,  qui  avait  assisté  à  cette  scène  en  personnage  muet,  mais 
non  indifférent  :  la  sueur  qui  perlait  à  son  front,  les  larmes  de  joie 
qui  coulaient  sur  ses  joues,  attestaient  suffisamment  les  émotions 
qu'il  venait  d'éprouver. 

—  Je  pense,  mademoiselle,  que  vous  ne  sauriez  refuser  à  mon- 
sieur le  marquis  l'honneur  qu'il  sollicite,  répondit  le  bon  Pyi'mi], 
tout  heureux  et  tout  fier  de  la  déférence  que  lui  témoignait  son  élève. 

—  Accordé,  mon  cousin!  jNous  passerons  quelques  jours  sous 
votre  toit,  et  nous  ferons  en  sorte  d'y  laisser,  en  partant,  un  gentil- 
homme. 

— ■  jN'y  comptez  pas  trop  ;  mais  vous  y  laisserez  à  coup  sûr  un 
cœur  pénétré  de  votre  grâce  et  de  votre  bonté. 

En  cet  instant,  le  vieux  Germain  entrait  au  salon  dans  une  tenue 
irréprochable,  et  portant  un  plateau  chargé  de  fruits  et  de  galettes 
de  blé  noir.  Paul  se  retira  pour  aller  donner  quelques  ordi-es.  L'ar- 
rivée de  deux  visiteurs  inconnus  avait  mis  sens  dessus  dessous  tout 
le  personnel  de  la  métairie.  On  ne  doutait  pas  que  M"^  Renée  ne 
fût  une  princesse  persécutée,  venue  pour  demander  asile.  L'abbé 
était  un  sujet  de  commentaires  sans  fin  et  d'ébahissement  général. 
Attroupés  dans  la  cour,  une  demi-douzaine  de  serviteurs  devisaient 
au  soleil,  quand  Paul  tomba  au  milieu  d'eux. 

—  Çà,  drôles,  dit-il,  vous  tenez  fort  mal  ma  châtellenie  ;  il  est 
temps  que  cela  finisse.  Que  faites-vous  là,  les  bras  croisés?  Les 
poules  au  poulailler!  Qu'on  enlève  ces  tas  de  fumier!  qu'un  sable 
la  cour!  qu'on  ratisse  les  allées  du  jardin!  .Yous-mèmes,  de  quoi 
avez-vous  l'air?  Regardez-vous  un  peu  :  ne  dirait-on  pas  de  vrais 
sauvages?  Allez  vous  décrasser,  et  vivement! 

Et,  suivi  de  Germain,  il  se  dirigea  vers  son  appartement. 

Ce  Germain  était  un  assez  curieux  personnage.  Ancien  valet  de 
chambre  du  vicomte  Joseph,  il  avait  vieilli  dans  le  respect  de  la 
noblesse,  dans  la  haine  de  la  philosophie,  et  n'avait  pu  prendre  son 
parti  de  la  déchéance  de  son  jeune  maître.  Le  jour  où  l'on  avait 
abattu  l'unique  tourelle  du  logis,  il  était  allé  au  fenil  cacher  sa  honte 
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et  son  désespoir.  Après  avoir  disputé  pied  à  pied  La  Brigazière  aux 
envahissemens  de  la  révolution,  vaincu,  mais  non  soumis,  il  y  vivait 
comme  un  Troyen  sur  les  ruines  d'ilion,  et  protestait  silencieuse- 
ment, par  sa  tenue  et  ses  habitudes,  contre  le  triomphe  de  la  rus- 
ticité. Toujours  poudré,  rasé,  tiré  à  quatre  épingles,  il  n'abordait  les 
sabots  et  la  veste  de  Paul  qu'en  cravate  blanche  et  en  souliers  à 
boucles  d'argent,  lui  parlait  chapeau  bas,  s'obstinait  à  l'appeler 
monsieur  le  vicomte,  et  ne  permettait  pas  que  la  valetaille  l'appelât 
lui-même  autrement  que  monsieur  Germain,  gros  comme  le  bras. 
Fidèle  aux  traditions  aristocratiques  de  la  haute  domesticité,  il  met- 
tait sa  gloire  à  ne  rien  faire;  toute  son  occupation  était  d'errer  de 
chambre  en  chambre  en  donnant  par  ci  par  là  quelques  coups  de 
plumeau.  Paul  l'aimait  et  lui  passait  tout.  Germain  détestait  les 
Michaud  :  avec  l'instinct  du  chien  fidèle,  il  avait  flairé  le  piège,  et 
s'attendait  à  voir  d'un  jour  à  l'autre  l'honneur  de  la  maison,  déjà 
désemparé,  achever  de  sombrer  sous  les  roues  d'un  moulin.  En 
apercevant  M"^  Renée  qui  traversait  la  cour,  sans  savoir  qui  elle 
était,  il  avait  eu  le  pressentiment  que  la  fortune  de  La  Brigazière 
allait  prendre  une  face  nouvelle.  Il  n'en  douta  plus,  quand  il  vit 
Paul,  à  peine  entré  dans  sa  chambre,  se  précipiter  sur  un  bahut  et 
en  tirer  successivement  une  chemise  à  jabot,  des  bas  à  coin  brodé, 
une  culotte,  un  gilet  de  soie,  un  habit  de  velours  épingle,  toute  son 
ancienne  défroque. 

—  Ce  n'est  ni  pour  flatter  ni  pour  blesser  monsieur  le  vicomte, 
dit  Germain  quand  Paul  eut  achevé  sa  toilette;  mais  voilà  bien  long- 
temps que  monsieur  le  vicomte  n'avait  eu  si  bonne  façon.  Si  mon- 
sieur le  vicomte  eût  voulu  me  croire... 

—  Toujours  donc?  toujours?  Tu  ne  te  corrigeras  donc  jamais  de 
me  donner  du  vicomte  par  la  figure  ? 

—  Monsieur  le  vicomte,  c'est  plus  fort  que  moi  :  quand  je  parle  à 
monsieur  le  vicomte... 

—  Monsieur  le  vicomte  !  monsieur  le  vicomte  !  Encore  un  coup , 
Germain,  laisse  là  ton  vicomte,  et  ne  m'en  romps  plus  les  oreilles! 
Tu  me  connais,  tu  sais  quel  cas  je  fais  de  ces  vaines  distinctions 
sociales.  Si  tu  tiens  absolument  à  me  donner  un  titre,  que  diable! 
donne-moi  celui  qui  m'appartient  :  appelle-moi  monsieur  le  mar- 
quis. 

—  Monsieur  le  vicomte  serait  marquis!  s'écria  Germain  avec  stu- 
peur. 

—  Marquis  de  Penarvan,  Germain.  Cette  belle  personne  que  tu  as 
vue  tout  à  l'heure,  c'est  ma  cousine,  c'est  la  fille  du  dernier  mar- 
quis de  ma  race,  venue  tout  exprès  à  La  Brigazière  pour  me  conférer 
le  titre  dont  j'hérite  et  saluer  en  moi  le  chef  de  sa  maison. 
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—  Ah  !  monsieur  le  marquis,  quel  honneur  ! 

—  Te  voilà  content,  vieil  aristocrate! 

—  A  présent  que  monsieur  le  vicomte  est  marquis,  j'ose  espérer 
que  nous  allons  nous  retirer  de  la  farine. 

—  Eh!  vive  Dieu!  tu  m'y  fais  penser.  Croirais-tu  qu'hier,  en  me 
quittant,  ce  faquin  de  Michaud  m'a  offert  la  main  de  sa  fille? 

—  C'est  bien  fait!  répliqua  Germain  d'un  ton  grondeur.  Voilà  ce 
qu'on  gagne  à  fréquenter  au-dessous  de  soi.  Comment  monsieur  le 
marquis  a-t-il  pu  se  laisser  prendre  un  seul  instant  aux  roueries  de 
ce  vieux  madré  ? 

—  Si  tu  t'imagines  que  j'étais  sa  dupe?  Conviens  pourtant  que 
c'eût  été  drôle  :  M""  Michaud  marquise,  marquise  de  Penarvan  ! 

—  Et  qu'elle  est  donc  jolie,  M"^  Michaud!  Parlons-en! 

—  Germain? 

—  Monsieur  le  marquis? 

—  As-tu  jeté  les  yeux  sur  ma  cousine? 

—  Ah!  monsieur  le  marquis,  une  reine! 

—  Oui,  Germain,  une  reine.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  s'écria  Paul  en 
fourrant  résolument  ses  mains  dans  les  goussets  de  sa  culotte, 
ce  n'est  encore  que  dans  notre  monde  qu'on  a  la  recette  de  ces 
visages -là! 

—  Je  me  flatte  que  monsieur  le  marquis  a  répondu  de  la  bonne 
sorte  à  cet  abominable  meunier. 

—  Il  ne  m'en  a  pas  laissé  le  temps;  le  traître  s'est  enfui  comme 
un  Parthe.  Du  papier!  de  l'encre!  une  plume!  Je  vais  lui  saler  un 
poulet  qui  le  régalera. 

Paul  s'assit  devant  son  bureau,  releva  sa  manchette,  et  traça  le 
billet  suivant  : 

«  Cher  monsieur  Michaud, 

u  Les  bontés  dont  vous  m'avez  comblé  ne  s'effaceront  jamais  de 
ma  mémoire.  Après  m' avoir  accueilli  comme  votre  égal,  vous  m'of- 
frez un  honneur  dont  je  sens  tout  le  prix  :  souffrez  que  je  montre, 
en  m'y  dérobant,  que  je  le  méritais  peut-être.  Non,  cher  monsieur 
Michaud,  je  ne  saui'ais  accepter  un  si  généreux  sacrifice.  S'il  vous 
plaît  d'oublier  la  tache  de  mon  origine,  il  convient  que  je  m'en  sou- 
vienne. Hierencore  je  pouvais  hésiter,  aujourd'hui  l'hésitation  serait 
un  crime,  tant  ma  position  s'est  aggravée  depuis  quelques  heures. 
Je  vous  connais,  votre  amitié  ne  reculerait  devant  rien,  et  vous  pous- 
seriez la  clémence  jusqu'à  la  magnanimité;  mais,  quoique  né  dans 
les  rangs  de  l'aristocratie,  je  ne  suis  pourtant  pas  étranger  à  tout 
sentiment  de  délicatesse  :  tombé  trop  bas  pour  pouvoir  désormais 
m' élever  jusqu'à  vous,  du  moins  je  ne  permettrai  pas  que  vous  des- 
cendiez jusqu'à  moi. 


292  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

i(  Mettez  aux  pieds  de  mademoiselle  Michaud  l'hommage  de  mes 
respects,  et  croyez,  cher  monsieur,  à  la  confusion  que  j'éprouve  en 
signant  pour  la  première  fois 

«  Marquis  de  Penarvan.  » 

Paid  était  si  content  du  tour  de  ce  petit  billet,  qu'avant  de  l'en- 
voyer, il  ne  put  résister  au  désir  de  le  communiquer  à  M"^  Renée  : 
sa  rentrée  au  salon  fut  un  véritable  triomphe. 

—  Ma  cousine,  dit-il,  voici  ma  réponse  à  M.  Michaud. 

M"^  Pienée  lut  l'épître,  qui  l'amusa  beaucoup,  moins  pourtant  que 
la  subite  transformation  de  son  cousin. 

—  Vous  me  divertissez,  dit-elle,  avec  vos  prétentions  démocrati- 
ques :  vous  êtes  gentilhomme  de  la  tête  aux  pieds  et  marquis  jus- 
qu'au bout  des  ongles. 

Paul  rougit  de  plaisir,  et,  pendant  que  l'abbé,  qui  ne  perdait  pas 
de  vue  l'histoire  de  la  maison  de  Penarvan,  prenait  copie  de  la 
lettre  comme  d'un  document  précieux,  il  offrit  son  bras  à  sa  cousine 
et  la  conduisit  à  l'appartement  où  tout  était  déjà  prêt  poin*  la  rece- 
voir. 

M"^  Renée  passa  huit  jours  à  La  Brigazière.  L'amour  aidant,  c'é- 
tait plus  qu'il  n'en  fallait  pour  achever  de  retourner  Paul  comme  un 
gant.  L'homme  est  ondoyant  et  divers  :  il  est  permis  de  conjectu- 
rer que  l'étude  de  notre  héros  n'eût  pas  modifié  considérablement 
l'opinion  de  l'auteur  des  Essais.  Il  brûla  peu  à  peu,  aux  pieds  de  sa 
cousine,  tout  ce  qu'il  avait  adoré;  il  adora  tout  ce  qu'il  avait  brûlé. 
Deux  bustes  de  plâtre  bronzé,  qui  représentaient  Voltaire  et  Rous- 
seau et  décoraient  la  cheminée  du  salon,  s'étaient  vus  déportés  au 
grenier,  en  compagnie  des  portraits  de  tous  les  orateurs  de  la  Gi- 
ronde. Il  avait  enfoui  dans  la  paillasse  de  son  lit  le  Contrat  social  et 
le  Dictionnaire  philosophique  ;  l'abbé  dormait  là-dessus  du  sommeil 
du  juste,  sans  se  douter  qu'il  couchait  sur  un  nid  de  serpens.  Les 
journées  s'écoulaient  en  promenades  et  en  conversations  familières. 
Les  repas  étaient  gais;  les  soirées  se  prolongeaient  devant  les  feux 
clairs  de  septembre.  Paul  et  l'abbé  étaient  déjà  de  vieux  amis.  Le 
soir,  après  que  M"^  Renée  s'était  retirée  dans  sa  chambre,  ils  res- 
taient ensemble  au  coin  de  l'âtre,  et  s'oubliaient  en  de  longs  entre- 
tiens où  le  jeune  marquis  osait  ouvrir  son  cœur.  L'abbé  voyait  déjà 
une  foule  de  petits  Penarvan  qui  lui  grimpaient  aux  jambes,  mon- 
taient sur  ses  genoux  et  apprenaient  à  lire  dans  V Histoire  de  la  maison 
de  Penarvan  par  l'abbé  Pyrmil.  Pressé  de  questions,  il  avait  fmi  par 
avouer  qu'en  faisant  vœu  de  célibat,  M^'^  Renée  avait  été  inspirée 
moins  par  la  haine  du  mariage  que  par  le  culte  du  nom  qu'elle  por- 
tait :  Paul  nourrissait  un  timide  espoir  dont  le  bon  Pyrmil  était  le 
confident  discret. 
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—  Ah!  mon  cher  abbé,  qu'elle  est  belle!  Vous  vivez  de  sa  vie,  vous 
ne  la  quitterez  jamais;  vous  êtes  bien  heureux!  disait-il.  Et  il  ajou- 
tait :  —  Gomment  m'aimerait-elle?  Qu'ai-je  fait  pour  oser  prétendre 
à  sa  main? 

—  Vous  êtes  jeune,  répliquait  l'abbé,  et  le  royaume  de  France 
est  à  reconquérir. 

—  Ah  !  parlez,  mon  cher  abbé,  parlez  !  Faut-il  me  jeter  dans  la 
Vendée?  aller  chercher  le  roi?  le  ramener  triomphant?  Je  suis  prêt. 

—  Mais,  disait  l'abbé,  ne  serait-il  pas  plus  simple  de  déclarer 
d'abord  vos  sentimens?  Nous  verrions  ensuite  à  ramener  le  roi. 

—  Hélas!  s'écriait  Paul,  ce  qui  vous  paraît  si  simple  est  précisé- 
ment l'impossible  pour  moi,  et  tout  me  semble  plus  facile  que  de 
lui  avouer  que  je  l'aime. 

Il  était  sincère,  il  aimait.  Quoiqu'il  eût  près  de  trente  ans,  il 
aimait  comme  on  aime  cà  vingt.  Il  y  avait  déjà,  à  cette  époque,  dans 
toutes  les  jeunes  âmes  une  parcelle  de  l'âme  de  Rousseau.  Paul  n'é- 
tait pas  un  esprit  romanesque,  un  cœur  enclin  à  la  rêverie  ou  porté 
aux  grands  sentimens;  pourtant  il  avait  lu  la  Nouvelle  IJéloïse,  et 
entrevu  dans  ces  pages  les  côtés  élevés  de  la  passion.  Il  est  facile  de 
reconnaître  et  de  signaler  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  de  déclama- 
toire dans  cette  correspondance  immortelle  :  on  a  beau  faire,  quand 
on  l'a  lue  dans  l'âge  matinal,  on  reste  pénétré  du  souffle  divin  qui 
l'anime.  Les  Julie  étaient  rares  à  La  Brigazière;  Irma  ne  ressemblait 
que  bien  imparfaitement  à  la  maîtresse  de  Saint-Preux.  Plus  d'une 
fois,  à  travers  la  lande  ou  le  long  des  haies,  il  s'était  surpris  à  ca- 
resser de  confuses  images  qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  les 
ligures  au  milieu  desquelles  s'écoulait  sa  jeunesse.  On  peut  se  ren- 
dre compte  de  l'effet  que  dut  produire  la  présence  d'une  créature 
comme  M"*  Renée  sur  l'imagination  de  ce  jeune  homme  qui  avait 
toujours  vécu  dans  sa  terre,  sans  autre  révélation  de  la  beauté  que 
le  nez  au  vent  de  M"*  Michaud.  Il  aimait  pour  la  première  fois  :  il 
avait  toutes  les  timidités  qui  sont  la  grâce  des  premières  tendresses; 
ses  plus  grandes  audaces  consistaient  à  descendre  au  verger  avant  le 
lever  de  l'aube,  pour  épier,  caché  dans  un  massif,  le  moment  où 
Renée  paraissait  à  sa  fenêtre,  belle  et  radieuse  comme  l'étoile  du 
matin.  Vainement  l'abbé  l'encourageait  à  déclarer  sa  flamme;  Paul 
promettait  chaque  soir  d'être  plus  hardi  le  lendemain,  et  le  lende- 
main il  était  plus  intimidé  que  la  veille.  La  honte  qu'il  ressentait  de 
son  passé  aurait  suiïi  pour  sceller  ses  lèvres.  M"*  Renée,  il  faut  le  dire 
aussi,  n'avait  rien  qui  provoquât  les  petits  soins  et  les  tendres  aveux; 
sa  familiarité  même  eût  tenu  à  distance  les  plus  entreprenans.  Dans 
une  situation  assez  étrange,  pendant  tout  le  temps  que  dura  son 
séjour  à  La  Brigazière,  elle  demeura  telle  que  nous  l'avons  vue  dès 
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la  première  heure  de  son  arrivée,  affable,  souriante,  s' accommodant 
de  tout,  sans  morgue  ni  raideur,  mais  sans  aucune  des  séductions 
ni  des  coquetteries  vulgaires  qui  pipent  si  aisément  la  moins  belle 
moitié  du  genre  humain.  Elle  n'abaissa  pas  sa  fierté  naturelle,  et 
maintint  jusqu'au  bout,  tout  en  restant  charmante,  la  dignité  de  son 
caractère.  Quant  à  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur,  on  ne  l'a  jamais 
su.  Avait-elle  deviné  l'amour  de  son  cousin?  s'en  réjouissait-elle  en 
secret?  L'abbé  la  connaissait  trop  bien  pour  se  permettre  de  l'in- 
terroger, et  l'esprit  le  plus  pénétrant  n'aurait  pu  soupçonner  une 
arrière-pensée  sous  tant  de  calme  et  de  sérénité. 

L'abbé  allait  de  l'un  à  l'autre,  se  posait  entre  eux  comme  un 
trait  d'union,  encourageait  la  passion  chez  Paul,  ne  négligeait  rien 
pour  éveiller  l'amour  chez  Renée.  Dans  la  joie  de  se  sentir  mêlé  à 
des  événemens  bien  simples,  mais  qui  prenaient  à  ses  yeux  toute 
l'importance  de  l'histoire,  il  avait  oublié-  le  prélat.  Que  d'épisodes 
pour  son  grand  ouvrage!  que  de  scènes  à  retracer,  où  il  figurerait 
en  personne  !  Il  veillait  chaque  nuit,  entassant  matériaux  sur  ma- 
tériaux, et  ne  se  mettait  au  lit  qu'après  avoir  noté  sur  un  calepin 
tout  ce  qui  s'était  dit  et  fait  dans  la  journée.  Il  ne  se  permettait  pas 
d'interroger  le  cœur  de  son  élève;  mais,  quand  il  était  seul  avec 
elle,  il  ne  l'entretenait  que  de  Paul. 

—  Â.h!  mademoiselle,  l'aimable  jeune  homme!  Il  n'ose  pas  dire 
devant  vous  tout  ce  qu'il  sent,  tout  ce  qu'il  pense;  mais  il  s'ouvre 
à  moi  tout  entier,  et  si  vous  saviez  la  belle  âme  !  Je  n'en  veux  pas 
à  dom  Jobin;  je  reconnais,  je  respecte  en  lui  l'instrument  de  la  Pro- 
vidence. Cependant,  je  suis  forcé  de  l'avouer,  dom  Jobin  a  mis 
dans  ses  rapports  une  légèreté  bien  étrange  chez  un  bénédictin.  Où 
avait-il  pris  par  exemple  que  monsieur  votre  cousin  se  nourrissait 
de  l'esprit  des  démons?  J'habite  sa  chambre,  il  ne  s'y  trouve  pas 
un  seul  livre  qui  puisse  offenser  mes  regards.  A  quoi  se  réduisent, 
en  fin  de  compte,  les  erremens  de  sa  jeunesse?  A  quelques  étourde- 
ries,  et  il  est  prêt  à  donner  son  sang  pour  les  racheter.  Hier  il  par- 
lait d'aller  chercher  le  roi  à  Mittau.  Que  n'étiez-vous  là  pour  le  voir 
et  l'entendre  I  Quel  feu!  quel  enthousiasme  !  qu'il  était  beau  en  par- 
lant ainsi!  Il  égalera  tous  les  preux  de  sa  race,  et  c'est  vous,  ma- 
demoiselle, c'est  vous  qui  aurez  fait  ce  miracle. 

M"^  Renée  écoutait  en  souriant,  hochait  la  tête  et  ne  répondait  pas. 

Huit  jours  de  doux  loisirs,  de  douce  intimité  passent  vite  :  on 
touchait  à  l'heure  du  départ.  Pendant  qu'on  équipait  les  mules, 
Paul  et  M"'=  Renée  se  promenaient  ensemble  dans  le  sentier,  devant 
la  porte  de  la  cour.  L'abbé  se  tenait  à  l'écart;  il  espérait  que  la  sé- 
paration amènerait  quelque  chose  de  décisif.  Le  soleil  n'avait  pas 
encore  percé  le  brouillard;  il  faisait  une  matinée  grise,  humide,  un 
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peu  froide,  une  vraie  matinée  d'adieux.  Le  jeune  marquis  marchait 
silencieux  près  de  sa  cousine,  qui  l'entretenait  de  ses  devoirs  avec 
une  affectueuse  gravité  :  il  l'écoutait  à  peine. 

—  Vous  partez,  s'écria-t-il  enfin,  vous  partez!  Quel  vide,  quel 
désert  vous  allez  laisser  en  moi,  autour  de  moi  ! 

—  Je  rentre  moi-même  dans  la  solitude.  Vous,  mon  cousin,  vous 
vous  marierez  :  tout  vous  en  fait  une  loi. 

—  La  noblesse  est  dispersée,  dit  Paul,  et  à  moins  d'aller  à  Co- 
blentz... 

—  Croyez-moi,  vous  trouverez  sans  aller  si  loin. 

Il  tressaillit,  leva  les  yeux  sur  elle,  et  se  sentit  comme  au  pied 
d'un  mur  de  glace  devant  l'inaltérable  placidité  de  son  visage  et  de 
son  maintien. 

—  Vous  partez!  vous  partez!  répétait-il. 

Il  sentait  le  bonheur  près  de  lui  échapper,  et  ne  trouvait  pas 
d'autres  mots  pour  le  retenir.  De  grosses  larmes  roulaient  sous  ses 
paupières;  M"^  Renée  promenait  sur  le  paysage  à  demi  submergé 
par  la  brume  un  œil  indifférent. 

—  Il  faut  nous  dire  adieu,  mon  cousin,  dit-elle  en  voyant  les 
mules  harnachées  qui  sortaient  de  la  cour;  je  garderai  bon  souvenir 
de  votre  loyale  hospitalité. 

Paul  tenait  dans  ses  mains  la  main  de  sa  cousine. 

—  C'est  ici,  dit-il  en  la  regardant  d'un  air  humble  et  doux,  c'est 
à  cette  place  que  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois  :  il  y  a  huit 
jours  à  peine  de  cela,  et  vous  allez  emporter  ma  vie.  Est-ce  donc 
vrai,  demanda-t-il  d'une  voix  tremblante,  que  vous  ne  vous  marie- 
rez jamais? 

—  Je  l'ai  juré. 

—  Oui,  l'abbé  m'a  tout  dit.  Vous  avez  fait  vœu  de  ne  jamais 
quitter  le  nom  dont  vous  pensiez  alors  être  l'unique  et  dernière 
héritière.  Cependant,  si  vous  le  vouliez  bien...  vous  pourriez,  sans 
être  parjure... 

M"^  Renée  retira  doucement  sa  main  ;  un  instant  après,  elle  était 
en  selle. 

—  A  bientôt,  mon  cousin  !  vous  me  devez  une  visite. 

Et,  cinglant  d'un  coup  de  cravache  le  flanc  de  sa  monture,  elle  s'é- 
loigna au  galop. 

—  Elle  vous  aime!  dit  l'abbé  en  se  jetant  au  cou  de  Paul.  Puis  il 
sauta  sur  sa  mule,  et  partit  en  chantant  dans  son  cœur  un  hymne 
d'allégresse. 

Jules  Sandeau. 

[La  troisième  partie  au  prochain  n°,) 


DU  PAUPÉRISME 


ET 


DES  INSTITUTIONS  DE  CHARITE 


I.  De  l'Assistance  et  de  l'Extinction  de  la  Mendicité,  par  M.  A.  de  Magnitot.  —  II.  Histoire  de 
l'Assistance  dans  tes  temps  anciens  et  modernes,  par  M.  Alexandre  Moniiier.  —  III.  Rapport  à 
M.  te  ministre  de  l'intérieur  sur  l'administration  des  taureaux  de  bienfaisance,  par  M.  A.  de 
Watteville.  —  IV.  Des  Monls-de-Piété  et  des  Banques  de  prêt  sur  gage,  par  M.  A.  Blaize. 


Aucun  sujet  n'a  été  plus  souvent  traité,  et  par  des  esprits  plus  émi- 
nens,  que  celui  dont  j'ai  à  m'occuper.  Il  y  a  sept  ans  environ,  une 
commission  de  trente  membres,  choisis  dans  le  sein  de  l'assemblée 
législative  et  qui  tiraient  ou  de  leurs  noms  ou  de  leurs  études  spé- 
ciales une  incontestable  autorité,  fut  chargée  d'examiner  tout  ce  qui, 
de  près  ou  de  loin,  se  rattache  au  problème  de  l'assistance  publi- 
que, et  d'en  dégager  les  propositions  de  nature  à  être  converties  en 
loi  ou  en  règlement  administratif.  Ce  n'était  pas  une  tâche  facile  au 
milieu  du  trouble  qui  régnait  encore  dans  les  esprits  et  des  illusions 
créées  et  entretenues  par  l'influence  persistante  des  sectes.  11  s'agis- 
sait de  reprendre  l'œuvre  par  les  fondemens,  de  rétablir  les  grands 
principes  hors  desquels  il  n'y  a  pour  les  sociétés  ni  progrès,  ni  vie 
possible,  de  montrer  où  aboutissent  les  systèmes  qui,  déplaçant  la 
responsabilité,  mettent  à  la  charge  de  l'état  ce  qui  doit  rester  à  la 
charge  de  l'individu.  Voilà  ce  que  fit  cette  connnission,  qui  eut  l'hon- 
neur et  la  bonne  fortune  d'avoir  M.  Thiers  pour  rapporteur.  On  se 
souvient  du  document  qui  en  émana;  il  est  de  ceux  qu'en  matière 
d'assistance  on  ne  peut  omettre.    • 
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Parmi  les  reproches  que  l'on  fit  à  ce  document,  quand  il  parut,  il 
y  en  avait  deux  qui  n'étaient  pas  dépourvus  de  tout  fondement.  On 
l'accusait  de  manquer  d'invention  sur  beaucoup  de  points,  d'érudition 
sur  d'autres,  de  ne  pas  tout  dire  et  de  conclure  faiblement.  A  l'appui 
de  ces  reproches,  on  citait  des  institutions  de  prévoyance  qui  avaient 
réussi  tant  en  France  qu'en  pays  étrangers,  et  auxquelles  le  rapport 
semblait  refuser  jusqu'aux  honneurs  d'une  mention.  Telles  étaient 
les  objections;  môme  alors  il  eût  été  facile  d'y  répondre.  Gomme 
tous  les  travaux  législatifs,  celui-ci  avait  un  caractère  de  circon- 
stance :  il  s'agissait  de  dissiper  les  ténèbres  dont  l'air  était  rempli, 
et  pour  cela  mieux  valait  ressaisir  le  llambeau  des  vérités  générales 
que  s'égarer  à  la  recherche  des  moyens  de  détail,  toujours  sujets 
à  contestation,  exaltés  par  les  uns,  décriés  par  les  autres,  sans 
qu'aucun  accord  puisse  s'établir  ni  sur  la  nature  même  de  ces 
moyens,  ni  sur  les  conséquences  que  l'on  doit  en  tirer. 

Depuis  ce  temps,  les  faits  ont  marché  et  nous  offrent  un  témoi- 
gnage bon  à  recueillir.  Presque  tous  les  expédiens  dont  l'attention 
publique  était  saisie  il  y  a  sept  ans  ont  été  l'objet  d'applications  plus 
ou  moins  étendues.  On  a  épuisé,  en  faveur  des  classes  que  visite 
la  misère,  la  mesure  des  soulagemens  possibles  et  mis  notamment 
à  l'essai  une  partie  des  combinaisons  qui  s'étaient  produites  en  1850 
sous  forme  de  conseils.  Ainsi  les  sociétés  de  secours  mutuels  et  les 
caisses  de  retraite  pour  la  vieillesse  ont  vu  leurs  cadres  s'élargir  et 
leurs  statuts  se  fixer;  par  tous  les  moyens,  on  a  cherché  à  encou- 
rager et  à  développer  l'habitude  de  l'épargne  et  le  sentiment  de  la 
prévoyance.  Même  soin  pour  ce  qui  touche  à  la  santé  et  au  bien- 
être  des  populations  :  la  loi  sur  les  logemens  insalubres  et  la  con- 
struction des  cités  d'ouvriers  ont  eu  ces  deux  objets  en  vue.  On  y 
a,  comme  raffinement,  ajouté  des  bains  et  des  lavoirs  publics.  Que 
rappeler  encore?  Les  faits  abondent,  et  il  faut  s'en  tenir  aux  plus 
décisifs.  Pour  obvier  au  renchérissement  des  denrées  alimentaires, 
on  a  maintenu,  à  l'aide  de  grands  sacrifices  et  pendant  plus  de  deux 
années,  la  taxe  du  pain  au-dessous  du  coût  réel  et  créé,  dans  les 
quartiers  populeux,  des  fourneaux  économiques  où  la  viande  était 
débitée  à  des  prix  réduits.  En  même  temps  on  imprimait  au  travail 
une  activité  un  peu  artificielle,  pour  qu'à  la  hausse  des  subsistances 
correspondît  une  élévation  au  moins  équivalente  des  salaires. 

Qui  n'aurait  cru  à  la  puissance  de  ces  mesures  combinées,  et  ne 
semblait-il  pas  que  la  misère  dût  battre  en  retraite  devant  elles?  On 
avait  dépassé  ce  que  la  philanthropie  la  plus  exigeante  peut  entre- 
voir et  indiquer  à  titre  de  vœu;  on  avait  emprunté  aux  pays  voisins 
les  institutions  les  plus  compatibles  avec  nos  habitudes  et  nos  mœurs, 
et  poussé  jusqu'à  l'extrême  limite  les  secours  des  villes  et  de  l'état. 
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Et  pourtant,  malgré  tant  d'efforts,  rien  ne  témoigne  que  la  misère 
ait  cédé  du  terrain;  elle  en  aurait  gagné  plutôt,  si  l'on  s'en  rapporte 
aux  appels  multipliés  de  la  bienfaisance  privée  et  aux  chiffres  dou- 
loureux qui  les  accompagnent.  Quant  aux  documens  officiels,  ils  en 
sont  restés  au  point  où  les  a  laissés  l'auteur  d'un  rapport  récent, 
M.  de  Watteville,  qui  évaluait  à  1  sur  12,  c'est-à-dire  à  8  pour  100, 
la  proportion  du  nombre  des  indigens  comparé  à  celui  de  la  popu- 
lation générale. 

Tels  sont  les  faits,  et  il  convient  d'ajouter  que,  pour  ces  derniers 
temps,  des  causes  accidentelles,  telles  que  la  disette  et  la  guerre,  ont 
contribué  à  les  empirer;  mais  au-dessus  et  en  dehors  de  ces  fléaux 
passagers,  il  existe  un  motif  permanent,  une  sorte  de  loi  qui  empêche 
la  misère  de  décroître  en  raison  des  soulagemens  qu'on  lui  oppose. 
Cette  loi,  ce  motif,  ont  été  signalés  par  tous  les  hommes  versés  dans 
ces  matières.  L'assistance  privée  ou  publique  a  un  double  effet;  elle 
crée  autant  de  pauvres  qu'elle  en  secourt,  et  entretient  la  misère 
au  lieu  de  l'éteindre.  Toutes  les  fois  que  cette  assistance  a  quitté 
son  caractère  libre  et  spontané  pour  revêtir  des  formes  plus  sa- 
vantes, à  l'instant  même  et  en  regard  la  misère  s'est  constituée 
dans  des  conditions  analogues  et  a  affecté  une  sorte  d'organisation. 
Plus  l'assistance  tendait  à  se  changer  en  institution,  plus  la  misère 
dégénérait  en  une  profession  avouée.  Les  besoins  semblaient  se  me- 
surer sur  l'aumône,  et  non  l'aumône  sur  les  besoins.  Tel  est  l'écueil 
souvent  signalé  et  toujours  menaçant  où  viennent  échouer  les  com- 
binaisons en  apparence  les  plus  efficaces.  A  mesure  que  les  sociétés 
arrivent  à  l'aisance  et  à  la  richesse,  il  naît  dans  leur  sein,  à  côté  de 
l'indigence  réelle,  une  indigence  artificielle,  produit  de  la  paresse  et 
des  mauvaises  mœurs,  qui  procède  du  calcul  plutôt  que  de  la  néces- 
sité, et  résiste  aux  moyens  employés  pour  l'extirper  avec  l'énergie 
des  végétations  parasites.  Au  lieu  d'être  un  embarras,  cette  indi- 
gence artificielle  devient  parfois  un  instrument  de  domination,  et  le 
passé  en  fournit  plus  d'un  exemple.  C'est  ce  dont  il  est  aisé  de  se 
convaincre  quand  on  suit,  à  travers  les  temps,  la  marche  du  pau- 
périsme administratif,  les  empiétemens  volontaires  ou  forcés,  les 
intermittences  et  les  modifications  qui  s'y  rattachent. 

I. 

Cette  histoire  a  été  plus  d'une  fois  écrite,  et  avec  autorité.  S'agit-il 
des  périodes  grecque  et  romaine,  on  a  M.  Rossi,  qui  a  traité  ce  sujet 
avec  la  lucidité  propre  à  son  esprit,  et  quant  aux  époques  plus  ré- 
centes, on  a  M.  de  Gérando,  qui  apportait  dans  ces  recherches  la 
passion  du  bien  public,  puis  MM.  Duchâtel  et  Naville,  dont  les  tra- 
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vaux,  un  peu  anciens  déjà,  n'ont  rien  perdu  de  leur  crédit;  MM.  Brouc- 
kère,  de  Morogues,  Armand  de  Melun,  d'autres  encore.  Si  M^  Alexan- 
dre Monnier  n'est  venu  ajouter  que  peu  de  chose  à  cet  ensemble 
d'études  et  d'opinions,  il  a  du  moins  le  mérite  de  s'en  être  inspiré 
et  d'en  avoir  présenté,  dans  un  cadre  réduit,  l'analyse  judicieuse  et 
fidèle. 

Ce  c{ui  frappe  le  plus  vivement  l'esprit  dans  les  annales  de  l'as- 
sistance, ce  sont  les  transformations  qu'elle  a  subies  entre  les  mains 
de  l'état  ou  du  clergé.  Le  monde  antique  ne  semble  point  avoir  donné 
à  la  charité  privée  l'importance  et  le  caractère  qu'elle  a  de  nos  jours. 
Non  pas  que  les  instincts  du  cœur  y  fussent  méconnus  ou  étouffés  : 
alors  comme  aujourd'hui,  la  main  s'ouvrait  pour  l'indigent;  il  avait  sa 
place  à  la  table  comme  au  foyer;  jamais  l'hospitalité  n'eut  une  em- 
preinte plus  religieuse.  Ce  qui  manquait  à  ces  sociétés  un  peu  rudes, 
c'était  la  bienfaisance  collective  et  s'exerçant  sous  forme  d'associa- 
tion, la  pitié  pour  le  prochain  devenant  l'une  des  vertus  les  plus 
actives,  les  plus  spontanées  de  l'homme,  et  se  rendant  manifeste  par 
une  foule  de  fondations  et  d'établissemens  de  charité.  En  revanche, 
là  où  l'individu  s'effaçait,  l'état  signalait  sa  présence  :  les  lois  sup- 
pléaient à  l'impuissance  des  mœurs.  On  ne  saurait  imaginer  juscp'où 
allèrent  les  choses  dans  les  républiques  grecques,  dont  le  travail  des 
esclaves  constituait  presque  toute  l'activité.  Ce  qui  restait  de  citoyens 
libres  vivait  des  largesses  du  gouvernement  ou  des  usurpateurs  qui 
s'en  emparaient.  Le  trésor  public  était  ainsi  un  patrimoine  commun 
qu'alimentaient  la  confiscation,  les  impôts  forcés,  les  tributs  prélevés 
sur  les  peuples  vaincus  ou  sur  les  colonies  lointaines,  les  revenus 
des  mines  et  du  domaine  public.  A  Athènes  par  exemple,  le  salaire 
se  montrait  sous  toutes  les  formes  :  salaire  pour  le  sénat,  qui  comp- 
tait cinq  cents  membres,  et  pour  les  tribunaux,  où  il  y  en  avait  six 
mille  ;  salaire  pour  les  orateurs  et  pour  les  vingt  mille  individus  qui 
assistaient  aux  assemblées.  Pas  un  acte,  pas  une  cérémonie  qui  ne 
fussent  une  occasion  de  salaires  ;  on  en  distribuait  au  spectacle  et 
dans  les  jeux,  et  quand  Périclès  voulut  assurer  sa  popularité,  il  créa, 
sous  le  nom  de  théorique,  une  série  de  libéralités  nouvelles,  si  bien 
que  la  moyenne  de  ces  subventions  réunies  atteignait  par  tête  de 
citoyen  la  somme  de  d,000  francs  de  notre  monnaie.  Quelle  charge 
pour  le  trésor!  et  pour  aboutir  à  quoi?  A  entretenir  dans  la  misère 
une  population  sans  dignité.  Rien  ne  remplace  ici-bas  l'activité  et  la 
responsabilité  personnelles  :  les  races  les  mieux  trempées  sont  celles 
où  l'individu  attend  le  plus  de  lui-même  et  puise  ses  ressources  dans 
le  prix  d'un  travail  librement  débattu. 

A  Rome,  l'action  de  l'état  n'était  ni  moins  visible  ni  moins  géné- 
rale; seulement  le  procédé  changeait.  Ce  n'étaient  plus,  comme  en 
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Grèce,  des  distributions  en  argent,  mais  des  distributions  en  nature. 
Tous  les  monumens  de  la  jurisprudence  prouvent  à  quel  point  l'abus 
en  fut  poussé.  Sous  l'influence  du  vieil  esprit  républicain,  on  garde 
encore  quelque  mesure.  La  part  d'initiative  du  gouvernement  semble 
se  résumer  dans  une  institution  qui  s'est  transmise  jusqu'à  nous, 
avec  les  inconvéniens  qui  y  sont  inhérens,  celle  de  Vannone,  de  qui 
relevait  la  subsistance  de  la  ville.  Rien  de  plus  curieux  que  ce  fait, 
et  surtout  que  la  persistance  de  Vannone  à  travers  tant  de  siècles  et 
des  régimes  si  divers.  Au  début  comme  au  déclin  des  civilisations,  il 
s'est  toujours  trouvé  des  gens,  et  en  grand  nombre,  décidés  à  ne 
j)oint  voir  que  l'instrument  le  plus  sûr  d'un  approvisionnement  est 
la  liberté  des  transactions,  et  qu'en  cette  matière  le  cours  naturel 
vaut  mieux  que  les  plus  ingénieux  artifices.  De  là  ces  précautions, 
ces  entraves,  même  ces  taxes  qui,  sous  prétexte  de  rendre  l'exis- 
tence des  populations  plus  certaine,  ne  font  que  la  rendre  plus  pré- 
caire et  plus  onéreuse.  Entre  deux  intérêts  très  simples  et  qui  se 
répondent  constamment,  une  offre  et  une  demande,  un  vendeur  et 
un  acheteur,  on  a  imaginé  de  placer  un  tiers,  l'état  ou  la  commune, 
qui  tient  du  parasite  et  du  maître,  s'impose  aux  parties  pour  mo- 
difier les  termes  du  contrat,  quelquefois  à  son  propre  avantage  et 
toujours  au  préjudice  commun,  substitue  l'arbitraire  au  droit  et  la 
faveur  à  la  concurrence,  reste  un  embarras  quand  il  n'est  pas  une 
charge,  et  ne  présente  aucune  sorte  de  garantie  ni  pour  l'abondance 
des  denrées  ni  pour  la  modération  des  ppx.  De  nos  jours,  ces  expé- 
diens  se  nomment  ou  des  mercuriales  ou  des  lois  de  maximum;  du 
temps  des  Romains,  c'était  l'annone. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'annone,  à  son  origine,  n'avait  d'autre  objet 
que  de  prévenir  ou  de  combattre  les  disettes.  Dirigée  tantôt  par  un 
préfet  spécial,  tantôt  par  des  procurateurs,  elle  veillait  à  ce  que  le 
marché  des  grains  fût  bien  approvisionné,  et  que  la  taxe  y  gardât 
des  proportions  raisonnables.  Deux  traits  distinguent  alors  cette  in- 
stitution :  elle  est  temporaire  et  n'aboutit  pas  à  des  distributions  à 
titre  gratuit.  Il  ne  s'agit,  quand  elle  est  en  vigueur,  que  de  suppléer 
à  l'insuffisance  de  l'activité  commerciale,  et  d'envoyer  des  vaisseaux 
sur  les  lieux  de  production  négligés  par  les  marchands.  Quant  au 
prix,  tantôt  c'est  le  sénat  qui  le  fixe,  tantôt  ce  sont  les  tribuns;  deux 
influences  toujours  en  lutte,  celle  des  patriciens,  celle  des  plébéiens. 
Dans  le  premier  cas,  la  taxe  se  relève;  dans  le  second,  elle  descend 
aussi  bas  que  possible.  Malgré  tout,  le  principe  reste  intact;  l'an- 
none est  une  institution  de  circonstance,  et  ne  fait  point  de  lar- 
gesses; elle  vend  et  ne  donne  pas.  Pour  en  changer  les  conditions, 
il  faut  que  les  siècles  s'écoulent  et  que  les  mœurs  se  relâchent.  Avec 
les  Gracques  commencent  les  distributions  gratuites.  Sous  Auguste, 
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l'annone  se  transforme  en  un  fait  permanent.  Désormais  les  capta- 
tions  exercées  sur  le  peuple  au  moyen  de  ces  libéralités  n'exposent 
plus  un  homme  aux  rigueurs  de  la  loi,  et  le  temps  est  loin  où  Spu- 
rius  Mélius  les  payait  de  sa  vie.  Les  tribuns  en  usent  comme  d'un 
moyen  légitime  :  Glodius  y  a  recours  pour  obtenir  l'exil  de  Cicéron, 
Jules  César  quand  il  pose,  dans  son  premier  consulat,  les  fondemens 
de  sa  popularité.  Dès-lors  l'annone  cesse  d'être  un  expédient  d'ad- 
ministration pour  devenir  un  instrument  de  politique;  ses  cliens  de 
passage  sont  des  cliens  définitifs,  dont  le  nombre  s'élève  d'une  ma- 
nière alarmante,  même  pour  ceux  qui  y  cherchent  un  appui.  Mon- 
seulement  le  peuple  de  Rome  accourt  aux  magasins  publics,  où  la 
ration  est  distribuée  dans  des  cubes  de  bois  de  troëne,  mais  tout  ce 
que  l'Italie  renferme  de  gens  déclassés,  tous  les  fainéans,  tous  les 
bandits,  semblent  s'être  donné  rendez-vous  dans  la  ville  où  ont  lieu 
les  distributions.  En  vain  essaie-t-on  de  faire  un  choix  parmi  ces  pa- 
rasites, les  éliminaLions  avortent  devant  les  fraudes  et  les  violences. 
César  a  fixé  à  cent  cinquante  milleJe  chiffre  des  parties  prenantes, 
Auguste  à  deux  cent  mille;  ces  réfoi'mes  restent  une  lettre  morte, 
les  charges  de  l'annone  s'accroissent  de  plus  en  plus,  et  cela  à  un 
point  qu'elle  n'y  pourrait  suffire  sans  les  libéralités  particulières  des 
empereurs. 

A  partir  de  ce  temps,  l'alimentation  de  Rome  est  une  véritable 
affaire  d'état;  l'activité  et  la  spéculation  commerciale  en  sont  ab- 
sentes. C'est  l'état  qui  taxe  les  provinces  à  blé;  c'est  l'état  qui  arme 
les  flottes,  effectue  les  transports,  assure  les  dépôts,  renferme,  con- 
serve et  répartit  les  grains.  L'Egypte  donnera  le  cinquième  de  sa 
récolte,  la  Sicile  le  dixième;  les  Gaules,  l'île  de  Chypre,  la  Béotie, 
les  Baléares,  la  Sardaigne,  fourniront  leur  contingent.  Tout  retard 
dans  l'arrivée  des  approvisionnemens  a  le  caractère  d'une  calamité 
nationale  ;  quand  les  vaisseaux  chargés  en  Egypte  sont  signalés  sur 
la  côte,  des  réjouissances  et  des  fêtes  accompagnent  cet  événement. 
On  se  félicite  comme  si  on  échappait  à  une  crise.  Des  navires  plus 
légers  que  les  autres  prenaient  les  devans  et  arboraient  à  leurs  mâts 
un  pavillon  de  reconnaissance.  Les  populations  se  portaient  alors 
vers  le  rivage,  et  les  administrateurs  de  l'annone  s'empressaient 
d'accourir.  La  joie  éclatait  en  applaudissemens  quand  les  pilotes 
mettaient  pied  à  terre  sur  le  promontoire  de  Caprée;  on  se  rendait 
au  temple  de  Minerve,  où  le  vin  maréotique  coulait  en  l'honneur  de 
cette  heureuse  navigation;  puis  les  bàtimens  étaient  dirigés  les  uns 
sur  Antium,  les  autres  sur  Ostie,  d'où  ils  remontaient  le  Tibre  jus- 
qu'à Rome.  Que  d'appareil,  et  en  uiême  temps  que  d'embarras  gra- 
tuits! ?sous  avons  du  génie  romain  une  idée  assez  haute  pour  croire 
que,  livré  à  lui-même,  il  eût  trouvé  des  moyens  d'approvisionné- 
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ment  plus  sûrs,  plus  simples  et  moins  fastueux.  Au  lieu  de  ce  con- 
voi de  cinq  cents  voiles,  essuyant  toutes  le  même  risque  et  arrivant 
toutes  à  la  fois,  il  eût  divisé  ses  arrivées  et  ses  risques,  de  manière 
que  les  marchés  fussent  constamment  pourvus  et  n'éprouvassent  pas 
l'alternative  d'une  extrême  pénurie  et  d'une  extrême  abondance; 
mais  il  eût  fallu  que  l'action  officielle  s'effaçât  devant  l'action  pri- 
vée, lui  laissât  quelque  ressort  en  lui  offrant  quelques  avantages. 
Rome  ne  l'entendait  pas  ainsi,  et  sous  ce  rapport,  comme  sous  beau- 
coup d'autres,  nous  sommes  encore  bien  Romains. 

Sous  les  empereurs  de  la  décadence,  cette  question  des  subsi- 
stances ne  fit  que  prendre  un  caractère  plus  grave  pour  l'armée 
comme  pour  le  peuple;  il  ne  semble  plus  rien  y  avoir  en  dehors  de 
la  munificence  et  des  libéralités  du  souverain.  On  les  multiplie  à 
l'infini  et  sous  les  formes  les  plus  variées,  — le  congiaire  au  peuple, 
le  donatif  à  l'armée.  Ces  libéralités  ne  sont  pas  toutes  volontaires; 
un  jour  c'est  la  soldatesque  qui  se  plaint,  l'autre  jour  c'est  la  mul- 
titude qui  s'insurge;  il  faut  acheter  à  prix  d'argent  le  concours  de 
l'une  et  la  soumission  de  l'autre.  Pas  un  empereur  qui  échappe  à  ces 
tributs  forcés,  et  ils  ont  beau  faire,  jamais  les  largesses  ne  sont 
à  la  hauteur  des  exigences.  Pour  une  prétention  satisfaite,  il  en 
naît  vingt  autres  plus  impérieuses.  Comment  s'y  dérober?  Le  pou- 
voir est  à  l'enchère,  citoyens  et  légionnaires  en  disposent  en  faveur 
du  plus  offrant  et  lui  dictent  ensuite  la  loi;  s'il  résiste,  on  le  brise  et 
on  traite  de  ses  dépouilles  avec  un  maître  plus  généreux.  L'empereur 
est  responsable  de  tout;  il  est  responsable  des  récoltes ,  de  la  régu- 
larité des  saisons,  des  rigueurs  ou  de  la  clémence  du  ciel.  La  multi- 
tude attend  de  lui  ses  moyens  de  vivre.  11  doit  agir  pour  elle,  pré- 
voir pour  elle,  ne  la  laisser  dépourvue  ni  dans  ses  besoins,  ni  dans 
ses  plaisirs.  Malheur  à  celui  qui  retrancherait  quelque  chose  de 
son  pain  ou  de  ses  jeux  du  cirque!  Aucun  empereur  n'y  songe;  tous 
s'inclinent  devant  cette  mendicité  turbulente.  Auguste,  pour  célé- 
brer sa  victoire  sur  Antoine,  élève  au  quadruple  la  distribution  des 
denrées;  Tibère  crée  une  banque  de  prêts  gratuits;  Caligula  donne 
deux  fois  à  la  populace  un  congiaire  de  200  sesterces  par  tête,  79  fr. 
de  notre  monnaie.  Jusqu'alors,  le  blé  seul  avait  été  livré  à  titre 
gratuit;  on  en  fait  autant  pour  le  sel,  pour  la  viande,  même  pour 
les  vêtemens.  Le  trésor  public  est  un  réservoir  où  chacun  puise,  et 
qui  est  le  siège  d'un  pillage  régulier.  Aussi  que  d'efforts  pour  le 
remplir!  que  d'exactions  dans  les  provinces!  que  de  confiscations, 
que  de  violences,  que  de  meurtres  pour  nourrir  ces  milliers  d'oisifs 
et  de  factieux!  Cela  dura  jusqu'au  jour  où  les  Barbares  marchèrent 
sur  Rome,  et  ne  trouvèrent  de  résistance  sérieuse  ni  dans  ses  soldats 
mercenaires,  ni  dans  ses  citoyens  avilis. 
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Ainsi  finirent  les  sociétés  antiques,  pour  avoir  fait  trop  bon  mar- 
ché de  la  dignité  humaine  et  laissé  peser  sur  les  existences  la  main 
et  la  tutelle  de  l'état.  Tout  ce  qu'il  y  avait  dans  les  populations  de 
volonté  virile  et  d'instinct  industrieux  s'éteignit  graduellement  de- 
vant ces  habitudes  de  servilité  et  d'oisiveté.  Les  âmes  ne  se  relevè- 
rent que  sous  l'influence  des  idées  chrétiennes  ;  le  réveil  de  la  foi 
fut  le  réveil  de  l'activité  personnelle.  Alors  l'assistance  changea  de 
caractère  et  de  nom;  elle  cessa  d'être  cette  manne  qui  tombait  d'en 
haut,  aveuglément  et  indistinctement,  pour  corrompre  et  énerver 
ceux  qui  en  vivaient;  elle  devint  une  vertu  et  un  devoir  privés;  elle 
s'appela  la  charité  et  eut  pour  forme  l'aumône.  Rien  de  plus  tou- 
chant, surtout  au  début.  On  voit  alors,  on  sent  l'influence  de  l'église 
et,  comme  l'a  dit  éloquemment  M,  Yillemain,  «  celle  des  grands 
exemples  et  des  leçons  sublimes  dont  elle  étonna  le  monde  par  les 
Ambroise  et  les  Chrysostome  (1).  »  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  divin 
dans  cette  nouvelle  manière  de  comprendre  et  de  pratiquer  l'assis- 
tance, c'est  que  l'obligé  et  celui  qui  oblige  gardent  le  même  rang,  et 
que  le  secours  n'entraîne  pas  la  dépendance.  Les  riches  se  doivent 
aux  pauvres,  les  valides  aux  infirmes,  les  grands  aux  petits.  Le  sou- 
lagement de  la  misère  est  l'œuvre  de  tous,  l'attribut  de  tous;  per- 
sonne n'en  est  chargé  par  préférence,  pas  plus  l'état  qu'un  corps 
dans  l'état.  Il  se  forme  entre  les  membres  de  la  famille  terrestre 
un  lien  mystique  qui  les  rend  solidaires  les  uns  des  autres,  les  unit 
étroitement,  et  dont  le  dernier  chaînon  remonte  jusqu'au  ciel.  Et 
quel  souci  de  la  dignité  de  l'homme  dans  l'exercice  de  cette  cha- 
rité! Les  besoins  n'ont  plus  à  se  produire;  il  est  ordonné  de  les 
prévenir.  La  responsabilité  se  déplace;  s'il  y  a  des  souffrances  ca- 
chées, il  faut  les  découvrir  et  ménager  cette  pudeur  qui  est  la  der- 
nière noblesse  de  l'indigence.  Pour  un  chrétien,  c'est  de  l'obligation 
la  plus  stricte,  comme  le  silence  dans  le  bienfait.  S'il  y  a  quelque 
récompense  à  en  attendre,  ce  n'est  pas  ici-bas;  de  pareils  comptes 
se  règlent  ailleurs.  L'acte  perd  de  son  prix  au  moindre  mélange 
d'ambition  ou  de  vanité. 

Telle  est  la  charité  selon  l'Évangile,  et  à  la  définir  on  comprend 
quel  fut  son  empire  dans  les  consciences.  Jamais  plus  bel  élan  ne 
frappa  et  n'étonna  le  monde,  et  il  ne  fallait  pas  moins  pour  suffire 
aux  besoins  que  créait  le  dogme  nouveau.  En  affranchissant  les  es- 
claves, le  christianisme  avait  pris  à  sa  charge  le  soin  de  les  nourrir. 
11  est  vrai  que  le  travail  affranchi  lui  prêtait  la  fécondité  de  ses  res- 
sources; mais  que  de  douleurs,  que  de  misères  accompagnèrent  les 
premières  périodes  de  cette  transition,  aggravées  par  les  guerres, 


(1)  Rapport  (lu  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française  sur  les  concours  de  1857, 
où  le  livre  de  M.  Alexandre  Monnier  a  obtenu  une  médaille  de  premier  ordre. 
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les  famines,  le  pillage  et  les  invasions  des  hordes  du  Nord!  La  cha- 
rité fut  plus  puissante  que  tous  ces  obstacles;  elle  adoucit  les  maux 
qu'elle  ne  pouvait  guérir,  et  resta  debout  sur  les  ruines  dont  le  sol 
était  couvert.  Limitée  d'abord,  son  action  s'étendit  en  raison  des 
progrès  de  l'église,  et  devint  universelle  sous  les  empereurs  con- 
vertis. On  fonda  des  hospices  où  les  malheureux  trouvèrent  un  asile 
et  du  pain,  on  délivra  les  captifs,  on  distribua  des  secours  avec  un 
discernement  que  les  sociétés  païennes  n'avaient  pas  connu.  Ce  fut 
entre  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  séculier  une  sorte  de  lutte, 
où  celui-ci  resta  longtemps  subordonné.  L'église  avait  fait  de  la 
charité  un  de  ses  titres  et  une  de  ses  forces;  elle  ne  s'en  dessaisit 
pas  et  ne  laissa  l'état  intervenir  à  côté  d'elle  qu'à  titre  d'auxiliaire. 
Dans  l'histoire  de  l'assistance,  les  deux  rôles  sont  bien  marqués,  et  il 
est  utile  de  rechercher  en  quoi  ils  diffèrent  :  c'est  le  trait  par  lequel 
les  civilisations  modernes  se  séparent  des  civilisations  du  passé. 

Sans  doute  la  part  des  souverains  fut  grande  dans  les  établisse- 
mens  et  les  institutions  de  charité.  Les  plus  illustres  et  les  plus 
sages  tinrent  à  honneur  d'y  attacher  leur  nom.  Constantin  fit  aux 
pauvres  des  remises  d'impôt,  et  ouvrit  aux  proconsuls  des  crédits 
en  faveur  des  familles  indigentes;  Gharlemagne  multiplia  les  écoles 
et  les  dota  généreusement;  saint  Louis  fonda  les  Quinze-Vingts  et 
enrichit  de  ses  dons  l'hôtel  de  ville  de  Paris,  qui  les  distribuait  aux 
nécessiteux;  Charles  V  eut  le  premier  l'idée  d'une  assistance  judi- 
ciaire gratuite;  François  I"  créa  un  bureau  d'indigence  avec  des 
listes  régulières,  et  lui  donna  le  droit  de  lever  une  taxe  d'aumône 
sur  les  habitans.  Louis  XIV,  procédant  ici  comme  partout  avec  sa 
grandeur  habituelle,  construisit  et  dota  successivement  l'hôpital  des 
Incurables,  l'hôpital  des  Gonvalescens,  l'hôpital  des  Invalides,  l'hô- 
pital général  de  Paris,  connu  depuis  sous  le  nom  de  la  Salpétrière, 
et  qui  à  lui  seul  pouvait  renfermer  jusqu'à  six  mille  indigens. 
D'autres  rois  signalèrent  leurs  règnes  par  des  fondations  analogues, 
et,  à  vrai  dire,  il  n'en  est  aucun  qui  ne  se  soit  associé  par  quelques 
actes  publics  aux  efforts  et  aux  services  de  la  charité  privée. 

La  charité  néanmoins,  quelles  que  fussent  la  nature  et  l'étendue 
de  ce  concours,  restait  une  œuvre  indépendante,  et  dont  le  clergé 
conservait  la  direction.  C'est  dans  les  coffres  de  l'église  que  les 
fidèles  déposaient  leurs  offrandes,  c'est  par  ses  mains  que  s'en  opé- 
rait la  distribution.  Chaque  paroisse  avait  ses  pauvres,  veillait  à 
leurs  besoins,  en  constatait  l'urgence,  et  y  pourvoyait  en  raison  de 
ses  ressources.  L'évèque  était  le  grand  aumônier  du  diocèse;  ses  dia- 
cres s'occupaient  du  détail  et  comptaient  parmi  leurs  principales 
attributions  celle  de  trésoriers  de  l'épargne  charitable.  Pieaucoup  de 
dotations,  beaucoup  de  biens  de  main-morte  n'eurent  pas  d'autre 
origine,  et  à  l'époque  des  croisades,  quand  l'esprit  religieux  souffla 
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sur  le  monde,  on  vit  une  foule  de  seigneurs  disposer,  avant  leur  dé- 
part, d'une  portion  de  leurs  biens  en  faveur  des  chapitres  et  des  cou- 
vens  plus  spécialement  voués  à  l'œuvre  de  l'assistance.  Des  ordres, 
comme  celui  des  hospitaliers,  s'établirent  alors  avec  une  mission 
spéciale,  ils  édifièrent  la  chrétienté  par  le  spectacle  de  leur  dévoue- 
ment. Si  l'élan  fut  vif,  il  n'était  pas  au-dessus  des  nécessités  du 
temps.  Un  mal  inconnu,  la  lèpre,  venait  d'envahir  l'Europe,  et  la 
France  seule,  au  xiii'  siècle,  comptait  huit  cents  léproseries.  Le 
clergé  eut  l'honneur  de  supporter  sans  fléchir  un  si  lourd  fardeau,  et 
s'il  ne  fut  qu'un  intermédiaire  des  dons  privés,  il  y  ajouta  ce  que 
rien  ne  supplée  et  ce  qui  rehausse  le  prix  du  secours,  son  contin- 
gent de  sacrifices  et  de  risques  personnels.  Il  fit  plus  encore;  il 
maintint  la  charité  dans  ses  vraies  limites,  l'inspiration  volontaire, 
en  ne  la  laissant  dévier  ni  vers  l'état,  où  elle  se  dénature,  ni  vers 
l'exercice  isolé,  qui  presque  toujours  manque  de  discernement.  IJ  la 
soumit  à  une  sorte  d'organisation,  pas  assez  savante  pour  devenir 
.stérile,  pas  assez  régulière  pour  assurer  un  tribut  aux  assistans  et 
un  droit  aux  assistés. 

Ce  n'est  pas  qu'ainsi  comprise,  la  charité  n'ait  eu  des  inconvéniens; 
en  aucune  matière,  l'abus  n'est  plus  voisin  de  l'usage.  Même  en 
France,  où  l'action  en  demeura  libre,  l'assistance  eut  de  bons  et  de 
mauvais  jours,  et  entretint  la  misère,  qu'elle  se  proposait  de  sou- 
lager. Plus  d'un  édit  de  nos  rois  eut  pour  objet  d'obvier  à  l'accrois- 
sement trop  rapide  du  nombre  des  mendians  et  d'empêcher  qu'ils 
ne  fissent  de  leur  condition  une  véritable  industrie.  A  la  gravité  des 
peines  on  peut  mesurer  l'intensité  du  mal.  Jean  le  Bon  ordonna  que 
tout  mendiant  valide  serait  jeté  en  prison,  et,  en  cas  de  récidive, 
attaché  au  pilori,  marqué  au  front  d'un  fer  rouge,  puis  banni.  De  pa- 
reilles rigueurs  ne  suffirent  pas  pour  extirper  cette  spéculation  cou- 
pable; les  portes  des  églises  restèrent  assiégées  d'une  foule  de  gens 
sans  aveu,  étalant  aux  yeux  qui  s'en  détournaient  avec  dégoût  des 
plaies  réelles  ou  simulées.  L'art  de  la  mendicité  se  transmettait  dans 
certaines  familles  comme  un  héritage,  avec  ses  procédés,  ses  recettes, 
et  presque  ses  privilèges.  Il  fallut  sévir  de  nouveau  et  chercher  des 
châtimens  plus  sûrs.  Henri  II  prescrivit  le  travail  forcé;  Louis  XIII 
ouvrit  des  ateliers  de  charité  qui,  pour  la  forme  et  les  règlemens 
intérieurs,  se  rapprochaient  de  nos  dépôts  de  mendicité  et  des  éta- 
blissemens  plus  sévères  qui  existent  de  l'autre  côté  du  détroit  [work- 
houses).  Ce  ne  furent  là,  il  est  vrai,  que  des  germes  d'institutions, 
et  ces  mesures,  décrétées  contre  un  mal  devenu  excessif,  étaient 
presque  toujours  abandonnées  quand  l'eftét  avait  été  produit.  L'église 
intervenait  à  temps  pour  contenir  le  pouvoir  administratif  et  empê- 
cher qu'il  n'empiétât  trop  ouvertement  sur  son  domaine. 

TOME   XI.  20 
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En  Angleterre,  surtout  après  la  réforme,  on  alla  plus  loin.  Tant 
que  le  dogme  catholique  fut  dominant,  le  soin  des  pauvres  était  de- 
meuré à  la  charge  du  clergé  seul,  et,  malgré  un  luxe  inoui  de  péna- 
lité, le  nombre  s'en  accroissait  à  vue  d'œil.  La  brusque  dispersion 
des  ordres  religieux  fut,  à  ce  point  de  vue,  une  révolution  écono- 
mique et  sociale.  Non-seulement  elle  rejeta  dans  le  monde  une  lé- 
gion de  moines  dépossédés,  et  qui  avaient  à  s'y  faire  une  place,  mais 
avec  eux  les  cinquante  mille  parasites  qui  vivaient  de  l'aumône  des 
couvens.  On  s'en  aperçut  bien  sous  Henri  YIII,  dont  le  règne  fut 
marqué  par  soixante-deux  mille  exécutions  capitales  pour  attentats 
à  la  propriété.  A  l'industrie  de  la  mendicité  avait  succédé  l'industrie 
du  vol.  Il  fallut  prendre  un  parti,  et  de  là  vinrent  ces  lois  des  pau- 
.vres  qui  ont  si  longtemps  pesé  et  qui  pèsent  encore  sur  l'économie 
administrative  de  la  Grande-Bretagne.  Henri  YIII  n'entra  pas  sans 
hésitation  dans  cette  voie;  on  eût  dit  qu'il  avait  la  conscience  des 
embarras  qu'il  préparait  à  ses  successeurs.  Il  fit  un  appel  à  la  charité 
de  ses  sujets,  provoqua  des  souscriptions,  ordonna  que  des  collectes 
fussent  faites  dans  les  églises.  C'était  encore  de  l'assistance  volon- 
taire; mais  sous  Elisabeth  ces  taxes,  d'abord  libres  et  provisoires, 
prirent  un  caractère  forcé  et  définitif.  Le  quarante-troisième  statut 
de  ce  règne  fixa  les  bases  du  régime  qui  a  prévalu  pendant  plus  de 
deux  siècles,  et  dont  beaucoup  d'élémens  subsistent  malgré  les  mo- 
difications de  1834.  Trois  dispositions  caractérisent  ce  régime:  le 
recensement  des  pauvres,  leur  existence  mise  à  la  charge  de  la  pa- 
roisse, la  création  d'une  taxe  obligatoire  pour  leur  entretien.  Yoilà 
le  berceau  de  l'assistance  légale  et  le  germe  du  paupérisme  orga- 
nisé. On  sait  ce  qui  s'ensuivit;  cette  histoire  a  été  souvent  racontée. 
L'indigence  avait  désormais  une  action  ouverte,  un  droit  à  exercer; 
elle  en  usa  et  en  abusa.  De  suppliante  qu'elle  était,  elle  devint  hau- 
taine, exigeante;  elle  eut  la  menace  à  la  bouche,  et  au  besoin  enga- 
gea des  procès.  Ses  cadres  s'élargirent,  et  si  bien  que  la  responsa- 
bilité des  paroisses  fut  pour  beaucoup  d'entre  elles  une  cause  de 
ruine.  La  partie  active  s'épuisait  à  nourrir  la  partie  inerte  de  la  com- 
munauté, et  pour  soulager  les  pauvres,  on  en  faisait  d'autres  à  l'envi. 
Plus  de  prévoyance  individuelle,  plus  de  souci  de  l'avenir;  on  comp 
tait  sur  la  paroisse  pour  suppléer  aux  conséquences  du  vice  ou  aux 
défaillances  de  l'âge  :  à  quoi  bon  l'épargne  quand  on  a  en  perspective 
un  prélèvement  sur  le  fonds  commun?  Aussi  cette  taxe,  légère  à  l'ori- 
gine, devint-elle,  avec  le  temps  et  à  la  suite  d'innombrables  abus, 
intolérable  pour  ceux  qui  y  étaient  assujettis.  Il  est  telle  localité, 
comme  Gholesbury,  où  les  revenus  de  ceux  qui  possédaient  quelque 
chose  étaient  insuffisans  pour  acquitter  le  tiibut  légal  envers  ceux 
qui  ne  possédaient  rien.  En  183Zi,  la  taxe  s'élevait,  pour  toute  l'An- 
gleterre, cà  6,317,255  liv.  sterl.  (157,931,375  fr.).  Une  réforme  était 
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nécessaire,  et,  malgré  le  respect  des  Anglais  pour  leurs  vieilles  lois, 
elle  eut  lieu. 

Le  trait  essentiel  de  cette  réforme  fut  d'affranchir  les  paroisses 
de  leur  responsabilité,  ou  tout  au  moins  de  la  rendre  plus  légère. 
On  ne  conserva  de  l'ancienne  organisation  que  des  agrégations  ou 
unions  de  paroisses  créées  par  un  statut  de  George  III,  et  qui  avaient 
la  puissance  et  les  ressources  nécessaires  pour  gouverner  et  entre- 
tenir leurs  nécessiteux.  Le  reste  releva  d'une  autorité  unique,  char- 
gée de  rechercher  et  de  combattre  ce  que  l'indigence  légale  avait 
d'excessif  et  d'artificiel.  En  même  temps  que  la  loi  maintenait  le  se- 
cours, elle  imposait  le  travail,  et  des  établissemens  spéciaux  étaient 
fondés,  avec  la  contrainte  comme  sanction  et  la  séparation  des  sexes 
comme  moyen  de  discipline.  On  ne  renonçait  pas  au  principe,  on  en 
réglait  seulement  l'application  de  manière  à  le  rendre  moins  abusif. 
Les  résultats  ne  trompèrent  point  ces  espérances,  et  trois  ans  après 
cette  réforme,  la  taxe  était  déjà  réduite  de  2,271,51/i  livres  sterling 
(56,818,050  fr.).  Elle  s'est  relevée  depuis  lors,  sous  l'influence  de 
causes  accidentelles,  comme  l'insuffisance  des  récoltes,  la  cherté 
des  vivres  et  les  fluctuations  du  travail  manufacturier,  sans  qu'on 
en  puisse  tirer  une  conclusion  défavorable  contre  l'efficacité  du  nou- 
veau système.  Seulement,  tout  mitigé  qu'il  est,  le  principe  subsiste  : 
c'est  toujours  l'assistance  officielle.  Le  droit  du  pauvre  est  inscrit 
dans  la  loi;  elle  se  borne  à  en  régler  l'exercice.  Là  sont  l'écueil  et  le 
danger;  on  a  enrayé,  mais  on  est  toujours  sur  la  même  pente.  Le 
droit  pour  l'assisté  exclut  presque  le  devoir  chez  celui  qui  assiste; 
dès  que  l'état  s'en  mêle,  l'individu  peut  s'effacer;  les  bourses  pri- 
vées ne  se  mettent  pas  volontiers  à  la  suite  du  trésor  public ,  et  à 
moins  de  se  payer  d'illusions,  il  faut  convenir  que  l'un  des  deux 
modes  de  secours  nuit  à  l'autre. 

La  France,  au  milieu  d'essais  contradictoires,  ne  s'est  jamais  en- 
gagée aussi  avant  dans  cette  voie;  elle  a  su  ménager  à  la  charité 
libre  une  part  beaucoup  plus  grande.  La  mobilité  des  habitudes  et 
l'inconstance  des  institutions  l'ont  servie  en  cela.  On  n'a  manqué  ni 
de  projets  ni  môme  de  décrets;  ces  projets,  ces  décrets,  sont  restés 
en  partie  sur  le  papier.  Ainsi,  quand  à  la  suite  des  proscriptions 
révolutionnaires,  le  clergé  eut  pour  ainsi  dire  disparu,  et  avec  lui 
cette  épargne  dont  il  disposait  en  faveur  des  pauvres,  il  y  eut,  de 
la  part  des  gouvernemens  qui  se  succédaient,  plus  d'un  effort  et 
plus  d'un  retour  pour  résoudre  un  problème  que  la  misère  des 
temps  rendait  plus  terrible.  La  constituante,  en  frappant  la  mendi- 
cité, essaya  d'organiser  un  système  de  secours  et  de  travaux  dont  le 
moindre  défaut  était  l'impuissance.  La  convention  fit  plus  encore: 
avec  la  solennité  qu'elle  mettait  dans  les  mots,  elle  déclara  que  l'as- 
sistance des  pauvres  était  une  dette  nationale,  et  qu'il  y  serait  pourvu 
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au  moyen  de  la  vente  des  biens  des  hôpitaux,  des  fondations  et  des 
dotations  existantes.  Cliaque  département  devait  recevoir  à  cet  effet 
une  somme  déterminée,  et  un  legistre  des  indigens,  ouvert  au  chef- 
lieu  des  cantons,  devait  servir  de  base  aux  répartitions.  L'assistance 
privée  était  également  soumise  à  quelques  règles.  Plus  de  dons  ma- 
nuels ni  directs,  mais  des  souscriptions  volontaires  versées  dans 
une  caisse  de  secours.  En  même  temps  des  peines  rigoureuses 
étaient  édictées  contre  les  mendians,  avec  la  transportation  comme 
sanction  extrême.  On  alla,  dans  des  décrets  postérieurs,  jusqu'à 
donner  une  assiette  à  l'indigence,  en  la  mesurant  à  l'échelle  des 
contributions,  et  une  limite  aux  secours,  en  les  fixant  à  160  livres 
dans  certains  cas,  et  à  120  livres  dans  d'autres.  11  est  presque  inu- 
tile d'ajouter  que  ces  lois,  votées  avec  apparat  et  accompagnées  de 
•discussions  pompeuses,  restèrent  sans  effet.  On  n'y  avait  oublié 
qu'une  chose,  c'était  d'en  mettre  les  dispositions  en  harmonie  avec 
les  ressources  du  trésor.  Là  comme  ailleurs,  l'argent  manqua,  et  les 
pauvres  en  revinrent  à  leurs  procédés  habituels,  en  dépit  d'interdic- 
tions dérisoires.  Deux  institutions  survécurent  seules  à  cette  suite 
de  décrets  :  le  secours  à  domicile  et  le  dépôt  de  mendicité. 

Ce  fut  sur  ce  dernier  moyen  que  revint  et  s'appuya  la  législation 
charitable  de  l'empire.  Un  décret  daté  de  Bayonne  du  5  juillet  1808 
eut  pour  objet  d'organiser  des  dépôts  de  mendicité,  dont  les  dépenses 
devaient  être  supportées  concurremment  par  le  trésor  public,  les 
départemens  et  les  villes.  A  l'appui  et  comme  force  coactive,  on 
modifia  le  code  pénal  en  y  ajoutant  les  articles  qui  y  figurent  du 
numéro  lllx  au  numéro  282  contre  le  vagabondage  et  la  mendicité. 
Il  s'agissait  d'une  extirpation  complète  obtenue  à  l'aide  d'une  répres- 
sion vigoureuse;  mais  là  encore  l'instrument  n'était  pas  en  rapport 
avec  la  tâche.  Tout  ce  que  put  faire  le  gouvernement  impérial  au 
moyen  de  la  force  dont  il  disposait,  ce  fut  d'ouvrir  trente-sept  dé- 
pôts, dont  l'encombrement  dépassa  toutes  les  prévisions  et  amena 
des  embarras  de  plus  d'un  genre.  L'expérience  était  donc  incomplète 
quand  la  restauration  survint,  et,  sous  la  pression  du  clergé,  laissa 
les  choses  aller  de  nouveau  à  l'abandon.  Il  ne  se  créa  plus  de  dé- 
pôts; beaucoup  se  fermèrent,  un  petit  nombre  seulement  traversa 
cette  période  de  défaveur.  Cependant  la  réaction  n'alla  pas  jusqu'à 
une  abrogation  formelle  du  décret  de  1808,  et  le  gouvernement  de 
juillet  put  reprendre,  avec  la  mesure  et  la  prudence  qui  le  caractéri- 
saient, l'œuvre  un  peu  négligée  de  l'empire.  C'est  à  M.  le  comte  Du- 
châtel  que  revient  l'honneur  d'avoir  remis  cette  question  à  l'étude. 
Les  départemens  y  procédaient  au  hasard,  sans  unité,  sans  esprit 
de  suite.  Par  une  circulaire  en  date  du  24  février  18ii0,  le  ministre 
de  l'intérieur  ouvrit  une  grande  enquête  et  indiqua  aux  préfets  les 
points  sur  lesquels  elle  devait  porter  :  les  causes  habituelles  de  la 
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mendicité;  les  mesures  adoptées  pour  l'empêcher,  soit  par  l'autorité 
supérieure,  soit  par  les  conseils  généraux  et  municipaux;  l'existence 
et  l'organisation  des  établissemens  de  refuge  ou  de  travail,  des 
fondations  civiles  ou  religieuses,  des  sociétés  de  bienfaisance  et  de 
secours  mutuels;  enfin  les  interprétations  peu  concordantes  que  la 
jurisprudence  en  vigueur  avait  rencontrées  dans  les  tribunaux  et  les 
cours.  La  conclusion  du  ministre  était  que  l'administration  n'entendait 
apporter  dans  cette  recherche  ni  esprit  de  système  ni  opinion  précon- 
çue, mais  que  le  problème,  réduit  à  ses  termes  les  plus  simples,  con- 
sistait à  combiner  dans  une  juste  mesure  la  répression  et  la  charité. 

La  question  était  bien  posée  :  les  réponses  ne  furent  pas  toutes  à 
la  même  hauteur,  les  faits  aussi  furent  lents  avenir.  Il  y  eut  pourtant 
un  certain  nombre  de  dépôts  ouverts  entre  ISZiO  et  18/i8,  et  de  plus 
la  jurisprudence  fut  enfin  fixée.  Ce  qui  partageait  les  tribunaux  et 
les  cours,  c'était  la  nature  de  l'autorisation  exigée  pour  l'établisse- 
ment d'un  dépôt.  On  vida  le  conflit  en  substituant  aux  arrêtés  du 
ministre  la  sanction  plus  élevée  d'une  ordonnance  ou  d'un  décret, 
et  cette  formalité  fut  exigée  non-seulement  pour  les  fondations  pu- 
bliques, mais  aussi  pour  les  fondations  communales  et  particulières. 
Depuis  lors,  rien  ne  s'oppose  plus,  dans  le  domaine  de  la  légalité,  à 
ce  que  la  mendicité  disparaisse  de  la  surface  de  notre  territoire.  Ce 
qui  subsiste  d'obstacles  vient  d'ailleurs  et  ne  peut  être  surmonté 
aussi  facilement.  Renfermer  un  mendiant  jsurpris  en  flagrant  délit 
n'est  pas  tout  en  effet  :  il  faut  lui  assurer  du  travail  dans  la  prison  ou 
hors  de  la  prison,  combiner  le  secours  et  le  châtiment,  faire  du  mal- 
heureux délinquant,  si  c'est  possible,  un  membre  actif  de  la  commu- 
nauté, ou,  si  l'âge  et  les  infirmités  s'y  opposent,  lui  ouvrir  des  asiles 
spéciaux  comme  destination  définitive.  Autrement  il  n'y  a  là  qu'une 
douloureuse  fiction.  Le  dépôt  recevra  et  rendra  les  n^êmes  pauvres; 
à  peine  libres,  ils  tendront  la  main  pour  y  rentrer,  et  où  l'on  croyait 
n'avoir  que  des  hôtes  de  passage,  on  aura  des  pensionnaires  inter- 
mittens,  triste  témoignage  de  l'impuissance  de  la  loi. 

C'est  à  cette  circonstance  que  l'on  doit  attribuer  les  progrès  si 
lents  de  l'extinction  de  la  mendicité.  Sur  l'ensemble  de  nos  départe- 
mens,  seize  seulement  se  sont  trouvés  en  mesure  d'établir  des  dé- 
pôts; il  est  vrai  que,  par  une  heureuse  association,  ces  seize  dépôts 
embrassent  vingt-cinq  départemens.  Un  grave  inconvénient  s'attache 
d'ailleurs  à  ces  organisations  partielles,  c'est  l'émigration  de  la 
mendicité.  Chassés  d'un  département,  les  mendians  passent  dans  le 
département  voisin  et  l'infestent  outre  mesure,  de  sorte  qu'à  un  ma 
guéri  sur  un  point  succède  sur  un  autre  point  un  mal  plus  grand.  11 
n'y  aurait  à  cela  qu'un  remède,  ce  serait  de  proclamer  l'uniformité 
du  régime  créé  par  le  décret  de  1808  et  de  rendre  le  dépôt  obliga- 
toire. Obligatoire!  mais  les  ressources  de  beaucoup  de  départemens 
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n'y  suffiraient  pas!  On  sait  combien  il  y  en  a  d'obérés,  et  de  quel 
poids  sont  pour  eux  les  centimes  facultatifs  qu'on  multiplie  avec 
plus  de"  prodigalité  que  de  prudence.  Puis  ces  dépôts  auraient  be- 
soin, en  se  généralisant,  de  sortir  du  caractère  mixte  qu'on  leur  a 
attribué  dans  plusieurs  localités.  Ils  sont  à  la  fois  une  prison  et  un 
asile,  et  reçoivent  indistinctement  des  mendians  libres  et  des  men- 
dians  frappés  par  la  justice.  Ce  procédé  a  des  dangers  :  il  confond 
ce  qui  ne  devrait  pas  être  confondu.  Pour  le  mendiant  condamné,  le 
séjour  a  une  limite  naturelle,  celle  de  la  peine;  pour  le  mendiant 
libre,  où  est  la  limite?  On  en  vient  ainsi,  par  la  force  des  choses, 
à  constituer  de  véritables  établissemens  hospitaliers  dont  le  main- 
tien est  au-dessus  des  forces  des  départemens,  et  qui,  même  dans  les 
mains  de  l'état,  constitueraient  à  la  fois  une  dépense  difficile  à  calcu- 
ler et  un  dommage  bien  plus  grand  encore  pour  l'activité  du  pays. 
On  conçoit  donc  que  là  où  ils  existent,  les  dépôts  de  mendicité 
soient  incomplets  et  impuissans,  et  que  là  où  ils  n'existent  pas,  on 
se  montre  peu  empressé  à  en  créer.  Le  vice  de  ces  institutions  est 
toujours  le  même  :  donner  de  la  sécurité  à  la  misère,  lui  fournir  des 
garanties,  lui  ménager  des  perspectives,  lui  reconnaître  un  droit. 
Que  ces  institutions  se  présentent  sous  la  forme  de  peine  ou  sous  la 
forme  de  secours,  l'abus  peut  varier  sans  être  moins  réel:  dans  la 
déchéance,  la  peine  et  le  secours  se  confondent  quand  la  sécurité 
est  au  bout.  C'est  ainsi  que  dans  tous  les  temps  et  sous  tous  les  ré- 
gimes on  a  fait  des  pauvres  en  se  proposant  de  les  soulager,  et  que 
leur  nombre  s'est  élevé  en  raison  de  la  régularité  de  l'assistance. 

IL 

Ce  qu'il  y  a  surtout  d'intéressant  dans  l'ouvrage  qu'a  publié 
M.  de  Magnitot,  préfet  de  la  Nièvre,  c'est  l'expérience  qui  lui  est 
personnelle  et  qui  a  eu  pour  siège  le  département  qu'il  administre. 
Autant  que  personne,  je  rends  justice  aux  recherches  historiques 
dont  il  a  éclairé  et  accompagné  son  sujet,  aux  détails  curieux  qu'il 
donne  sur  la  charité  préventive  ou  active,  indirecte  ou  directe  :  qu'il 
me  permette  néanmoins  d'en  venir  sur-le-champ  à  son  titre  le  plus 
réel,  à  la  métamorphose  administrative  dont  il  a  été  le  promoteur. 

La  Nièvre  était  naguère  au  nombre  des  départemens  qui  n'avaient 
pas  de  dépôt  de  mendicité.  Une  ordonnance  rendue  le  17  octobre 
1847  n'avait  pu  aboutir  par  suite  des  événemens  de  février  18/i8  : 
le  voisinage  de  ces  deux  dates  explique  un  premier  avortement.  Dès 
son  arrivée  dans  le  département,  M.  de  Magnitot  s'occupa  de  re- 
prendre et  d'assurer  l'exécution  de  la  mesure.  Le  temps  et  la  loca- 
lité s'y  prêtaient  mal  :  c'était  en  iSbli.  Deux  mauvaises  récoltes 
pesaient  sur  les  campagnes,  et  l'on  sait  à  quel  point  les  habitudes 
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de  mendicité  sont  invétérées  dans  l'ancien  Bourbonnais.  Le  préfet 
ne  se  découragea  pas  et  se  mit  à  l'œuvre.  Supprimer  la  mendicité 
purement  et  simplement,  avec  la  seule  condition  que  la  loi  impose, 
la  création  d'un  dépôt  pourvu  des  élémens  nécessaires,  était  un  acte 
auquel  il  ne  fallait  pas  songer  :  c'eût  été  manquer  d'humanité  et 
d'esprit  politique;  le  gouvernement  d'ailleurs  n'y  eût  pas  consenti. 
Comme  mesure  parallèle,  il  y  avait  lieu  de  placer  l'organisation  de 
l'assistance  et  de  créer  un  ensemble  de  ressources  qui,  en  tout  état 
de  cause,  fussent  à  la  hauteur  des  besoins.  Ces  ressources,  comment 
se  les  procurer?  Était-ce  par  la  voie  d'un  impôt  obligatoire  que  les 
conseils  municipaux  auraient  voté  et  qu'aujait  sanctionné  le  mi- 
nistre de  l'intérieur?  Rien  de  plus  grave;  l'impôt  aurait  pu  être  ac- 
cepté par  une  commune,  refusé  par  l'autre,  et  d'ailleurs  procéder 
ainsi,  c'était  commettre  une  erreur  de  doctrine.  M.  de  Magnitol 
pensa  avec  raison,  et  en  s'appuyant  de  l'autorité  de  M.  Thiers,  que 
«  l'individu  agit  avec  ses  propres  deniers,  et  que  l'état  au  contraire 
agit  avec  les  deniers  de  tous,  avec  ceux  du  pauvre  comme  avec  ceux 
du  riche,  et  que  si,  pour  l'individu,  il  n'y  a  pas  d'autre  conseil  à 
suivre  que  celui  de  donner  le  plus  possible,  pour  l'état  au  contraire 
il  faut  recourir  aux  principes  de  la  justice  distributive  et  examiner  si. 
en  donnant  aux  uns,  il  ne  prend  pas  aux  autres,  si  en  un  mot  il  ne 
manque  pas  aux  règles  d'une  bonne  et  équitable  administration  (1).  » 
L'idée  de  l'impôt  obligatoire  une  fois  écartée,  M.  de  Magnitot  fut 
conduit  à  celle  de  l'offrande  volontaire.  Rassembler  et  discipliner  les 
dons  épars,  en  régler  la  collecte  et  la  distribution  de  manière  que 
l'une  fût  plus  abondante  et  l'autre  mieux  entendue,  substituer  à 
la  générosité  irréfléchie  des  individus  l'action  éclairée  des  bureaux 
de  bienfaisance  ou  d'une  commission  dans  laquelle  siégeraient  le 
curé  et  le  maire,  voilà  en  quelques  mots  la  combinaison  à  laquelle 
le  préfet  de  la  Nièvre  s'arrêta.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  la  faire 
adopter  au  département,  et  ce  fut  l'objet  de  plusieurs  circulaires  qui 
figurent  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Magnitot  à  titre  de  pièces  justifi- 
catives. Il  y  expliquait  ses  projets  et  les  recommandait  à  l'attention 
des  personnes  influentes,  pour  qu'une  fois  convaincues,  elles  se  dé- 
vouassent à  convaincre  les  autres.  Le  dernier  mot  de  tout  cela,  c'é- 
tait l'ouverture  d'une  souscription  commune  à  tout  le  département, 
souscription  parfaitement  libre,  où  ceux  qui  voudiaient  s'inscrire  le 
feraient  pour  la  somme  qui  leur  conviendrait,  et  qui  pour  la  plu- 
part d'entre  eux  serait  tout  au  plus  l'équivalent  d'aumônes  arra- 
chées par  l'importunité  ou  dégénérées  en  une  sorte  de  redevance. 
Les  dons  en  nature  étaient  acceptés  au  même  titre  que  les  dons  en 
argent  et  répartis  de  la  même  manière.  Ainsi  tout  restait  libre,  le 

(1)  De-  r Assis lancp.  Rapport  à  l'assemblée  législative  (1850). 
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chiflVe  et  le  mode  de  souscription,  l'acquiescement  ou  le  refus.  Seu- 
lement, comme  l'œuvre  ne  pouvait  réussir  qu'avec  des  conditions 
de  durée,  l'engagement  devait  être  pris  pour  cinq  ans,  et  la  somme 
acquittée  par  fractions  tous  les  trois  mois  entre  les  mains  du  per- 
cepteur du  canton  et  sous  la  forme  de  contribution  directe. 

C'était  là,  il  faut  en  convenir,  une  initiative  hardie,  et  à  l'appui 
de  laquelle  un  peu  d'habileté  administrative  n'était  pas  de  trop.  Les 
bourses  sont  en  général  rétives,  et  un  engagement  de  cinq  ans  est 
bien  long;  mais  un  préfet  a  des  prestiges  auxquels  tout  cède!  Tant  de 
gens  attendent  de  lui  un  sourire  ou  une  faveur,  que  ses  désirs  éprou- 
vent rarement  de  grandes  résistances.  Il  a  des  auxiliaires  partout, 
aussi  bien  dans  les  corps  électifs  que  dans  l'administration  salariée. 
M.  de  Magnitot  n'eut  qu'à  faire  un  appel;  tout  le  monde  se  rangea  sous 
son  drapeau.  Il  eut  le  conseil  général  et  les  conseils  municipaux,  il  eut 
le  clergé  et  un  beau  mandement  de  l'évèque,  il  eut  les  maires,  les  offi- 
ciers ministériels,  les  agens  des  finances,  toutes  les  influences  de  la 
commune,  du  canton  et  de  l'arrondissement;  il  eut  ce  qui  mène  un 
département  et  s'impose  à  la  masse.  L'œuvre  d'ailleurs  se  recom- 
mandait par  elle-même;  elle  était  belle,  elle  était  grande,  elle  par- 
lait au  cœur  et  à  la  raison.  Après  quelques  mois  d'efforts,  les  listes 
de  souscription  accusèrent  un  chiffre  de  2Z|2,321  fr.  91  cent,  d'en- 
gagemens  volontaires  pour  une  période  de  cinq  années.  Aucune  ex- 
périence ne  pouvait  être  plus  concluante,  ni  mieux  témoigner  -de 
l'ascendant  personnel  de  l'administrateur.  Désormais  l'abolition  de  la 
mendicité  se  présentait  dégagée  des  obstacles  qui  l'avaient  fait  ajour- 
ner :  un  décret  en  date  du  2!i  janvier  1855  autorisa  la  création  d'un 
dépôt  dans  le  département  de  la  Nièvre. 

Quelle  influence  cet  ensemble  de  mesures  a-t-il  exercée  sur  la 
condition  des  classes  nécessiteuses?  C'est  un  point  sur  lequel  M.  de 
Magnitot  ne  s'explique  pas  suffisamment,  et  cela  se  conçoit  :  son 
acte  et  son  livre  sont  presque  de  la  même  date.  La  période  écoulée 
n'est  pas  assez  longue  pour  fournir  les  élémens  d'un  jugement  défi- 
nitif. Cependant  les  premiers  efiets  de  la  réforme  sont  curieux  à 
noter.  Parmi  les  individus  qui  vivaient  du  produit  de  la  mendicité, 
les  uns  transportèrent  ailleurs  leur  industrie,  et  cela  dans  une  pro- 
portion telle  qu'un  département  limitrophe  en  jeta  des  cris  d'alarme; 
d'autres  se  résignèrent  à  rentrer,  suivant  leur  langage,  dans  la  vie 
privée  et  passèrent  à  l'état  d'honnêtes  rentiers.  Les  plus  singulières 
découvertes  lurent  faites  à  ce  moment.  Tel  malheureux,  couvert  de 
haillons  hideux  à  voir  et  qui  depuis  vingt  ans  harcelait  le  passant  de 
ses  cris  et  de  ses  prières,  était  propriétaire  de  deux  maisons  d'un 
bon  produit;  tel  autre  avait  une  somme  d'argent  placée  chez  son 
notaire.  Il  en  est,  parmi  ces  industriels,  qui,  ne  pouvant  s'accoutu- 
mer à  l'idée  de  dépenser  leur  propre  revenu,  essayèrent  de  se  faire 
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comprendre  par  surprise  sur  la  liste  des  personnes  participant  aux 
secours.  D'autres  en  revanche,  se  sentant  encore  valides,  deman- 
dèrent au  travail  les  mo\  ens  d'existence  qu'ils  tiraient  naguère  de 
l'aumône.  En  résumé,  la  transformation  fut  pacifique;  il  y  eut  bien 
quelques  cris  poussés  et  quelques  menaces  proférées,  mais  l'effer- 
vescence dura  peu,  et  une  attitude  bienveillante  la  désarma  sans 
beaucoup  d'efforts. 

Telle  est  l'expérience  qui  s'est  accomplie  dans  la  Nièvre  sous  l'ad- 
ministration de  xM.  de  Magnitot.  Aux  faits  qui  viennent  d'être  expo- 
sés, je  n'ajouterai  que  peu  d'observations.  L'acte  du  préfet  de  la 
Nièvre  part  d'un  bon  sentiment;  il  date  d'hier,  et  Dieu  me  garde 
d'en  affaiblir  les  chances  par  l'expression  d'un  découragement  pré- 
maturé. Au  fond,  M.  de  Magnitot  a  raison.  Le  décret  de  1808  et  les 
articles  du  code  pénal  qui  en  furent  la  conséquence  doivent  avoir 
pour  correctif  un  exercice  mieux  entendu  et  plus  général  de  la  cba- 
rité  privée.  Il  faut  que  celle-ci  se  montre  d'autant  plus  active  que  la 
loi  est  plus  rigoureuse.  C'est  un  devoir,  et  des  plus  étroits.  Babbage, 
en  parlant  de  la  taxe  des  pauvres,  l'envisage  comme  une  sorte  de 
rachat  et  dit  que  l'Angleterre  paie  ainsi  en  bloc  sa  sécurité.  La  cha- 
rité privée  peut,  en  France,  faire  le  même  calcul  et  le  même  raison- 
nement. En  allant  au-devant  du  mal,  elle  s'exonère  de  la  plainte, 
elle  s'épargne  le  spectacle  de  nos  plaies  sociales  et  l'ennui  de  tristes 
et  perpétuelles  obsessions.  Il  convient  donc  de  faire  marcher  paral- 
lèlement la  répression  et  l'assistance  :  ce  sont  des  termes  qui  se  cor- 
respondent. 

Jusque-là,  on  ne  peut  que  partager  les  idées  de  M.  de  Magnitot; 
mais  un  point  sur  lequel  il  me  paraît  impossible  de  s'accorder  avec 
lui,  c'est  l'immixtion  de  l'élément  administratif  dans  une  œuvre  de 
charité  privée.  Et  d'abord  notre  gouvernement  n'est-il  pas  assez 
chargé  de  besogne  pour  qu'on  évite  de  lui  attribuer  encore  celle-là? 
Puis,  outre  l'embarras,  il  y  a  la  responsabilité.  Les  indigens,  quand 
l'aumône  est  directe,  n'ont  pas  à  se  plaindre  de  la  part  qui  leur 
échoit  :  c'est  l'e'fet  de  leur  chance,  ils  s'y  résignent  aisément;  mais 
si  l'aumône  est  indirecte,  leurs  dispositions  se  modifient  et  devien- 
nent tout  autres.  A  l'instant  ils  s'en  prennent  au  dépositaire  et  le 
poursuivent  de  leurs  soupçons.  Si  c'est  l'autorité,  ils  ne  manqueront 
pas  de  dire  qu'elle  procède  aux  distributions  avec  partialité,  qu'elle 
a  des  préférences,  des  faveurs,  ses  pauvres  en  un  mot,  et  qu'elle 
les  choisit  parmi  ceux  qui  affectent  le  plus  de  servilité  et  d'hypo- 
crisie. De  toutes  les  façons,  la  responsabilité  du  pouvoir  est  engagée 
dans  un  acte  qui  n'est  pas  naturellement  de  son  domaine  et  pour 
des  fonctions  qu'il  aurait  pu  abandonner  à  l'activité  privée.  Bien  des 
signes  attestent  que  c'est  là  une  des  maladies  du  temps.  Sous  pré- 
texte de  régularité,  on  étouffe  l'indépendance,  même  la  plus  inolfen- 
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.sive;  on  s'ingénie  à  trouver  des  mécanismes  pour  toute  chose,  sans 
en  excepter  l'exercice  des  vertus.  Et  pourtant  M.  de  Magnitot  re- 
pousse, pour  la  combinaison  qu'il  a  fait  prévaloir,  une  assimilation 
quelconque  avec  l'assistance  légale  :  c'est  là  une  prétention  qui  ne 
peut  être  admise.  Aux  yeux  des  personnes  qui  ne  se  paient  pas  de 
mots,  ces  engagemens  réguliers  ne  sont,  sous  une  forme  ingénieuse, 
que  de  l'assistance  légale,  et  du  caractère  le  moins  ambigu.  Com- 
ment nommer  autrement  une  taxe,  même  volontaire,  quand  elle  a 
cinq  ans  de  durée,  s'acquitte  chez  le  percepteur  du  canton  et  sert  à 
composer  un  fonds  charitable  dont  les  agens  de  l'autorité  sont  les 
dispensateurs?  C'est  si  bien  de  l'assistance  légale,  que  l'insuffisance 
des  souscriptions  est  couverte,  d'après  l'aveu  du  préfet,  au  moyen 
d'une  somme  mise  à  sa  disposition  par  le  conseil  général  et  accrue 
par  les  libéralités  du  gouvernement. 

Ce  n'est  pas  là  d'ailleurs  un  problème  résolu,  c'est  tout  au  plus 
un  problème  ajourné.  Après  cinq  ans  de  répit,  on  se  retrouvera  en 
face  des  mêmes  nécessités,  et  il  faudra  refaire  le  même  effort.  Où  est 
la  garantie  d'un  second  succès,  et  après  un  second  succès,  d'un  troi- 
sième? L'humeur  est  changeante  en  France;  on  y  a  du  goût  pour  les 
nouveautés,  mais  on  laisse  volontiers  les  choses  tomber  en  désué- 
tude. Ce  n'est  plus  ici  cette  terre  d'outre- Manche  où  l'on  respecte 
jusqu'aux  abus,  pourvu  qu'ils  soient  anciens;  c'est  le  pays  de  la 
mode,  qui  met  au  rebut  une  institution  dès  qu'elle  lui  semble  usée 
et  dénigre  tout  ce  qui  ne  s'impose  pas.  Cette  objection  écartée,  il 
s'en  présente  une  plus  grave.  On  a  vu,  et  le  préfet  de  la  INièvre  a 
soin  de  le  constater  dans  son  ouvrage,  qu'une  bonne  portion  des 
mendians  du  département  passa  dans  les  départemens  voisins,  sur 
les  premières  terreurs  causées  parla  réforme,  c'est-à-dire  qu'au  lieu 
de  se  guérir,  le  mal,  pour  cette  catégorie  de  nécessiteux,  ne  fit  que 
se  déplacer.  La  Nièvre  fut  délivrée,  mais  au  préjudice  de  l'Allier, 
du  Loiret  et  de  la  Côte-d'Or,  qui  virent  affluer  un  surcroît  de  pau- 
vres, et  les  pires  d'entre  les  pauvres,  les  incorrigibles  et  les  vaga- 
bonds. Or  est-ce  bien  de  la  justice?  est-ce  même  de  la  bonne  ad- 
ministration? On  trouverait  étrange  un  système  de  voirie  qui  ne 
déblaierait  une  rue  que  pour  en  encombrer  une  autre;  c'est  ce  qui 
a  lieu  en  matière  de  mendicité.  Là  où  le  département  affranchi  s'ap- 
plaudit, les  départemens  envahis  se  lamentent;  les  opinions  se  sé- 
parent comme  les  intérêts.  Il  y  a  plus  :  les  charges  se  distribuent 
en  raison  inverse  des  forces.  Les  départemens  où  la  mendicité  a  pu 
être  abolie  sont  en  général  des  départemens  riches,  populeux,  ayant 
ou  des  finances  en  bon  état  ou  les  moyens  de  les  ranimer  par  le  cré- 
dit; les  départemens  où  la  mendicité  est  encore  tolérée  sont  des  dé- 
partemens d'un  rang  secondaire,  manquant  de  fonds,  môme  pour 
l'établissement  d'un  dépôt,  et  regardant  l'extinction  du  fléau  comme 
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une  tcàche  inabordable.  Et  pourtant,  par  la  force  des  choses  et  à 
mesure  que  le  décret  de  1808  reçoit  une  application  plus  étendue,  la 
mendicité  émigré  des  départemens  où  son  poids  était  le  moins  sen- 
sible sur  ceux  qui  peuvent  le  moins  la  supporter.  Voilà  une  singulière 
loi  d'équilibre,  et  les  eflets  en  seraient  bien  plus  fâcheux,  si  des  me- 
sures de  police  n'agissaient  vigoureusement  en  sens  contraire. 

Ce  qui  ressort  le  plus  clairement  de  tout  ceci,  ce  sont  les  difficul- 
tés inhérentes  à  l'exécution  du  décret  du  5  juillet  1808.  Un  fait  non 
moins  caractéristique,  c'est  qu'après  un  demi-siècle  d'existence,  ce 
décret  ne  régit  que  le  quart  environ  de  nos  départemens.  Dans  toute 
notre  législation  charitable,  on  retrouve  cette  circonstance  d'une 
application  partielle  et  restreinte.  Comme  les  dépôts  de  mendicité, 
les  bureaux  de  bienfaisance,  tels  que  les  ont  constitués  les  lois  de 
l'an  II  et  de  l'an  v,  n'embrassent  et  n'assistent  qu'une  partie  de  la 
population.  On  sait  ce  que  sont  ces  bureaux  et  dans  quel  cadre  leurs 
fonctions  s'exercent.  Chacun  d'eux  se  compose  de  cinq  membres 
dont  les  services  sont  gratuits,  et  d'un  receveur  chargé  de  la  res- 
ponsabilité financière.  Ces  membres  ont  pour  auxiliaires  naturels 
toutes  les  personnes  qui  dans  la  commune  veulent  se  dévouer  aux 
bonnes  œuvres,  hommes,  femmes,  membres  du  clergé,  sœurs  hos- 
pitalières. Quant  aux  ressources  des  bureaux,  elles  se  composent, 
aux  termes  de  la  loi,  des  biens  donnés  anciennement  aux  pauvres, 
des  dons  et  legs  nouveaux,  du  produit  concédé  sur  les  prix  d'entrée 
aux  spectacles  et  divertissemens  publics,  des  sommes  votées  par  les 
conseils  municipaux,  du  montant  des  souscriptions  et  des  quêtes, 
enfin  des  rentes  ou  pensions  dont  certains  bureaux  jouissent.  Le  tout 
forme  une  somme  qui  s'élèverait,  d'après  un  rapport  officiel,  à 
17,381,257  fr.  08  c,  ce  qui  équivaut  en  moyenne  à  12  fr.  50  c.  par 
chaque  individu  assisté.  Encore  existe-t-il  de  bureau  à  bureau  et  de 
commune  à  commune  des  inégalités  considérables.  En  prenant  les 
points  extrêmes,  tel  bureau,  comme  celui  de  Paris,  portera  ses  re- 
cettes à  2,29/1,364  fr.  55  c;  tel  autre,  comme  celui  de  Saint-Ythaire 
(8aône-et-Loire),  ne  percevra  que  51  centimes.  A  Martignat  dans 
l'Ain,  la  moyenne  du  secours  se  réduira  à  1  centime  par  tête;  elle 
montera  à  899  fr.  15  c.  à  Montbéliardot  dans  le  Doubs  :  proportion 
dérisoire  d'un  côté,  exorbitante  de  l'autre. 

Le  rapport  dont  nous  parlons  abonde  en  pareils  renseignemens 
et  jette  un  grand  jour  sur  ces  questions  délicates.  On  y  voit  où  nous 
en  sommes,  après  tant  de  sacrifices  et  d'efforts,  dans  le  domaine  de 
la  charité  légale,  et  il  y  a  lieu  de  s'étonner  du  peu  de  progrès  ac- 
compli. Sur  nos  36,820  communes,  on  n'en  compte  que  9,336  qui 
soient  pourvues  de  bureaux  de  bienfaisance,  avec  1,329,655  indi- 
gens  inscrits;  encore  ne  peut-on  pas  prendre  au  sérieux  1,062  bu- 
reaux qui  ne  possèdent  rien,  et  1,000  autres  qui  n'ont  pas  100  fr. 
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de  revenu.  Tout  calcul  fait,  c'est  le  cinquième  ou  le  quart  au  plus  de 
la  population  qui  est  appelée  à  participer  au  bénéfice  de  l'institution. 
Il  existe  dès  lors  en  France  27,000  communes  où  la  charité  privée 
suffit  à  tout,  et  qui  se  passent  de  bureaux  de  bienfaisance,  peut- 
être  aussi  de  dépôts  de  mendicité.  En  sont-elles  plus  malheureuses, 
plus  dénuées  pour  cela?  recèlent-elles  plus  de  misères?  C'est  une 
étude  qui  n'a  jamais  été  faite  autrement  que  par  approximation; 
mais  on  peut  affirmer  hardiment  que  si  les  souffrances  y  étaient  plus 
vives  qu'ailleurs,  ces  communes  se  seraient  procuré  le  soulagement 
qui  résulte  d'un  bureau  de  bienfaisance  légalement  reconnu.  L'au- 
torisation n'est  pas  h  un  bien  haut  prix;  on  a  vu  que  le  bureau  de 
Saint-Ythaire  s'est  constitué  avec  une  recette  de  51  centimes.  Si  un 
pareil  nombre  de  localités  est  demeuré  dépourvu,  c'est  volontai- 
rement, il  faut  le  croire,  et  par  suite  de  bonnes  et  fortes  habitudes 
d'assistance  mutuelle. 

Ajoutons  que,  jugée  d'après  le  rapport  déjà  cité,  l'assistance  légale 
donnerait  lieu  à  plus  d'une  observation.  Ainsi  l'auteur  lui-même 
adresse  plusieurs  reproches  aux  bureaux  de  bienfaisance,  et  énu- 
mère  des  griefs  au  sujet  desquels  le  contrôle  administratif  demeure 
impuissant.  Telles  sont  les  distributions  en  argent,  qui  absorbent  la 
plus  grande  part  du  fonds  charitable  (2,3^1/1,330  fr.  80  cent.).  Non- 
seulement  il  se  glisse  beaucoup  d'arbitraire  dans  ces  distributions, 
mais  il  est  avéré  que  le  cabaret  en  profite  beaucoup  plus  que  le  mé- 
nage. En  outre  les  secours  en  nature  ne  sont  pas  assez  variés;  ils 
devraient  comprendre  plus  d'objets  et  défrayer  plus  de  besoins;  une 
fâcheuse  routine  règne  à  cet  égard.  Lorsqu'on  a  donné,  avec  une 
désespérante  uniformité,  un  peu  de  pain,  un  peu  de  viande,  du  bois, 
du  linge,  quelques  médicamens,  on  croit  avoir  tout  fait.  Ne  pour- 
rait-on pas  adapter  plus  judicieusement  les  dons  à  la  situation  des 
personnes,  dans  certains  cas  fournir  des  outils,  des  matières  pre- 
mières, en  un  mot  des  alimens  à  un  travail  fructueux? 

Ces  inconvéniens  ne  sont  rien  cependant  auprès  du  plus  grave,  de 
celui  qui  choque  le  plus,  l'exagération  des  dépenses  de  gestion  et 
d'administration.  Prélever  une  part  sur  le  pain  des  pauvres,  c'est 
malheureusement  une  nécessité  :  on  n'a,  sans  argent,  ni  commis,  ni 
bureaux;  c'est  l'accessoire  obligé  de  toute  conception  administra- 
tive. Seulement  ici  le  sujet  commande  une  discrétion  plus  grande; 
il  faut  se  montrer  avare  du  bien  de  ceux  qui  sont  dénués  de  tout. 
Cette  pensée  ne  domine  pas  dans  tous  les  bureaux  de  bienfaisance. 
Sur  les  17  millions  de  recettes  dont  ils  disposent,  3  millions  sont 
employés  à  couvrir  leurs  frais,  c'est  le  cinquième  environ,  et  il  est 
huit  départemens  où  cette  proportion  va  jusqu'au  tiers:  i'Ardèche, 
l'Ariége,  l'Aude,  les  Bouches-du-PJiône,  la  Côte-d'Or,  le  Gers,  la 
Manche,  les  Vosges.  D'autres  y  mettent  plus  de  vigilance  ou  plus  de 
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désintéressement,  comme  le  Rhône,  où  la  proportion  des  dépenses 
est  d'un  dix-neuvième,  et  la  Vienne,  où  elle  est  d'un  quarante-qua- 
trième. 

Je  m'arrête  à  ce  symptôme  :  il  est  de  ceux  qui  donnent  à  réfléchir 
aux  hommes  de  bonne  foi.  La  spéculation  n'épargne  plus  rien,  même 
ce  qui  devrait  y  rester  étranger,  l'œuvre  de  l'assistance.  Sur  des 
sommes  destinées  aux  indigens,  les  personnes  interposées  s'attri- 
buent d'abord  le  tiers  de  la  recette  :  c'est  ce  qu'on  appelle  organi- 
ser, administrer,  ne  disputons  pas  sur  les  mots.  Si  on  examinait  une 
à  une  les  institutions  charitables  qui  ont  le  sceau  officiel,  on  y  re- 
trouverait le  même  abus,  souvent  à  un  degré  plus  grand.  A  peine 
sont-elles  fondées,  que  des  existences  parasites  s'y  attachent,  et 
qu'une  ou  plusieurs  industries  s'y  grefl'ent  impunément.  J'en  pour- 
rais citer  beaucoup  d'exemples;  un  seul  me  suffira,  et  je  le  relève 
dans  un  très  bon  ouvrage,  celui  de  M.  Blaize  sur  les  monts-de-piété. 
Aucun  écrivain  n'était  plus  autorisé  à  en  parler  :  M.  Blaize  a  dirigé 
en  18Zi8  le  mont-de-piété  de  Paris.  Il  y  apportait  le  goût  du  bien 
public  et  un  vif  esprit  de  réforme.  L'une  de  celles  qu'il  poursuivit 
avec  le  plus  de  fermeté,  ce  fut  la  suppression  de  ces  commission- 
naires qui  se  substituent  à  l'établissement  principal  pour  aggraver 
à  leur  profit  les  conditions  du  prêt  et  envelopper  de  plus  de  ténèbres 
l'origine  des  dépôts.  Rien  de  plus  moral  ni  de  plus  juste  qu'un  pa- 
reil dessein.  Comme  toutes  les  usurpations,  celle-ci  avait  grandi 
dans  la  tolérance  et  dans  l'impunité.  Ce  qui  n'était  au  début  qu'une 
faveur  révocable  était  devenu,  le  temps  aidant,  un  véritable  privi- 
lège, une  sorte  d'office  qui  se  transmettait  comme  ceux  des  notaires, 
des  agens  de  change  et  des  avoués.  L'empiétement  était  flagrant, 
M.  Blaize  lutta  de  son  mieux  pour  le  faire  cesser;  mais  il  y  a  dans  le 
privilège  un  tel  ressort,  que  celui-ci  trouva  le  moyen  de  survivre  à 
une  révolution  qui  avait  emporté  un  trône.  Voilà  ce  que  c'est  qu'un 
abus,  et  quelles  racines  il  pousse  dans  un  pays  où,  au  lieu  de  main- 
tenir l'indépendance  des  intérêts,  on  a  la  triste  et  coûteuse  préten- 
tion de  les  organiser  à  tout  propos  et  hors  de  propos. 

Ce  qui  s'est  passé  dans  un  royaume  voisin  devrait  pourtant  servir 
de  leçon  aux  gouvernemens  qui,  en  matière  d'assistance  publique, 
poussent  trop  loin  les  procédés  d'ingérence  et  d'empiétement.  S'il 
est  une  vertu  qui  doive  redouter  le  bruit  et  fuir  le  scandale,  c'est 
la  charité,  et  pourtant  les  choses  ont  été  conduites  en  Belgique  de 
telle  sorte  qu'une  loi  sur  les  fondations  charitables  a  placé  naguère 
ce  petit  état  sous  le  coup  d'une  crise  des  plus  graves.  Les  deux  par- 
tis se  balançaient  pour  le  nombre  et  apportaient  dans  la  lutte  une 
égale  ardeur;  c'était  une  question  de  drapeau  plutôt  qu'une  question 
de  doctrine.  En  lui-même,  le  différend  ne  semblait  pas  de  nature  à 
soulever  une  pareille  tempête;  il  s'agissait  de  savoir  quelle  latitude 
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on  accorderait  à  l'initiative  privée  pour  la  fondation  d'établissemens 
qui  ont  un  caractère  d'utilité  publique,  comme  les  crèches,  les  re- 
fuges, les  hospices,  les  écoles  gratuites,  etc.  Partout  ailleurs  aucune 
émotion  ne  se  serait  attachée  à  une  loi  de  ce  genre;  mais  en  Bel- 
gique, où  l'opinion  libérale  et  l'opinion  religieuse  se  mesurent  con- 
stamment de  l'œil,,  où  chaque  pouce  de  terrain  est  disputé  pied  à 
pied,  et  où  l'équilibre,  péniblement  maintenu,  peut  être  détruit  par 
un  défaut  de  vigilance,  la  difficulté  qui  se  présentait  était  de  celles 
qui  agitent  profondément  une  nation.  Sans  revenir  sur  une  question 
traitée  ici  même  avec  une  grande  autorité  (1),  nous  ne  voulons  in- 
sister que  sur  un  point  :  c'est  qu'une  question  de  charité  qui  devient 
l'occasion  et  le  point  de  départ  d'un  débat  politique  impose  une 
grave  responsabilité  au  gouvernement  qui  la  couvre  de  son  initiative. 
Avant  de  présenter  aux  chambres  la  loi  sur  les  fondations  chari- 
tables, le  gouvernement  belge  n'aurait-il  pas  dû  en  mieux  prévoir 
les  suites?  Que  cet  exemple  ne  soit  point  perdu!  Les  œuvres  chari- 
tables se  composent  surtout  d'habitudes  et  de  coutum.es;  elles  ont 
pour  règle  la  conscience  plutôt  que  la  loi.  Y  toucher  trop  souvent, 
essayer  d'en  faire  un  instrument  de  domination  au  profit  de  telle  ou 
telle  classe,  c'est  en  troubler  la  marche  et  en  dénaturer  l'esprit; 
c'est  s'exposer,  comme  on  l'a  vu  chez  nos  voisins,  à  des  émotions 
publiques. 

Est-ce  à  dire  que  je  méconnaisse  ce  qu'il  y  a  d'utile  dans  les  con- 
quêtes récentes  de  l'assistance?  Bien  loin  de  là.  Personne  n'honore 
plus  que  moi  les  hommes  qui  s'y  sont  dévoués,  et  ne  rend  plus  de 
justice  à  leurs  efforts.  La  crèche,  l'asile,  Fouvroir,  pourvoyant  à 
des  besoins  divers,  les  caisses  d'épargne  et  de  prévoyance,  les  so- 
ciétés de  patronage  et  de  secours  mutuels,  les  ateliers  de  charité, 
les  médecins  cantonaux,  toutes  ces  formes  variées,  souvent  heu- 
reuses, de  la  bienfaisance  collective,  ne  me  trouvent  point  indiffé- 
rent. Il  y  a  bien  là  plus  d'abondance  que  d'efficacité,  plus  de  mots 
que  de  faits,  un  peu  de  mise  en  scène  et  quelques  vanités  d'auteur; 
mais  qu'importe?  L'intention  est  saine,  le  but  est  élevé,  voilà  l'es- 
sentiel. Ce  point  mis  hors  de  débat,  quelles  réserves  convient-il  de 
faire?  Les  plus  simples  du  monde  :  c'est  de  ne  pas  aller  jusqu'à 
l'abus,  de  ne  pas  multiplier  ces  cadres  inflexibles  où  la  charité 
manque  d'air  et  d'essor,  ces  catégories  où  la  misère  est  rangée  par 
compartimens,  et  où  chaque  nature  de  secours  porte  son  étiquette, 
puis  d'affecter  à  chacune  de  ces  créations,  autant  que  faire  se  peut, 
un  pei-sonnel  gratuit  et  qui  se  renouvelle  incessamment,  d'y  main- 
tenir l'inspiration  spontanée,  le  dévouement  volontaire,  d'en  ban- 
nir tout  ce  qui  sent  le  métier  et  dégénère  en  habitude. 

(1)  Voyez  rarticle  de  M.  Guizot  dans  la  Revue  du  15  juillet  1857. 
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C'est  dans  ce  sens  et  à  ce  point  de  vue  que  la  chanté  privée  de- 
meure bien  supérieure  à  tous  les  modes  et  à  tous  les  déguisemens 
de  l'assistance  légale.  Son  mérite  et  son  charme  consistent  à  naître 
et  à  s'épanouir  à  vue  d'œil.  C'est  la  fleur  naturelle;  elle  n'a  qu'un 
jour,  mais  quelle  couleur  et  quel  parfum!  Puis  à  une  fleur  succède 
une  autre  fleur  :  la  charité  est  si  féconde!  Aussi  que  de  bien  elle  a 
fait  depuis  que  le  christianisme  en  a  déposé  le  germe  au  sein  de 
riiumanité  !  Pour  traduire  ce  bien,  les  chiffres  sont  impuissans;  le 
premier  et  le  plus  beau  titre  de  la  charité  est  d'être  ignorée  et  de 
s'ignorer  elle-même  ;  elle  relève  de  la  conscience,  non  de  la  statis- 
tique.  Quand  M.  de  Watteville  évalue  à  17  millions  les  aumônes 
qu'elle  répand,  il  est  évident  qu'il  ne  parle  que  des  sommes  osten- 
sibles passant  par  les  mains  d'associations  religieuses  ou  civiles, 
comme  celles  de  Saint-Vincent- de- Paul,  des  petites  sœurs  des  pau- 
vres, et  une  foule  d'autres  qui  sont  assujetties  à  un  certain  con- 
trôle et  n'échappent  pas  à  la  notoriété;  mais  les  dons  directs,  qui 
pourrait  en  fixer  le  nombre  et  la  valeur?  Qui  pourrait  estimer  le  pro- 
duit des  quêtes,  des  souscriptions,  des  loteries,  de  tout  ce  que  l'on 
confie  à  des  intermédiaires  discrets?  C'est  là  le  véritable  domaine 
de  la  charité,  le  plus  ancien  et  en  même  temps  le  plus  fécond,  celui 
que  rien  n'épuise  et  qui  subsiste  par  sa  propre  vertu.  Si  la  charité 
privée  se  trompe  quelquefois,  l'assistance  légale  a-t-elle  plus  de  dis- 
cernement? L'une  et  l'autre  franchissent  souvent  leurs  limites,  en- 
tretiennent le  mal  plutôt  qu'elles  ne  le  guérissent,  et  font  des  pauvres 
en  les  secourant;  mais  la  charité  privée  laisse  du  moins  le  malheu- 
reux où  elle  l'a  pris,  dans  une  condition  précaire  et  sans  certitude  du 
lendemain,  tandis  que  l'assistance  légale,  une  fois  qu'elle  admet  un 
individu  sur  ses  listes,  lui  reconnaît  un  droit,  le  dispense  de  tout 
effort  et  donne  à  l'indigence  le  plus  puissant  et  le  plus  redoutable 
encouragement,  celui  de  la  sécurité. 

III. 

.  En  terminant  cette  étude,  je  ne  puis  me  défendre  d'une  réflexion. 
Voici  un  siècle  bientôt  qu'un  souflle  généreux  se  répandit  sur  le 
monde,  et  y  fit  éclore,  sinon  un  sentiment  nouveau,  du  moins  une 
suite  de  manifestations  nouvelles  d'un  sentiment  dont  on  modifia 
jusqu'au  nom.  Ce  qui  s'était  appelé  jusqu'alors  amour  du  prochain 
s'appela  désormais  philanthropie.  Le  nom  et  la  chose  répondaient 
à  des  besoins  réels.  Sur  bien  des  points  régnaient  des  coutumes  em- 
pruntées à  des  temps  barbares,  et  qui  n'étaient  plus  en  harmonie 
avec  les  mœurs.  De  grands  esprits  entreprirent,  à  leur  éternel  hon- 
neur, cette  réforme  nécessaire,  et  eurent  la  satisfaction  bien  rare 
de  la  voir  s'accomplir  de  leur  vivant.  Jusque-là  rien  de  mieux,  la 
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mesure  était  gardée;  mais  les  continuateurs  survinrent,  et  l'excès 
commença  :  quand  le  possible  fut  fait,  on  songea  à  l'impossible;  on 
compromit  jusqu'aux  principes  les  plus  vrais  par  l'exagération  des 
conséquences;  on  poussa  tout  à  outrance,  idées  et  faits,  de  manière 
à  dénaturer  ceux-ci  et  à  fausser  celles-là.  En  voici  quelques  preuves. 
Quoi  de  plus  juste  que  la  cause  dont  Beccaria  fut  l'illustre  et  ar- 
dent défenseur!  Il  s'agissait  de  ramener  les  lois  criminelles  dane- 
leurs  limites,  d'en  écarter  ce  luxe  de  peines  léguées  par  le  moyen 
âge,  cet  appareilde  tortures  qui  n'éclairait  jamais  la  justice  et  n'é- 
tait qu'un  raffinement  odieux.  Il  s'agissait  en  outre  d'amener  dans 
le  régime  des  prisons  des  améliorations  tutélaires,  de  pénétrer  ce 
qu'il  avait  de  mystérieux,  de  sortir  de  la  lettre  de  cachet  pour  entrer 
dans  la  prévention  et  l'instruction  légales,  de  ne  renfermer  un  homme 
que  par  l' effet  d'un  jugement  public,  et,  une  fois  renfermé,  de  le 
traiter  avec  les  égards  que  l'on  doit  à  toute  créature  humaine.  Yoilà 
ce  que  demandait  Beccaria;  voilà  ce  que  demandaient  avec  lui  les 
criminalistes  du  temps,  Yerri,  Filangieri,  et  aussi  Voltaire  :  le  pro- 
gramme était  hardi,  mais  le  mouvement  de  l'opinion  lui  donnait  une 
force  irrésistible.  Des  procès  célèbres,  comme  ceux  de  Calas,  de  Sir- 
ven,  de  Lally,  avaient  ému  les  cœurs,  et  la  réforme  avait  des  com- 
plices partout,  même  dans  le  sein  de  la  magistrature.  Cette  réforme 
s'accomplit  aux  applaudissemens  des  gens  de  bien;  la  torture  fut  abo- 
lie, la  liberté  individuelle  obtint  des  garanties,  les  prisons  cessèrent 
d'être  des  cloaques  infects  qui  tuaient  les  détenus  sous  prétexte  de 
les  châtier.  Quel  chemin  fait  en  peu  de  temps  !  et  n'eût-il  pas  été  con- 
venable de  s'arrêter  et  d'attendre  patiemment  les  suites  de  modifi- 
cations si  grandes?  Les  maîtres  l'auraient  pensé;  mais  ce  n'était  pas 
le  compte  de  ceux  qui  marchaient  sur  leurs  brisées.  C'est  ainsi  que 
naquit  et  se  propagea  une  école  de  criminalistes  qui,  au  lieu  de  te- 
nir la  balance  au  moins  égale  entre  la  société  régulière  et  les  hommes 
qui  en  ont  enfreint  les  lois,  prirent  résolument  parti  pour  ces  der- 
niers, n'eurent  et  n'affichèrent  qu'un  souci,  celui  desavoir  si  leurs 
cliens  ne  souiîraient  pas  outre  mesure  de  leur  captivité,  si  leurs  con- 
ditions d'existence  étaient  assez  douces  et  assez  bien  combinées  pour 
exciter  l'envie  d'une  foule  d'honnêtes  gens  voués  à  des  travaux  in- 
grats. On  devine  quels  fruits  a  pu  porter  une  pareille  donnée,  déve- 
loppée dans  les  livres  et  dans  la  presse.  Les  tables  de  la  crimina- 
lité sont  là  pour  en  témoigner.  La  prison  n'a  plus  été  qu'un  jeu,  le 
châtiment  a  manqué  de  sanction,  et  quand  il  s'est  agi  d'une  réforme 
vraiment  sérieuse  à  introduire  dans  le  régime  actuel,  de  la  seule 
digue  efficace  contre  l'accroissement  démesuré  des  récidives,  quand 
il  s'est  agi  de  l'emprisonnement  cellulaire,  les  clameurs  d'école,  les 
récriminations  intéressées  ont  retenti  avec  tant  de  vigueur  et  d'unis- 
son, que  la  mesure  a  été  indéfiniment  ajournée. 
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Même  manœuvre  et  même  succès  à  propos  des  jeunes  détenus. 
Ce  n'était  là  jadis,  dans  le  régime  pénitentiaire,  qu'un  incident  qui 
passait  presque  inaperçu.  A  peine  comptait-on  quelques  centaines 
d'enfans  qui  tombaient  sous  le  coup  de  la  loi  et  expiaient  dans 
quelque  maison  de  correction  leur  perversité  précoce.  Les  choses  ont 
été  ainsi  tant  que  les  prisons  communes  les  ont  re^s;  mais,  dès  que 
des  établissemens  spéciaux,  comme  Mettray,  le  Yal-d'Yères,  Petit- 
Bourg,  leur  ont  olFert  en  pleine  campagne  un  mélange  de  travaux 
agricoles  et  d'enseignement  élémentaire,  dès  que  l'emprisonnement 
a  été  accompagné  de  repas  copieux,  de  vêtemens  chauds  et  d'exer- 
cices au  pas  gymnastique,  cette  population  a  vu  ses  cadi'es  s'élargir  et 
d'une  manière  si  rapide,  qu'en  moins  de  quinze  ans  elle  s'est  élevée 
du  chiffre  de  1,500  à  celui  de  10,000.  La  magistrature,  en  voyant 
des  asiles  si  bien  installés,  éprouvait  moins  de  scrupule  à  frapper  de 
petits  délits,  et  de  leur  côté  les  familles  pauvres  pouvaient  trouver 
une  économie  à  se  décharger  sur  un  établissement  correctionnel  du 
soin  d'élever,  de  nourrir,  de  vêtir  et  d'instruire  leurs  enfans.  Ici, 
comme  toujours,  c'était  l'abus  d'un  principe  excellent  et  l'applica- 
tion outrée  d'une  pensée  humaine. 

Ce  qui  s'est  passé  dans  le  domaine  de  la  criminalité  se  reproduit, 
c'est  ma  crainte,  dans  le  domaine  de  l'assistance.  Là  aussi  l'excès 
d'un  bon  sentiment  peut  conduire  à  de  très  mauvaises  conséquences. 
Le  danger  ne  serait  plus  alors  ni  dans  l'absence  ni  dans  le  petit 
nombre  des  établissemens  autorisés,  il  serait  dans  la  multiplication 
indéfmie  de  ces  institutions.  A  mesure  qu'elles  se  propagent,  elles 
assistent  un  plus  grand  nombre  de  personnes  qui  trouvent  leur  pain 
ailleurs  que  dans  le  travail.  Il  est  impossible  que  l'industrie  et  la 
richesse  du  pays  n'en  éprouvent  pas  quelque  atteinte.  Vainement 
dira-t-on  qu'il  se  fait  un  départ  très  scrupuleux  entre  l'indigence 
réelle  et  l'indigence  simulée  :  pour  peu  qu'on  ait  été  mêlé  de  près  ou 
de  loin  aux  œuvres  charitables,  on  sait  qu'il  n'y  a  là  qu'une  illu- 
sion. Nulle  part  le  contrôle  n'est  plus  difficile  ni  plus  sujet  à  des 
mécomptes.  D'ailleurs  l'indigence  n'est  jamais  un  terme  absolu: 
c'est  surtout  une  condition  relative.  Tel  sera  indigent  dans  un  dé- 
partement qui  ne  le  sera  pas  dans  un  autre;  on  peut  l'être  aujour- 
d'hui et  ne  pas  l'être  demain.  Comment  s'assurer  d'un  fait  sujet  à 
tant  de  variations,  et  qui  comporte  tant  de  nuances?  Il  y  a  donc  des 
erreurs  et  en  grand  nombre;  il  y  a  des  surprises,  et  la  surveillance 
la  plus  éclairée  ne  saurait  en  garantir. 

Que  conclure  alors?  que  conseiller?  En  matière  aussi  délicate,  la 
conscience  hésite.  11  est  pourtant  deux  points  sur  lesquels  on  peut, 
avec  des  autorités  respectables,  plus  particulièrement  insister  :  ce 
sont  les  secours  à  domicile  et  les  secours  en  nature.  Le  secours  à 
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domicile  est,  de  toutes  les  formes  de  l'assistance,  celle  qui  a  con- 
stamment donné  les  meilleurs  résultats.  Elle  risque  moins  de  s'éga- 
rer, laisse  plus  de  chance  à  une  vérification  sérieuse  et  s'adresse 
aux  misères  les  plus  dignes  d'intérêt,  celles  qui  se  cachent.  Le  se- 
cours à  domicile  n'a  les  inconvéniens  ni  de  la  mendicité  qui  bat  le 
pavé  des  rues,  ni,.des  aumônes  qui  se  délivrent  dans  les  bureaux.  Il 
ménage  la  pudeur  de  l'assisté,  choisit  mieux  la  nature  des  dons,  les 
mesure  avec  plus  d'intelligence.  Quant  aux  secours  en  nature,  l'uti- 
lité s'en  démontre  d'elle-même.  On  a  vu  où  aboutissent  les  distri- 
butions en  argent  :  c'est  le  cabaret  qui  les  absorbe,  et  on  compte 
en  France  350,000  cabarets.  L'aumône  est  ainsi  détournée  de  ses 
voies;  elle  ne  va  plus  à  la  famille,  elle  ne  défraie  plus  des  besoins 
réels;  elle  alimente  la  plus  ignoble  des  passions  et  ajoute  un  abru- 
tissement de  plus  à  l'abrutissement  de  la  misère.  De  là  une  préfé- 
rence à  donner,  toutes  les  fois  que  c'est  possible,  au  secours  en  na- 
ture, en  le  combinant  avec  le  secours  à  domicile.  Les  deux  formes 
d'assistance  se  complètent;  on  a  ainsi  une  garantie  plus  grande  que 
celle  que  présente  l'individu  :  on  a  le  ménage. 

Mais  au-dessus,  bien  au-dessus  de  ces  détails  d'exécution  et  de 
ces  règles  de  conduite,  il  doit  exister  un  souci  plus  vif  et  plus  géné- 
ral :  c'est  de  relever  parmi  nous,  par  tous  les  moyens,  le  niveau  de 
la  dignité  individuelle.  La  misère  n'est  pas  seulement  une  plaie  ma- 
térielle; elle  est  encore  et  surtout  une  plaie  morale.  Plus  le  senti- 
ment de  la  dignité  personnelle  est  vif  chez  un  peuple,  moins  il  donne 
le  spectacle  de  ce  genre  d'abaissement.  Gela  ne  tient  pas  toujours  à 
la  richesse  des  états  ni  au  degré  de  civilisation  où  ils  sont  parvenus; 
le  caractère  des  populations  compte  ici  pour  beaucoup.  Telle  race 
supportera  dignement  sa  médiocrité;  telle  autre  s'avilira  dans  la 
richesse.  On  pourrait  citer  l'Arabe,  qui  ne  tend  jamais  la  main  et 
dont  la  dignité  ne  se  dément  pas,  même  sous  les  haillons.  C'est  la 
dignité  personnelle  qui  empêche  de  demander  à  l'aumône  ce  qu'on 
peut  obtenir  par  le  travail,  et  elle  est  ainsi  la  meilleure  sauvegarde 
contre  le  paupérisme,  qui  s'éteint  faute  d'aliment  là  où  ce  mâle  in- 
stinct a  jeté  des  racines  profondes.  Mais  cette  dignité,  comment  l'ac- 
quérir? comment  la  retrouver  quand  on  l'a  perdue?  Demandez-le 
aux  peuples  qui,  à  leur  origine,  ont  été  les  plus  dignes  que  la  terre 
ait  jamais  connus,  et  qui,  pour  s'être  abandonnés  un  jour,  ont  été 
conduits,  de  faute  en  faute,  de  déchéance  en  déchéance,  à  un  com- 
plet anéantissement.  La  dignité  ne  s'enseigne  ni  ne  se  définit;  c'est 
une  vertu  de  race  qui  se  développe  par  la  culture  et  se  perd  par  le 
mélange.  Souhaitons  à  notre  pays  qu'il  garde  et  accroisse  ce  qui  lui 
en  est  échu  :  c'est  le  don  par  excellence  et  le  signe  le  plus  noble 
que  Dieu  ait  gravé  sur  le  front  humain. 

Louis  ReYBAUD,  de  r:ustitut. 


L'EGYPTE 


sous 


LE  GOUVERNEMENT  DE  SAÏDPACHA 


L'Europe  occidentale  attache  un  grand  prix  à  l'intégrité  de  l'em- 
pire ottoman.  Elle  vient  de  faire  un  eflbrt  suprême;  elle  a  prodigué 
ses  trésors  et  son  sang  pour  sauver  cet  empire,  attaqué  par  un  puis- 
sant voisin.  La  cause  si  vaillamment  défendue  a  pu  trouver  dans  le 
principe  les  opinions  partagées.  Aujourd'hui,  en  France  et  en  Angle- 
terre surtout,  elle  ne  peut  plus  être  envisagée  que  sous  un  seul  et 
même  aspect.  Les  sacrifices  qu'elle  nous  a  imposés  l'ont  grandie, 
nous  l'ont  rendue  chère,  et  l'ont  mise  en  quelque  sorte  au-dessus  de 
toute  discussion  :  seulement  il  est  bien  entendu  que  l'empire  otto- 
man doit  s'aider  lui-même,  et  ce  n'est  que  par  une  transformation, 
chaque  jour  plus  complète,  qu'il  se  mettra  en  mesure  de  maîtriser 
ses  destinées  sans  avoir  à  faire  de  constans  appels  à  l'Europe. 

Cette  œuvre  de  transformation  a  été  commencée  heureusement 
depuis  près  d'un  demi-siècle  déjà;  elle  a  été  entreprise  à  la  fois  au 
nord  et  au  midi  de  l'empire  par  deux  hommes  dont  les  noms  se- 
ront toujours  honorés  dans  les  annales  de  la  Turquie.  L'un  de  ces 
hommes  était  le  sultan  Mahmoud,  l'autre  le  pacha  d'Egypte  Méhé- 
met-Ali.  Quand  ils  prirent  en  main  simultanément  la  réforme  des 
institutions  de  l'Orient,  la  Turquie  et  l'Egypte  étaient  en  pleine  dis- 
solution. Leurs  efforts  n'ont  pas  été  infructueux;  on  dirait  que  le 
vieil  arbre  veut  reverdir.  Il  y  a  certainement  beaucoup  à  faire  en- 
core pour  lui  rendre  la  vigueur,  il  renferme  toujours  bien  des  élé- 
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mens  de  corruption  et  de  mort;  mais  les  héritiers  de  Mahmoud  et 
de  Méhémet-Ali  paraissent  comprendre  l'étendue  de  la  tâche  qui  leur 
est  confiée  :  ils  semblent  décidés  à  poursuivre  l'œuvre  réformatrice,  et 
l'Europe  ne  saurait  leur  refuser  ni  ses  encouragemens  ni  ses  éloges. 
Un  récent  séjour  en  Egypte  nous  a  permis  d'étudier  un  des  as- 
pects de  la  réforme  orientale,  celui  auquel  est  attaché  le  nom  de 
Méhémet-Ali,  et  dont  l'Europe  ne  s'est  peut-être  pas  assez  préoccu- 
pée depuis  la  mort  de  ce  prince.  Nous  voudrions  montrer  ce  que 
trois  années  d'un  bon  gouvernement  peuvent  faire  pour  la  prospérité 
d'un  pays  obligé  à  la  fois  de  réformer  ses  mœurs  et  ses  institutions. 
La  question  mériterait  à  tous  égards  d'être  examinée,  quand  même 
nous  n'aurions  pas  à  signaler  là  un  des  élémens  du  gi^and  problème 
de  la  transformation  de  la  Turquie.  La  réforme  égyptienne  a  dû  em- 
brasser trois  ordres  de  faits  :  l'administration  d'abord,  puis  le  sys- 
tème de  la  propriété,  enfin  le  développement  de  la  vie  intellectuelle 
et  des  forces  productives  du  pays.  C'est  dans  cette  triple  direction 
aussi  que  se  sont  portées  les  recherches  dont  se  grouperont  ici  les 
principaux  résultats. 

1. 

Le  hatti-chérif  de  ISZil,  qui  assurait  à  Méhémet-Ali  et  à  ses  des- 
cendans  le  gouvernement  héréditaire  de  l'Egypte,  a  détaché  de  ce 
gouvernement  les  provinces  conquises  par  les  armes  du  vice-roi, 
c'est-à-dire  l'Arabie  et  la  Syrie.  L'Egypte  proprement  dite  forme  la 
totalité  de  l'apanage  que  les  puissances,  après  le  traité  de  18/iO, 
ont  réservé  à  la  famille  de  Méhémet-Ali,  sous  la  suzeraineté  de  la 
Porte.  Toutefois  le  même  hatli-chérif  ^  a  joint  les  provinces  de  l'in- 
térieur, la  Nubie,  le  Kordofan,  le  Sennaar,  et  autres  pays  situés 
aux  environs  du  point  de  jonction  du  Nil-Bleu  et  du  Nil-Blanc  avec 
le  ffeuve  qui  traverse  l'Egypte  et  qui  la  féconde.  Tel  est  le  territoire 
sur  lequel  s'étend  aujourd'hui  l'autorité  du  pacha  d'Egypte,  et  que, 
dans  les  dernières  années  de  son  règne,  Méhémet-Ali  a  divisé  en 
'.soixante -quatre  départemens,  sans  comprendre  les  provinces  du 
Soudan  et  abstraction  faite  du  Caire,  de  Damiette  et  de  Rosette,  qui 
devaient  être  administrées  à  part. 

La  vie  d'un  chef  d'état  est  bien  courte,  surtout  quand  il  s'agit  de 
fonder  un  empire.  Méhémet-Ali  n'eût-il  fait  cependant  que  conqué- 
rir l'hérédité  pour  ses  descendans,  c'eût  été  déjà  beaucoup,  car  il 
assurait  ainsi  à  l'Egypte  la  continuité  d'un  gouvernement  qui  est 
identifié  à  ses  destinées  et  qui  ne  peut  manquer  de  prendre  intérêt 
à  sa  prospérité.  Autre  chose  est  une  espèce  de  souveraineté  hérédi- 
taire, autre  chose  une  succession  de  gouverneurs  qui  ne  songent 
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qu'à  leur  intérêt  personnel  pendant  leur  court  passage  à  la  tête  de 
l'administration  d'un  pays.  L'Egypte,  plus  qu'aucun  autre  peut- 
être,  sait  ce  que  vaut  le  gouvernement  des  proconsuls. 

Malheureusement,  une  fois  l'hérédité  obtenue,  Méhémet-Ali  crut 
sa  tâche  accomplie.  Dès  que  les  traités  de  \Slii  eurent  décidé  du 
sort  de  l'Egypte  et  limité  le  pouvoir  du  vice-roi,  Méhémet-Ali  laissa 
tomber  une  à  une  toutes  les  institutions  qu'il  avait  empruntées  à  la 
civilisation  occidentale.  C'est  qu'il  n'avait  jamais  aimé  cette  civili- 
sation pour  elle-même.  Il  l'avait  moins  adoptée  en  vue  de  changer  le 
sort  du  peuple  égyptien,  que  pour  favoriser  ses  desseins  politiques. 
11  s'en  était  servi  surtout  comme  d'un  instrument  de  conquête.  Le 
successeur  immédiat  de  Méhémet-Ali,  son  petit-fils,  Abbas-Pacha, 
qui  tint  le  sceptre  de  l'Egypte  comme  héritier  direct  d'Ibrahim- 
Pacha,  à  qui  cette  succession  devait  d'abord  échoir,  prit,  comme 
Méhémet-Ali,  assez  peu  de  souci  du  bonheur  des  Égyptiens.  Il  n'y 
avait  en  lui  aucune  étincelle  de  la  noble  ambition  de  son  prédé- 
cesseur, aucune  trace  de  son  génie.  Aussi  ne  montra-t-il  nul  désir 
de  favoriser  le  progrès  et  d'introduire  aucune  réforme.  Ce  fut  un 
vrai  prince  de  l'ancien  Orient.  Défiant,  sombre,  insoucieux  des  des- 
tinées du  pays  que  Dieu  avait  confié  à  ses  soins,  Abbas  aimait  à  se 
retirer  dans  le  secret  de  ses  palais  et  à  s'isoler  au  milieu  de  ses 
gardes,  pour  vivre  de  cette  vie  des  despotes  ombrageux  et  voluptueux 
de  l'Orient,  où  le  sang  se  mêle  à  l'orgie.  Le  palais  Bar-el-Béda,  qu'il 
a  fait  construire  sur  la  route  de  Suez,  en  plein  désert  !  —  un  palais 
sans  eau,  qui  se  dresse  dans  la  solitude,  comme  le  muet  témoin  d'une 
existence  inutile,  souillée,  et  d'une  mort  tragique,  —  frappe  le  voya- 
geur à  la  fois  d'étonnement  et  d'une  sorte  de  crainte.  L'imagina- 
tion se  représente  cet  édifice  hanté  par  l'esprit  inquiet  et  énervé  de 
son  fondateur,  un  cœur  trop  peu  énergique  pour  avoir  fait  beau- 
coup de  mal,  un  esprit  trop  inculte  pour  avoir  fait  aucun  bien.  Heu- 
reusement pour  l'Egypte,  Abbas-Pacha  était  faible  dans  ses  rapports 
avec  les  puissances  européennes,  et  les  représentans  de  ces  puis- 
sances purent  constamment  tenir  en  échec  son  hostilité  sourde 
contre  la  civilisation  occidentale;  tutelle  utile  quand  elle  s'exerce  sur 
un  prince  tel  qu' Abbas-Pacha,  mais  qui  devient  tracassière  et  fu- 
neste quand  elle  prétend  intervenir  dans  l'administration  d'un  sou- 
verain actif,  éclairé,  animé  d'intentions  libérales,  comme  le  vice-roi 
aujourd'hui  régnant. 

Mohammed-Saïd,  le  successeur  d' Abbas-Pacha,  est  né  en  1822, 
neuf  ans  après  Abbas,  son  neveu.  Ce  prince  a  été  élevé  en  Egypte 
par  dss  professeurs  français.  Un  orientaliste  distingué,  qui  n'a  jamais 
quitté  son  élève  et  qui  est  devenu  son  secrétaire  des  commande- 
mens,  M.  Kœnig,  a  le  mérite  non-seulement  de  l'avoir  instruit  dans 
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toutes  les  branches  de  connaissances  qui  convenaient  à  son  rang, 
mais  d'avoir  encore  développé  en  lui  le  goût  de  la  civilisation  eu- 
ropéenne et  les  sentimens  élevés  dont  il  a  fait  preuve  depuis  son 
avènement.  Méhémet-Ali  destinait  son  fils  Saïd  à  la  marine.  L'édu- 
cation du  jeune  prince  comprit  donc  non-seulement  l'étude  des  lan- 
gues européennes,  mais  aussi  les  mathématiques  et  la  navigation. 
En  1838,  un  écrivain  qui  ne  pouvait  prévoir  que  Mohammed-Saïd 
régnerait  jamais  sur  l'Egypte  disait,  en  parlant  de  ce  prince  :  «  Son 
éducation  s'est  faite  en  mer,  destiné  qu'il  est  depuis  l'origine  au  com- 
mandement naval.  Ce  jeune  homme  a  développé  de  bonne  heure  une 
aptitude  singulière.  Entouré  à  son  bord  d'enfans  de  son  âge,  tous 
pris  dans  la  classe  du  peuple,  nourri  et  élevé  comme  eux,  il  rap- 
pelle sous  un  rapport  le  jeune  Sésostris,  à  qui  son  père  avait  donné 
pour  condisciples  des  Égyptiens  de  tout  rang,  nés  le  même  jour  que 
lui,  et  qui  furent  pendant  toutes  ses  expéditions  des  compagnons 
vaillans  et  fidèles.  »  Mohammed-Saïd  n'a  pas  eu  cependant  le  même 
avantage  que  l'illustre  souverain  à  qui  on  le  comparait.  Ce  qu'il  y  a 
au  contraire  de  plus  sensible  en  Egypte,  c'est  l'insuffisance  du  nom- 
bre des  hommes  assez  éclairés  et  assez  intelligens  pour  seconder  un 
prince  tel  que  lui.  Déjà  Méhémet-Ali  avait  eu  plus  d'une  occasion  de 
regretter  ce  défaut  de  concours,  provenant  chez  les  uns  d'un  esprit 
de  résistance  au  moins  passive  à  toute  espèce  de  réforme,  chez  les 
autres  du  manque  de  capacité.  Mohammed-Saïd,  à  part  quelques 
exceptions  remarquables,  est  à  peine  mieux  partagé,  et  il  est  obligé, 
comme  son  père,  non-seulement  de  concevoir,  mais  d'exécuter  pres- 
que seul  le  bien  qu'il  veut  faire. 

Quand  il  arriva  au  pouvoir,  Saïd-Pacha  trouva  l'œuvre  de  civi- 
lisation commencée  par  son  père  fort  compromise,  en  pleine  déca- 
dence. Il  dut  la  reprendre  en  sous-œuvre.  Les  temps  d'ailleurs 
étaient  changés  :  il  ne  s'agissait  plus  de  conquérir  un  royaume,  de 
fonder  une  dynastie,  mais  de  continuer  une  grande  réforme  inté- 
rieure. Son  attention  se  porta  d'abord  sur  l'organisation  adminis- 
trative établie  par  Méhémet-Ali.  Mohammed-Saïd  ne  la  modifia  pas 
sensiblement,  il  fit  mieux  :  sans  changer  essentiellement  les  attribu- 
tions des  fonctionnaires,  il  s'appliqua  à  les  empêcher  d'en  faire  un 
mauvais  usage.  Certes  beaucoup  d'abus  subsistent  en  Egypte,  mais 
beaucoup  aussi  ont  été  réformés.  La  pensée  qui  a  dicté  ces  amélio- 
rations a  été  de  mettre  autant  que  possible  le  gouvernement  suprême, 
c'est-à-dire  le  souverain  lui-même,  en  contact  avec  ses  sujets,  de 
manière  à  les  faire  profiter  dii-ectement  de  ses  bonnes  intentions. 

Le  fonctionnaire  qui  entravait  principalement  l'action  directe  du 
pouvoir  central  était  le  gouverneur  de  province  ou  moudyr.  A  l'ex- 
ception du  droit  de  vie  et  de  mort,  qui  appartenait  au  souverain, 
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le  moudyr  exerçait  dans  les  limites  de  son  gouvernement  une  auto- 
rité presque  sans  bornes  et  tout  arbitraire.  La  }3lupart  de  ces  agens 
supérieurs  étaient  ignorans,  inhumains  et  corrompus.  Leur  adminis- 
tration ne  tendait  qu'à  un  double  but  :  conserver  la  faveur  du  vice- 
roi  en  lui  dissimulant  les  vices  de  leur  administration,  et  augmenter 
leur  fortune  par  tous  les  moyens.  La  prospérité  du  pays,  le  bien-être 
des  habitans,  l'assainissement  du  territoire,  l'entretien  des  canaux, 
les  travaux  des  routes,  n'étaient  point  l'affaire  des  moudyrs;  ils  ne 
s'en  préoccupaient  nullement.  Fournir  les  hommes  demandés  pour 
le  recrutement  de  l'armée,  faire  rentrer  à  tout  prix  les  contributions, 
c'est  à  quoi  se  bornait  la  sollicitude  de  ces  gouverneurs.  Depuis  la 
mort  de  Méhémet-Ali,  cet  état  de  choses  ne  s'était  pas  amélioré, 
bien  au  contraire.  Les  moudyrs  avaient  conservé  des  traditions  de 
violence,  d'oppression  et  de  rapine;  ils  étaient  demeurés  peu  acces- 
sibles aux  idées  d'amélioration  et  de  progrès.  Mohammed-Saïd  était 
donc  exposé  à  voir  ses  intentions  méconnues,  ses  ordres  éludés,  ou 
exécutés  incomplètement  et  avec  répugnance.  Il  a  résolument  rompu 
cette  entrave  :  la  charge  de  moudyr  a  été  supprimée.  Quand  l'état 
n'y  aurait  gagné  que  de  mettre  un  terme  à  des  malversations  scan- 
daleuses, cette  mesure  serait  parfaitement  justifiée. 

En  passant  des  moudyrs  aux  fonctionnaires  inférieurs,  l'autorité 
prenait  un  caractère  plus  despotique  encore.  En  fait  d'oppression, 
la  plus  élevée  est  toujours  la  meilleure.  La  tyrannie  qui  est  en  con- 
tact journalier  avec  la  population,  et  qui  intervient  dans  les  moin- 
dres détails  de  la  vie  de  chacun,  est  la  plus  insupportable  de  toutes. 
Le  cheik-el-beled,  ou  chef  de  village,  étant  le  dernier  des  tyrans  aux- 
quels obéissaient  les  habitans,  était  donc  aussi  le  plus  malfaisant. 
Sous  le  règne  de  Méhémet-Ali,  tout  se  faisait  par  son  intermédiaire. 
Le  vice-roi  avait-il  besoin  de  soldats,  l'ordre  de  lever  des  hommes 
était  transmis  par  les  moudyrs  aux  chefs  des  villages,  et  ceux-ci  dé- 
signaient sans  contrôle  et  sans  appel  les  fellahs  qui  devaient  mar- 
cher pour  rejoindre  le  drapeau  :  pouvoir  exorbitant  dans  un  pays  où 
la  corruption  règne  comme  le  fruit  naturel  d'une  longue  oppression  ! 
Ceux  que  le  cheik-el-beled  désignait  pour  le  service  militaire  étaient 
surtout  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  payer  pour  en  être  exemptés.  Il  va 
sans  dire  que  les  fds  des  cheiks  échappaient  toujours  à  la  nécessité  de 
porter  le  mousquet.  De  même,  quand  il  s'agissait  de  presser  le  recou- 
vrement des  impôts,  le  cheik-el-beled  indiquait  ceux  qui  devaient  être 
principalement  poursuivis,  ceux  qui  devaient  abandonner  au  fisc  leurs 
bestiaux,  unique  propriété  du  fellah,  dernière  ressource  pour  la  cul- 
ture de  son  champ.  La  cupidité,  l'inimitié,  toutes  les  mauvaises  pas- 
sions trouvaient  à  se  satisfaire  par  l'exercice  d'une  telle  autorité.  Les 
habitans  les  plus  aisés,  ceux  qui,  moyennant  finance,  savaient  se 
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coîiGilier  les  bonnes  grâces  du  cheik  étaient  traités  avec  le  plus  d'in- 
dulgence. Mêmes  abus  quand  il  s'agissait  des  corvées  d'hommes,  des 
emprunts  de  chevaux,  d'ânes,  de  chameaux,  de  bestiaux  demandés 
par  le  gouvernement.  Le  cheik  choisissait  les  hommes;  il  disait  où 
l'on  devait  prendre  les  animaux.  Bref,  il  était  sultan  dans  son  vil- 
lage, et  comment  n'aui-ait-il  pas  abusé  de  ce  pouvoir  absolu  dans 
un  pays  où  l'autorité  s'est  montrée  tyrannique  à  tous  les  degrés  de 
la  hiérarchie  depuis  les  temps  les  plus  reculés?  Quelques  cheiks  se 
distinguèrent  sans  doute  par  un  esprit  de  justice  au  moins  relatif: 
ils  s'intéressaient  à  la  prospérité  de  leurs  villages,  ils  prenaient  à 
cœur  les  intérêts  des  habitans,  mais  c'était  le  très  petit  nombre. 

Mohammed-Saïd  a  réduit  ces  fonctionnaires  au  rôle  qui  leur  con- 
vient. Pour  le  recrutement,  il  a  substitué  à  la  désignation  arbitraire 
du  cheik  le  tour  de  rôle  réglé  d'après  les  relevés  des  naissances;  pour 
les  contributions,  il  a  rendu  également  toute  exaction  impossible  en 
faisant  établir  des  registres  où  chaque  contribuable  est  inscrit  pour 
une  somme  déterminée.  Il  a  enfin  aboli  les  corvées  et  enlevé  aux 
cheiks  le  privilège  de  vexer  le  paysan  en  lui  prenant  son  cheval,  son 
chameau  ou  son  bœuf  pour  le  service  du  gouvernement. 

Après  avoir  ainsi  réformé  le  système  administratif  dans  les  pro- 
vinces, il  fallait  reconstituer  le  gouvernement  central  même  sur  des 
bases  toutes  nouvelles.  Le  vice-roi  a  pris  un  généreux  plaisir  à  limi- 
ter lui-môme  l'exercice  de  son  pouvoir  absolu,  à  faire  contrôler  pu- 
bliquement l'usage  des  revenus  de  l'Egypte,  dont  la  loi  du  pays  lui 
attribue  la  libre  et  entière  disposition.  Il  a  donc  ci-éé  un  conseil 
d'état  qui  discute  les  décrets  d'intérêt  général  avant  qu'ils  soient 
présentés  à  sa  signature;  le  pouvoir  de  cette  assemblée  est  très  réel, 
et  dernièrement  encore  elle  a  donné  une  preuve  de  son  indépendance 
en  rejetant  un  projet  qui  lui  avait  été  présenté  par  l'ordre  du  vice- 
roi  pour  la  concession  d'un  privilège  de  remorquage  sur  les  canaux 
intérieurs  de  l'Egypte.  Mohammed-Saïd  a  de  plus  institué  un  mi- 
nistère des  finances,  où  fonctionne  une  comptabilité  sérieuse  qui  ne 
souffre  ni  malversations  ni  gaspillage. 

Au  demeurant,  l'administration  générale  de  l'Egypte  se  trouve 
aujourd'hui  constituée  ainsi  :  —  trois  ministères,  le  ministère  de 
l'intérieur,  le  ministère  des  finances,  le  ministère  de  la  guerre  ;  — 
un  conseil  d'état,  sous  le  nom  de  conseil  civil,  chargé  de  l'examen 
des  affaires  judiciaires  et  contentieuses  et  de  l'élaboration  des  règle- 
mens  généraux  d'administration;  —  des  préfets  de  départemens  ou 
maimours;  —  des  chefs  de  villages  ou  cheiks-el-beled. 

On  trouve  encore  trace  du  désir  d'écarter  tout  intermédiaire  inu- 
tile entre  le  souverain  et  le  peuple  dans  la  réforme  qu'a  subie  l'or- 
ganisation judiciaire.  Mohammed-Saïd  a  voulu  faire  entrer  dans  les 
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attributions  du  gouvernement  la  nomination  des  juges,  qui  appar- 
tenait auparavant  au  grand-cadi.  Avant  l'avènement  de  Saïd-Pacha, 
le  sultan  désignait  le  chef  de  la  justice  en  Egypte,  et  à  son  tour 
celui-ci  choisissait  les  juges  qui  devaient  exercer  leurs  fonctions 
sous  ses  ordres.  Comme  l'autorité  laïque  n'a  que  peu  d'action  sur 
les  lois  civiles  et  criminelles,  puisque  la  source  de  ces  lois  est  dans 
la  religion,  il  s'ensuivait  que  le  service  judiciaire  était  tout  à  fait  en 
dehors  du  gouvernement  et  échappait  complètement  à  son  contrôle. 
Le  système  adopté  donnait  d'ailleurs  naissance  à  un  abus,  le  même 
qui  vicie  la  plupart  des  institutions  en  Orient,  la  vénalité.  Le  grand- 
cadi  achetait  sa  nomination  à  Gonstantinople,  et  comme  conséquence 
de  ce  procédé,  il  vendait  les  charges  judiciaires  à  ceux  qui  désiraient 
les  exercer.  Souvent,  pour  rentrer  dans  leurs  avances,  les  juges 
s'entendaient  avec  les  plaideurs.  Ce  genre  de  corruption  a  été  atta- 
qué comme  les  autres.  Le  vice-roi  s'est  assuré,  en  s'adressant  à  Gon- 
stantinople, le  droit  de  nommer  les  juges.  L'administration  de  la 
justice  et  le  choix  des  magistrats  émanent  donc  directement  de  lui, 
et  le  scandale  des  transactions  financières  qui  discréditaient  ce  ser- 
vice a  disparu.  S'il  s'en  fait  encore  entre  juges  et  accusés,  du  moins 
elles  sont  dissimulées,  et  elles  exposent  le  coupable  à  la  sévérité  du 
gouvernement,  dont  il  dépend  entièrement. 

L'organisation  du  service  militaire  a  été  l'objet  d'une  réforme 
plus  complète  et  plus  importante  encore.  Ici,  loin  de  continuer  la 
tradition  de  Méhémet-Ali,  il  s'agissait  de  réagir  dans  une  certaine 
mesure  contre  elle.  L'effectif  de  l'armée  égyptienne  sous  Méhémet- 
Ali  s'élevait  à  près  de  cent  soixante  mille  hommes,  chiffre  exorbitant 
en  raison  de  la  population  du  pays.  Pour  l'obtenir,  ce  prince  fai- 
sait opérer  des  levées  en  masse  dans  les  villages.  Ces  recrutemens 
étaient  accompagnés  de  toute  sorte  de  vexations,  de  misères  et  de 
ruines.  Règle  générale,  dès  qu'une  levée  d'hommes  devait  être  faite 
dans  un  village,  tous  les  habitans  s'enfuyaient  avec  leurs  enfans.  Les 
uns  s'enfonçaient  dans  le  désert,  les  autres  s'allaient  cacher  dans  le 
dédale  souterrain  des  tombeaux  antiques,  laissant  aux  femmes  le  soin 
de  leur  apporter  des  alimens  pendant  la  nuit.  Des  soldats  arrivaient. 
Le  cheik-el-heled  avait  à  fournir  tant  d'hommes.  Il  fallait  qu'il  les 
réunît  et  les  présentât,  sous  peine  d'encourir  le  déplaisir  du  mou- 
dyr  et  de  subir  tantôt  une  peine  corporelle,  tantôt  une  amende,  mais 
tout  au  moins  une  disgrâce.  Il  employait  donc  tous  les  moyens  pour 
former  son  contingent.  D'abord  on  enlevait  tous  ceux  des  habitans 
pauvres  qui  ne  craignaient  pas  de  se  montrer,  pourvu  qu'ils  payas- 
sent un  peu  de  mine  et  qu'ils  ne  fussent  ni  difformes  ni  hors  d'âge. 
Ensuite  on  s'adressait  aux  mères  et  aux  femmes  des  fugitifs,  et  quel- 
quefois par  de  mauvais  traitemens  on  s'efforçait  de  leur  arracher  le 
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secret  de  la  retraite  de  leurs  fils  et  de  leurs  maris.  Enfin  on  faisait 
savoir  aux  déserteurs  que,  s'ils  ne  répondaient  pas  à  l'appel,  on 
confisquerait  les  Jjestiaux  appartenant  à  leur  famille.  Cette  menace, 
la  plus  redoutée  de  toutes,  brisait  d'ordinaire  toute  résistance.  Privé 
en  effet  des  animaux  qui  labourent  son  champ  et  tournent  la  roue 
du  puits  d'arrosage,  un  cultivateur  égyptien  est  un  homme  ruiné 
et  affamé. 

Quand  le  nombre  de  recrues  à  fournir  se  trouvait  ainsi  complété, 
les  soldats  les  conduisaient  devant  le  gouverneur  de  la  province,  qui 
les  faisait  examiner  par  un  officier  de  santé.  Enrôlées  pour  un  es- 
pace de  temps  iUimité,  transportées  le  plus  souvent  en  Arabie  ou  en 
Syrie,  exposées  à  une  mortalité  effrayante,  ces  recrues  disparaissaient 
pour  toujours  du  foyer  domestique.  Une  fois  parties,  il  était  bien 
rare  qu'on  eiit  de  leurs  nouvelles,  et  le  plus  souvent  elles  laissaient 
derrière  eux  la  misère,  car  leur  travail  contribuait  à  faire  vivre  la 
famille.  Pour  éviter  les  désertions,  on  les  chargeait  de  liens  et  d'en- 
traves, et  c'était  sous  bonne  escorte,  surveillées  comme  des  prison- 
niers, qu'elles  rejoignaient  leur  drapeau. 

Tels  sont  les  moyens  par  lesquels  Méhémet-Ali  créa  une  armée 
nationale  en  Egypte.  Pour  qui  connaît  le  caractère  casanier  des 
Égyptiens,  si  attachés  à  leur  misérable  hutte  de  boue  et  au  Nil,  leur 
fleuve  nourricier,  il  est  clair  que  cette  institution  du  nizam,  c'est-cà- 
dire  de  l'armée  régulière  recrutée  parmi  les  habitans  du  pays,  est 
une  de  celles  qui  heurtaient  le  plus  directement  les  inclinations  des 
sujets  du  pacha.  Il  s'agissait  cette  fois  de  faire  le  bien  des  peuples 
en  dépit  d'eux-mêmes,  car  on  comprend  sans  peine  la  différence 
qui  existe  entre  une  armée  nationale  et  une  armée  étrangère  :  l'une 
est  la  condition  essentielle  de  tout  affranchissement,  de  toute  indé- 
pendance, de  toute  sécurité,  de  toute  prospérité  réelles;  l'autre  n'est 
jamais  qu'un  instrument  d'oppression  et  d'exploitation,  à  moins 
pourtant  qu'il  ne  s'agisse  d'une  armée  civilisatrice  comme  celle  de 
la  France  en  Algérie,  celle  de  l'Angleterre  dans  l'Inde.  Il  va  sans 
dire  qu'il  n'y  avait  rien  de  pareil  en  Egypte  avant  la  création  du 
nizam.  L'organisation  d'une  armée  nationale  fut  donc  un  service 
rendu  au  pays  par  Méhémet-Ali ,  une  œuvre  de  sage  politique  qu'il 
faut  constater,  tout  en  déplorant  la  violence  des  moyens  employés 
pour  l'accomplir. 

La  preuve  que  la  création  du  nizam  a  été  très  méritoire,  c'est 
qu'Abbas-Pacha,  ce  prince  ombrageux,  fanatique  et  cruel,  qui,  s'il 
eût  vécu,  aurait  rouvert  les  portes  de  l'Egypte  à  l'ancienne  barbarie 
orientale,  n'avait  rien  eu  de  plus  pressé,  après  son  avènement,  que 
de  s'entourer  de  soldats  étrangers.  C'étaient  des  Albanais  pour  la 
plupart,  milice  sans  entrailles,  agissant  dans  les  domaines  du  sou- 
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vei'ain  comme  en  pays  conquis,  pillant  le  paysan  et  exécutant  clans 
les  villages  les  ordres  de  l'autorité  supérieure  avec  une  brutalité  in- 
tolérable. Il  les  avait  armés  de  ces  pistolets  américains  qu'on  nomme 
revolvers.  Quand  ils  paraissaient,  et  qu'on  les  voyait  approcher 
avec  la  résolution  sinistre  qui  convenait  aux  exécuteurs  d'une  vo- 
lonté impitoyable,  l'effroi  s'emparait  de  tous  les  esprits.  Ils  étaient 
déjà  au  nombre  de  six  mille,  quand  Abbas-Pacha  termina  son  règne 
désastreux,  et  peu  à  peu  ils  se  seraient  substitués  à  l'armée  égyp- 
tienne. C'en  était  fait  alors  pour  longtemps  de  l'œuvre  de  régénéra- 
tion commencée  par  Méhémet-Ali,  et,de  nouveau  l'Egypte  retombait 
dans  un  abîme  d'oppression  et  d'anarchie.  Ce  n'eût  pas  été  cepen- 
dant avec  six  mille  Albanais  qu'Abbas-Pacha,  s'il  eut  vécu,  aurait 
pu,  comme  son  successeur,  prêter  un  secours  efficace  au  sultan  son 
suzerain,  qu'il  aurait  pu  défendre  Silistrie,  Eupatoria,  et  jeter  sur 
la  Turquie,  par  la  bataille  de  Sinope,  ce  reflet  de  gloire  et  de  mal- 
heur qui  a  peut-être  déterminé  l'Europe  occidentale  à  tirer  l'épée 
contre  l'agresseur. 

Mohammed-Saïd,  en  arrivant  au  pouvoir,  s'est  proposé  pour  but 
de  conserver  à  l'armée  son  caractère  de  nationalité,  mais  il  s'est 
attaché  aussi  à  réformer  les  abus  que  nous  avons  signalés  soit  dans 
le  mode  de  recrutement,  soit  dans  la  durée  du  temps  de  service.  A 
peine  avait-il  hérité  delà  vice-royauté  qu'éclata  la  guerre  d'Orient. 
11  fallut  non-seulement  contribuer  à  la  défense  de  l'empire  ottoman 
par  des  envois  de  troupes,  mais  encore  organiser  une  réserve  pour 
assurer  la  sécurité  à  l'intérieur.  Le  pacha,  qui  n'a  cessé  de  montrer 
une  sollicitude  toute  particulière  pour  l'armée,  s'occupa  d'abord  de 
réformer  le  régime  des  subsistances  et  des  hôpitaux,  puis  il  décida 
que  le  temps  du  service  serait  court,  mais  que  toute  la  jeune  géné- 
ration y  serait  assujettie  indistinctement.  Sa  pensée  a  été,  dès  l'e 
principe,  de  faire  de  l'armée  une  grande  école  où,  sous  l'empire  de 
la  règle  et  de  la  discipline,  les  Égyptiens  vinssent  puiser  tour  à  tour 
ces  notions  générales  des  hommes  et  des  choses  qui  facilitent  la  dif- 
fusion de  la  civilisation,  et  qu'ils  n'auraient  jamais  acquises  dans 
l'enceinte  de  leurs  villages.  Nous  auties,  qui  avons  vu  l'armée  fran- 
çaise former  au  sein  du  pays,  troublé  par  les  rêveries  les  plus  mal- 
faisantes, le  ferme  rempart  de  l'ordre,  le  boulevard  de  la  civilisa- 
tion ,  nous  pouvons  comprendre  mieux  que  personne  combien  une 
telle  pensée  est  juste. 

Avant  tout,  il  fallait  cependant  travailler  à  vaincre  la  répugnance 
des  fellahs  pour  le  service  militaire.  Ce  sentiment  s'exalte  chez  eux 
jusqu'à  la  terreur,  une  terreur  vraiment  puérile  et  si  grande,  qu'on 
serait  parfois  tenté  de  croire  que  la  race  égyptienne  est  dénuée  de 
tout  courage.  On  sait  pourtant  bien  qu'elle  est  brave;  mais  tel  est 
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reflet  d'une  longue  oppression  qu'elle  replie  les  âmes  sur  elles- 
mêmes,  leur  ôte  toute  dignité  et  ne  laisse  aucune  signification  au 
mot  de  patriotisme.  Mohammed-Saïd  s'est  appliqué  à  rendre  la  con- 
dition des  soldats  non-seulement  suppoitable,  mais  infiniment  pré- 
férable à  celle  du  paysan  livré  à  la  culture.  Leur  ordinaire  a  été 
amélioré,  et  ils  sont  traités  presqu'avec  luxe.  Depuis  la  paix,  le  ser- 
vice n'a  rien  de  pénible,  la  discipline  rien  d'oppressif.  La  durée  du 
temps  à  passer  sous  les  drapeaux  n'est  pas  en  moyenne  de  plus 
d'une  année.  En  rendant  si  promptement  les  jeunes  soldats  à  leurs 
familles,  le  vice-roi  travaille  à  détruire  cette  idée,  qu'un  homme 
enrôlé  dans  l'armée  est  perdu  pour  son  village  et  pour  ses  proches. 
En  revanche,  il  exige  que  ses  sujets  acceptent  ce  régime  sans  cher- 
cher à  se  soustraire  aux  obligations  qu'il  impose.  Mohammed-Saïd 
ne  soufl're  pas  les  résistances,  il  dédaigne  les  réclamations  puériles. 
Tout  Egyptien,  sans  exception,  doit  le  service  militaire,  les  fils  des 
cheiks  comme  ceux  des  simples  fellahs,  et  le  pacha,  dont  personne 
ne  contestera  l'humanité,  a  su  déployer  à  l'occasion  une  sévérité 
intelligente  contre  ceux  qui  se  flattaient  d'échapper  aux  prescrip- 
tions de  la  loi. 

Sous  Méhémet-Ali,  les  cheiks,  on  l'a  vu,  trouvaient  toujours  moyen 
d'exempter  leurs  enfans.  Ce  privilège  avait  un  double  inconvénient: 
il  plaçait  des  familles  où  réside  une  autorité  héréditaire  en  dehors 
du  mouvement  général  imprimé  au  gouvernement  du  pays  par  le 
souverain;  il  les  laissait  loin  du  centre  de  la  civilisation  renaissante 
en  Egypte,  livrées  à  l'ignorance,  aux  préjugés  religieux,  et  dispo- 
sées, sans  aucun  égard  pour  le  progrès  des  idées,  à  faire  un  usage 
tyrannique  et  souvent  coupable  du  pouvoir  qui  leur  était  confié.  En 
outre,  il  encourageait  et  justifiait  la  répugnance  des  Égyptiens  pour 
le  service  militaire  en  leur  montrant  cette  répugnance  partagée  par 
les  chefs  mêmes  de  l'administration.  Mohammed-Saïd  résolut  de 
réformer  cet  abus,  car,  s'il  l'avait  toléré,  tous  les  avantages  de  son 
système  de  recrutement  de  l'armée  eussent  été  réduits  à  néant.  Il 
fit  venir  les  cheiks;  il  leur  exposa  ses  vues  et  leur  dit  :  —  Youlez- 
vous  que  j'enrôle  des  Albanais?  —  Les  cheiks,  se  rappelant  la  bru- 
talité et  les  exactions  de  ces  soldats  étrangers,  se  récrièrent.  —  A 
Dieu  ne  plaise,  répondirent-ils,  qu'un  tel  fléau  vienne  encore  s'a- 
battre sur  nos  campagnes!  — Eh  bien!  reprit  le  pacha,  puisque 
vous  ne  voulez  pas  que  le  pays  soit  gardé  par  des  mercenaires  en- 
rôlés au  dehors,  il  faut  consentir  à  le  défendre  vous-mêmes.  —  Il 
leur  expliqua  ensuite  les  raisons  qu'il  avait  d'exiger  que  leurs  fils 
fussent  assujettis,  comme  les  autres  habitans  du  pays,  à  faire  le  ser- 
vice militaire;  il  ajouta  qu'à  cette  condition  seule  il  consentait  à  ne 
former  en  Egypte  aucun  corps  de  troupes  étrangères,  en  déclarant 
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d'ailleurs  qu'il  ferait  un  exemple  terrible  de  ceux  des  cheiks  qui 
voudraient  soustraire  leurs  eni'ans  à  la  vigilance  des  recruteurs. 
Les  cheiks  dirent  amen  et  se  retirèrent.  Rentrés  dans  leurs  demeures, 
ils  y  firent  connaître  les  volontés  du  vice-roi,  et  témoignèrent  l'in- 
tention de  les  exécuter.  Cette  nouvelle  répandit  l'alarme  dans  leurs 
gynécées,  car  même  dans  ce  pays,  où  l'on  peut  à  peine  dire  que  la 
famille  soit  constituée,  la  pensée  de  se  séparer  de  leurs  enfans  est  in- 
supportable au  cœur  des  mères.  La  douleur,  dans  ces  régions  méri- 
dionales, se  répand  en  cris  et  en  gestes  désordonnés.  Les  femmes, 
après  avoir  accablé  leurs  maris  d'injures  et  leur  avoir  prodigué  les 
épithètes  d'inhumains  et  de  lâches,  s'assemblèrent  en  tumulte,  et 
coururent  au  palais  du  vice-roi,  qui  résidait  alors  au  centre  du 
Delta,  dans  la  ville  de  Tantah.  De  la  place  du  palais,  où  elles  exha- 
lèrent leur  fureur  en  cris  et  en  imprécations  sauvages  contre  le 
vice-roi,  les  femmes  des  cheiks  se  portèrent  à  une  station  du  che- 
min de  fer  d'Alexandrie  au  Caire,  voisine  de  la  ville.  Tantah,  qui 
est  un  centre  assez  important  d'affaires  commerciales,  possède  une 
gare,  où  l'on  conduit  ordinairement  les  recrues  qu'on  dirige  soit 
sur  Alexandrie,  soit  sur  le  Caire.  Le  chef  de  station,  qui  préside 
forcément  à  ces  départs,  fut  signalé  par  une  de  ces  mégères  comme 
«  celui  qui  enlevait  leurs  enfans  sur  des  Voitures  de  feu.  »  On  se  rua 
sur  le  malheureux  employé,  qui  eût  été  mis  en  pièces  s'il  n'avait 
cherché  un  refuge  dans  le  palais  même  du  vice-roi.  Celui-ci  eut  le 
bon  esprit  de  laisser  le  rassemblement  féminin  se  disperser  comme 
il  s'était  formé;  mais  il  se  promit  de  saisir  la  première  occasion  qui 
s'offrirait  d'user  de  rigueur  contre  les  cheiks  eux-mêmes.  Cette  oc- 
casion ne  se  fit  pas  attendre,  et  quelques  cheiks  ayant  continué  de 
soustraire  leurs  enfans  au  service,  deux  des  principaux  coupables 
furent  saisis  et  subirent  la  peine  capitale. 

Préoccupé  d'adoucir  le  sort  du  soldat,  le  vice-roi  a  voulu  aussi  ra- 
mener l'effectif  de  l'armée  égyptienne  aux  proportions  strictement 
indiquées  par  les  besoins  du  pays.  On  sait  que,  d'après  le  liatti- 
chérif  de  1841,  cet  effectif  a  été  fixé  à  18,000  hommes.  Jusqu'à  ces 
derniers  temps,  ce  chiffre  avait  été  constamment  dépassé.  En  recon- 
naissance des  services  que  l'armée  d'Egypte  a  rendus  sur  le  Danube 
et  en  Crimée,  le  sultan,  au  mois  de  juin  1856,  avait  même  permis  de 
porter  le  nombre  des  troupes  égyptiennes  à  30,000  hommes;  mais 
le  vice-roi,  loin  de  profiter  de  cette  autorisation,  s'est  attaché  à  di- 
minuer le  nombre  des  soldats  sous  les  armes,  tant  par  esprit  d'éco- 
nomie et  d'humanité  que  pour  rendre  des  bras  à  l'agriculture.  Il  en 
est  venu  àn'avoir  plus  que  12,000  hommes  environ  en  service  ac- 
tif (1).  Autrefois  cette  force  eût  été  bien  insuffisante  pour  la  garde 

(1)  Par  ordre  de  la  Porte,  les  troupes  égyptiennes  ont  dû  récemment  prendre  le  cos- 
tume des  soldats  ottomans. 
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des  provinces  et  surtout  pour  la  répression  du  brigandage,  auquel 
se  livraient  les  Bédouins;  aujourd'hui  elle  répond  à  toutes  ces  néces- 
sités, grâce  à  l'établissement  d'un  camp  retranché  placé  entre  le 
Nil  et  le  chemin  de  fer  d'Alexandrie  à  Suez  et  à  portée  des  lignes 
télégraphiques.  La  nouvelle  des  déprédations  que  les  Bédouins  pour- 
raient être  tentés  de  commettre  serait  portée  par  la  télégraphie  élec- 
trique (1)  au  camp  de  Saydieh  avec  une  très  grande  rapidité,  et  soit 
au  moyen  de  la  flottille  à  vapeur  que  le  vice-rui  entretient  constam- 
ment sur  le  Nil,  soit  en  se  servant  du  chemin  de  fer,  les  forces  mili- 
taires seraient  rendues  très  promptement  à  l'endroit  où  leur  pré- 
sence deviendrait  nécessaire. 

Il  y  a  des  Arabes  nomades  par  centaines  de  mille  en  Egypte;  ils 
vivent  dans  le  désert,  mais  sur  la  lisière  du  pays  cultivé.  Habiles  au 
maniement  de  leurs  armes,  braves  et  excellens  cavaliers,  ils  étaient 
adonnés  autrefois  au  pillage.  Leur  hardiesse  était  poussée  à  ce  point 
qu'ils  interceptaient  le  chemin  du  Caire  aux  pyramides,  et  que  les 
voyageurs  ne  pouvaient  aller  visiter  ces  monumens,  en  vue  de  la 
capitale  de  l'Egypte,  sans  s'exposer  à  être  dévalisés.  Méhémet-Ali 
entreprit  de  faire  rentrer  dans  l'ordre  ces  bandes,  qu'aucun  autre 
gouvernement  n'avait  pu  dompter  avant  lui.  Un  de  ses  iils,  Israaël, 
de  cette  race  albanaise,  si  énergique,  mais  si  dépourvue  de  scru- 
pules, qu'en  Egypte,  amis  et  ennemis  redoutent  également,  fut 
chargé  de  réduire  les  Bédouins.  Le  prince  disposait  d'une  forte  di- 
vision toujours  prête  à  monter  en  selle,  et  dès  qu'il  apprenait  qu'un 
parti  de  ces  pillards  avait  fait  une  razzia  dans  un  village,  sur  une 
caravane  ou  sur  des  voyageurs  isolés,  il  partait  à  toute  bride,  tom- 
bait sur  la  tribu  à  laquelle  appartenaient  les  voleurs  et  la  livrait  à 
ses  soldats.  Ces  exécutions,  aussi  rapides  que  terribles,  jetèrent 
l'effroi  dans  l'àme  des  Bédouins.  Pour  la  première  fois  ils  songèrent 
à  la  soumission,  et  bientôt  la  nécessité  leur  en  fut  si  bien  démontrée, 
qu'ils  renoncèrent  à  des  habitudes  de  brigandage  enracinées  et 
transmises  de  génération  en  génération  depuis  des  siècles.  L'Egypte 
devint  alors  ce  pays  paisible  où  les  crimes  sont  si  rares  et  où  les 
voyageurs  sont  partout  en  sûreté.  Aujourd'hui  les  Bédouins  sont  si 
parfaitement  soumis,  qu'on  a  cru  pouvoir  leur  confier  la  police  du 
territoire.  Leurs  tribus  sont  responsables  des  crimes  commis  dans  la 
région  où  elles  sont  campées,  et  elles  sont  ainsi  les  premières  in- 
téressées à  la  tranquillité.  Toutefois  ce  bon  ordre  n'est  maintenu 
parmi  elles  qu'à  la  condition  qu'elles  se  sentent  toujours  sous  le 
coup  de  représailles.  Si  le  gouvernement  cessait  de  leur  faire  sentir 
le  frein,  elles  retomberaient  bien  vite  dans  leurs  anciens  écarts,  et 
la  sécurité  des  habitans  et  des  voyageurs  serait  de  nouveau  com- 

(1)  La  télégraphie  électrique  fonctionne  sur  toute  l'étendue  du  parcours  d'Alexan- 
'Irie  au  Caire. 
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promise.  Une  seule  fois  depuis  son  avènement,  Saïcl-Pacha  s'est  vu 
dans  l'obligation  de  réprimer  énergiquement  des  tentatives  de  dé- 
prédation renouvelées  par  des  tribus  qui,  se  méprenant  sur  le  ca- 
ractère du  vice-roi,  croyaient  pouvoir  reprendre  leurs  anciennes 
habitudes  sans  s'exposer  au  châtiment.  Après  avoir  fait  leur  coup, 
les  voleurs  s'étaient  retirés  dans  le  désert.  Saïd-Pacha  les  y  a  fait 
poursuivre;  plusieurs  ont  été  pendus,  d'autres  incarcérés,  quelques- 
uns  internés  dans  la  zone  des  terres  cultivées,  où,  de  brigands  qu'ils 
étaient,  ils  deviendront  des  habitans  utiles  au  pays  commun  et  des 
cultivateurs  aisés.  Cet  exemple  a  éclairé  ceux  qui  avaient  pris  la  mo- 
dération du  vice-roi  pour  un  manque  d'énergie,  et  les  velléités  de 
pillage  ont  été  promptement  étouffées. 

Nous  venons  de  passer  en  revue  les  l'éformes  que  Mohammed- 
Saïd  a  sagement  opérées  dans  l'administration  politique,  judiciaire 
et  militaire  depuis  son  arrivée  au  pouvoir.  Le  peuple  égyptien  mé- 
rite, il  faut  le  dire,  la  sollicitude  dont  il  est  l'objet.  On  accuse  les 
fellahs  d'Egypte  d'être  une  race  légère  et  cupide  :  il  y  a  du  vrai  dans 
ce  reproche;  mais  ces  défauts,  qu'il  ne  faut  pas  d'ailleurs  exagérer, 
sont  compensés  par  des  qualités  remarquables,  et  tiennent  peut-être 
plus  à  des  circonstances  regrettables,  à  l'influence  d'un  système 
oppressif  par  exemple,  qu'au  génie  national.  Comment  s'étonner 
qu'un  fellah  cache  son  argent,  simule  la  misère,  lorsqu'il  échappe  à 
peine  aux  actes  de  corruption  administrative  et  aux  malversations 
qui  étaient  autrefois  de  règle  parmi  tous  les  fonctionnaires  du  gou- 
vernement, et  qui  faisaient  en  quelque  sorte  partie  de  leurs  émo- 
lumens?  Certes,  quelle  que  soit  la  fermeté  avec  laquelle  le  vice-roi 
poursuit  la  suppression  de  ces  abus,  quelle  que  soit  l'efficacité  des 
mesures  qu'il  a  prises  pour  atteindre  ce  résultat,  ce  serait  trop  dire 
que  d'affirmer  qu'il  n'en  reste  plus  de  traces.  C'est  déjà  beaucoup 
que  la  corruption  ait  appris  à  rougir  ou  plutôt  à  craindre,  et  qu'elle 
ait  cessé  de  marcher  le  front  levé.  On  ne  transforme  pas  les  hommes 
aussi  rapidement  que  les  choses.  L'influence  d'un  mauvais  régime, 
qui  a  duré  pendant  des  milliers  d'années,  ne  s'efface  pas  en  quel- 
ques mois.  Les  fellahs  sont  restés  avides,  parce  qu'ils  ont  été  trop 
longtemps  misérables.  Quand  on  songe  que  c'était  un  point  d'hon- 
neur parmi  eux  de  ne  payer  leurs  contributions  qu'après  avoir  reçu 
des  centaines  de  coups  de  bâton;  quand  on  sait  que,  tout  mutilés 
sous  l'impitoyable  courbache,  ils  gardaient  jusqu'à  perte  de  senti- 
ment, entre  leurs  dents  serrées,  la  pièce  d'argent  qui  eût  mis  fin 
à  leur  torture,  on  se  dit  que  la  tyrannie  de  leurs  anciens  maîtres  a 
dû  leur  imposer  de  bien  cruelles  misères  pour  qu'ils  aient  fini  par 
attacher  tant  de  prix  à  l'argent  et  qu'ils  l'aient  défendu  avec  cette 
résignation  stoïque  qui  est  la  force  des  victimes,  et  qui  leur  donne 
souvent  l'avantage  sur  leurs  bourreaux. 
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Des  voyageurs  se  sont  étonnés  de  rencontrer  peu  de  dignité  chez 
ce  peuple.  Sans  honte,  en  eflet,  les  indigènes  tendent  la  main  et 
poursuivent  l'étranger  de  leur  demande  de  backshis;  sans  se  croire 
dégradés,  ils  reçoivent  un  châtiment  corporel  et  rentrent  ensuite 
dans  leur  famille,  qui  n'éprouve  non  plus  aucune  humiliation.  Et 
comment  auraient-ils  évité  cette  dégradation  ?  comment  des  popu- 
lations foulées,  pressurées  et  méprisées  durant  un  si  long  intervalle 
de  temps,  auraient-elles  appris  à  se  respecter  elles-mêmes?  Saïd- 
Pacha  travaille  honorablement  à  les  relever  à  leurs  propres  yeux; 
mais  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour.  Si  d'ailleurs  l'Égyptien  est, 
comme  on  l'assure,  léger  et  oublieux,  il  est  intelligent,  il  a  la  com- 
préhension vive  et  prompte;  il  est  actif,  pour  peu  qu'un  intérêt  sé- 
rieux le  tire  de  la  nonchalance  naturelle  aux  Orientaux.  Sur  le  champ 
qu'il  cultive,  il  n'y  a  pas  de  travaux  si  pénibles  qui  puissent  décon- 
certer sa  patience,  épuiser  sa  force,  vraiment  herculéenne.  Pendant 
des  journées  entières,  il  abaisse  et  élève  sans  relâche,  sous  un  soleil 
torride,  le  levier  qui  fait  mouvoir  les  seaux  destinés  à  l'arrosage. 
Il  faut  le  voir  charger  sur  ses  épaules  des  fardeaux  énormes,  et 
s'avancer  ensuite  d'un  pas  élastique,  qui  contraste  avec  la  lourde 
marche  de  nos  porteurs  en  Europe.  Et  quand  il  s'agit  de  remuer  la 
terre,  quel  peuple  pourrait  montrer  plus  de  dextérité  et  de  prompti- 
tude! On  cite  l'aptitude  des  Russes  pour  ce  genre  de  travail,  mais 
les  Russes  auraient-ils  opéré  le  curage  du  Mahmoudieh  avec  la  célé- 
rité des  fellahs,  et  cela  presque  sans  autre  instrument  que  les  mains? 

Un  caractère  de  la  population  égyptienne  qu'il  est  bon  de  noter 
aussi,  c'est  l'absence  de  tout  ^fanatisme.  La  population  chrétienne 
des  diverses  sectes  en  Egypte  s'élève  au  moins  à  260,000  individus. 
11  n'y  a  jamais  eu  d'intolérance  dans  ce  pays,  bien  que  la  religion 
dominante  y  ait  de  fervens  adeptes;  mais  si  les  chrétiens  n'ont  point 
été  persécutés,  ils  ont  été  tenus  très  longtemps  dans  une  situation 
d'infériorité  et  presque  d'asservissement.  Le  gouvernement  ne  pros- 
crivait pas  leur  croyance,  il  la  regardait  seulement  comme  dégra- 
dante, et  n'y  donnait  pas  la  sanction  d'une  reconnaissance  publi- 
que. Méhémet-Ali  n'était  pas  homme  à  concevoir  de  tels  préjugés  : 
il  se  servit  indistinctement  de  toutes  les  capacités  qui  se  révélè- 
rent, sans  acception  de  religion;  toutefois  les  hauts  emplois,  sous 
son  règne,  furent  toujours  réservés  aux  seuls  musulmans.  La  ligne 
de  démarcation  que  la  religion  traçait  entre  les  diverses  classes  de 
la  population  n'a  réellement  été  effacée  que  depuis  l'avènement  de 
Saïd-Pacha.  Quoique  bon  musulman,  ce  prince  a  l'esprit  trop  élevé 
pour  concevoir  des  préjugés  violens  contre  aucune  croyance,  quel- 
que différente  qu'elle  soit  de  la  sienne.  Juifs,  coptes,  arméniens, 
grecs,  protestans,  latins  sont  également  libres  d'exercer  leur  culte 
en  Egypte,  et  ils  y  élèvent  des  temples.  Au  Caire,  nous  avons  vu 
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célébrer  publiquement  l'office  divin,  d'après  le  rite  catholique,  sans 
trouble,  sans  gardes,  au  milieu  d'une  population  gravement  cu- 
rieuse, mais  nullement  hostile.  L'esprit  de  tolérance  du  pacha  éclate 
dans  une  série  d'actes  qu'il  serait  trop  long  de  rapporter.  Il  suffit  de 
dire  par  exemple  que  son  fils  reste  confié  aux  soins  d'une  femme 
anglaise.  Ajoutons  que Mohammed-Saïd  atout  récemment  accordé  des 
faveurs  spéciales  aux  sœurs  de  la  charité  qui  sont  établies  à  Alexan- 
drie, où  elles  se  vouent  à  l'instruction  et  au  soulagement  des  pau- 
vres. Enfin  il  a  nonmié  un  chrétien  gouverneur  du  Soudan,  et  il  a 
reconnu  récemment  le  droit  qu'ont  les  soldats  égy])tiens  d'exercer 
publiquement  la  religion  chrétienne;  il  leur  a  même  garanti  toute 
la  protection  qui  leur  est  due  dans  l'accomplissement  de  leurs  de- 
voirs religieux. 

II. 

La  réforme  opérée  par  Saïd -Pacha  dans  le  régime  de  la  propriété 
et  de  la  culture  des  terres  a  toute  l'importance  d'une  réforme  so- 
ciale. A  notre  avis,  il  n'y  a  pas  d'aiguillon  plus  puissant  de  trans- 
formation morale  et  de  progrès  chez  un  peuple  que  la  propi'iété.  Le 
désir  d'acquérir,  de  conserver  et  d'améliorer  le  bien  acquis  est  un 
des  plus  énergiques  mobiles  de  l'activité  humaine.  En  Egypte,  pays 
tout  agricole,  l'ambition  de  posséder  de  la  terre  doit  être  ou  de- 
viendra certainement  un  sentiment  très  vif.  Pourquoi  les  états  où  le 
servage  existe  n'arrivent-ils  pas  à  toute  la  prospérité  que  leur  promet 
la  richesse  de  leur  sol?  pourquoi  les  pays  cultivés  par  le  travail  des 
esclaves  ne  jouissent-ils  jamais  d'une  complète  sécurité,  et  pourquoi 
la  moralité  de  la  population  est-elle  généralement  inférieure?  C'est 
que  ces  institutions  forcent  la  nature,  qui  proteste  sans  cesse  au  fond 
de  tous  les  cœurs. 

Si  c'est  un  sentiment  très  développé  chez  l'homme  que  sa  prédi- 
lection pour  tout  ce  qui  lui  appartient,  son  indiflerence  pour  tout  ce 
qui  est  possédé  par  autrui  n'est  pas  moins  grande  :  ni  peines,  ni 
fatigues  ne  coûtent  à  un  propriétaire  pour  faire  fructifier  son  champ; 
mais  lorsqu'il  s'agit  de  cultiver  celui  d'un  autre,  tout  soin  devient 
pénible.  Jusque  dans  les  plus  froides  régions  du  nord,  où  la  rigueur 
de  la  température  fait  à  l'honune  une  loi  tout  hygiénique  du  mou- 
vement et  du  travail,  les  populations  réduites  en  servage  se  font  re- 
marquer par  leur  apathie.  A  plus  forte  raison  en  Orient,  où  le  cli- 
mat invite  à  la  paresse,  les  peuples  sont-ils  difficilement  assujettis 
à  un  labeur  ardent  et  assidu,  à  moins  que  l'intérêt  ne  les  aiguil- 
lonne. 

Malheureusement  l'Egypte,  au  temps  de  Méhémet-Ali,  n'était  pas 
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en  état  de  supporter  une  révolution  qui  l'eût  replacée  sur  ses  bases 
naturelles.  Le  peuple,  par  les  raisons  que  nous  avons  dites,  avait 
été  rendu  étranger  à  tous  les  sentimens  qui  dirigent  les  sociétés 
mieux  ordonnées  et  plus  avancées  en  civilisation.  Il  ne  serait  pas 
venu  à  l'idée  du  souverain,  malgré  son  génie,  de  demander  aux 
Égyptiens  auti'e  chose  que  leur  obéissance,  car  ils  n'étaient  réelle- 
ment pas  capables  de  comprendre  ses  vues  et  de  s'y  associer.  S'il 
entrait  dans  sa  pensée  qu'ils  pourraient  s'élever  un  jour  au-dessus 
de  la  condition  abjecte  où  les  pouvoirs  précédens  les  avaient  réduits, 
cette  transformation  ne  semblait  possible  que  dans  un  avenir  très 
éloigné.  Or  Méhémet-Ali  ne  voulait  pas,  il  ne  pouvait  pas  attendre 
qu'une  révolution  se  fît  dans  leurs  sentimens.  Il  avait  besoin  d'appli- 
quer à  ses  desseins  les  inventions  modernes,  et  ne  se  préoccupait 
nullement  qu'on  en  comprît  ou  qu'on  n'en  comprît  pas  autour  de  lui 
l'utilité.  Il  lui  suffisait  que  les  Egyptiens  fussent  des  instrumens  do- 
ciles. L'homme  qui  avait  pris  en  main  les  destinées  de  l'Egypte  se 
voyait  donc  obligé  par  les  événemens  d'approprier  sans  transition  à 
son  pays  tous  les  progrès  que  les  nations  les  plus  avancées  de  l'Eu- 
rope ont  mis  des  siècles  à  réaliser. 

Fondateur  de  dynastie,  poussé  par  la  guerre  dans  une  carrière 
politique  dont  il  était  impossible  de  prévoir  le  but  et  le  terme,  Mé- 
hémet-Ali n'avait  pas  le  loisir  de  procéder  avec  plus  de  mesure  et 
de  réilexion.  Il  laissa  donc  les  hommes  à  peu  près  tels  qu'il  les  avait 
trouvés,  mais  il  changea  profondément  la  face  du  pays.  Il  aban- 
donna au  temps,  au  hasard  et  à  l'iniluence  des  améliorations  maté- 
rielles qu'il  introduisait  successivement  la  tâche  d'élever  ses  sujets 
jusqu'à  la  hauteur  de  ses  actes  et  de  ses  vues.  En  réalité,  le  sys- 
tème appliqué  par  Méhémet-Ali  à  la  propriété  n'était  guère  de  nature 
à  hâter  cette  métamorphose.  Loin  d'accorder  aux  Égyptiens  la  jouis- 
sance du  droit  de  propriété,  il  accapara  toutes  les  propriétés  parti- 
culières, si  bien  que,  pendant  la  plus  grande  partie  de  son  règne, 
le  vice-roi  fut  le  seul  et  unique  propriétaire  de  toutes  les  terres  en 
Egypte.  A  vrai  dire,  Méhéniet-Ali  n'avait  pas  eu  beaucoup  à  faire 
l^our  en  arriver  là.  De  temps  immémorial,  les  Égyptiens  ont  été  at- 
tachés à  la  glèbe,  pour  nous  servir  d'une  expression  qui  s'applique 
à  notre  moyen  âge.  Les  pharaons  étaient  non-seulement  souverains, 
mais  propriétaires  de  l'Egypte  :  la  Genèse  en  fait  foi,  et  les  historiens 
de  l'antiquité  confirment  son  témoignage.  Sans  entrer  dans  de  longs 
détails  sur  les  divers  gouvernemens  de  l'Egypte,  il  nous  suffira  de 
rappeler  que  ces  gouvernemens  ont  toujours  maintenu  le  régime 
établi  dès  la  plus  haute  antiquité.  Par  le  fait,  ce  di'oit  supérieur  de 
propriété  n'était  pas  absolument  sans  exception.  A  l'époque  de  la 
conquête  française,  les  mamelouks  étaient  considérés  comme  pro- 
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priétaires  des  terres  qu'ils  faisaient  cultiver  à  leur  profit.  Même  après 
la  destruction  de  cette  redoutable  milice,  quand  Mébémet-Ali  se  vit 
seul  maître  du  pays,  les  mosquées  restèrent  propriétaires  d'une 
dotation  en  terres  provenant  de  legs  pieux  et  destinée  à  des  au- 
mônes, à  l'entretien  des  édifices  religieux,  des  citernes,  des  écoles 
publiques.  Les  cheiks  possédaient  également  une  petite  partie  du 
sol. 

Ce  fut  pendant  son  séjour  en  Arabie  que  Méhémet-Ali  donna 
l'ordre  au  hiâija-beij,  ou  lieutenant  qu'il  avait  laissé  en  Egypte,  de 
s'emparer  de  toutes  les  teri-es  qui  appartenaient  aux  particuliers. 
Celui-ci  obéit,  et  le  1"  février  I8I/1,  ce  qui  restait  encore  de  pro- 
priétés foncières  entre  les  mains  des  établissemens  ou  des  individus 
fut  réuni  au  domaine  du  vice-roi.  En  échange  des  titres,  Mébémet- 
Ali  devait  donner  l'équivalent  des  revenus  de  la  propriété.  Cet  en- 
gagement fut-il  exactement  tenu?  Nous  n'oserions  en  répondre. 
Dans  la  poursuite  de  ses  vastes  desseins,  Méhémet-Ali  ne  s'arrêtait 
guère  à  écouter  les  réclamations,  même  justes,  de  quelques  indivi- 
dus lésés,  quand  elles  pouvaient  lui  faire  obstacle.  Ce  n'était  pas  da- 
vantage par  suite  d'une  vulgaire  avidité  que  ce  prince  ajoutait  ainsi 
quelques  milliers  de  feddans  de  terre  à  ses  immenses  domaines.  Son 
système  de  monopole  commercial,  qu'il  croyait  sans  doute  le  plus 
propre  à  accroître  les  revenus  de  l'Egypte,  se  liait  à  un  système  de 
culture  que  le  vice-roi  se  réservait  de  diriger  lui-même,  et  qui  com- 
prenait la  totalité  du  sol.  Selon  les  besoins  du  commerce,  qu'il  savait 
prévoir,  Méhémet-Ali  décidait  quelle  culture  serait  spécialement 
développée  chaque  année.  Tantôt  c'était  le  coton,  tantôt  l'indigo, 
tantôt  le  riz.  Des  zones  entières  de  terrain  étaient  dévolues  par 
le  pacha  à  tel  ou  tel  produit,  selon  des  nécessités  dont  lui  seul  se 
rendait  compte.  Une  si  vaste  exploitation  pouvait-elle  être  entravée 
par  le  libre  arbitre  de  quelques  habitans  qui,  possédant  des  îlots  de 
terrain  enclavés  dans  les  propriétés  du  souverain,  auraient  protesté 
contre  ses  décisions  en  cultivant  des  champs  de  maïs  au  milieu  de 
territoires  plantés  en  coton?  Unique  cultivateur,  unique  vendeur  des 
produits  naturels  de  l'Egypte,  Méhémet-Ali  devait  forcément  être 
aussi  l'unique  propriétaire  du  sol.  En  cela  d'ailleurs  il  n'innovait 
pas,  puisqu'il  se  substituait  purement  et  simplement  aux  droits  du 
sultan,  lequel  était  désintéressé  par  le  paiement  d'un  tribut. 

Quand  Mohammed-Saïd  arriva  au  pouvoir,  la  condition  du  paysan 
égyptien  était  des  plus  pénibles  :  établi  sur  des  teries  qui  ne  lui  ap- 
partenaient pas,  il  cultivait  des  produits  dont  il  ne  pouvait  pas  dis- 
poser. Quand  la  récolte  était  faite,  on  en  portait  le  produit  dans 
des  magasins  où  il  était  examiné  et  pesé.  Une  partie  servait  à  ac- 
quitter la  contribution  foncière  à  laquelle  était  soumis  chaque  culti- 
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vateur,  comme  s'il  eût  été  propriétaire  de  son  champ  ;  le  reste  était 
acheté  par  le  gouvernement,  qui  se  chargeait  de  faire  seul  le  com- 
merce extérieur. 

Dans  un  pays  où  les  agens  de  l'état  eussent  été  généralement 
fidèles,  un  tel  système,  si  monstrueux  qu'il  paraisse,  eût  laissé  du 
moins  quelque  latitude  au  paysan  pour  subsister,  acquérir  des  bes- 
tiaux, peut-être  même  faire  des  épargnes;  mais,  il  faut  le  répéter, 
dans  tout  l'Orient,  ce  qu'on  rencontre  le  moins,  c'est  le  désintéres- 
sement. La  fraude  s'opérait  sur  une  large  échelle  par  tous  les  inter- 
médiaires qui  se  trouvaient  entre  le  souverain  et  le  cultivateur.  Tous 
les  produits  que  ce  dernier  apportait  dans  les  magasins  de  l'état 
étaient  dépréciés  par  l'agent  chargé  de  les  recevoir.  On  trompait  le 
paysan  par  une  fausse  évaluation  de  la  qualité  et  du  prix  courant 
de  la  denrée,  on  le  trompait  encore  sur  le  poids  (1).  Il  n'y  eut  donc 
jamais  un  pays  où  la  suppression  de  la  propriété  fût  plus  complète. 
Non-seulement  le  fellah  ne  possédait  point  de  terres,  mais  il  n'avait 
pas  la  libre  disposition  des  produits  qu'il  récoltait;  il  n'était  pas  au- 
torisé à  les  vendre  à  son  gré,  il  ne  lui  était  pas  permis  d'en  hxer  le 
prix  et  d'en  demander  le  paiemerd  en  espèces. 

Gomment  avec  un  tel  système  pouvait-on  espérer  de  stimuler  la 
nonchalance  habituelle  des  habitans  et  d'exciter  leur  émulation?  Quel 
intérêt  avaient-ils  à  étendre  leurs  cultures,  à  améliorer  leurs  champs, 
à  les  arroser,  à  les  défendre,  au  besoin,  contre  l'inondation?  Mé- 
hémet-AU  ne  s'en  préoccupait  pas.  Son  but  était  la  grandeui"  du 
pays,  et  il  y  subordonnait  le  bonheur  des  habitans.  Saïd-Pacha, 
sachant  que  l'un  ne  va  pas  sans  l'autre,  a  comn]encé  par  rendre^ 
meilleure  la  condition  de  son  peuple  en  établissant  un  régime  tran- 
sitoiie  qui  devait  conduire  à  la  constitution  de  la  propiiété  parti- 
culière en  Egypte.  Chose  qui  ne  s'était  pas  vue  depuis  l'origine  de 
l'histoire,  l'Egypte  compte  aujourd'hui  presque  autant  de  quasi- 
propriétaires  qu'elle  a  de  cultivateurs.  Dans  chaque  village,  le  vice- 
roi  a  fait  faire  une  distribution  des  terres  à  ceux  qui  les  cultivaient. 
S'il  ne  leur  a  pas  abandonné  le  fonds  avec  toutes  les  conséquences 
que  nous  attribuons  à  la  propriété  en  Europe,  il  leur  en  livre  la  sur- 
face pour  en  user  selon  leur  intérêt  et  à  leur  gré.  Cette  distribution 
a  été  consignée  sur  des  registres  qui  font  titres  pour  les  cultiva- 
teurs. Leurs  droits  sont  si  bien  établis  et  reconnus,  qu'ils  compoi- 

(11  II  y  avait  deux  sortes  de  poids  :  les  uns  à  l'entrée  des  produits  dans  les  magasins, 
les  autres  ix  la  sortie;  les  premiers  seivaieat  à  peser  la  récolte  présentée,  les  autres  à 
peser  les  marcliaudises  qu'on  livrait  eu  paiement  de  la  partie  de  cette  récolte  aciietc-e 
par  le  gouvernement,  car  le  gouvernement  payait  en  nature,  et  c'était  un  excellent 
moyen  d'écouler  à  très  liant  prix  les  produits  très  inférieurs  des  manufactures  que  Mé- 
liémet-Ali  cherchait  à  créer. 
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tent  celui  d'aliéner  ou  d'acquérir.  Chaque  jour,  la  vente  et  l'achat 
des  terrains  donnent  lieu  à  des  transactions  très  nombreuses.  Ce  n'est 
pas  exactement  encore  la  propriété,  c'est  au  moins  le  droit  d'user 
de  la  terre,  droit  exclusif  pour  le  cultivateur,  et  garanti  tant  que  ce- 
lui-ci paie  ses  contributions. 

Le  mode  de  paiement  de  ces  contributions  nécessitait  également 
une  réforme.  Au  temps  de  Méhémet-Ali,  la  contribution  se  payait  en 
nature  sur  le  produit  des  récoltes;  on  sait  comment  l'impôt  se  trou- 
vait considérablement  augmenté  par  les  fraudes  de  toute  espèce  qui 
se  commettaient  au  détriment  des  cultivateurs,  souvent  sans  l'aveu 
du  gouvernement  et  au  profit  des  agens  intermédiaires.  Ce  n'eût  été 
rien  encore  si  le  fellah,  ruiné  par  ces  abus,  ne  se  fût  pas  du  moins 
endetté;  mais  loin  de  Là  !  Les  villages,  à  bien  peu  d'exceptions  près, 
étaient  arriérés  dans  le  paiement  des  contributions,  à  ce  point  qu'il 
leur  eut  été  impossible  de  s'acquitter  jamais,  et  que  chaque  année 
au  contraire  s'augmentait  le  montant  de  la  créance  de  l'état.  Mille 
causes  tendaient  à  jeter  le  cultivateur  dans  la  misère.  La  guerre 
était  une  des  principales.  Elle  enlevait  les  bras  les  plus  jeunes  et  les 
plus  robustes;  souvent  elle  ne  laissait  que  des  forces  insuffisantes 
pour  la  culture  et  pour  le  travail  si  important  et  si  pénible  de  l'ar- 
rosage. Les  terres  étaient  négligées;  elles  tombaient  en  friche;  pour- 
tant l'état  ne  devait  rien  perdre.  L'impôt  était  établi,  non  par  indi- 
vidu, mais  par  village.  Les  habitans  étaient  solidaires  les  uns  des 
autres,  et  quand  l'un  d'entre  eux  devenait  insolvable,  la  charge  de 
ses  contributions  retombait  sur  tous  les  autres.  Ainsi  personne  ne 
savait  d'avance  le  montant  de  la  somme  dont  il  pourrait  être  rede- 
vable avant  la  fin  de  l'année. 

Le  chef  du  village,  le  cheik-el-beled,  qui  avait  mission  de  faire 
rentrer  l'impôt,  épuisait,  il  est  vrai,  d'ordinaire  tous  les  moyens  en 
son  pouvoir  pour  obliger  les  vrais  débiteurs  à  payer.  Avec  ou  sans 
récolte,  ils  étaient  sommés  d'acquitter  leur  quote-part.  On  vendait 
leur  bétail,  on  les  soumettait  aux  chcàtimens  corporels,  parfois  à  la 
prison.  Pour  y  échapper,  le  fellah,  quand  il  avait  vu  disparaître  ses 
dernières  ressources,  s'esquivait  nuitamment.  Un  grand  nombre  trou- 
vaient un  refuge  en  Syrie  avant  la  conquête  de  ce  pays  par  Méhémet- 
Ali;  ce  fut  même  une  des  causes  ou  plutôt  un  des  prétextes  d'une 
guerre  dans  cette  province,  alors  que  Méhémet,  ayant  réclamé  l'ex- 
tradition de  ses  sujets  fugitifs  et  n'ayant  pas  obtenu  de  réponse  fa- 
vorable, fit  dire  qu'il  irait  les  chercher  lui-môme. 

Des  villages  entiers  se  trouvaient  dans  la  même  situation  que  les 
particuliers.  L'impossibilité  de  payer  l'impôt  avec  l'arriéré  les  con- 
duisait souvent  à  la  ruine.  L'ordre  de  faire  rentrer  les  contributions 
était  expédié  d'Alexandrie,  du  Caire,  ou  de  la  ville  d'Arabie  qu'oc- 
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cupait  le  vice-roi.  Le  gouverneur  transmettait  l'injonction  au  fonc- 
tionnaire placé  immédiatement  après  lui  dans  la  hiérarchie  de  l'ad- 
ministration provinciale;  elle  arrivait  par  cette  dernière  entremise 
au  cheik-el-beled.  Chacune  de  ces  autorités  était  responsable  de  l'exé- 
cution des  ordres  devant  son  supérieur  immédiat.  Les  gouverneurs 
généraux  qui  avaient  le  plus  d'arriéré  dans  leurs  gouvernemens 
tombaient  en  défaveur,  et  étaient  souvent  remplacés.  Donc  le  cheik- 
el-beled  assemblait  les  habitans  de  son  village.  Accompagné  du  se- 
roph  ou  receveur,  il  faisait  connaître  à  ses  administrés  que  le  gou- 
vernement avait  besoin  d'argent,  et  il  leur  demandait  de  spécifier 
la  somme  qu'ils  pouvaient  donner.  Vainement  la  plupart  des  con- 
tribuables faisaient-ils  observer  qu'ils  avaient  acquitté  leurs  taxes: 
on  leur  répondait  que  le  village  était  encore  débiteur  de  la  contri- 
bution des  terrains  en  friche  délaissés  par  les  pauvres  et  les  fugitifs. 
D'ailleurs  l'arriéré  n'existait-il  pas,  l'arriéré,  véritable  tonneau  des 
Danaïdes,  gouffre  sans  fond  et  toujours  béant?  Bref,  on  en  venait 
vite  à  la  menace.  Les  anciens  se  consultaient;  on  supputait  les  res- 
sources de  chacun,  on  offrait  une  somme.  Le  clieik-el-beled  re']et3,it 
bien  loin  cette  proposition  comme  insuffisante,  et  le  débat  ne  se  ter- 
minait que  lorsque  les  habitans  avaient  doublé,  triplé  leur  offre. 
Pour  fournir  cette  contribution,  les  habitans  aisés  s'étaient  appau- 
vris à  leur  tour,  et  pourtant  il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'ils  eus- 
sent réussi  à  satisfaire  le  fisc  et  à  libérer  le  village.  Trop  souvent 
une  partie  des  sommes  ainsi  obtenues  au  moyen  de  l'intimidation 
était  détournée  en  route,  et  n'entrait  pas  dans  les  caisses  du  pacha. 
Aussi  la  dette  devenait  de  jour  en  jour  plus  considérable.  Par  suite, 
les  habitans  étaient  exposés  à  des  demandes  continuelles  pour  les- 
quelles on  ne  consultait  que  les  besoins  du  trésor,  et  nullement  les 
convenances  des  populations  et  les  besoins  de  la  culture.  Les  vil- 
lages, placés  sans  cesse  sous  la  menace  de  nouvelles  poursuites,  in- 
capables de  se  libérer,  volés  par  les  fonctionnaires  de  tout  ordre,  suc- 
cessivement appauvris,  en  arrivaient  à  se  dépeupler.  Puis,  un  jour 
que  le  chef  de  canton  transmettait  au  cheik-el-beled  une  nouvelle 
demande  d'argent,  il  ne  se  trouvait  plus  dans  la  commune  que 
quelques  femmes,  quelques  vieillards  et  un  bien  petit  nombre  de 
cultivateurs  valides,  tous  incapables  de  satisfaire  aux  demandes  du 
trésor.  Alors  le  cheik-el-beled,  terrifié  de  sa  responsabilité,  pressen- 
tant la  disgrâce,  le  châtiment  et  la  confiscation,  profitait  à  son  tour 
de  la  nuit  pour  disparaître.  Combien  de  centres  de  population  sont 
ainsi  tombés  en  ruines  après  la  dispersion  de  la  plupart  de  leurs 
habitans  !  Non  pas  que  tous  fussent  réduits  à  une  telle  extrémité  : 
il  y  en  avait  de  plus  favorisés;  mais  la  plaie  de  l'arriéré,  qui  faisait 
périr  les  uns,  n'épargnait  pas  complètement  les  autres,  et  la  dette 
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des  départemens,  à  la  mort  de  Méhémet-Ali ,  s'élevait  à  un  chifire 
énorme. 

On  sait  que  le  règne  d'Abbas-Pacha  ne  modifia  point  cette  situa- 
tion; mais  le  premier  soin  de  Mohammed-Saïd  à  son  avènement  a 
été  d'apporter  à  ce  mal  extrême  un  remède  radical.  Il  fit  d'abord 
table  rase  de  tout  le  passé.  Il  accorda  remise  entière  aux  \illages 
de  tout  l'arriéré  des  contributions,  et  il  ne  s'en  tint  pas  là.  Son 
but  était  de  rendre  plus  prospère  la  condition  du  peuple,  de  régu- 
lariser la  perception  des  impôts  et  d'encourager  l'agriculture.  Il 
renonça  au  monopole,  et  par  conséquent  aux  contributions  en  na- 
ture. Chacun  devant  avoir  désormais  la  faculté  de  vendre  ses  pro- 
duits à  son  gré,  c'est-à-dire  de  les  échanger  contre  de  l'argent,  Mo- 
hammed-Saïd décréta  le  paiement  des  impôts  en  numéraire.  C'était 
une  révolution  économique  qui  entraînait  avec  elle  une  véritable  ré- 
vt)lution  sociale.  La  possession  de  l'argent  est  un  commencement 
d'émancipation.  Quand  cesse  chez  un  peuple  en  servage  le  mode 
barbare  des  échanges  en  nature,  on  peut  dire  que  ce  peuple  a  fait  un 
grand  pas  dans  la  voie  de  la  civilisation.  Quand  il  s'y  joint  le  droit 
de  propriété,  la  faculté  d'acheter  et  de  vendre  librement,  la  possibi- 
lité de  s'enrichir,  on  peut  dire  que  ce  même  peuple  est  mis  hors  de 
page.  Il  dépend  de  lui  de  prendre  parmi  les  nations  civilisées  le  rang 
qui  convient  à  son  caractère  et  à  ses  aptitudes. 

Toutefois  il  y  avait  à  ménager  une  transition.  Ce  n'était  pas  après 
de  longues  années  d'un  régime  tout  différent  que  les  cultivateurs 
égyptiens  pouvaient  se  trouver  immédiatement  en  mesure  de  profi- 
ter du  bienfait  qui  leur  était  accordé.  La  plupart,  même  parmi  ceux 
qui  jouissaient  d'une  aisance  comparative,  n'avaient  pas  d'argent. 
Avant  qu'ils  se  fussent  procuré  du  numéraire  pour  acquitter  l'im- 
pôt, il  fallait  qu'un  intervalle  de  temps  se  fût  écoulé  pendant  lequel 
ils  eussent  produit  une  récolte,  qu'ils  l'eussent  vendue,  et  qu'ils  en 
eussent  obtenu  le  paiement.  Mohammed-Saïd  avait  prévu  la  diffi- 
culté, et  il  y  avait  d'avance  porté  remède  avec  une  honorable  solli- 
citude. D'après  ses  ordres,  des  délais  ou  même  des  remises  d'impôt 
pendant  une  année  ont  été  accordés  aux  villages  qui  n'étaient  pas  en 
état  de  se  mettre  immédiatement  au  niveau  du  régime  nouvellement 
inauguré.  Depuis  lors,  la  contribution  rentre  régulièrement  et  sans 
peine  dans  les  caisses  publiques.  La  population  régnicole  est  géné- 
ralement industrieuse  et  économe.  Elle  a  bien  vile  compris  les  avan- 
tages que  le  vice-roi  lui  faisait;  elle  s'est  mise  sur-le-champ  en  me- 
sure d'en  profiter.  Le  prince  s'est  montré  d'ailleurs  administrateur 
plein  de  prévoyance.  Abandon  d'arriéré,  remises  d'impôts,  dégrè- 
vemens  de  toute  sorte  seront  bien  vite  compensés  et  au-delà  par  le 
développement  des  cultures.  La  régularité  des  recettes  donne  déjà 
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au  trésor  la  certitude  d'un  revenu  sur  lequel  il  n'était  pas  possible 
de  compter  à  l'époque  de  désordre  et  de  déficit  qu'avaient  amenée 
les  malversations  et  l'arriéré.  Les  malversations,  du  moins  en  cette 
matière,  ne  sont  plus  praticables,  puisque  le  montant  total  des  re- 
cettes à  opérer  est  connu,  et  que  la  rentrée  en  doit  être  faite  aux 
époques  fixées.  Quant  à  l'arriéré,  il  n'y  en  a  plus.  D'un  autre  côté, 
les  terres  qui  étaient  tombées  en  friche  sont  remises  en  culture;  la 
population  ne  cherche  plus  dans  l'émigration  un  refuge  contre  des 
exactions  qui  étaient  inévitables  avec  le  précédent  système.  La  per- 
ception a  été  réglée  autant  que  possible  d'après  le  mode  usité  en 
France.  Le  cheik-el-beled  reste  à  peu  près  étranger  à  ce  service,  qui 
se  fait  au  moyen  de  receveurs.  Les  cotes  étant  établies  par  avance 
et  personnelles  à  chaque  cultivateur,  l'intermédiaire  du  chef  de  vil- 
lage est  devenu  inutile;  les  taxes  se  paient  mensuellement,  et  de  la 
sorte  les  retards  ne  sont  jamais  assez  considéi-ables  pour  grever  les 
cultivateurs  d'un  arriéré  dont  ils  ne  puissent  aisément  se  délivrer. 
Du  reste,  s'il  arrivait  que,  par  suite  de  maladies,  de  négligence, 
d'épizooties,  tel  ou  tel  habitant  d'un  village  fût  hors  d'état  de  payer 
sa  contribution  dans  l'année,  il  pourrait  vendre  sa  portion  de  terre, 
et  il  ne  manque  pas  en  ce  moment  de  gens  en  lilgypte  qui  ont  de 
l'argent  pour  s'agrandir.  En  résumé,  l'arriéré  que  Saïd-Pacha  a  sa- 
crifié, et  sacrifié  sans  réserve  aucune,  puisqu'il  a  jeté  au  feu  tous 
les  papiers  qui  y  étaient  relatifs,  s'élevait  à  80  millions  de  piastres; 
c'était  le  sixième  à  peu  près  de  ce  que  produisait  annuellement  le 
myry  ou  impôt  foncier  sous  Méhémet-Ali. 

Cependant  là  ne  s'est  pas  bornée  la  générosité  de  ce  gouverne- 
ment réformateur.  Dans  l'intérêt  de  la  liberté  commerciale,  il  a  aboli 
les  octrois  et  les  douanes  intérieures.  Ces  impôts  étaient  une  autre 
source  de  vexations  et  une  nouvelle  entrave  pour  l'industrie  des  ha- 
bitans.  Les  élémens  nous  manquent  pour  établir  ici  ce  que  rappor- 
taient à  Méhémet-Ali  et  à  son  successeur  Abbas  les  douanes  inté- 
rieures. Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  la  douane  de  Deraouy,  près 
d'Assouan,  qui  était  la  plus  pernicieuse,  puisque  son  produit  princi- 
pal était  le  droit  sur  les  nègres  esclaves  qu'on  amenait  de  l'intérieur, 
donnait  autrefois  un  revenu  moyen  de  250  bourses  ou  31,250  francs. 
L'abolition  de  l'esclavage,  décrétée  par  Méhémet-Ali  et  réalisée  par 
Saïd-Pacha,  a  fait  cesser  les  importations  de  nègi-es,  et  par  consé- 
quent la  douane  de  Deraouy  est  tombée  d'elle-même.  Les  autres 
douanes  intérieures  ont  été  supprimées.  Le  revenu  qu'elles  produi- 
saient n'était  d'ailleurs  pas  très  considérable.  Les  octrois  avaient 
plus  d'importance.  On  devait  payer  un  douzième  ad  valorem  à  l'en- 
trée des  villes.  Cette  taxe,  déjà  très  forte,  était  de  beaucoup  aug- 
mentée par  suite  du  mode  de  perception.  Le  gouvernement  la  cédait 
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à  des  apnltnteiirs,  sorte  de  fermiers-généraux,  qui  se  chargeaient 
d'en  opérer  le  recouvrement.  Leur  avidité  était  grande  et  presque 
sans  fiein.  On  ne  payait  pas  Je  droit  à  la  porte  de  la  ville,  au  mo- 
ment où,  la  marchandise  l'econnue,  les  quantités  vérifiées,  la  somme 
à  prélever  déterminée,  l'importateur  est  encore  libre  de  se  sous- 
traire à  un  impôt  qui  lui  paraît  trop  élevé  en  renonçant  à  franchir 
l'entrée.  On  acquittait  les  taxes  à  l'intérieur,  alors  que  la  marchan- 
dise, ayant  été  introduite  dans  la  ville  et  ne  pouvant  plus  échapper 
au  droit,  se  trouvait  à  la  merci  de  Vnpaltateiir.  Tous  les  genres  de 
fraude,  d'arbitraire  étaient  employés  pour  tirer  du  contribuable 
beaucoup  plus  qu'il  ne  devait.  En  réalité,  les  marchandises,  au  lieu 
du  douzième,  payaient  le  quart  et  même  le  tiers  de  leur  valeur.  Les 
apaltateurs  s'enrichissaient;  l'impôt,  tout  exorbitant  et  vexatoire 
qu'on  l'avait  rendu,  ne  produisait  que  fort  peu;  le  commerce  était 
entravé. 

Il  fallait,  ou  bien  réformer  le  système  de  perception,  ou  suppri- 
mer l'impôt  même.  C'est  à  ce  dernier  parti  que  le  vice-roi  s'est  défi- 
nitivement arrêté.  En  changeant  le  mode  de  recouvrement  de  l'im- 
pôt, en  substituant  la  perception  en  argent  à  la  perception  en  nature, 
le  vice-roi  décrétait,  par  le  fait,  l'abolition  du  monopole  qu'avait 
exercé  Méhémet-Ali,  et  l'affranchissement  de  la  culture  et  du  com- 
merce. Du  moment  qu'on  exigeait  de  l'habitant  le  paiement  de  ses 
contributions  en  espèces,  il  fallait  de  toute  nécessité  le  laisser  libre 
d'échanger  ses  produits  contre  de  l'argent.  Dans  la  pensée  de  Saïd- 
Pacha,  les  deux  réformes  étaient  la  conséquence  l'une  de  l'autre.  Il 
les  a  opérées  simultanément. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  abus  du  monopole  tel  que  l'avait 
organisé  Méhémet-Ali.  Ce  système  a  été  souvent  exposé,  et  nous  en 
avons  rappelé  les  principaux  traits.  Le  pacha  en  tirait  un  revenu  con- 
sidérable; mais  le  monopole  entraînait  la  ruine  infaillible  des  culti- 
vateurs, il  eût  fini  même  par  les  condamner  à  la  famine,  si  les  fel- 
lahs n'avaient  pas  été  habitués  à  une  grande  frugalité,  et  si  leurs 
besoins  n'avaient  pas  été  très  faciles  à  satisfaire.  Un  paysan  égyp- 
tien peut  vivre  sans  dépenser  plus  de  dix  centimes  par  jour.  La 
prodigieuse  fertilité  du  sol,  l'étendue  des  terres  cultivables,"  con- 
tribuaient d'ailleurs  à  maintenir  à  flot  les  cultivateurs  les  plus  in- 
dustrieux; mais  il  est  incontestable  que,  sous  un  pareil  réginie,  la 
population  ne  pouvait  qu'être  très  misérable. 

Quant  au  but  principal  que  poursuivait  le  vice-roi,  et  qui  était 
de  faire  rendre  à  l'Egypte  autant  de  produits  agricoles  qu'elle  en 
pouvait  donner  eu  égard  à  la  population,  il  était  complètement 
atteint.  En  effet,  des  terres  laissées  jusqu'alors  sans  culture  étaient 
ensemencées;  des  produits  négligés  sous  le  gouvernement  des  ma- 
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meloucks  reparaissaient  sur  les  marchés  ;  le  cultivateur,  n'importe 
sous  l'empire  de  quelle  influence,  recommençait  à  travailler  au-delà 
de  ce  qu'il  fallait  pour  suffire  aux  besoins  de  chaque  jour.  L'Europe 
apprenait  à  compter  sur  l'Egypte  pour  compléter  ses  approvisionne- 
mens  en  blés,  graine  de  lin,  sésame,  cotons,  etc.  Le  gouvernement 
du  pays  voyait  ses  revenus  s'accroître  considérablement.  L'Egypte 
reprenait  sa  place  dans  le  monde.  Les  états  européens  tournaient  les 
yeux  de  ce  côté  quand  ils  avaient  à  calculer  les  chances  de  renais- 
sance et  de  durée  de  l'empire  ottoman.  Ce  fut  l'âge  d'or  des  négo- 
cians  européens  établis  à  Alexandrie.  Ceux  qui  purent  se  mettre 
bien  en  cour  firent  des  bénéfices  énormes  en  achetant  au  pacha  les 
marchandises  à  un  prix  déjà  fort  avantageux  pour  celui-ci,  mais 
bien  inférieur  encore  à  la  valeur  qu'elles  atteignaient  sur  les  mar- 
chés d'Angleterre,  de  France  et  d'Autriche.  D'après  ce  que  nous 
avons  dit  du  mode  de  perception  des  impôts  et  d'évaluation  des  ré- 
coltes versées  par  les  cultivateurs  dans  les  magasins  du  gouverne- 
ment, on  comprend  que  des  produits  livrés  ainsi  à  vil  prix  pou- 
vaient supporter  deux  ventes  :  celle  du  pacha  aux  spéculateurs,  celle 
des  spéculateurs  au  commerce  d'Europe,  et  laisser  encore  aux  uns 
et  aux  autres  un  bénéfice  considérable. 

Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'en  1838.  A  cette  époque,  un  traité 
fut  signé  entre  les  puissances  européennes  et  l'empire  ottoman. 
D'après  ce  traité,  il  fut  convenu  que  chacun  désormais  pourrait 
trafiquer  librement  dans  toutes  les  possessions  relevant  de  la  puis- 
sance turque,  à  la  condition  de  payer  un  droit  de  sortie  qui  fut  fixé 
à  12  pour  100  de  la  valeur.  Cette  convention  s'étendait  implicite- 
ment à  l'Egypte  et  ne  tendait  à  rien  moins  qu'au  renversement  com- 
plet du  système  de  monopole  en  vigueur  dans  les  états  de  Méhéinet- 
Ali;  mais  le  vieux  pacha  n'était  pas  homme  à  renoncer  si  vite  à  un 
régime  qui  enrichissait  son  gouvernement.  Précisément  à  cette  épo- 
que il  préparait  son  armée  pour  le  grand  coup  qu'elle  devait  frap- 
per en  Syrie,  sous  la  conduite  d'Ibrahim.  Ce  n'était  donc  pas  le 
moment  de  compromettre  les  finances  du  pays,  ou  du  moins  de  di- 
minuer ses  revenus.  Il  tourna  la  difficulté.  Il  allégua  que,  les  fellahs 
n'ayant  pas  d'argent  pour  payer  les  contributions,  il  se  voyait  en- 
core dans  la  nécessité  de  percevoir  l'impôt  en  nature.  Ce  mode  de 
paiement  le  mettait  dans  l'obligation  de  continuer  à  recevoir  les  pro- 
duits dans  les  magasins  et  à  les  vendre;  seulement  il  fit  une  conces- 
sion à  l'esprit  du  traité  en  ne  les  vendant  plus  à  l'amiable.  Cette  con- 
cession n'était  qu'apparente;  le  pacha  continuait  à  s'entendre  avec 
des  négocians;  il  leur  vendait,  pour  un  prix  fixé  à  l'avance,  les  pro- 
duits dont  il  disposait.  On  faisait  alors  un  simulacre  d'enchères  pu- 
bliques. Les  négocians,  qui  avaient  des  arrangemens  secrets  avec  le 
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vice-roi,  poussaient  les  enchères  assez  haut  pour  écarter  tous  les 
concurrens  :  les  produits  leur  étaient  donc  adjugés;  mais  le  prix  res- 
tait tel  qu'il  avait  été  réglé  entre  eux  et  le  pacha.  Mehéniet-Ali  évi- 
tait ainsi  les  hasards  de  l'adjudication  publique,  tout  en  ayant  Tair 
de  la  subir. 

Abbas-Pacha,  non  moins  que  son  grand-père,  était  partisan  du 
monopole;  mais  sa  politique  était  plus  vulgaire  et  plus  timide.  D'ail- 
leurs, dès  qu'un  pays  commence  à  prospérer,  dès  que  l'activité  pro- 
ductive s'y  est  développée,  n'importe  par  quel  moyen,  la  liberté  d'a- 
cheter et  de  vendre  lui  devient  aussi  nécessaire  que  l'air  aux  plantes, 
la  pente  aux  fleuves.  Cette  loi  est  d'autant  plus  forte  que  la  puis- 
sance commerciale  d'un  pays  est  plus  grande.  L'Angleterre  en  fournit 
un  éclatant  exemple,  puisqu' ayant  commencé  par  mettre  son  indus- 
trie et  son  commerce  sous  la  tutelle  d'un  système  protecteur  des 
plus  rigoureux,  elle  en  est  arrivée  au  libre  échange.  L'édifice  du 
monopole  n'étant  plus,  sous  Abbas-Pacha,  surveillé  avec  la  même 
autorité  que  sous  le  gouvernement  de  son  prédécesseur,  le  commerce 
s'agita  dans  ses  entraves;  il  profita  de  toutes  les  issues  pour  cher- 
cher l'air  et  la  lumière.  Le  traité  de  1838  l'y  aida  puissamment. 
Ainsi,  malgré  l'élévation  de  l'impôt,  malgré  les  exactions  subal- 
ternes, les  cultivateurs  trouvaient  le  moyen  de  produire  un  surplus 
d'objets  d'exportation  qui  donnait  matière  à  des  transactions  libres 
et  directes.  Des  négocians  grecs,  français  et  autres  commençaient  à 
expédier  des  agens  dans  l'intérieur  avec  mission  d'acheter  cet  excé- 
dant et  de  l'envoyer  à  Alexandrie.  C'était  la  naissance  d'un  com- 
merce qui  a  pris  aujourd'hui  une  grande  extension.  Ces  opérations 
ne  furent  jamais  vues  d'un  bon  œil  par  le  successeur  immédiat  de 
Méhémet-Ali.  Il  n'osait  les  interdire,  car  l'Europe  s'y  trouvait  mêlée; 
mais  il  les  contrariait  sous  main.  Des  ordres  secrets  gênaient  tous 
les  mouvemens  des  agens  commerciaux  envoyés  dans  l'intérieur  du 
pays.  Les  gouverneurs  défendaient  par  exemple  de  louer  des  embar- 
cations pour  le  transport  sur  le  Nil  des  produits  achetés  aux  cultiva- 
teurs. Saïd-Pacha,  loin  d'imiter  la  conduite  de  son  prédécesseur, 
est  entré  franchement  dans  la  voie  de  l'émancipation  du  commerce 
égyptien.  Il  a  levé  toutes  les  barrières  qui  pouvaient  entraver  le 
développement  des  transactions.  Le  régime  qu'il  a  établi  peut  être 
exposé  en  peu  de  mots  :  liberté  de  cultiver  les  produits  que  chaque 
propriétaiie,  chaque  paysan  juge  devoir  donner  le  plus  de  bénéfice; 
liberté  de  vendre  sa  récolte  à  tout  acquéreur,  d'en  fixer  le  prix  et 
d'en  exiger  la  contre-valeur  en  espèces;  liberté  de  transporter  les 
produits  par  tous  les  moyens  et  par  toutes  voies;  abolition  des 
douanes  intérieures  qui  entravaient  et  surchargeaient  de  frais  la 
circulation  des  marchandises.  Sincèrement  adopté  et  maintenu  avec 
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toute  la  loyauté  et  la  fermeté  nécessaires,  ce  régime  a  donné  des 
résultats  déjcà  très  remarquables. 

Depuis  1838,  le  commerce  extérieur  d'Alexandrie  a  suivi  une  pro- 
gression constante.  L'augmentation  a  été  de  15  pour  100  sur  1838, 
de  /il  pour  100  sur  1839,  de  78  pour  100  sur  18Z|0.  En  18Zrl , 
le  mouvement  commercial  du  port  d'Alexandrie,  entrée  et  sortie, 
était  de  81,173,000  francs.  Dix  ans  plus  tard,  il  s'élève  à  près  de 
103  millions  de  francs.  En  1852,  il  atteint  121  millions  de  francs; 
en  185/1,  123,261,96/i  fr.;  en  1855,  168,301,886  francs;  en  1856, 
183,901,913  fr.  Ces  résultats,  déjà  fort  satisfaisans,  sont  néanmoins 
peu  de  chose  auprès  de  ce  qu'on  a  le  droit  d'attendre  d'une  terre 
aussi  fertile  que  l'Egypte  pour  peu  que  l'on  continue  à  laisser  les 
cultivateurs  libres  de  produire  et  libres  d'exporter  comme  aujour- 
d'hui. Dans  cet  admirable  pays,  il  n'y  a  qu'cà  laisser  agir  la  nature. 
Le  reste  va  de  soi.  Un  fait  du  reste  peut  servir  à  démontrer  le  déve- 
loppement considérable  qu'a  pris  l'activité  commerciale  en  Egypte  : 
c'est  que  la  spéculation  sur  la  place  d'Alexandrie  a  déjà  les  allures 
fiévreuses  qui  la  caractérisent  dans  quelques  grandes  villes  de  l'Eu- 
rope. Là,  comme  sur  notre  continent,  des  fortunes  s'élèvent  et  dis- 
paraissent avec  une  rapidité  féerique.  On  achète  sur  parole  des  pro- 
duits dont  on  ne  prend  jamais  livraison  et  qu'on  cherche  à  revendre 
avec  bénéfice.  Ce  bouillonnement  à  la  surface  n'empêche  pas  heu- 
reusement que  le  fleuve  ne  coule  à  pleins  bords,  avec  calme  et  pro- 
fondeur. Ce  que  le  commerce  fait  pénétrer  chaque  jour  de  bien-être 
dans  l'intérieur  de  l'Egypte,  ce  qu'il  y  répand  d'aisance  est  incalcu- 
lable. Il  y  sème  aussi  des  idées  d'ordre,  de  travail;  il  y  encourage 
les  progrès  de  la  culture.  La  transformation  est  si  grande,  que  le 
commerce  intérieur  passe  déjà  dans  les  mains  des  habitans  du  pays, 
qui  finiront  par  en  disposer  entièrement.  Leur  connaissance  parfaite 
des  usages  locaux,  leur  sobriété,  leur  économie  sévère  rendent  leur 
concurrence  très  redoutable  pour  les  agens  des  négocians  européens. 

Aujourd'hui  la  plupart  des  barques  chargées  de  grains,  de  coton 
et  autres  denrées  qu'on  voit  passer  sur  le  canal  Mahmoudieh,  à  des- 
tination d'Alexandrie,  sont  frétées  et  même  conduites  par  des  habi- 
tans de  l'Egypte  qui  ont  acquis  directement  ces  produits  des  culti- 
vateurs dans  l'intérieur  du  pays,  et  qui  les  livrent  aux  négocians 
européens  d'Alexandrie  avec  un  bénéfice  notable.  Ces  achats  sont 
toujours  payés  comptant,  en  espèces.  Des  échanges  opérés  dans  de 
telles  conditions  sont  nécessairement  très  profitables  aux  conimer- 
çans  égyptiens.  Pendant  mon  séjour  à  Alexandrie,  au  mois  de  dé- 
cembre 1856,  un  des  négocians  les  mieux  placés  de  cette  ville  me 
disait  qu'il  venait  de  faire  compter,  en  échange  de  marchandises, 
hOO  guinées  en  or  (10,000  francs)  à  l'une  de  ces  femmes  indigènes 
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qui  marchent  pieds  nus  et  sont  misérablement  vêtues  d'une  blouse 
fie  coton  bleu. 

Le  vice-roi,  en  assurant  de  telles  ressources  au  peuple  placé  sous 
son  autorité,  a  mérité  non-seulement  la  reconnaissance  de  ses  sujets, 
mais  aussi  l'estime  de  l'Europe.  Il  n'a  d'ailleurs  laissé  subsister  au- 
cune trace  du  système  qu'il  s'était  proposé  de  changer;  il  l'a  ré- 
formé dans  toutes  ses  ramifications.  Considérant  que  la  liberté  et  la 
rapidité  de  la  circulation  sont  absolument  nécessaires  au  dévelop- 
pement de  la  production  et  du  commerce,  il  avait  aboli,  comme  on 
sait,  toutes  les  douanes  intérieures.  Il  a  continué  son  œuvre  en  suppri- 
mant un  autre  genre  de  monopole  également  très  nuisible  :  c'est  ce- 
lui dont  la  navigation  de  la  Mer-Rouge  était  devenue  l'objet.  Auti-e- 
Ibis  le  gouvernement  égyptien  avait  établi  à  Suez  une  règle  d'après 
laquelle  les  bateaux  ne  pouvaient  sortir  du  port  que  par  ordre  de 
numéros.  Tant  que  le  numéro  1  n'avait  pas  terminé  son  chargement 
ou  n'était  pas  prêt  à  partir,  le  numéro  "2  était  obligé  d'attendre,  et 
ainsi  de  suite.  Les  expéditeurs  de  marchandises  par  la  Mer-Rouge, 
pour  peu  que  l'envoi  fût  urgent,  étaient  donc  obligés  d'en  passer 
par  toutes  les  conditions  qu'il  plaisait  au  patron  du  bateau  portarit 
le  numéro  1  de  leur  imposer.  Les  marchandises  avaient  ainsi  à  sup- 
porter soit  un  fret  excessif,  soit  des  retards  ruineux.  Mohammed-Saïd 
a  supprimé  ce  règlement  barbare.  Maintenant  on  charge  les  bateaux 
à  fret  quand  on  peut,  on  les  expédie  quand  on  veut;  les  règlemens 
du  port  n'ont  rien  qui  puisse  ralentir  les  mouvemens  de  la  naviga- 
tion, et  le  fret,  livré  à  la  libre  concurrence,  a  diminué  sensiblement. 

III. 

L'œuvre  réformatrice  qui  a  donné  à  l'Egypte  un  meilleur  système 
d'administration  et  de  propriété  se  complète  par  des  mesures  des- 
tinées à  développer  les  aptitudes  diverses  de  la  population  égyp- 
tienne, soit  en  cultivant  son  esprit,  soit  en  ouvrant  à  son  activité 
la  carrière  des  grands  travaux  industriels. 

()uel  système  d'instruction  publique  fallait-il  adopter  en  Egypte? 
\léhémet-Ali  n'avait  pas  hésité  à  organiser  l'instruction  publique 
de  son  pays  sur  le  modèle  de  la  nôtre.  11  avait  nommé  un  ministre 
de  l'instruction  publique  et  constitué  sous  la  présidence  de  ce  haut 
fonctionnaire  un  conseil  de  l'enseignement.  Il  avait  divisé  les  écoles 
en  trois  groupes  :  les  écoles  primaires,  où  l'on  enseignait  ]es  élé- 
mens  de  la  langue  arabe  et  l'arithmétique;  les  écoles  préparatoires, 
où  l'on  apprenait  la  langue  turque,  les  mathématiques  élémentaires, 
la  géograpliie,  l'histoire,  le  dessin;  les  écoles  spéciales,  qui  étaient 
celles  du  génie,  dite  polytechnique,  d'artillerie,  de  cavalerie,  d'in- 
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fanterie,  de  médecine,  de  médecine  vétérinaire,  d'agriculture,  de 
langues,  de  musique  militaire,  d'arts  et  métiers.  Dans  la  plupart  de 
ces  derniers  établissemens,  l'enseignement  comprenait  les  élémens 
de  la  langue  française.  Plusieurs  des  écoles  fondées  par  Méhémet- 
Ali  étaient  nées  sous  l'empire  de  circonstances  tout  exceptionnelles; 
elles  ne  pouvaient  raisonnablement  être  maintenues  après  la  lutte 
à  laquelle  vint  mettre  fin  le  hatli- chéri f  de  I8Z1I.  Le  prince  qui 
entretenait  une  armée  de  cent  soixante  mille  hommes  avait  à  pré- 
parer tous  les  moyens  de  conduire,  d'approvisionner  et  de  soigner 
une  réunion  d'hommes  si  considérable  :  tandis  qu'on  recrutait  des 
soldats  dans  le  pays,  on  élevait  des  officiers  dans  les  écoles ,  on  y 
formait  des  médecins;  mais  c'eût  été  folie  que  de  conserver  à  grands 
frais  de  telles  institutions,  lorsque  l'armée  avait  été  réduite  à  douze 
mille  soldats.  Mohammed-Saïd  n'a  donc  pas  songé  à  relever  de  leur 
ruine  des  établissemens  purement  militaires,  tels  que  l'école  du  gé- 
nie, l'école  d'artillerie,  l'école  de  cavalerie,  l'école  d'infanterie.  U  a 
remplacé  tous  ces  établissemens  par  deux  écoles  spéciales,  l'école 
d'ét.at-major  et  l'école  militaire,  qui  suffiront  amplement  aux  besoins 
d'un  efiéctif  sagement  réduit. 

Il  n'en  était  pas  de  même  de  l'école  de  médecine,  fondée  par 
Clot-Bey,  et  qui,  avec  le  temps,  peut  doter  l'Egypte  d'un  corps  de 
médecins  indigènes,  procédant  d'une  manière  régulière  d'après  les 
méthodes  usitées  en  Europe.  Quant  aux  médecins  européens  établis 
dans  le  pays,  leur  science  ne  profite  guère  qu'à  leurs  compatriotes 
ou  à  l'aristocratie,  car  ils  ne  peuvent  avoir  aucun  accès  auprès  de 
la  masse  des  habitans,  dont  ils  ignorent  le  langage,  dont  ils  froissent 
involontairement  les  usages,  et  à  qui  ils  inspirent,  en  qualité  de 
chrétiens,  une  défiance,  pour  ne  pas  dire  une  répugnance,  difficile  à 
vaincre.  L'école  de  médecine  fut  fondée  sous  Méhémet-Ali,  en  1827, 
à  l'hôpital  d'Abouzabel  et  transférée  ensuite  au  Caire.  Cet  établisse- 
ment ne  fut  pas  très  heureux  à  sa  naissance;  il  excita  beaucoup  de 
répugnance  religieuse,  beaucoup  de  jalousies:  on  prétendit  que 
l'enseignement  y  était  mal  dirigé  et  à  peu  près  stérile.  Des  élèves 
rassemblés  un  peu  au  hasard  ne  pouvaient  assurément  pas  du  pre- 
mier coup  former  des  officiers  de  santé  très  capables.  Tels  qu'ils 
étaient,  ils  valaient  déjà  beaucoup  mieux  sans  doute  que  les  bar- 
bares praticiens  du  pays.  Une  telle  institution  ne  pouvait  évidem- 
ment qu'être  défectueuse  au  début;  mais  elle  avait  un  grand  avenir, 
et  méritait  qu'on  l'encourageât  et  qu'on  en  assurât  le  maintien. 

Méhémet-Âli,  après  les  désappointemens  de  ISâO,  eut  un  mouve- 
ment d'humeur  contre  l'Europe.  Les  coups  de  canon  tirés  contre  ses 
troupes  lui  semblèrent  impolitiques  et  inintelligens;  ils  faisaient 
brèche  à  l'édifice  de  civilisation  qu'il  avait  construit  avec  des  maté- 
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riaux  empruntés  à  l'Occident.  Dans  son  opinion,  c'était  comme  si  les 
quatre  puissances  liguées  contre  l'Egypte  eussent  tiré  contre  elles- 
mêmes  et  contre  l'influence  croissante  de  leurs  idées  en  Orient.  vVprès 
la  conclusion  de  la  paix,  il  laissa  tomber,  au  milieu  de  l'indifférence 
publique,  la  plupart  des  établissemens  d'instruction,  et  l'école  de 
médecine  fut  du  nombre.  Mohammed-Saïd  a  tenu  à  honneur  de  rele- 
ver cette  école  et  de  la  réorganiser.  Le  10  septembre  1856,  la  réou- 
verture de  cet  utile  établissement  avait  lieu  en  présence  du  ministre 
de  l'intérieur,  des  cheiks-ul-islam  et  des  ulémas,  dont  l'adhésion 
était  certes  fort  importante. 

Former  des  officiers  pour  commander  son  armée,  instruire  des 
Égyptiens  dans  la  pratique  de  l'art  de  guérir,  voilà  donc  ce  que  le 
vice-roi  a  jugé  le  plus  urgent.  L'étude  des  lettres  lui  a  paru  devoir 
être  réservée  pour  l'élite  des  jeunes  gens  de  ses  états.  11  n'a  pas  cru 
convenable  d'y  appeler  ses  sujets  en  masse.  11  avait  le  souvenir  des 
tentatives  avortées  de  son  père.  Méhémet-Ali  avait  réuni  dans  les 
nombreux  établissemens  que  nous  avons  cités  plus  de  neuf  mille 
élèves;  mais  il  n'avait  réussi  qu'à  les  plier  à  une  discipline  tout  ex- 
térieure, à  laquelle  échappait  leur  esprit.  Les  familles  considéraient 
ro!>ligation  d'envoyer  leurs  enfans  au  collège  à  peu  près  du  même 
œil  qu'elles  envisageaient  la  nécessité  de  les  diriger  sur  l'armée.  On 
en  a  vu  qui  mutilaient  les  enfans  dans  l'espoir  qu'ils  seraient  ensuite 
regardés  comme  impropres  à  entrer  dans  les  établissemens  d'in- 
struction publique,  et  pourtant  les  élèves  étaient  bien  logés,  bien 
nourris,  et  même  payés!  Il  existe  encore  néanmoins,  au  Caire  no- 
tamment, des  écoles  secondaires  fréquentées  par  un  nombre  restreint 
de  jeune's  gens  appartenant  à  l'aristocratie  du  pays;  mais  le  vice-roi 
n'a  pas  jugé  utile  de  donner  de  grands  développemens  à  ces  institu- 
tions, ni  de  les  multiplier.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  cet  état  de  choses 
doive  durer  indéHniment.  La  création  d'écoles  primaires  un  peu 
mieux  conduites  que  celles  des  mosquées  serait  surtout  opportune. 

On  aime  à  penser  que  le  vice-roi  n'a  pas  entendu  se  priver  des  lu- 
mières et  des  secours  qu'assurerait  à  son  gouvernement  un  corps  de 
jeunes  gens  spécialement  instruits  dans  les  sciences,  les  arts,  et 
même  les  lettres.  Ainsi  s'expliquent  le  maintien  et  la  réorganisation 
de  l'école  égyptienne  de  Paris.  L'idée  de  fonder  ce  qu'on  a  nommé  la 
mission  égyptienne,  c'est-à-dire  une  école  spéciale  de  jeunes  Égyp- 
tiens à  Paris,  appartient  à  M.  Jomard.  Cette  suggestion  ayant  été 
accueillie  avec  faveur  par  Méhémet-Ali,  quai'ante  élèves  furent  en- 
voyés en  France,  et  débarquèrent  à  Marseille  en  1826.  Ils  furent 
bientôt  suivis  de  nouveaux  condisciples.  Appeler  des  Égyptiens  en 
France,  c'est-à-dire  soustraire  ces  jeunes  esprits  à  l'influence  d'une 
société  énervée,   ignorante,  pour  les  transplanter  au  centre  des 
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lumières,  c'était  en  elle-même  une  tentative  excellente,  mais  qui 
demandait  pour  réussir  des  eflbi-is  persévérans  et  une  direction  in- 
telligente. Or  le  gouvernement  de  Méhémet-Ali  eut  un  tort  :  ce 
fut  de  ne  pas  tenir  compte  des  spécialités.  Tel  élève  qui  avait  étudié 
la  marine  fut  employé  dans  l'armée  de  terre;  tel  autre  qui  avait 
étudié  l'administration  fut  occupé  à  traduire  des  ouvrages  militaires. 
11  en  résulta  que  la  mission  ne  profita  pas  sensiblement  à  l'Egypte. 
Les  élèves,  déclassés  dans  leur  pays,  employés  à  des  travaux  aux- 
quels ils  ne  s'étaient  pas  crus  destinés,  ne  pouvaient  manquer  de 
céder  à  l'entraînement  général;  ils  ne  tardaient  pas  à  modeler  leur 
conduite  sur  celle  de  tous  les  autres  fonctionnaires,  à  oublier  tout  ce 
qu'ils  avaient  vu,  tout  ce  qu'ils  avaient  appris,  tout  ce  qu'ils  avaient 
pensé.  Pourtant  le  germe  d'une  civilisation  supérieure  ne  pouvait 
manquer  de  s'étendre  avec  le  nom])re  des  élèves  que  le  gouvernement 
égyptien  n'a  pas  cessé  d'envoyer  en  France.  Bien  que  cette  mission 
fort  coûteuse  ait  produit  peu  de  résultats  jusqu'à  ce  jour,  il  est  impos- 
sible qu'à  la  longue  l'administration  du  pays  n'en  tire  pas  profit  (i). 

Si  le  gouvernement  égyptien  n'a  pas  réussi  encore  à  organiser  un 
svstème  d'instruction  satisfaisant,  il  a  été  plus  heureux  quand  il  s'est 
agi  de  favoriser,  par  de  grands  travaux  publics,  cette  rena'ssance  in- 
dustrielle de  l'Egypte,  commencée  par  Méhémet-Ali,  et  qui  peut  être 
regardée  comme  un  des  élémens  de  sa  régénération  morale.  Parmi 
ces  travaux,  un  des  premiers  par  l'importance  des  résultats  déjà 
obtenus  est  sans  contredit  le  chemin  de  fer  qui  unit  Alexandrie  à 
Suez,  et  qui  d'abord  ne  devait  aller  que  du  Caire  à  la  Mer-Rouge. 

Vers  l'année  1837,  au  moment  où  le  chemin  de  fer  de  Liverpool' 
venait  d'être  terminé,  le  gouvernement  anglais  fit  à  Méhémet-Ali  des 
ouvertures  pour  l'établissement  d'une  voie  ferrée  du  Caire  à  Suez.  Il 
est  remarquable  que  la  première  pensée  de  ce  gouvernement,  dès 
qu'il  vit  Londres  unie  au  principal  port  de  commerce  de  la  Grande- 
Bretagne,  et  avant  même  de  commencer  les  autres  travaux  qui  de- 
vaient plus  tard  couvrir  de  raUways  les  lies  britanniques,  fut  d'accé- 
lérer par  l'Egypte  ses  communications  avec  l'Inde.  Toujours  prêt  à 
encourager  toutes  les  entreprises  qui  pouvaient  seconder  son  acti- 
vité réformatrice,  Méhémet-Ali,  sans  plus  ample  informé,  commanda 
le  matériel  nécessaire;  mais  il  eut  tout  aussitôt  à  compter  avec  la 
politique  européenne.  La  France  en  particulier  ne  vit  pas  sans  répu- 
gnance un  projet  qui,  d'après  les  termes  de  la  proposition  faite  au 
pacha,  pouvait  mettre  l'Egypte  entre  les  mains  des  Anglais.  Lue 
mesure  de  prudence  que  prit  alors  Méhémet-Ali  vint  rassurer  tous 

(1)  L'école  égyptienne  compte  eocore  à  P.iris  vi  igt  élève?.  Le  vice -roi  vient  de  les 
placer  sous  la  d  rection  d'un  conseil  u'dtud'S  qui  es.  très  capjb'.o  de  donner  à  l'école 
uue  impulsion  féconde. 
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les  intérêts.  A  cette  époque,  le  transit  des  voyageurs  et  des  mar- 
chandises à  destination  ou  en  retour  de  l'Inde  se  faisait  en  barques 
sur  le  INil,  en  voitures  et  k  dos  de  chameau.  On  avait  organisé  un 
service  de  navigation,  des  relais  de  bêtes  de  somme  et  de  chevaux: 
on  avait  établi  des  stations,  des  auberges,  ou  l'équivalent.  Enfin,  sur 
tout  le  parcours  d'Alexandrie  à  Suez,  le  service  de  communication 
était  établi  d'après  le  système  qui  est  encore  en  vigueur  sur  une  par- 
tie de  la  route,  entre  le  Caire  et  Suez,  où  les  travaux  de  la  voie  fer- 
rée ne  sont  pas  achevés.  C'était  toute  une  administration,  et  elle  était 
entièrement  entre  les  mains  des  Anglais.  Le  pacha  crut  convenable 
de  substituer  son  autorité  directe  à  celle  que  les  agens  britanniques 
exerçaient  sur  la  ligne  du  transit.  Il  attendit  l'occasion  et  ne  la  laissa 
pas  échapper.  Le  directeur  de  l'exploitation  ayant  été  trouvé  en  faute, 
il  désintéressa  les  agens  anglais  et  leur  substitua  ses  propres  em- 
ployés. 

Cependant  le  projet  d'établissement  du  chemin  de  fer  restait  tou- 
jours suspendu.  Méhémet-Ali  avait  calcule  que  ce  travail  lui  coûterait 
25  millions  du  Caire  à  Suez,  et  ce  parcours  ne  pouvant  olTrir  d'uti- 
lité que  pour  les  comimunications  avec  l'Inde,  il  était  permis  de  pré- 
voir que  l'exploitation  en  serait  onéreuse.  Il  s'appuya  sur  ces  con- 
sidérations pour  ajourner  toute  répense  à  la  pi-oposition  anglaise. 
C'est  en  18Zi5  qu'il  avait  pris  entre  ses  mains  l'administration  du 
transit,  et  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  en  18/j8,  il  resta  sourd  aux  in- 
stances de  l'Angleterre. 

Abbas-Pacha,  son  successeui-,  craignait  les  Anglais  plus  qu'il  ne 
leur  était  sympathique.  Préoccupé  surtout  de  s'assurer  la  jouissance 
tranquille  de  son  pouvoir  et  d'en  faire  tourner  toutes  les  préroga- 
tives au  profit  de  ses  passions,  il  était  l'ennemi  des  innovations,  des 
améliorations,  surtout  lorsqu'elles  ne  devaient  avoir  cours  qu'avec 
difficulté  et  à  travers  le  conflit  des  influences  diplomatiques.  L'An- 
gleterre ne  se  découragea  pas  cependant  :  elle  réitéra  ses  instances, 
qui  ne  furent  pas  mieux  accueillies.  C'est  alors  qu'elle  modifia  son 
projet  de  manière  à  le  rendre  plus  acceptable.  Construire  un  chemin 
de  fer  du  Caire  à  Suez,  à  travei's  un  désert,  c'était  travailler  tro]) 
ouvertement  dans  des  vues  purement  anglaises  et  manifester  un 
dédain  trop  marqué  poui'  l'intérêt  du  pays  auquel  on  demandait 
l'exécution  de  cette  voie;  mais  établir  un  railway  d'Alexandiie  au 
Caire,  à  travers  les  provinces  les  plus  fertiles  et  les  plus  peuplées 
de  l'Egypte,  c'était  tout  différent.  L'intérêt  anglais  se  dissimulait  ici 
sous  celui  de  la  population  égyptienne,  et  la  proposition  perdait 
ce  caractère  d'égoïsme  qui  d'abord  en  avait  presque  justifié  le  rejet. 

Il  y  eut  alors  dans  la  diplomatie  en  Orient  un  changement  de  front 
très  remarcfuable.  Lorsque  Méhémet-Ali  avait  pris  la  résolution  d'é- 
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luder  les  demandes  de  l'Angleterre,  il  s'était  abrité  derrière  le  gou- 
vernement de  Constantinople,  et  il  avait  laissé  dire  que  le  consente- 
ment du  sultan  était  indispensable  pour  l'exécution  d'un  tel  travail. 
Naturellement  les  Anglais  avaient  protesté  contre  cette  interpréta- 
tion des  traités,  parce  qu'elle  paraissait  devoir  être  soutenue  par  la 
France;  ils  avaient  dit  avec  beaucoup  de  raison  que  ce  travail  ren- 
trait dans  les  attributions  du  prince  chargé  de  l'administration  inté- 
rieure de  l'Egypte;  mais  après  IS/iS  l'Angleterre,  ayant  vu  son  in- 
fluence grandir  dans  les  conseils  du  sultan,  profita  de  la  position 
prépondérante  qu'elle  était  en  train  d'y  acquérir  pour  peser  sur  Ab- 
bas-Pacha.  Lord  Stratford  de  RedclilTe,  ambassadeur  de  la  Grande- 
Bretagne  auprès  de  la  Sublime-Porte,  reçut  l'ordre  d'insister  auprès 
du  divan  pour  obtenir  qu'il  secondât  les  vues  du  gouvernement  bri- 
tannique. En  effet,  le  pacha  d'Egypte  ne  tarda  pas  à  recevoir  une  let- 
tre du  sultan  par  laquelle  il  était  mis  en  demeure  de  construire  enfin 
ce  chemin  de  fer  dont  l'exécution  était  sollicitée  depuis  plus  de  dix 
ans.  Abbas  se  trouva  fort  empêché  dès-lors  entre  les  sollicitations  de 
l'Angleterre  appuyées  par  la  Porte  et  le  veto  que  la  diplomatie  fran- 
çaise avait  prononcé  sous  le  gouvernement  de  Louis-Philippe.  Du 
reste,  comme  il  penchait  beaucoup  à  ne  rien  faire,  et  qu'il  ne  vou- 
lait cependant  blesser  ni  le  sultan,  ni  les  Anglais,  il  envoya  à  Paris 
un  agent,  pensant  peut-être  provoquer  ainsi  de  nouveaux  délais; 
mais  les  temps  et  la  politique  étaient  changés.  Le  gouvernement 
français  n'avait  plus  d'objection  contre  l'établissement  du  chemin 
projeté,  et  l'agent  d'Abbas-Pacha  reçut  au  ministère  des  affaires 
étrangères  la  réponse  la  moins  favorable  à  ses  vues.  Manquant  dés- 
ormais de  point  d'appui  pour  continuer  sa  résistance,  le  gouverne- 
ment du  pacha  dut  s'exécuter  de  bonne  grâce. 

Un  ingénieur  anglais  fit  un  premier  tracé,  qui  par  le  fait  ne  se 
trouva  pas  très  praticable,  bien  que  l'auteur  eût  demandé  et  obtenu 
pour  prix  de  son  travail  la  somme  énorme  de  56,000  livres  sterling 
(1, 400, 000  francs)  et  même  davantage.  11  fallut  rectifier  le  tracé, 
et  l'on  s'adressa  au  même  ingénieur,  qui  réclama  une  nouvelle  ré- 
munération fixée  par  lui  à  16,000  livres  sterling  (400,000  francs); 
mais  cette  prétention  parut  exorbitante,  même  au  consul  d'Angle- 
terre, M.  Bruce.  Ce  fonctionnaire,  choisi  pour  arbitre  entre  le  gou- 
vernement égyptien  et  l'ingénieur  britannique,  jugea  que  ce  der- 
nier serait  très  convenablement  rétribué,  s'il  recevait  6,000  livres 
sterling,  somme  qui  lui  fut  comptée  en  effet.  En  définitive,  le  che- 
min de  fer  d'Alexandrie  à  Suez  fut  exécuté  principalement  par  des 
ingénieurs  égyptiens,  ceux  que  l'ingénieur  anglais  avait  engagés 
dans  les  îles  britanniques  s'étant  trouvés  généralement  incapables 
de  faire  ce  qu'on  appelle  les  travaux  d'art.  En  1854,  il  était  fort 
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avancé,  loi-squ'à  la  mort  d'Abbas-Pacha  Mobammed-Saïd  arriva  au 
pouvoir.  Moins  de  deux  ans  après,  le  1"  janvier  1857,  la  voie  ierrée 
d'Alexandrie  au  Caire  était  livrée  à  la  circulation.  Quelques  mots 
suffiront  pour  donner  une  idée  des  travaux  de  construction  du  che- 
min et  des  régions  qu'il  traverse. 

Au  sortir  d'Alexandrie,  la  voie  ferrée  longe  le  lac  Maréotis,  qui 
s'étend  sur  un  vaste  espace  dans  le  voisinage  de  la  ville.  Ce  lac,  où 
les  Anglais  ont  introduit  l'eau  de  la  mer  pendant  la  guerre  contre 
la  France  en  1801,  était  autrefois  rempli  d'eau  vive  et  contenait  une 
grande  quantité  de  poissons.  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  qu'un  im- 
mense marais  qui  dépose  une  couche  de  sel.  Dès  le  temps  de  Méhé- 
met-Ali,  il  avait  été  question  de  rendre  cette  grande  étendue  de 
terrain  à  la  culture.  On  aurait  commencé  par  l'inonder  d'eau  douce, 
qui  aurait  lavé  les  terres  et  y  aurait  déposé  un  limon  fertile;  mais 
l'exécution  de  ce  dessein  a  du  être  ajournée.  Aussi  le  voyageur  qui 
s'éloigne  d'Alexandrie  éprouve-t-il  d'abord  une  impression  pénible 
à  la  vue  de  cette  plaine  inculte,  çà  et  là  baignée  par  une  eau  sta- 
gnante que  le  vent  ride  à  peine.  Cependant  cette  impression  de  tris- 
tesse s'efface  peu  à  peu  devant  la  verdure  qui  borde  à  gauche  le 
canal  d'Alexandrie,  en  vue  duquel  le  chemin  de  fer  se  tient  jusqu'à 
Damanhour,  située  à  peu  près  au  tiers  de  la  route  d'Alexandrie  au 
Caire.  A  partir  de  Damanhour,  le  chemin  de  fer  incline  au  sud-est, 
tandis  que  le  canal  remonte  vers  le  nord,  et  le  train  court  droit  au 
Nil,  branche  de  Rosette,  qu'il  atteint  à  Dahari,  un  peu  au-dessus  de 
la  ville  de  Chebreket.  A  cent  pas  de  la  rive,  la  locomotive  s'arrête, 
on  la  détache,  et  on  la  remplace  par  de  paisibles  attelages  de  bœufs 
qui  conduisent  les  wagons,  d'un  pas  sûr  et  lent,  jusqu'au  fleuve, 
où  le  train  est  placé  sur  un  radeau  pourvu  d'une  machine  à  vapeur. 
Les  voyageurs  traversent  ainsi  le  fleuve  à  bac.  De  l'autre  côté,  de 
nouveaux  attelages  les  conduisent  à  une  locomotive  frémissante  qui 
les  emporte  à  travers  le  fertile  pays  situé  entre  les  branches  de  Rosette 
et  de  Damiette.  Bientôt  on  arrive  à  Tantah,  ville  riche  et  commer- 
çante, entrepôt  de  beaucoup  de  marchandises  qui  viennent  de  l'in- 
térieur, lieu  de  foire  où  se  rendent  les  spéculateurs  et  les  acheteurs 
sérieux,  les  représentans  de  maisons  d'Alexandrie,  de  Marseille,  de 
Trleste  et  d'Angleterre.  En  quittant  la  station  de  Tantah,  le  chemin 
se  dirige  presque  droit  au  sud.  Il  franchit  le  bras  de  Damiette  au 
pied  d'un  magaifique  palais  dont  Abbas-Pacha  aimait  le  séjour,  et 
qui,  étant  situé  à  l'angle  que  forme  le  fleuve  par  un  brusque  détour, 
domine  les  plus  belles  eaux  et  la  plus  resplendissante  campagne  du 
monde.  De  là  au  Caire,  il  n'y  a  plus  qu'une  petite  distance. 

L'aspect  général  du  pays  sur  le  parcours  de  la  voie  ferrée,  bien 
qu'un  peu  monotone,  n'est  pas  sans  intérêt.  A  une  plaine  immense, 
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OÙ  l'horizon  n'est  fermé  par  aucune  élévation  de  terrain,  succèdent 
des  champs  admirablement  cultivés  et  entrecoupés  de  mille  canaux 
qui  se  croisent  dans  tous  les  sens,  et  qu'on  pourrait  comparer  aux 
mailles  d'un  filet  jeté  à  terre.  Ici  s'élèvent  des  villages  composés 
d'une  trentaine  de  huttes,  construites  avec  de  la  boue;  là  des  villes 
en  pierres,  surmontées  de  minarets  et  de  coupoles,  abritées  çà  et  là 
par  des  bouquets  de  palmiers.  La  population  est  laborieuse,  active; 
point  de  ces  noirs  couchés  comme  des  lézards,  le  dos  au  soleil,  pen- 
dant les  heures  du  travail.  Les  uns  puisent  de  l'eau  pour  l'arrosage 
des  terres;  les  autres  lient  des  gerbes  de  maïs.  Nous  n'avons  jainais 
vu  d'habitations  humaines  donner  une  imitation  plus  parfaite  d'une 
ruche  en  travail  que  tel  ou  tel  village,  aux  rues  étroites  et  sinueuses, 
où  notre  œil  plongeait  du  haut  des  wagons,  et  où  il  était  impossible 
de  signaler  la  moindre  trace  d'oisiveté. 

Le  chemin  de  l'er  a  été  promptement  adopté  par  la  population 
indigène,  et  c'est  un  fait  curieux  à  noter  que  la  plus  grande  partie 
de  ses  produits  provient  du  transport  des  fellahs.  Dans  le  prin- 
cipe, on  ne  comptait  guère  sur  d'autres  revenus  sérieux  que  ceux 
du  transit  anglais  :  voyageurs  et  marchandises.  Au  contraire  ce  sont 
les  fellahs,  payant  10  l'rancs  aux  troisièmes  places,  qui  font  le  béné- 
fice principal  de  l'exploitation.  C'est  un  élément  nouveau  dans  le 
calcul  des  revenus  probables  des  entreprises  projetées.  Il  arrivera 
en  Egypte  ce  qui  se  produit  partout  ailleurs  :  la  facilité  et  la  rapi- 
dité des  communications  multiplieront  à  l'inlini  les  voyages  et  les 
échanges.  Transport  par  eau,  transport  par  terre,  canaux  et  voies 
ferrées,  ont  désormais  dans  le  pays  une  clientèle  assurée.  Parle  fait, 
le  chemin  de  fer,  que  Méhémet-Ali  supposait  devoir  être  à  charge  à 
l'état,  constitue  l'une  des  ressources  du  trésor.  La  première  année, 
il  avait  produit  30,000  bourses  ou  3,750,000  fr.;  la  seconde  année, 
la  recette  s'est  élevée  à  40,000  bourses  ou  5,^00,000  francs. 

Reste  à  terminer  ce  chemin  jusqu'à  Suez.  On  sait  qu'à  part  une 
zone  de  terres  cultivées  autour  du  Caire,  le  pays  est  un  désert  entre 
cette  ville  et  Suez.  Suez  est  à  peu  près  à  la  hauteur  du  Caire,  et  la 
route  de  poste  est  tracée  en  droite  ligne  entre  ces  deux  villes  :  c'est 
le  plus  court  chemin;  mais  il  y  avait  un  double  inconvénient  à  le 
suivre.  D'abord  il  eût  fallu  passer  à  travers  des  terres  cultivées 
qui,  de  ce  côté  et  par  exception,  partent  du  Caire  et  forment  comme 
un  cap  dans  le  désert.  Or  les  propriétés  particulières  aux  environs 
de  cette  ville  ont  une  très  grande  valeur,  et,  pour  désintéresser  les 
possesseurs,  il  aurait  fallu  payer  de  15  à  18,000  francs  l'hectare. 
En  second  lieu,  le  désert  est  coupé  par  une  ramification  montagneuse 
du  Mokattam,  qui  s'élève  à  300  mètres  au-dessus  de  la  mer.  La 
route  de  poste  attaque  de  front  ce  point  culminant,  et  le  franchit 
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au  Gebel-Awebet.  L'ingénieur  chargé  de  l'exécution  du  railway 
a  dû  se  proposer  premièrement  de  ne  point  entamer  les  propriétés, 
secondement  de  tourner  la  difficulté  que  présentait  le  Gebel-Avvebet, 
en  l'abordant  par  le  point  le  moins  élevé  et  le  plus  aisé  à  franchir. 
Au  sortir  du  Caire,  le  tracé  s'élève  au  nord,  contourne  les  terres 
cultivées.  Il  incline  ensuite  à  l'est  en  suivant  le  versant  septentrio- 
nal de  la  croupe  montagneuse,  tandis  que  la  route  de  poste  longe 
le  pied  du  versant  méridional.  Parvenu  au  Gebel-Awebet,  il  ren- 
contre un  pli  de  terrain  situé  à  2/|0  mètres  seulement  d'élévation, 
-et  il  s'y  engage,  tandis  qu'à  quelques  kilomètres  au  sud  la  route  de 
poste  franchit  un  col  à  60  mètres  au-dessus.  Le  chemin  toui'ne  alors 
-droit  au  sud,  et  se  dirige  vers  Suez  en  passant  sous  le  fort  d'Age- 
rout.  Le  développement  total  de  cette  voie  ferrée  sera  de  130  kilo- 
mètres. Au  début,  les  travaux  furent  frappés  d'une  assez  grande 
lenteur.   Commencés  en  septembre  1855  avec  quelques  centaines 
d'hommes,  les  terrassemens  n'ont  pu  être  très  vivement  menés  au 
sortir  du  Caire,  parce  que  la  ligne  de  terrains  cultivés  qu'il  a  fallu 
nécessairement  traverser  sur  un  espace  de  5  kilomètres,  le  plus  étroit 
qui  se  soit  rencontré  dans  cette  direction,  n'a  pu  être  ouverte  qu'au 
fur  et  à  mesure  de  l'enlèvement  des  récoltes;  puis  l'opération  a  été 
un  moment  suspendue  par  l'entreprise  immense  du  curage  du  Mah- 
moudieh  et  par  les  fêtes  du  ramadan.  Le  premier  rail  n'a  été  posé 
qu'en  janvier  1856.  Il  a  servi  dès  lors  pour  porter  de  l'eau,  des 
vivres  aux  ouvriers,  ainsi  qu'au  transport  des  matériaux.  Au  mois  de 
septembre  1856,  on  n'avait  poussé  les  terrassemens  qu'à  une  dis- 
tance de  13  kilomètres  et  posé  les  rails  que  jusqu'à  9  kilomètres  1/2. 
A  cette  époque,  le  vice-roi,  qui  méditait  un  voyage  dans  le  Soudan, 
prit  les  mesures  les  plus  vigoureuses  pour  hâter  la  construction  du 
chemin  et  l'achever,  s'il  était  possible,  dans  le  délai  d'une  année. 
L'ingénieur  chargé  du  travail,  M.  Mouchelet,  demandait  un  effec- 
tif régulier  et  permanent  de  quatre  mille  ouvriers.  Saïd-Pacha  réso- 
lut de  tripler  ce  nombre.  Les  gouverneurs  de  provinces  reçurent 
l'ordre  de  réunir  leurs  contingens  et  de  les  conduire  en  personne 
sur  le  terrain.  Ces  prescriptions  furent  exécutées.  Non-seulement  le 
nombre  d'hommes  requis  fut  rassemblé,  mais  encore  on  pourvut  à 
tous  leurs  besoins;  on  leur  distribua  du  pain  frais  qu'une  locomotive 
apportait  chaque  jour.  C'est  à  ces  soins,  à  cette  sollicitude  qui  s'éten- 
■dent  jusqu'aux  plus  humbles  des  sujets  qu'on  reconnaît  un  prince 
vraiment  libéral  et  digne  de  gouverner.  Une  fois  réunis  en  nombre 
suffisant,  les  ouvriers  se  mirent  à  la  besogne  avec  une  activité  sans 
égale.  Sous  ces  milliers  de  bras,  la  chaussée  semblait  se  mouvoir 
d'elle-même  et  s'avançait  peu  à  peu,  lentement,  mais  toujours, 
comme  la  lave  creusant  son  lit  dans  les  montagnes.  Les  terrassiers 
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étaient  suivis  par  les  poseurs  de  rails,  qui  étendaient  sur  le  sol  les 
lignes  de  fer  avec  une  vitesse  de  1  mètre  20  centimètres  par  minute,, 
vitesse  qui  a  pu  atteindre  à  certains  jours  1  mètre  33  centimètres 
par  minute  ou  80  mètres  par  heure,  ce  qui  équivaut  à  la  pose  de 
133  paires  de  rails  dans  une  journée  de  dix  heures  de  travail.  Aussi, 
dès  la  fin  du  premier  trimestre  de  1857,  avait-on  achevé  de  poser 
les  rails  sur  une  longueur  de  60  kilomètres.  On  calculait  alors  que 
les  intentions  du  vice-roi  auraient  reçu  leur  accomplissement  à  l'é- 
poque qu'il  avait  fixée  lui-même,  et  qu'avant  un  an  le  parcours 
entier  du  Caire  à  Suez  serait  en  pleine  activité  de  circulation.  Tout 
porte  à  croire  que  cette  prévision  ne  sera  pas  trompée. 

L'Egypte  n'a  pas  moins  besoin  de  voies  navigables  que  de  che- 
mins de  fer,  et  l'entretien  des  canaux  est  même  pour  elle  une  ques- 
tion vitale.  C'est  par  le  moyen  de  ces  artères  artificielles  qu'on  est 
parvenu  à  fertiliser  de  vastes  espaces  de  terrain  situés  trop  loin  des 
rives  du  fleuve  pour  recevoir  directement  le  bienfait  de  ses  infil- 
trations et  de  ses  débordemens.  Le  canal  Mahmoudieh  a  par  exem- 
ple toute  une  histoire  qui  mérite  d'être  brièvement  racontée. 

Ce  canal  s'ouvre  dans  la  branche  de  Rosette,  près  d'un  village 
qu'on  nomme  Atfeh,  et  il  se  dirige,  en  décrivant  de  légères  courbes, 
sur  Alexandrie,  c'est-à-dire  au  nord-ouest.  11  diffère  des  autres  ca- 
naux en  ce  qu'il  est  utilisé  surtout  pour  la  navigation,  tandis  que  les 
cours  d'eau  artificiels  ont  pour  principal  objet  l'irrigation.  L'utilité 
de  ce  canal  est  très  grande.  Alexandrie  étant  devenue  le  principal, 
sinon  l'unique  port  d'exportation  de  l'Egypte,  et  d'ailleurs  les  bras 
du  fleuve  ne  donnant  que  pendant  certains  mois  de  l'année  accès  à 
des  bâtimens  d'un  faible  tonnage,  il  fallait  faire  arriver  jusqu'à  la 
capitale  maritime  du  pays  les  produits  de  l'intérieur  par  une  voie 
continue  et  moins  dispendieuse  que  les  transports  à  dos  de  cha- 
meau. 

Méhémet-Ali  commença  le  canal  Mahmoudieh  en  1819;  plusieurs 
années  furent  consacrées  à  ce  travail.  On  y  occupa  plus  de  trois 
cent  mille  fellahs.  Malheureusement  on  n'avait  pris  pour  leur  bien- 
être  et  même  pour  leur  subsistance  aucune  des  précautions  qu'exi- 
geait l'humanité;  on  n'avait  pas  formé  d'approvisionnemens  de 
vivres  sur  les  lieux.  L'eau  manqua  en  maints  endroits  sur  l'étendue 
de  vingt  lieues  que  parcourt  le  canal;  puis  l'excès  de  fatigue,  les 
mauvais  traitemens,  engendi'èrent  des  maladies  qui  emportèrent  les 
ouvriers  par  milliers.  Dans  l'espace  de  dix  mois,  il  en  périt  environ 
douze  mille,  dont  les  ossemens  gisent  sous  les  chemins  de  halage 
qu'on  avait  alors  élevés  des  deux  côtés  du  canal,  et  qui  ont  été  rem- 
placés récemment  par  une  belle  route.  Une  seule  chose  étonne,  c'est 
que  la  mortalité  n'ait  pas  été  plus  grande  encore,  alors  que  tant  de 
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négligence  et  tant  de  dédain  pour  la  vie  humaine  avaient  signalé 
cet  énorme  travail. 

Le  canal  fut  fait.  Il  avait  coûté  cher  :  environ  7,500,000  francs, 
sans  compter  les  hommes  sacrifiés;  mais  une  grande  pensée  avait 
été  réalisée,  un  nouvel  élément  de  prospérité  était  acquis  à  l'Egypte. 
Les  barques  chargées  des  pi'écieux  tributs  de  l'intérieur  arrivaient 
directement  à  Alexandrie,  à  moins  pourtant  que  le  fleuve  n'eût  dé- 
passé, pendant  l'inondation,  une  certaine  hauteur,  car  il  fallait  en 
ce  cas,  pour  éviter  les  ravages  qu'eût  causés  infailliblement  le  débor- 
dement des  eaux,  fermer  l'embouchure  du  canal  avec  une  digue  en 
terre  palissadée,  et  les  embarcations  devaient  être  déchargées  et 
rechargées  à  bras  de  l'autre  côté  de  la  digue.  On  alloua  aux  ouvriers 
un  minime  salaire.  Pauvres  gens!  leur  sort  eût  été  allégé  même 
par  cette  rémunération  bien  faible,  si  l'on  avait  voulu  la  leur  compter 
en  argent  ou  même  en  nature;  mais  point  :  on  en  fit  déduction  sur 
les  contributions  qu'ils  avaient  à  payer,  ce  qui  revient  à  dire  qu'ils 
n'eurent  à  peu  près  aucun  salaire. 

On  sait  que  le  Nil  charrie  une  grande  quantité  de  limon  qui,  tout 
en  fertilisant  les  terres,  obstrue  rapidement  le  lit  des  canaux.  Le 
canal  d'Alexandrie,  auquel  Méhémet-Ali  avait  donné  le  nom  de 
Mahmoudieh  en  l'honneur  du  sultan  régnant,  ne  tarda  pas  à  s'ensa- 
bler. Moins  de  vingt  ans  après  l'exécution,  il  était  tellement  chargé 
de  vases  et  de  détritus  de  toute  espèce,  que  les  fonds  avaient  sensi- 
blement varié.  En  plusieurs  endroits,  ils  s'élevaient  tellement  qu'on 
pouvait  prévoir  l'époque  où  les  barques  échoueraient  en  le  parcou- 
rant; mais  les  malheurs  survenus  pendant  la  construction  du  canal 
avaient  tellement  frappé  les  esprits,  qu'on  hésitait  à  en  provoquer 
de  semblables  en  entreprenant  le  curage  du  Mahmoudieh.  Il  existe 
encore  en  Angleterre  quelques  représentans  d'une  école  politique  qui 
vise  à  s'emparer  un  jour  de  l'Egypte.  A  l'époque  dont  nous  parlons, 
ce  parti  était  prépondérant,  et  il  se  montrait  très  hostile  à  Méhé- 
mei-Ali.  Il  ne  lui  avait  point  pardonné  d'avoir  réorganisé  l'Egypte, 
de  l'avoir  mise  dans  une  voie  d'ordre  et  de  progrès  qui  garantit  son 
indépendance  et  forme  le  meilleur  rempart  contre  l'ambition  étran- 
gère. Il  se  réjouissait  fort  de  la  destruction  naturelle  et  lente,  mais 
progressive,  du  canal  Mahmoudieh.  Il  s'en  faisait  une  arme  contre  le 
pacha,  mettant  en  contraste  les  ambitieux  projets  qu'on  lui  prêtait, 
et  contre  lesquels  s'était  faite  la  coalition  de  J  8/i0,  avec  l'impuissance 
où  il  était  d'accomplir  un  simple  travail  d'utilité  publique  en  Egypte 
même. 

Quelque  désir  qu'ait  pu  concevoir  Méhémet-Ali  de  relever  ce  défi, 
il  en  fut  empêché  jusqu'à  sa  mort,  et  ce  n'est  certes  pas  Abbas- 
Pacha  qui  pouvait  tenter  d'accomplir  ce  que  son  aïeul  n'avait  pas 
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cru  devoir  entreprendre.  Le  canal  continua  donc  à  s'envaser,  et  lors- 
que Mohammed-Saïd  arriva  an  gouvernement  de  l'Egypte,  le  mal 
était  devenu  si  grand,  qu'il  fallait  nécessairement,  ou  bien  y  porter 
un  remède  immédiat,  ou  renoncer  à  utiliser  désormais  un  ouvrage 
qui  avait  coûté  tant  C\ç  peine,  tant  d'argent  et  tant  de  bras.  Le  vice- 
roi  n'hésita  pas;  il  décida  qu'on  opérerait  le  curage  du  Mahmoudieh, 
et  que  l'entreprise  serait  exécutée  en  peu  de  jours.  Mobammed-Saïd 
disposait  d'un  élément  de  succès  qui  avait  manqué  h  ses  prédéces- 
seurs, —  la  confiance  du  peuple  égyptien  et  la  ferme  résolution  de 
la  mériter. 

Il  était  important  de  se  hâter.  L'opération  devait  être  terminée 
avant  l'époque  de  la  moisson,  qui  approchait.  L'un  des  ingénieurs 
du  vice-roi,  M.  Mougel,  fut  chargé  de  calculer  ce  qu'il  y  avait  de 
matière  à  remuer  pour  curer  le  canal  et  ce  qu'il  faudrait  de  bras 
pour  achever  rapidement  l'opération.  Il  supposa  l'existence  de  trois 
millions  de  mètres  cubes  de  vase  répandus  sur  les  quatre-vingt  mille 
mètres  de  longueur  du  canal.  Chaque  ouvrier  devant  déplacer  un 
mètre  et  demi  de  matière  par  jour,  il  fallait  soixante -sept  mille 
hommes  pour  curer  le  canal  en  un  mois.  L'ordre  de  réunir  ce  nombre- 
d'ouvriers  fut  envoyé  dans  les  provinces.  Le  contingent  de  chaque 
localité  avait  été  fixé  d'avance,  et  la  part  de  travail  qui  revenait  à 
chaque  contingent  avait  été  également  déterminée.  Il  était  entendu 
que  les  ouvriers  retourneraient  dans  leurs  foyers  dès  qu'ils  auraient 
achevé  le  travail  qui  leur  était  assigné.  C'était  une  prime  accordée 
à  l'activité.  Au  lieu  de  soixante-sept  mille  hommes,  les  provinces 
en  envoyèrent  cent  quinze  mille.  On  avait  compris  partout  la  né- 
cessité d'en  finir  au  plus  vite.  A  peine  arrivés,  les  travailleurs  se 
mirent  à  l'ccuvre.  Les  contingens  avaient  leur  place  marquée  par  des 
poteaux  sur  l'espace  de  vingt  lieues  où  se  développe  le  canal.  On 
leur  fit  une  distribution  d'outils  :  une  pioche  par  cinq  hommes.  L'un 
maniait  l'instrument,  un  second  chargeait  les  paniers,  les  trois  au- 
tres transportaient  en  courant  le  contenu  à  l'endroit  où  le  vice-roi 
avait  décidé  l'établissement  d'une  route.  Chaque  matin  les  ouvriers, 
sur  toute  l'étendue  de  la  ligne,  recevaient  une  ration  de  biscuit 
frais.  En  outre,  des  marchés  de  comestibles  étaient  établis  à  portée 
des  travailleurs.  Les  temps  sont  bien  changés,  et  la  condition  du 
paysan  aussi,  depuis  le  règne  de  Méhémet-Ali.  A  la  misère  a  succédé 
l'abondance.  L'argent  n'est  plus  une  rareté  dans  les  mains  des  fel- 
lahs. Sous  un  gouvernement  juste,  ils  ont  déterré  l'or  qu'ils  cachaient 
autrefois  si  soigneusement;  ils  ne  craignent  plus  d'exposer  leurs  éco- 
nomies au  grand  jour.  Il  en  est  qui  font  construire  de  belles  maisons, 
qui  achètent  des  terres  et  des  bestiaux.  Rien  d'étonnant  que  l'argent 
circulât  dans  les  mains  des  ouvriers  employés  à  curer  le  canal,  et 
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qu'ils  fussent  en  mesure  de  varier  par  des  achats  de  vivres  l'ordi- 
naire que  leur  accordait  le  gouvernement. 

Les  médecins  en  clief  des  provinces  de  l'Egypte  avaient  reçu  l'ordre 
de  se  rendre  sur  les  lieux,  accompagnés  de  leurs  aides.  On  pouvait 
■craindre  une  épidémie  :  des  cas  de  choléra  avaient  été  signalés  à 
\lexandrie;  enfin  on  avait  le  souvenir  de  la  catastrophe  de  1819. 
Néanmoins,  grâce  aux  sages  précautions  de  l'autorité,  le  curage  du 
canal  fut  exécuté  en  vingt-deux  joui's,  sans  qu'on  eût  perdu  un 
homme,  et  sans  qu'on  eût  compté  plus  de  cinq  malades  par  mille 
.ouvriers.  De  plus,  une  belle  route  de  dix  mètres  de  large  avait  été 
construite  dans  le  même  espace  de  temps  avec  les  vases  mômes  re- 
tirées du  canal.  Cette  route  rend  aujourd'hui  de  très  grands  services. 

En  définitive,  cette  opération  a  prouvé  qu'on  pouvait  employer  des 
centaines  de  mille  hommes  à  un  travail  d'utilité  publique  en  Egypte 
sans  qu'il  en  résultât  aucun  accident.  C'est  un  précédent  qu'il  est 
bon  de  noter  et  qui  peut  servir  de  réponse  à  ceux  qui  gémissent 
d'avance  fort  gratuitement  sur  le  sort  des  fellahs  dont  les  services 
pourraient  être  réclamés  pour  le  percement  de  l'isthme  de  Suez. 
L'Egypte  a  l'habitude  des  grandes  réunions  d'hommes  formées  pour 
des  œuvres  pareilles.  11  suffit  d'interroger  l'histoire  pour  s'assurer 
que  les  monumens  impérissables  du  pays  sont  l'œuvre  de  popula- 
tions entières.  L'humanité  demande  seulement  qu'on  régularise  cet 
usage,  qu'on  le  rende  lucratif  pour  les  ouvriers,  et  c'est  ce  qui  a  été 
fait. 

L'opération  si  importante  du  curage  du  Mahmoudieh  a  été  com- 
plétée récemment  par  la  formation  d'une  compagnie  de  remorquage 
sur  le  Nil.  L'approvisionnement  d'Alexandrie  dépendait  entièrement 
de  l'arrivage  des  barques  qui  descendaient  le  Nil  à  la  voile.  Les  vents 
sont  très  variables  sur  ce  fleuve;  aussi  a-t-on  vu  des  embarcations 
mettre  quinze  jours  à  venir  du  Caire  à  Alexandrie,  trajet  qui  peut  se 
faire  en  trente-six  heures.  Non-seulement  le  commerce  d'Alexandrie 
-s'est  trouvé  souvent  fort  gêné  par  les  retards  continuels  provenant 
de  ce  mode  de  navigation,  mais  l'alimentation  même  de  cette  ville 
en  a  souffert,  et  l'on  a  vu  les  habitans  réduits  presque  à  la  famine, 
alors  que  la  culture  dans  toute  la  Basse-Egypte  avait  donné  des  pro- 
duits très  abondans.  Aujourd'hui  cette  situation  a  cessé.  Une  com- 
pagnie s'est  formée  pour  exploiter  le  privilège  du  remorquage  à  va- 
peur, et  le  vice-roi,  en  lui  concédant  pour  quinze  ans  ce  privilège 
très  lucratif,  a  exigé  en  retour  qu'elle  concourut  à  la  prospérité  de  la 
région  baignée  par  le  Nil  et  le  Mahmoudieh  par  l'exécution  de  quel- 
ques travaux  d'une  haute  utilité  pour  les  propriétaires  riverains. 
Ainsi  l'acte  de  concession  impose  à  la  compagnie  l'obligation  d'éta- 
blir à  la  prise  d'eau  du  Mahmoudieh  dans  le  Nil  une  nouvelle  écluse 
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assez  large  pour  donner  passage  aux  bâtimens  de  toute  dimension 
qui  peuvent  être  employés  à  la  navigation  fluviale;  d'installer  à  l'en- 
droit de  cette  prise  d'eau,  c'est-à-dire  à  Atfeh,  un  service  de  pompes 
à  feu  au  moyen  duquel  le  niveau  du  canal  Mahmoudieh  sera  tou- 
jours maintenu  à  l'élévation  nécessaire;  d'entretenir  le  fond  du  canal 
en  état  permanent  de  curage  par  l'emploi  de  dragues;  de  livrer  en 
tout  temps  gratuitement  assez  d'eau  aux  propriétaires  riverains  pour 
maintenir  en  bon  état  d'exploitation  la  zone  des  terres  actuellement 
cultivées  sur  les  deux  bords,  et  de  mettre  en  outre,  moyennant  ré- 
tribution, à  la  disposition  des  mêmes  propriétaires  l'eau  qu'ils  vou- 
draient utiliser  pour  étendre  leurs  cultures  au-delà  des  limites  pré- 
sentes. Enlin  les  concessionnaires  se  sont  obligés  à  fournir  au  prix 
de  revient,  sans  aucun  bénéfice,  l'eau  nécessaire  à  l'alimentation  des 
nouvelles  fontaines  que  le  gouvernement  jugerait  à  propos  d'éta- 
blir à  Alexandrie.  De  plus,  on  a  réservé  à  la  compagnie  la  faculté 
de  construire  une  écluse  à  Alexandrie,  à  l'embouchure  du  Mahmou- 
dieh. Si  ce  dernier  projet  est  mis  à  exécution,  les  barques  venant 
de  l'intérieur  pourront  passer  du  canal  dans  le  port  et  accoster  les 
navires  sans  rompre  charge. 

Ainsi  la  création  de  la  compagnie  de  remorquage  assure  l'appro- 
visionnement d'Alexandrie,  l'assainissement  de  cette  ville,  la  promp- 
titude et  la  régularité  des  arrivages  attendus  par  le  commerce,  une 
économie  considérable  dans  les  frais  de  transport  des  denrées,  la 
fertilité  de  terres  restées  en  friche.  La  concession  de  ce  privilège  n'en 
a  pas  moins  été  l'objet  d'une  protestation  assez  singulière.  Un  sujet 
prussien  résidant  en  Egypte  eut  l'idée  de  faire  pour  son  compte  le 
remorquage  à  vapeur  après  la  formation  de  la  compagnie  privilé- 
giée. Il  prit  l'avis  de  son  consul,  M.  de  Pentz,  qui  lui  donna  carte 
blanche,  jugeant  sans  doute  que  le  vice-roi  n'avait  pas  le  droit 
d'accorder  une  concession  telle  que  celle  du  remorquage  à  vapeur 
sans  avoir  obtenu  l'assentiment  de  son  suzerain.  Le  spéculateur  prus- 
sien envoya  donc  à  l'embouchure  du  Mahmoudieh  deux  bateaux  à  va- 
peur qui  prirent  à  la  remorque  une  flottille  de  barques  chargées  de 
marchandises  et  les  amenèrent  triomphans  à  Alexandrie.  Cette  auda- 
cieuse tentative  ne  pouvait  pas  être  renouvelée,  et  le  gouvernement 
égyptien  interdit  au  sujet  prussien  de  poursuivre  son  entreprise.  Il 
s'ensuivit  une  protestation  du  consul  de  Prusse,  menaçant  de  sou- 
mettre le  différend  à  la  Sublime-Porte,  protestation  qui  devait  rester 
et  qui  resta  sans  effet,  car  elle  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  mettre  en 
doute  l'autorité  que  le  vice-roi  tient  des  traités  internationaux,  et 
qui  découle  du  caractère  même  de  son  pouvoir  héréditaire.  Le  projet 
d'une  entreprise  de  halage  sur  les  canaux  qui  sillonnent  l'Egypte, 
projet  d'ailleurs  abandonné,  souleva  aussi  une  protestation  de  l'An- 
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gleterre,  qui  s'étendait  à  toutes  les  concessions  de  privilèges  déjà 
faites  par  le  vice-roi.  Cette  protestation  eut  le  même  sort  que  celle 
du  consul  de  Prusse,  et  on  ne  comprend  guère  que  l'Angleterre  ait 
pu  couvrir  un  moment  de  son  autorité  des  principes  dont  l'applica- 
tion ramène  rait  l'Egypte  au  temps  des  mameloucks. 

Après  avoir  pourvu  à  l'entretien  et  à  une  meilleure  exploitation 
des  voies  fluviales,  Mohammed -Saïd  n'aurait  rempli  qu'une  partie 
de  sa  tâche,  s'il  avait  négligé  la  navigation  maritime;  mais  il  ne  l'a 
point  omise  dans  ses  plans  d'amélioration.  Deux  projets  sont  en  voie 
d'exécution.  L'un  intéresse  surtout  la  marine  égyptienne  :  c'est  la 
création  d'un  service  de  cabotage  à  vapeur  sur  la  Mer-Rouge.  L'autre 
est  d'une  importance  bien  supérieure  et  intéresse  l'humanité  tout 
entière  :  c'est  l'ouverture  d'un  canal  à  travers  l'isthme  de  Suez. 

L'exploitation  commerciale  des  côtes  de  l'Arabie,  le  transport  ]'a- 
pide  et  régulier  des  nombreux  pèlerins  qui  chaque  année  se  rendent 
à  La  IMecque,  tel  est  le  double  objet  du  privilège  accordé  par  le  vice- 
roi  à  une  compagnie  formée  pour  l'établissement  d'un  service  de 
cabotage  dans  la  Mer-Rouge.  On  sait  que  les  bàtimens  anglais  qui 
portent  la  malle  des  Indes  ne  font  que  traverser  cette  mer.  Il  ap- 
partenait à  la  principale  puissance  riveraine  d'y  faire  naître  l'acti- 
vité commerciale.  L'avenir  de  la  navigation  est  immense  dans  ces 
parages,  encore  à  peine  explorés.  En  attendant  que  l'ouverture  du 
canal  de  Suez  y  amène  toutes  les  nations,  Saïd-Pacha  prend  brave- 
ment le  parti  d'y  promener  le  drapeau  ottoman,  et  cet  emblème  ne 
peut  manquer  d'inspii'er  confiance  aux  peuplades,  en  grande  partie 
musulmanes,  qui  habitent  les  territoires  baignés  par  la  Mer-Rouge. 
En  outre,  le  vice-roi  répond  victorieusement  par  cette  création  à 
ceux  qui  ont  prétendu  que  cette  mer  n'était  pas  praticable  à  la  na- 
vigation ordinaire. 

Quant  au  canal  de  Suez,  nous  n'avons  point  à  exposer  ici  le  tracé 
qui  a  été  définitivement  adopté  par  le  pacha  d'Egypte  (1).  Toutes  les 
questions  que  soulève  au  point  de  vue  de  l'art  et  de  la  science  cette 
grande  entreprise  ont  été  l'objet  d'études  sérieuses  et  développées 
dans  un  rapport  publié  par  une  commission  d'ingénieurs  des  prin- 
cipales nations  maritimes.  Sans  nous  préoccuper  du  tracé  à  suivre, 
c'est  la  portée  économique  et  politique  de  l'opération  que  nous  vou- 
lons examiner. 

Et  d'abord  quel  sera  le  produit  de  l'entreprise?  On  a  évalué  à 
3  millions  de  tonneaux  par  an  la  quantité  des  marchandises  qui 
passeront  par  le  canal  pour  aller  d'Europe  en  Orient  et  vice  versa. 

(1)  Voyez  sur  les  divers  projets  de  tracés  la  Revue  des  Deux  Mondes,  livraisons  du 
15  mars,  du  i"  mai  1855,  et  du  1"  janvier  1856.  Le  tracé  adopté  par  le  vipe-roi  est 
celui  de  M.  de  Lesseps. 
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Ce  calcul  est  établi  sur  le  relevé  du  mouvement  comiiiercial,  et  l'on 
a  évité  à  dessein  de  l'exagérer.  Depuis  l'époque  où  ce  chifiVe  a  été 
posé,  la  valeur  des  échanges  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  du  INord 
avec  les  vastes  bassins  qui  s'étendent  au-delà  du  cap  de  Bonne-Es- 
pérance et  du  cap  Horn  a  augmenté  considérablement.  Le  conces- 
sionnaire, qui  avait  prévu  cette  augmentation,  supposait  qu'elle  se- 
rait de  100,000  tonneaux  par  an;  or  dès  la  première  année  elle  s'est 
élevée  à  près  de  200,000  tonneaux,  ce  qui  prouve  que,  loin  d'enfler 
le  chiffre  du  produit  probable,  on  l'a  laissé  au-dessous  de  la  vérité. 
Puisque  le  canon  va  ouvrir  en  Chine  de  nouveaux  débouchés,  ce 
mouvement  d'échanges  ne  tardera  pas  à  recevoir  une  plus  grande 
impulsion . 

Ce  n'est  cependant  pas  la  seule  source  de  produit  qui  soit  ouverte- 
à  la  compagnie.  Elle  obtient  cession  de  terres  actuellement  aban- 
données que  traversera  un  canal  d'eau  douce,  et  qui  seront  fécondées 
au  moyen  de  saignées  d'irrigation.  La  vente  ou  la  location  de  ces 
terres  constituera  une  partie  très  notable  des  revenus  de  l'entreprise. 
En  réunissant  ces  divers  élémens,  on  évalue  de  30  à  ZiO  millions  par 
an  le  produit  total  assuré  aux  concessionnaires.  Or  le  capital  engagé 
ne  doit  pas  dépasser  200  millions.  Comme  aflaire  financière,  le  per- 
cement de  l'isthme  de  Suez  serait,  dans  ces  termes,  une  fort  belle 
opération;  mais  il  faut  l'envisager  de  plus  haut.  Une  abréviation  de 
trois  mille  lieues  dans  la  traversée  d'Europe  aux  mers  d'Asie  ne 
représente  pas  seulement  une  activité  commerciale  doublée,  un  fret 
diminué  de  moitié,  et  l'intérêt  du  capital  général  augmente  en  raison 
de  r augmentation  du  nombre  des  voyages  :  elle  représente  surtout 
une  diUusion  des  lumièi'es  et  de  la  civilisation  occidentales  dans  une 
partie  du  monde  où  l'Europe  n'a  d'accès  aujourd'hui  que  rarement 
et  dilïicilement;  elle  annonce  l'émancipation  morale  et  intellectuelle 
de  centaines  de  millions  de  créatures  humaines.  L'Afrique  orientale 
va  se  trouver  sur  le  passage  habituel  de  la  navigation.  Le  commerce 
ne  tardera  pas  à  exploite!'  des  régions  qui  lui  sont  maintenant  fer- 
mées. Cette  Mer- Rouge,  qu'on  a  cherché  à  représenter  comme  in- 
hospitalière, sera  bientôt  sillonnée,  fouillée  en  tous  sens,  par  des 
bateaux  à  vapeur.  C'est  une  ère  nouvelle  qui  s'ouvre  en  Orient. 

Serait-il  possible  que  l'intérêt  de  la  Turquie  se  trouvât  en  oppo- 
sition avec  cet  intérêt  général  de  toutes  les  populations  orientales? 
Le  canal  de  Suez  ne  peut  servir  à  établir  l'indépendance  de  l'Egypte. 
La  position  de  l'Egypte  est  réglée  par  des  traités  que  l'Europe  a 
garantis;  elle  ne  pourrait  changer  que  par  la  volonté  de  toutes  les 
puissances.  Ce  n'est  pas  un  canal  de  plus  ou  de  moins  qui  peut  ar- 
rêter la  marche  d'une  armée;  mais  lorsque  ce  canal  est  situé  de  telle 
sorte  qu'en  l'occupant  l'Europe  se  trouve  toute  placée  pour  remplir 
avec  une  autorité  irrésistible  le  rôle  de  médiateur,  il  donne  une 
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nouvelle  garantie  que  les  traités  acceptés  par  toutes  les  puissances 
ne  pourraient  être  révisés,  en  ce  qui  touche  les  rap])orts  du  suze- 
rain et  de  l'état  vassal,  que  du  consentement  et  sous  le  contrôle 
des  mêmes  puissances. 

Le  gouvernement  anglais,  dans  sa  sollicitude  pour  l'intégiité  de 
l'empire  ottoman,  ne  trouverait-il  pas  lui-même  dans  le  canal  de 
Suez  un  puissant  auxiliaire  pour  aider,  s'il  le  fallait,  au  transport, 
à  l'approvisionnement  et  à  ravitaillement  d'une  armée  turque  dans 
le  pays  que  ce  canal  doit  traverser?  Mohammed-Saïd,  loin  de  con- 
sidérer le  percement  de  l'isthme  de  Suez  sous  le  même  aspect  que 
le  gouvernement  anglais,  a  déclaré  qu'il  s'opposerait  de  toutes  ses 
forces  à  cette  entreprise,  s'il  entretenait  secrètement  la  pensée  d'af- 
franchir l'Egypte  de  la  suzeraineté  ottomane.  En  effet,  l'obéissance 
que  les  musulmans  de  l'empire  doivent  au  sultan  n'est  pas  seule- 
ment politique,  mais  encore  religieuse.  C'est  parce  que  ce  souverain 
est  en  même  temps  un  chef  spirituel  que  son  pouvoir  est  respecté 
tout  autant  qu'il  est  craint  par  les  musulmans.  Or  ce  caractère  en 
quelque  sorte  pontifical  de  l'autorité  qu'exerce  le  sultan  tient  surtout 
à  ce  qu'il  est  le  maître  de  La  Mecque,  le  lieu  de  pèlerinage  des 
fidèles.  Cette  possession  donne  un  prestige  sacré  à  sa  couronne.  La 
Mecque  est  aujourd'hui  à  la  merci  de  l'Egypte,  qui  peut  l'affamer  et 
y  porter  des  troupes  par  la  Mer-Rouge  longtemps  avant  que  la  Tur- 
quie soit  en  mesure  d'y  faire  arriver  des  forces.  Le  pacha  d'Egypte 
qui  méditerait  de  s'aft'ranchir  de  la  Porte  tiendrait  donc  surtout  à 
garder  La  Mecque  sous  sa  main,  car,  en  l'occupant,  il  acquerrait  des 
titres  à  l'obéissance  de  tous  les  croyans.  Le  canal  de  Suez,  en  don- 
nant un  facile  accès  dans  la  Mer -Rouge  aux  troupes  du  sultan, 
contribuera  au  contraire  à  fortifier  l'autorité  du  gouvernement  turc, 
qu'il  maintient  en  possession  des  lieux-saints  du  mahométisme. 

N'est-il  pas  singulier  que  le  ministère  anglais,  qui  se  montre  plus- 
jaloux  clo  l'intégrité  ottomane  que  les  Ottomans  eux-mêmes  quand 
il  s'agit  du  perceuient  de  l'isthme  de  Suez,  ait  donné  tout  récemment 
l'exemple  d'une  atteinte  cà  cette  intégrité  par  l'occupation  de  l'île 
Perim,  à  l'entrée  de  la  Mer-Rouge?  Cette  île  est  revendiquée  par  le 
sultan;  mais,  malgré  ses  réclamations,  le  gouvernement  de  la  com- 
pagnie anglaise  fait  fortifier  l'île  Perim.  Est-ce  là  de  l'équité,  et 
l'Europe  doit-elle  attacher  une  grande  importance  aux  inquiétudes 
toutes  gratuites  qui  ont  été  exprimées  dans  le  parlement  anglais? 
En  réalité,  on  a  peine  à  comprendre  que  l'Angleterre  voie  ses  inté- 
rêts menacés  par  l'ouverture  d'un  canal  qui  abrégerait  de  trois  mille 
lieues  la  route  qui  conduit  des  ports  anglais  aux  Indes  orientales. 
La  révolte  des  cipayes  n'eût-elle  pas  pris  un  développement  moins 
redoutable,  si  l'on  avait  pu  expédier  par  la  voie  abrégée  de  la  Mer- 
Rouge  des  troupes  européennes  dans  l'Inde  dès  l'arrivée  en  Europe 
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des  premières  nouvelles  de  l'insurrection?  Au  lieu  de  cet  intérêt  si 
clair,  si  évident,  l'Angleterre  s'attacherait-elle  à  des  intérêts  moins 
avouables?  Les  uns  disent  que  le  gouvernement  anglais,  tenant  à 
conserver  par  le  cap  de  Bonne-Espérance  le  monopole  du  commerce 
et  de  la  navigation  des  mers  orientales,  redoute  d'admettre  par 
l'isthme  la  concurrence  des  pavillons  méditerranéens,  même  avec  la 
certitude  que  les  commerçans  anglais  conserveront  par  cette  der- 
nière voie  une  immense  supériorité  et  verront  centupler  le  mouve- 
ment de  leur  marine.  D'autres  assurent  que  le  canal,  introduisant  les 
vaisseaux  de  toutes  les  nations  sur  le  territoire  égyptien  et  créant  à 
toutes  un  intérêt  à  la  conservation  de  l'indépendance  et  de  la  pros- 
périté de  ce  pays,  ne  peut  être  vu  d'un  bon  œil  par  un  gouverne- 
ment qui  convoite  la  possession  de  l'Egypte,  et  qui  n'aurait  pas  de 
meilleurs  auxiliaires  pour  atteindre  son  but  que  le  renouvellement 
dans  la  vallée  du  Nil  de  l'ancienne  oppression,  de  l'ancienne  misère 
et  de  l'ancienne  anarchie.  INous  aimons  à  croire  qu'aucune  de  ces 
suppositions  n'est  fondée. 

L'ouverture  de  l'isthme  de  Suez  suffirait  seule  pour  illustrer  le 
gouvernement  d'un  vice-roi  d'Egypte.  On  voit  pourtant  que  ce 
grand  projet  n'est  pas  le  seul  qui  ait  occupé  Saïd-Pacha  depuis  son 
avènement.  Administration,  propriété,  commerce,  instruction,  tra- 
vaux publics  ont  été  tour  à  tour  en  Egypte  l'objet  de  l'éformes  con- 
çues dans  un  esprit  libéral  qui  mérite  les  applaudissemens  du  monde 
civilisé.  En  résumé,  c'est  l'œuvre  de  Méhémet-Ali  qui  se  continue 
aujourd'hui  sur  les  bords  du  ]Nil,  mais  sous  la  direction  d'un  prince 
mieux  pénétré  de  l'esprit  de  son  temps.  Il  n'y  a  pas  de  comparaison 
à  établir  entre  l'état  de  l'Egypte  à  la  mort  de  Méhémet-Ali  et  sa 
situation  actuelle.  Méhémet-Ali  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  autre 
chose  qu'une  ébauche  :  il  avait  posé  çà  et  là  des  assises;  mais  la 
guerre  l'a  empêché  d'élever  un  édifice  solide  et  durable.  Il  appar- 
tenait cà  son  fds  de  poursuivre  cette  œuvre  de  paix,  en  profitant 
de  toute  l'expérience  acquise,  et  en  se  gardant  de  retomber  dans  les 
fautes  inévitables  du  début.  Commencée  au  nord  et  au  midi  de 
l'empire  ottoman,  la  réforme  aura-t-elle  un  succès  complet?  Sur 
bien  des  points,  la  question  reste  encore  douteuse;  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  que  l'Egypte  est  dans  de  meilleures  conditions  pour 
mener  à  bien  celte  grande  entreprise  que  le  reste  des  états  du  sul 
tan.  La  population,  composée  de  plus  de  trois  millions  d'habitans, 
est  homogène  et  docile;  elle  possède  un  gouvernement  dont  l'in- 
fluence morale  est  partout  prépondérante.  Que  ce  gouvernement 
persiste  dans  la  voie  où  il  marche  depuis  trois  ans,  et  le  succès  de 
la  réforme  en  Egypte  paraît  assuré. 

Paul  Merruau. 


L'ANGLETERRE 
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Rien  n'est  plus  facile  que  d'écrire  sur  l'Angleterre,  rien  n'est  plus 
difficile  que  de  la  connaître.  On  ne  rencontre  pas  ici  comme  en 
Hollande  une  population  simple,  dont  les  mœurs  et  les  occupations 
présentent  des  traits  de  famille  :  on  a  au  contraire  devant  soi  une 
civilisation  pakeante,  compliquée,  mêlée  de  contrastes,  un  prodi- 
gieux entassement  de  misères  et  de  richesses,  une  société  qui  s'élève 
jusqu'au  ciel  et  qui  descend  jusqu'aux  abîmes,  comme  les  monta- 
gnes du  Gumberland.  Peut-être  les  voyageurs  et  les  moralistes  ont- 
ils  trop  négligé,  dans  les  rapports  de  la  géologie  et  de  la  vie  natio- 
nale, une  source  d'indications  fécondes.  Je  me  propose  d'étudier 
l'ensemble  des  événemens  naturels  d'où  sont  sorties  la  grandeur  et 
la  prospérité  actuelle  des  îles  britanniques.  L'Anglais  est  le  roi  de 
la  matière  :  il  maîtrise  les  élémens,  il  fatigue  les  mers,  il  tourmente 
l'eau,  le  feu,  la  vapeur,  il  se  fait  servir  par  toutes  les  forces  bru- 
tales et  aveugles  du  monde  physique  ;  mais  où  gît  le  secret  de  cette 
incommensurable  puissance?  Dans  la  terre;  si  la  Grande-Bretagne 
est  la  première  nation  industrielle  du  monde,  elle  le  doit  en  grande 
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partie  à  sa  richesse  minérale  (1),  surtout  aux  deux  éléuiens  généra- 
teurs du  mouvement  mécanique,  le  fer  et  le  charbon.  La  vie  des 
habitans,  les  industries  locales,  les  mœurs  des  populations  agri- 
coles, ouvrières  ou  commerçantes,  la  prospérité  relative  de  certains 
districts,  le  style  du  paysage,  la  physionomie  des  villes,  le  carac- 
tère des  monumens  et  des  maisons,  se  rattachent  à  la  nature  du  sol 
€ornme  à  une  racine.  Et  quelle  contrée  du  globe  se  prête  mieux  que 
la  Grande-Bretagne  à  cette  étude  du  territoire  national  en  rapport 
avec  la  civilisation  et  les  arts?  La  constitution  })hysique  des  îles  qui 
forment  le  royaume-uni  a  été  l'objet  de  recherches  persévérantes  : 
]ious  interrogerons  surtout  trois  ordres  de  monumens,  les  cartes 
géologiques,  les  musées,  les  travaux  des  géologues  anglais. 

C'est  William  Smith  qui,  le  premier,  traça  la  carte  stratigra- 
phique  de  l'Angleterre.  Tout  jeune,  son  attention  fut  attirée  par  les 
fossiles  du  terrain  oolithique,  près  duquel  il  était  né  le  23  mars  1769, 
à  Churchill,  dans  l'Oxfordshire.  L'intérêt  qu'il  prit  à  la  lecture  de 
ces  hiéroglyphes  naturels  exerça  chez  lui  une  influence  sur  le  choix 
d'un  état.  11  fut  employé  comme  ingénieur  dans  les  mines  du  comté 
de  Somerset.  Trouvant  dans  sa  profession  des  ressources  suffi- 
santes pour  se.  maintenir  à  la  hauteur  d'une  honorable  indépen- 
dance, il  voyagea,  prenant  pour  point  de  départ  re  ses  excursions 
la  ville  de  Bath.  Chemin  faisant,  il  consulta  les  maçons,  les  mineurs, 
les  charretiers,  les  agriculteurs;  il  interrogea  surtout  le  grand  livre 
des  géologues,  la  terre.  Un  fait  le  frappa,  c'est  que  les  couches  se 
succèdent  à  la  surface  de  la  Grande-Bretagne  dans  un  ordre  déter- 
miné, et  que  chacune  de  ces  couches  est  pour  ainsi  dire  datée  par 
le  caractère  des  restes  organiques  qui  s'y  trouvent  ensevelis.  Il  re- 
connut ainsi  que  la  masse  de  la  teri'e  n'était  point  de  la  même  anti- 
quité, qu'il  existait  un  âge  des  roches,  un  âge  des  fossiles.  En 
1794,  il  commença  sa  grande  carte  géologique  {(jeolo(]icalmap)  avec 
une  table  de  la  superposition  des  couches.  Dévouant  à  cette  étutîe 
toutes  les  heures  qu'il  pouvait  dérober  aux  travaux  de  oa  profession, 
William  Smith,  en  un  quart  de  siècle  et  par  ses  propres  forces,  fit 
à  lui  seul,  pour  toute  l'Angleterre,  ce  que  les  minéralogistes  les  plus 
distingués  avaient  fait,  pour  une  petite  partie  de  l'Allemagne,  dans 
un  demi-siècle.  Méprisé  de  son  temps  par  les  hommes  pratiques 
comme  un  visionnaire,  il  fut  surnonnné  avec  dérision  Slrala-Smith; 
aujourd'hui  on  l'appelle  ajuste  titre  «  le  père  de  la  géologie  an- 
glaise. »  Sa  carte,  défectueuse  seulement  dans  certaines  parties,  a 
été  remaniée,  continuée  par  les  géologues  modernes  (2).  Il  existe 

(1)  Les  trésors  minéralosiques  de  cette  contrée  surpassent  en  quantité  et  en  qualité 
ceux  de  tout  antre  état  du  vieux  continent  :  ils  égalent  les  quatre  ncuvirmes  de  la  pro- 
<lnction  de  toute  l'Europe,  et  représentent  une  valeur  annuelle  de  28,000,000  de  liv.  st. 

(2)  La  société  ou  pour  mieux  dire  la  commission  officielle  qui  porte  le  titre  de  Creo- 
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maintenant  une  géographie  souterraine  de  l'Angleterre  presque 
aussi  connue  que  la  géographie  superficielle ,  avec  des  provinces 
dont  on  a  marqué  les  limites,  des  climats  différens  depuis  la  tem- 
pérature de  la  zone  torride  jusqu'à  celle  de  la  Sibérie,  de  profondes 
mers  aujourd'hui  desséchées  et  comblées,  d'anciens  fleuves,  des 
golfes  dont  on  retrouve  le  lit,  des  forêts  pétrifiées,  des  habitans 
éteints,  mais  dont  les  mémoires  de  la  terre,  écrits  par  elle-même, 
nous  ont  conservé  les  principaux  traits,  les  mœurs,  l'ordre  de  suc- 
cession à  la  surface  des  îles  britanniques. 

Parmi  les  établissemens  de  l'Angleterre  consacrés  à  l'histoire,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  anté-historique  du  pays,  nous  choisirons  comme 
théâtres  principaux  de  nos  études  la  collection  géologique  du  Btitish 
Muséum, \e.  Muséum  ofpractical  Geology,  le  cabinet  de  la  Société  de 
Londres,  Geological  Society  of  London,  les  lacs  et  les  îles  géologi- 
ques du  Palais  de  Cristal. 

Le  British  Muséum,  cette  colossale  cité  des  arts  et  des  sciences, 
doit  son  origine  aux  soins  d'un  médecin  éminent  de  Londres,  sir  Hans 
Sloane,  qui  mourut  à  Chelsea  en  1753.  Durant  une  vie  longue  et 
occupée,  sir  Hans  avait  rassemblé  une  bibliothèque  riche  en  livres 
et  en  manuscrits,  avec  diverses  antiquités,  des  ouvrages  d'art,  des 
médailles,  des  exemplaires  d'histoire  naturelle.  A  sa  mort,  le  vieux 
médecin  [physician)  proposa  par  testament  à  l'état  d'acheter  sa 
collection  au  prix  de  20,000  livres  sterling,  30,000  livres  de  moins 
qu'elle  ne  lui  avait  coûté.  Le  parlement  d'alors  accepta  l'olfre.  Cette 
collection,  accrue  de  la  Bibliothèque  Cottonienne  (1),  Cottonian  Li- 
hrary,  et  d'un  autre  dépôt  scientifique,  connu  sous  le  nom  de  Har- 
leian  library  of  manuscripts ,  fut  d'abord  établie  en  175/i  dans 
Montagu-IIouse,  où  elle  forma  le  noyau  d'un  musée  national.  En  1801 
arrivèrent  d'Alexandrie  les  antiquités  égyptiennes,  et  ces  massifs 
monumens,  qui  menaçaient  le  plancher  d'une  ancienne  maison  par- 
ticulière, suggérèrent  l'idée  de  bâtir  un  édifice  plus  digne  de  la  na- 
tion britannique.  De  1828  à  18Zi6  fut  successivement  ouvert  au 
public  le  monument  actuel,  dont  l'architecture  sévère,  les  propor- 
tions étendues,  une  forêt  de  colonnes  de  l'ordre  ionique,  une  grille 
massive,  forment  à  l'extérieur  les  principaux  traits.  Nous  n'avons 
point  à  nous  occuper  cette  fois  des  différentes  branches  si  riches  de 
cet  établissement  national  :  la  sculpture,  les  antiquités,  les  mé- 
dailles, la  bibhothèque  (2),   l'histoire  naturelle;    l'objet  de  nos 

logical  Survey  of  the  United  Kingdom  a  dessiné  une  carte  monumentale  qui  embrasse 
tout  le  pays  de  Galles  et  une  partie  de  l'Angleterre. 

(1)  Ainsi  appelée  parce  qu'elle  avait  été  formée  par  sir  Robert  Cotton,  de  Conningham, 
durant  les  règnes  d'Elisabeth  et  de  Jacques  I". 

(2)  Signalons  pourtant  l'ouverture  toute  récente  de  la  nouvelle  salle  de  lecture,  nev; 
reading  room,  véritable  palais  élevé  à  l'étude. 
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études  veut  que  nous  allions  tout  de  suite  à  la  section  minéralo- 
gique,  laquelle  occupe  une  suite  de  salles  ouvertes  en  enfilade  dans 
l'aile  septentrionale  du  Muséum,  appelée  Norlh-Gallery.  Une  partie 
de  cette  galerie  est  consacrée  aux  restes  organiques.  L'ordre  dans 
lequel  sont  rangés  ces  fossiles  exprime  l'ordre  des  événemens  rela- 
tifs à  l'histoire  de  la  terre,  l'échelle  géologique  des  temps.  Le  visi- 
teur entre  d'abord  dans  une  salle  dont  les  armoires  latérales  sont 
destinées  à  recevoir  les  vestiges  de  la  flore  primitive,  surtout  les 
plantes  imprimées  sur  les  feuillets  de  la  formation  houillère;  puis 
viennent  les  premiers  animaux,  les  poissons,  et  bientôt  l'attention 
s'arrête  sur  les  monstrueuses  formes  des  reptiles.  Enveloppées  dans 
leur  robe  de  pierre,  ces  hydres,  ces  gorgones  sont  les  apparitions 
les  plus  étranges  et  les  plus  terribles  que  I'œùI  humain  puisse  con- 
templer :  mâchoires  énormes  et  hérissées  de  dents,  aflreux  bâille- 
mens  fixés  dans  la  roche,  cous  horriblement  tendus,  comme  si  ces 
animaux  avaient  été  saisis  et  sculptés  par  l'art  de  la  nature  dans 
les  convulsions  d'une  mort  violente.  Cette  collection  de  reptiles,  la 
plus  riche  qui  existe  au  monde,  occupe  les  salles  III  et  lY.  Passons, 
et  une  nouvelle  classe  d'animaux  détruits,  eux  aussi,  frappe  main- 
tenant nos  regards  :  l'effrayant  mégathérium,  le  massif  mastodonte, 
le  mammouth,  tous  les  mammifères  de  l'ancien  monde,  et  enfin, 
contre  le  mur  qui  termine  cette  galerie,  le  fameux  homme  fossile  de 
la  Guadeloupe  (1). 

Le  Muséum  of  prnctical  Geology  est  un  grand  et  beau  monument 
à  deux  faces,  dont  l'une  regarde  du  côté  de  Piccadilly,  et  l'autre 
sur  Jermyn-street.  Le  fondateur  est  Henri  Thomas  de  La  Bêche,  né 
en  1796.  Tout  jeune  il  perdit  son  père,  et  résida  pendant  quelques 
années  avec  sa  mère  dans  le  Devonshire,  d'abord  à  Charmouth,  et 
ensuite  à  Lyme-Regis.  Or  dans  le  voisinage  de  Lyme-Regis  se 
trouvent  des  carrières  très  importantes  et  riches  en  débris  organi- 
ques. On  peut  rapporter  à  cette  circonstance  la  nature  de  ses  pre- 
mières études,  qui  devinrent  l'affaire  de  toute  sa  vie.  Il  est  intéres- 
sant de  voir  avec  quel  amour  il  en  revint  toujours  à  ces  roches  de 
l'ouest  de  l'Angleterre,  au  milieu  desquelles  avait  erré  sa  jeunesse. 
En  1810,  Henri  de  La  Bêche  entra  à  l'école  militaire  de  Great  Mar- 
low;  mais  il  n'embrassa  point  la  profession  des  armes.  En  1817,  il 
s'enrôla  dans  la  Société  géologique  de  Londres,  composée  d'esprits 
d'élite  dont  il  devint  bientôt  un  des  chefs.  En  1835  commença  l'en- 
quête géologique  du  royaume-uni ,  entreprise  par  ordre  du  gouver- 

(1)  Ce  squelette  humain  fut  trouvé  à  la  Guadeloupe,  enveloppé  dans  une  roche  de 
calcaire  solide.  La  roche  et  le  squelette  sont  d'origine  récente.  On  a  calculé  que  cet 
homme  fossile  (sans  doute  un  Caraïbe)  pouvait  avoir  vécu  vers  le  temps  où  Christophe 
Colomb  se  préparait  à  franchir  l'Atlantique. 
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nement.  Henri  de  La  Bêche  fut  attaché  à  la  commission  connue  sous 
le  nom  de  Ordnance  Survey.  Ses  travaux  attirèrent  l'attention  des 
hommes  d'état;  de  son  côté,  il  représenta  au  chancelier  de  l'échi- 
quier que  les  savans  employés  dans  l'enquête  géologique  du  royaume 
avaient  l'occasion  constante,  laquelle  ne  devait  pas  être  perdue,  de 
rassembler  des  minerais,  des  matériaux  bruts  traités  dans  les  ma- 
nufactures, des  pierres  à  bâtir.  Il  fit  ainsi  valoir  l'importance  d'un 
muséum  qui  montrerait  les  spécimens  de  la  richesse  minéralogique 
du  pays.  Cet  avis  fut  goûté.  Ayant  obtenu  la  jouissance  d'un  local 
dans  Craig's  Court  et  une  somme  d'argent  d'ailleurs  fort  limitée,  il 
forma  le  noyau  de  la  collection  actuelle,  qui  resta  longtemps  comme 
ensevelie  dans  l'obscurité  sous  le  nom  de  Muséum  of  économie  Geo- 
logy.  Ceci  fait,  il  attacha  au  nouvel  établissement  des  hommes  de 
science  capables  de  lire  les  caractères  mystérieux  de  la  nature.  Ce 
musée  s'enrichit  bien  vite  avec  la  connaissance  chaque  jour  plus 
profonde  du  sol  britannique.  Il  devint  nécessaire  de  bâtir  un  nou- 
vel édifice.  De  La  Bêche  convainquit  les  membres  du  gouverne- 
ment, surtout  sir  Robert  Peel,  que  l'intérêt  et  la  dignité  du  pays 
réclamaient  un  monument  spécial  consacré  à  la  géologie  nationale. 
Le  nouveau  bâtiment  fut  ouvert  au  public  le  l!\  mai  1851;  c'était 
comme  un  temple  élevé  à  Tellus.  Le  but  de  l'institution  était  inscrit 
dans  son  titre  :  Muséum  of  practical  Geology.  C'était  la  géologie 
appliquée  aux  arts  utiles.  Cette  collection  comprend  trois  ordres  de 
richesses  naturelles  :  1°  les  spécimens  caractéristiques  des  marbres 
de  la  Grande-Bretagne,  serpentines,  granits,  pierres  à  bâtir  et  autres 
matériaux  utiles  à  l'architecte,  au  sculpteur,  2°  les  minerais,  3°  les 
roches  qui  servent  à  illustrer,  comme  on  dit  en  anglais,  la  structure 
des  îles  britanniques.  On  ne  se  contente  pas  de  montrer  ces  produits 
dans  leur  état  naturel  :  l'œil  suit  le  passage  des  pierres  ou  des  mé- 
taux bruts  aux  besoins  du  commerce,  et  les  outils  qui  servent  à  les 
travailler.  Vous  voyez  ainsi  le  fer  devenir  fonte,  acier,  et  revêtir 
mille  formes  délicates.  Rien  ne  ressemble  moins  aux  divers  métaux 
dans  leur  robe  grossière  que  ces  métaux  eux-mêmes  quand  ils  ont 
fait  leur  toilette.  L'établissement  ne  se  propose  pas  seulement  de 
montrer  les  applications  de  la  géologie  aux  besoins  de  la  vie,  il  ra- 
conte par  des  monumens  l'histoire  des  événemens  qui  ont  dessiné 
la  figure  actuelle  de  la  Grande-Bretagne.  Les  fossiles  britanniques 
sont  rangés  dans  l'ordre  des  couches  où  ils  se  l'encontrent  ensevelis, 
depuis  les  formes  les  plus  anciennes  de  la  vie  jusqu'à  celles  qui  se 
rapprochent  le  plus  de  notre  époque.  Ce  muséum  est  une  annexe  de 
l'École  métropolitaine  des  sciences,  fondée  en  185J.  Le  mode  d'in- 
struction se  fait  surtout  par  des  cours  de  chimie,  de  métallurgie,  de 
géologie,  d'histoire  naturelle.  Ces  cours  ont  lieu  dans  un  théâtre  qui 
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a  été  construit  pour  recevoir  plus  de  cinq  cents  personnes.  On  y 
donne  aussi  des  leçons  publiques  {lectures)  aux  classes  laborieuses. 
La  géologie  est  dans  la  Grande-Bretagne  une  science  populaire.  J'as- 
sistai l'hiver  dernier  à  un  cours  très  intéressant  de  M.  Thomas  Hux- 
ley, professeur  d'histoire  naturelle  à  l'École  métropolitaine.  J'avais 
à  côté  de  moi  un  grand  nombre  d'ouvriers  à  ligure  grave  qui  ap- 
prenaient, non  sans  surprise,  par  quelles  étranges  créatures  leur 
terre  avait  été  foulée  dans  un  temps  où  l'homme  ni  aucun  des  ani- 
maux actuels  n'existaient  encore.  La  société  qui  préside  à  l'ordre  et 
au  développement  du  muséum  publie  un  grand  nombre  d'ouvrages 
que  doit  consulter  tout  homme  désireux  de  s'initier  à  l'histoire  géo- 
logique de  l'Angleterre  (1).  Les  bustes  des  géologues  James  Hut- 
ton,  William  Smith,  J.  Playfair,  James  Hall,  Edward  Forbes,  intro- 
duisent en  quelque  sorte  le  visiteur  dans  ce  sanctuaire  de  la  science. 
Parmi  ces  bustes  figure  maintenant  celui  du  fondateur,  Henri  de  La 
Bêche,  mort  le  13  avril  1855. 

La  Société  géologique  de  Londres  [Geological  Society  of  London) 
a  été  fondée  en  1808.  A  la  fin  de  1855,  cette  institution  comptait 
huit  cent  soixante- quinze  membres.  J'ai  visité  avec  intérêt  dans 
Somerset-House  son  muséum ,  qui  est  surtout  formé  de  dons  volon- 
taires :  une  division  est  consacrée  aux  spécimens  britanniques,  et 
l'autre  aux  spécimens  étrangers.  Cette  société  tient  des  séances  pu- 
bliques et  solennelles;  elle  publie  des  ouvrages,  des  transactions  et 
une  revue  trimestrielle,  Quarterly  Review. 

Le  Palais  de  Cristal  [Crystal  Palace),  cette  féerique  construction, 
n'est  point  spécialement  consacré  à  la  géologie.  L'idée  des  fonda- 
teurs a  été  de  représenter  par  des  monumens  l'histoire  de  la  nature 
avant  l'homme,  —  l'histoire  de  la  nature  depuis  l'avènement  de 
notre  race,  —  l'histoire  du  genre  humain.  Nous  n'avons  à  nous  oc- 
cuper ici  que  des  antiquités  de  notre  globe.  A  l'extrémité  du  parc, 
dans  un  fond,  s'élèvent  au  milieu  de  trois  lacs  trois  îles  qui  se  dis- 
tinguent par  une  tentative  hardie,  —  la  restauration  des  animaux 
éteints.  Ces  îles  et  ces  lacs  géologiques  se  succèdent  dans  un  ordre 
qui  montre  les  progrès  et  les  grandes  mutations  de  la  vie  à  la  sur- 
face de  la  terre.  Les  mœurs  de  ces  animaux  de  l'ancien  monde,  qui 
ont  tous  vécu  en  Angleterre,  sont  indiquées  par  les  dispositions 
mêmes  du  terrain.  Les  reptiles,  plus  aquatiques,  se  trouvent  placés 
dans  des  bassins,  les  amphibies  sur  une  petite  île  basse,  et  les  plus 
terrestres  sur  une  sorte  de  plateau,  image  des  continens  naissans; 
enfin  les  mammifères  occupent  une  île  plus  élevée,  en  forme  de  ter- 

(1)  Je  signalerai  seulement  quelques-unes  de  ces  publications  importantes  :  Memoirs 
of  the  Geological  Survey  of  the  United  Kingdom,  1849-55;  — British  organic  Remains; 
—  Records  of  the  school  of  mines  and  of  science  applied  to  the  Arts. 
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tre.  A  côté  de  ces  étranges  créatures  figurent  les  plantes  les  plus 
caractéristiques  de  la  flore  qui  existait  en  même  temps  sur  la  terre, 
et  des  pierres  tirées  des  couches  dans  lesquelles  les  restes  de  ces 
animaux  se  retrouvent  engloutis.  Les  lacs  géologiques  du  Crystal 
Palace  sont  en  outre  entourés  de  tout  ce  qui  peut  compléter  l'illu- 
sion, désordre  systématique,  sections  de  couches,  matériaux  bruts, 
débris  de  rochers,  cavernes,  qui  donnent  bien  l'idée  d'un  monde 
éteint.  Vous  ne  contemplez  pas  seulement  ici  le  squelette,  mais  les 
formes  extérieures  sous  lesquelles  on  suppose  que  les  anciens  ani- 
maux ont  vécu.  Il  y  a  sans  doute  beaucoup  à  dire  contre  la  témérité 
de  cette  entreprise  qui  tend  à  faire  de  la  géologie  une  science  d'ima- 
gination. Plusieurs  des  animaux  représentés  dans  les  îles  du  Palais 
de  Cristal  seraient  peut-être  bien  étonnés,  s'ils  pouvaient  revenir  à 
la  lumière,  et  s'ils  avaient  les  moyens  de  juger  par  eux-mêmes  des 
traits  qu'on  leur  attribue  :  hâtons-nous  pourtant  de  dire  que  ces 
restaurations  ne  sont  point  arbitraires.  Les  animaux  reconstruits 
ont  été  choisis  en  général  parmi  ceux  dont  le  squelette  entier,  ou 
presque  entier,  a  été  retrouvé  à  l'état  fossile.  La  forme  superficielle, 
les  contours,  la  peau  de  l'animal,  ont  été  ajoutés  à  cette  base;  mais 
on  s'est  servi  pour  cela  des  indications  fournies,  dans  plus  d'un  cas, 
par  le  moulage  même  de  la  nature.  Des  parties  de  tégument  pétrifié, 
des  plaques  osseuses  ont  guidé  l'artiste,  qui  a  scrupuleusement  copié 
ces  vestiges  de  la  vie.  Il  y  a,  il  est  vrai,  des  animaux  perdus,  dont 
le  crâne  seulement  et  quelques  parties  de  la  charpente  osseuse  ont 
été  découverts  :  on  s'est  souvent  borné,  dans  ce  cas,  à  reproduire 
la  tête  du  monstre;  cette  tête  sort  de  l'eau,  dans  laquelle  le  reste  du 
corps  est  censé  plonger.  L'artiste  qui  a  présidé  à  cette  résurrection 
des  animaux  éteints  est  M.  Waterhouse  Hawkins.  Il  a  été  aidé  dans 
son  œuvre  par  les  lumières  des  naturalistes,  et  le  célèbre  professeur 
Richard  Ovven  a  consenti  à  couvrir  de  son  autorité  ce  que  cet  essai 
pouvait  avoir  de  hasardeux.  Peut-être  une  telle  association  de  la 
science  et  de  l'art  est-elle  après  tout  un  premier  pas  dans  une  voie 
féconde.  Je  me  demande,  par  exemple,  si  la  flore  grandiose  de  l'âge 
carbonifère,  dont  nous  possédons  tous  les  débris,  ne  fournirait  pas 
au  pinceau  des  paysagistes  des  pages  intéressantes. 

On  le  voit,  les  matériaux  abondent,  surtout  pour  celui  qui  veut 
limiter  ses  recherches  à  la  formation  de  l'Angleterre.  Nous  sommes 
maintenant  préparés  à  interroger  le  pays  lui-même,  et  sur  notre 
route,  nous  rencontrerons  les  travaux,  les  doctrines  des  principaux 
géologues  anglais,  MM.  Murchison,  Hugh  Miller,  Richard  Owen  et 
Lyell.  L'histoire  de  cette  partie  de  la  terre,  qui,  après  avoir  subi 
d'incroyables  changemens,  constitue  aujourd'hui  les  îles  britanni- 
ques, peut  se  diviser,  comme  l'histoire  même  de  la  nation,  en  trois 
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grandes  périodes,  dont  nous  allons  retrouver  les  merveilleuses  chro- 
niques éparses  à  la  surface  ou  dans  les  profondeurs  du  sol  :  l'anti- 
quité, le  moyen  âge,  la  renaissance. 

I. 

Le  pays  de  Galles  (  Wales)  est  chaque  année  le  rendez-vous  des 
touristes.  Ces  excursions  commencent  en  mai  et  se  prolongent  quel- 
quefois jusqu'aux  premiers  jours  de  novembre.  Il  estdifficile  de  trou- 
ver une  région  plus  romantique  :  des  lacs,  des  forêts,  des  chutes 
d'eau,  des  précipices,  un  horizon  de  montagnes  qui  ressemblent  à 
un  groupe  de  nuages  pétrifiés.  Ces  montagnes  font  partie  de  la 
grande  chaîne  qui  court  à  l'ouest  depuis  le  Gumberland  jusqu'à  l'ex- 
trémité du  pays,  jusqu'à  Land's-End,  et  dans  laquelle  plusieurs 
rivières  de  l'Angleterre  prennent  leur  source.  On  dirait  un  énorme 
entassement  de  masses  angulaires  et  brisées,  mais  unies  par  la  base, 
excepté  quand  elles  sont  séparées  par  des  lacs.  Les  montagnes  du 
pays  de  Galles  forment  les  alpes  de  cette  grande  chaîne  :  quelques- 
unes  d'entie  elles  présentent  vaillamment  à  la  mer  leur  front  ardu 
et  rugueux;  d'autres  groupes  détachés  dominent  des  cours  d'eau. 
Tantôt  revêtues  d'une  végétation  sauvage,  —  des  bruyères,  des 
broussailles,  —  tantôt  nues  et  désolées,  elles  s'élèvent  les  unes  sur 
les  autres  en  menaçant  le  ciel  avec  la  sublime  tristesse  des  Titans. 
Devant  ces  beautés  et  ces  harmonies  farouches  qui  éclatent  au  mi- 
lieu du  désordre  solennel  des  élémens,  le  voyageur  reste  comme 
accablé.  De  telles  scènes  ne  frappent  pas  seulement  les  yeux  et  l'ima- 
gination; elles  font  penser.  Ges  montagnes,  dans  le  goût  de  Sal- 
vator  Rosa,  ont  un  autre  intérêt  que  celui  de  l'art  :  ce  sont  les  plus 
anciennes  roches  sédimentaires  qui  existent  sur  notre  globe.  Un  tel 
paysage  est  un  livre  :  ici  se  trouve  écrite  l'histoire  des  antiquités  de 
la  Grande-Bretagne;  je  ne  parle  pas  de  ces  antiquités  d'hier  qui  se 
rapportent  à  l'honmie,  je  parle  des  antiquités  de  la  nature  qui  se 
perdent  dans  la  nuit  des  âges.  Le  voyageur  se  rappelle  ici  à  chaque 
pas  ce  vers  de  Byron  :  «  Arrête;  ce  que  tu  foules  est  la  poussière 
d'un  monde  !  »  Les  roches  de  différons  âges  qui  déchirent  le  sol  et 
qui  s'entassent  pêle-mêle  au  sommet  de  ces  formidables  élévations 
contiennent  des  caractères  que  la  science  a  déchiffrés  :  les  annales 
du  temps  sont  ensevelies  là.  Ges  montagnes  à  mine  sévère,  et  qui 
semblent  rêver  dans  la  nue,  sont  des  historiens.  Au  milieu  de  ces 
ruines,  au  milieu  de  ces  gorges  et  de  ces  précipices,  dans  la  profon- 
deur desquels  se  creuse  le  mystère  de  la  création,  ainsi  qu'un  abîme 
à  côté  des  abîmes,  l'annaliste  géologue,  celui  qui  rappelle  à  la  lu- 
mière les  siècles  et  les  êtres  évanouis,  participe  jusqu'à  un  certain 


L  ANGLETERRE    ET    LA    VIE    ANGLAISE.  375 

point  aux  joies  du  créateur;  il  assiste  par  la  pensée  à  la  naissance 
des  choses  :  savoir,  c'est  préexister.  Lui  aussi  peut  s'écrier  :  ((  Avant 
que  le  monde  ne  fût,  j'étais.  » 

11  y  a  quelques  années,  l'ensemble  des  couches  brisées,  tordues, 
contournées,  qui  s'élancent  en  montagnes,  ou  qui  retombent  en 
abîmes  dans  le  nord  du  pays  de  Galles,  ne  présentait  encore  qu'un 
chaos  scientifique.  Les  plus  habiles  géologues  les  considéraient 
comme  un  labyrinthe  de  ruines  dont  le  lil  d'induction  était  perdu. 
Enfin  un  homme  vint  qui  porta  l'ordre  au  milieu  de  cette  sublime 
confusion  des  élémens;  sir  Roderick  Murchison  établit  que  cette 
masse  de  roches  sédimentaires,  déchirées  çà  et  là  par  des  couches 
d'origine  ignée,  formait  un  système  unique,  auquel  il  donna  le  nom 
de  silurien,  parce  que  les  roches  qui  en  déterminent  le  type  se  dé- 
veloppent surtout  dans  la  région  occupée  du  temps  des  Romains  par 
les  Silures  (J).  Ces  roches  historiques  peuvent  d'abord  se  diviser  en 
deux  groupes  :  les  unes  ne  contiennent  aucune  trace  de  vie;  les 
autres  renferment  les  plus  anciens  vestiges  d'êtres  organisés  que 
l'œil  humain  ait  pu  découvrir. 

Sur  la  lisière  du  pays  de  Galles,  non  loin  de  Shrevvsbury,  dans  le 
Shropshire,  s'étend  une  région  stérile  et  insignifiante,  si  ce  n'est 
pour  l'œil  qui  cherche  les  origines  de  la  Grande-Bretagne.  Là  s'é- 
lève une  montagne,  le  Longmynd,  ou  plutôt  une  agglomération  de 
monticules  qui  atteignent  à  peine  la  hauteur  de  seize  cents  pieds  au- 
dessus  du  niveau  actuel  de  la  mer.  De  profondes  crevasses,  des  ravins 
aux  pentes  raides  et  recouvertes  d'herbe,  des  précipices  presque  an- 
gulaires occupés  par  quelques  faibles  cours  d'eau,  entaillent  cette 
masse  d'un  aspect  antique.  C'est  ici  qu'a  commencé  l'Angleterre.  Le 
Longmynd  constitue  avec  d'autres  groupes  montagneux  situés  dans 
le  pays  de  Galles,  notamment  au  nord  de  la  baie  de  Cardigan,  la 
base  de  toute  la  région  silurienne.  Ces  sombres  roches  sont  les  pre- 
mières qui  se  soient  soulevées  du  sein  de  l'Océan  sans  limite  con- 
nue, sous  lequel  gisait  à  une  époque  incroyablement  reculée  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  la  vieille  Albion.  Contre  ces  roches,  situées 
maintenant  à  l'intérieur  du  pays,  ont  écume  les  premières  vagues 
qui  aient  rencontré  une  résistance.  Vous  avez  là  sous  les  yeux  le 
plus  ancien  boulevard  qui  ait  défié  la  mer,  la  citadelle  de  rochers 
qui  préludait  à  la  construction  de  cette  grande  île,  dont  la  puissance 
s'étend  maintenant  jusqu'aux  extrémités  du  monde.  Tout  Anglais 
enthousiaste  des  antiquités  de  sa  nation  doit  saluer  dans  ce  vieux 
morceau  de  l'Angleterre  le  berceau  de  sa  terre  natale.  Les  recher- 
ches des  géologues  ont  dû  s'attacher  à  ces  antiquités  pour  y  décou- 

(1)  Siluria,  the  history  ofthe  oldest  rocks,  London  1854. 
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vrir  les  origines  de  la  vie;  mais  jusqu'à  présent  les  roches  qui  for- 
ment en  Angleterre  la  base  du  système  silurien,  quoique  exposées 
sous  l'épaisseur  énorme  de  vingt-six  mille  pieds,  ont  gardé  ainsi  que 
de  gigantesques  sphinx  le  secret  des  premiers  temps  de  la  création. 
On  n'y  a  découvert  jusqu'ici,  malgré  des  recherches  assidues,  au- 
cunes traces  de  fossiles.  Ne  vous  hâtez  pourtant  pas  d'en  conclure 
que  l'Océan  primitif,  dont  ces  roches  ont  été  le  lit,  fut  une  mer  in- 
habitée. En  Irlande,  au  sud  de  Dublin,  des  roches  qui  ont  été  recon- 
nues pour  être  du  môme  âge  et  de  la  même  texture  que  celles  du 
Longmynd  ont  fourni  dernièrement  la  preuve  que  la  vie  n'était  point 
alors  absente  de  l'abîme  des  eaux.  On  y  a  trouvé  deux  espèces 
d'un  humble  polype,  Vodhamia.  Aux  yeux  de  la  science,  ce  fossile 
est  vénérable  :  le  petit  être  qu'il  représente  fut  un  des  premiers  ha- 
bitans  sans  doute  de  la  Grande-Bretagne,  ou  du  moins  du  chaos 
océanique  dans  lequel  cette  région  du  globe  était  alors  comme  en- 
veloppée. Un  rocher  et  un  zoophyte,  parva  initia  magnis. 

Des  couches  sédimentaires  privées  de  fossiles,  au  moins  dans  le 
Shropshire  et  le  pays  de  Galles,  on  passe  à  d'autres  couches  de  la 
formation  silurienne,  qui  sont  au  contraire  chargées  des  reliques  de 
la  vie;  cette  transition  s'observe  pour  ainsi  dire  à  l'œil  nu  dans  le 
mouvement  du  paysage.  Transportons-nous  dans  la  vallée  de  Llan- 
deris  :  là  se  déroulent  deux  magnifiques  lacs  qui  communiquent  en- 
semble par  une  rivière.  Du  plus  bas  de  ces  deux  lacs,  vous  décou- 
vrez à  distance  les  hauteurs  du  fier  Snowdon,  ce  géant  des  alpes 
britanniques,  qui  semble  toucher  le  sud  avec  sa  main  droite  et  le 
nord  avec  sa  main  gauche.  Sur  le  premier  plan,  au  sommet  d'un 
roc  d'une  élévation  médiocre,  se  dressent  les  ruines  du  château  de 
Dolbadarn,  une  tour  circulaire,  dont  l'ombre  s'étend  majestueuse- 
ment à  la  surface  tranquille  du  lac.  Les  faces  ardoisées  des  masses 
inférieures  qui  entourent  le  château  ne  présentent  aucunes  traces 
de  la  vie;  mais  les  montagnes  s'entassent  graduellement  sur  les  mon- 
tagnes, Ossa  sur  Pélion,  et  dans  cet  ordre  ascendant  l'œil  suit  le 
passage  des  roches  infossilifères  du  Llanderis  aux  roches  fossilifères 
du  Snowdon.  Le  même  ordre  de  succession  se  remarque  à  Barmouth 
et  dans  d'autres  endroits  du  pays  de  Galles.  Un  intérêt  tout  particu- 
lier s'attache  à  ces  débris  organiques,  si,  comme  le  croit  sir  R.  Mur- 
chison,  on  y  découvre  les  commencemens  de  la  vie  sur  le  globe.  Les 
eaux  au  sein  desquelles  ces  puissantes  roches  ont  été  tenues  en  dis- 
solution pendant  des  milliers  et  des  milliers  d'années  auraient  été, 
selon  lui,  les  premières  peuplées  dans  l'ordre  des  temps.  D'autres 
géologues  anglais,  plus  timides  ou  plus  prudens  que  sir  Roderick 
Murchison,  se  contentent  de  considérer  ces  fossiles  siluriens  comme 
les  reliques  des  plus  anciens  êtres  animés  qui  se  montrent  dans  les 
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profondeurs  de  l'abîme  géologique,  mais  non  comme  nécessairement 
les  premiers  nés  de  la  création.  Tout  en  admettant  avec  sir  R.  Murchi- 
son  l'hypothèse  du  développement  de  la  vie  en  rapport  avec  l'ordre 
chronologique  des  terrains,  il  n'est  guère  permis  de  croire  que 
l'odhamia  lui-même,  le  plus  ancien  des  fossiles  connus,  mais  non  le 
plus  ludimentaire  des  animaux,  ait  été  le  premier  habitant  des  mers. 
Cet  être  d'une  forme  si  simple  a  dû  être  précédé  par  des  êtres  d'une 
forme  plus  simple  encore  :  l'ancêtre  de  la  faune  silurienne  a  dû  avoir 
d'autres  ancêtres.  C'est  peut-être  l'enfance  de  la  vie  :  ce  n'en  est  pas  le 
commencement.  Mais  où  chercher  la  trace  d'un  ordre  de  choses  pri- 
mitif? Les  montagnes  siluriennes,  ruines  elles-mêmes,  contiennent 
d'autres  ruines.  Au  sein  des  roches  du  Longmynd,  les  géologues  dé- 
couvrent des  conglomérats  de  cailloux  roulés  qui  ne  se  rapportent 
à  aucune  des  roches  maintenant  debout  sur  la  terre.  Ces  cailloux 
proviennent  par  conséquent  d'ouvrages  plus  anciens  :  ce  sont  les 
fragmens  d'autres  montagnes,  d'autres  rivages,  peut-être  même  de 
continens,  que  des  mers  antéi'ieures  ont  brisés,  détruits,  émiettés. 
Il  Y  a,  on  le  voit,  très  peu  d'espoir  de  retrouver  jamais  les  origines 
de  la  vie  à  la  surface  de  notre  globe,  puisque  cette  page  de  la  ge- 
nèse des  faits  a  été  déchirée.  Il  y  a  quelques  années,  les  géologues 
aimaient  à  reposer  leurs  yeux  dans  cette  longue  nuit  des  âges  sur . 
une  limite  idéale  à  partir  de  laquelle  les  plantes  et  les  animaux  au- 
raient commencé  à  paraître.  Aujourd'hui  cette  ligne  de  démarcation 
entre  les  terrains  qui  ne  récèlent  aucuns  vestiges  d'êtres  organisés 
et  ceux  qui  contiennent  des  fossiles  s'efface  presque  en  s'étendant 
parmi  des  ruines.  A  l'horizon  du  monde  primitif  se  dessine  vague- 
ment une  série  d'autres  mondes  qui  ont  disparu.  Il  faut  donc  se  rési- 
gner peut-être  à  perdre  la  source  de  la  vie  dans  ces  époques  muettes, 
où  le  temps  succède  au  temps,  jusqu'à  ce  qu'il  revête  un  masque 
d'éternité.  Le  fleuve  de  la  création  est  comme  le  Nil,  qui  cache  sa 
tête,  dit  Bossuet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  moment  est  venu  de  nous  faire  une  idée  de 
cette  faune  silurienne  que  sir  R.  Murchison  désigne,  lui,  sous  le  nom 
de  protozoïque.  On  découvre  dans  le  Shropshire  et  le  pays  de  Galles, 
selon  l'âge  des  montagnes,  ti'ois  zones  de  la  vie.  D'abord  les  grap- 
tolithes  ont  laissé  dans  un  trait  de  plume,  pour  ainsi  dire  dans  une 
virgule,  la  trace  de  leur  existence  obscure.  Un  autre  fossile  caracté- 
ristique des  très  anciennes  roches  est  un  mollusque  à  coquille  plate, 
la  lingula.  Cette  coquille  est  cornée  et  très  légèrement  calcaire.  On 
en  a  conclu  que  la  couverture  de  ce  bivalve  se  trouvait  adaptée  aux 
conditions  d'une  mer  dont  le  fond  était  composé  de  boue  et  de  sable, 
mais  qui  contenait  peu  ou  point  de  chaux  pour  fournir  à  la  con- 
struction d'une  enveloppe  plus  dure.  La  famille  à  laquelle  appar- 
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tient  la  lingula  a  laissé  dans  les  montagnes  du  pays  de  Galles  des 
dépouilles  si  abondantes,  que  sir  R.  Murchison  appelle  les  temps 
géologiques,  dont  ces  montagnes  sont  les  immenses  tombeaux,  l'âge 
des  brachiopodes.  Ici  s'arrête,  ou  peu  s'en  faut,  le  premier  horizon 
de  la  vie  silurienne.  Montons,  et  nous  découvrirons  dans  les  lignes 
flexueuses  d'autres  roches,  celles  du  Llandovery  par  exemple,  l'étage 
moyen  du  système  dans  lequel  apparaissent  les  mollusques  et  les 
animaux  articulés  des  antiques  mers;  enfin  dans  la  perspective 
môme  du  paysage,  comme  dans  le  tableau  des  temps,  se  dessine  la 
troisième  zone  des  êtres  créés.  Les  céphalopodes  {orthoceratites) 
vivaient  alors  leur  libre  vie  au  sein  des  vastes  mers  qu'ils  parcou- 
raient en  nageant.  Leur  organisation  indique  qu'ils  ont  dû  jouer  le 
rôle  d'animaux  de  proie.  Chaque  âge  de  la  terre  a  eu  son  tyran. 
L'orthocératite  était  le  Nemrod  des  mers  siluriennes.  L'imagination 
des  naturalistes  aime  à  se  représenter  ce  chasseur  attaquant  sa  vic- 
time à  la  surface  des  eaux,  la  poursuivant  dans  les  plus  profonds 
abîmes,  l'enlaçant  dans  ses  longs  bras,  l'étouffant  et  la  portant  en- 
suite à  sa  puissante  bouche,  qui  avait  la  forme  d'un  bec  de  moineau. 
Un  autre  animal  particulier  était  le  trilobite,  sorte  de  cloporte  ma- 
rin, fameux  par  la  structure  de  ses  yeux,  dont  quelques-uns  ont  été 
obtenus  à  un  état  de  conservation  parfaite.  Formé  de  quatre  cents 
lentilles  ou  facettes  sphériques  posées  à  la  surface  d'une  cornée, 
l'œil  de  cet  animal  lui  permettait  de  voir  en  même  temps  tout  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui,  à  la  surface  comme  au  fond  de  la  mer 
©ù  il  vivait.  Un  appareil  si  curieux  a  servi  aux  philosophes  de  la 
nature  pour  résoudre  un  problème  intéressant,  celui  de  savoir  si  les 
anciennes  mers  étaient  aussi  transparentes  que  les  mers  actuelles. 
On  s'est  dit  que  si  l'atmosphère  avait  été  très  éloignée  des  condi- 
tions de  l'air  qui  nous  environne,  ou  si  les  eaux  eussent  été  con- 
stamment troublées  et  agitées,  nous  retrouverions  une  anomalie 
correspondante  dans  l'organe  des  animaux  destiné  à  recevoir  la  lu- 
mière. L'un  des  premiers  êtres  qui  se  montrent  dans  ces  âges  recu- 
lés nous  raconte  ainsi  l'histoire  météorologique  du  monde  où  il 
vécut,  et  cela  par  un  seul  organe,  l'œil  (1).  Le  souvenir  de  ces  créa- 
tures dans  ces  mêmes  lieux  où  elles  ont  vu  le  jour  console  en  quelque 
sorte  la  solitude  du  paysage  au  pied  de  ces  montagnes  taciturnes 

(1)  Si  étranges  que  soient  ces  premières  formes  de  la  vie,  elles  étonnent  par  un  carac- 
tère de  beauté.  Combien  les  lignes  en  sont  admirables  et  pour  ainsi  dire  tracées  de 
main  de  maître  !  Que  les  ornemens  en  sont  délicats  !  Cette  perfection  de  travail  chez  les 
plus  anciens  êtres  vivans  a  souvent  donné  lieu  à  une  confusion  de  mots.  Par  dévelop- 
pement des  organismes,  il  ne  faut  pas  entendre  une  amélioration  dans  le  dessin  des 
créatures  :  les  premières  étaient  admirablement  conformées  dans  leur  genre;  mais 
d'époque  en  époque  des  formes  nouvelles  s'ajoutent  aux  formes  anciennes  :  là  est  le 
progrès. 
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qui  reposaient  alors  au  fond  des  mers,  dont  elles  ont  conservé  la 
forme  ondoyante.  Le  mouvement  de  leurs  puissantes  crêtes  ressem- 
ble encore  au  mouvement  des  grandes  vagues  par  un  jour  d'orage  : 
on  dirait  un  océan  solidifié. 

Changeons  maintenant  le  lieu  de  la  scène.  Il  est  dans  le  comté  de 
Shrop  une  petite  ville  située  sur  une  éminence,  au  milieu  d'une  con- 
trée luxuriante.  Là  s'élève  le  vieux  château  de  Ludlow  {Ludloio- 
Castle),  aujourd'hui  en  ruines.  De  ce  point  de  vue,  le  voyageur  dé- 
couvre un  paysage  qui  contraste,  par  la  gaieté  des  habitations  et  des 
cultures,  avec  la  figure  imposante,  mais  chagrine,  de  ces  belles  alpes 
du  pays  de  Galles  d'où  l'œil  domine  des  cônes  nus,  quelquefois  même 
des  montagnes  entières,  punies  de  leur  orgueil  par  la  stérilité.  A  vos 
pieds  coule,  comme  dans  un  abîme,  la  rivière  Teme,  qui,  à  quelque 
^istance  de  là,  tombe,  au  moyen  de  digues  artificielles,  de  cascade 
en  cascade.  Les  roches  sur  lesquelles  est  assis  le  vieux  château  de 
Ludlow  méritent  d'arrêter  notre  attention.  La  surface  de  ces  roches 
est  çà  et  là  couverte  par  des  rides  gravées,  on  le  suppose  du  moins, 
à  une  époque  où  ce  qui  est  de  la  pierre  était  encore  du  sable  et  de 
la  boue.  Ces  petits  sillons  onduleux  ressemblent  à  ceux  qu'on  peut 
voir  marqués  sur  nos  grèves  actuelles  après  le  départ  de  la  marée. 
Ce  n'est  pas  tout.  Dans  ces  mêmes  roches  de  Ludlow-Caslle,  appar- 
tenant à  ce  que  sir  R.  Murchison  appelle  le  groupe  upper  sUurian,  ont 
été  découvertes  en  Angleterre  les  premières  traces  de  plantes  terres- 
tres et  de  poissons.  Ces  poissons,  les  plus  anciens  représentans  de 
leur  classe,  apparaissent  à  l'auteur  de  Siluria  comme  un  événe- 
ment :  la  vie  s'élève  avec  eux  d'un  degré  sur  l'arbre  généalogique 
de  la  création  animale.  Après  une  longue  période  de  siècles  durant 
laquelle  les  vertébrés  semblent  n'avoir  pas  été  appelés  à  l'existence, 
Vonchus  (c'est  le  nom  du  poisson  fossile)  aurait  enfin  dominé  la  po- 
pulation ancienne  des  mers.  Vonchus  fut,  toutes  proportions  gar- 
dées, l'homme  de  son  temps.  A  côté  de  lui,  et  pour  ainsi  dire  sous 
lui,  vivaient  en  même  temps  des  zoophytes,  des  annélides,  des  mol- 
lusques, des  crustacés.  La  surface  du  vieil  océan  silurien  était  en 
outre  émaillée  de  crinoïdes,  animaux  fixés  par  une  sorte  de  tige  au 
fond  des  mers,  d'où  ils  venaient  s'épanouir  en  forme  de  calice  à  la 
surface.  Cette  masse  d'eau,  l'Angleterre  d'alors,  ainsi  animée  par 
ces  fleurs  vivantes,  qui  cédaient  gracieusement  au  moindre  courant 
des  vagues,  comme  les  fleurs  de  nos  jardins  au  souille  de  la  brise, 
aurait  présenté  à  l'observateur  (s'il  y  avait  eu  un  observateur  dans 
ce  temps)  l'image  d'un  vaste  champ  de  lis  et  de  tulipes. 

Parcourir  le  Shropshire  et  le  pays  de  Galles,  si  fertiles  en  scènes 
grandioses,  c'est,  on  le  voit,  parcourir  le  champ  primitif  de  la  créa- 
tion. Ces  deux  districts,  qui  se  confondent  dans  une  même  province 
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géologique,  représentent  une  époque  de  la  nature,  époque  incom- 
mensurablement  longue.  Trente  mille  pieds  de  couches  au  moins,  en 
y  comprenant  les  roches  ignées,  ont  été  reconnus,  dans  le  pays  de 
Galles  seulement  et  sur  les  bords  de  cette  région,  pour  appartenir  à 
la  série  silurienne.  Or  le  temps  durant  lequel  les  roches  se  sont  dé- 
posées et  soulevées  s'évalue  ici  par  l'épaisseur  de  la  masse.  Quoique 
le  Shropshire  et  le  pays  de  Galles  soient  la  terre  typique  du  vieux 
règne  silurien,  des  roches  de  la  même  composition,  de  la  même  date, 
et  contenant  les  mêmes  débris  organiques,  se  rencontrent  sur  d'au- 
tres parties  du  royaume-uni.  En  Ecosse,  elles  occupent  une  étendue 
considérable.  Là  aussi,  elles  s'enflent  en  montagnes  marécageuses, 
d'un  caractère  sauvage  et  désolé,  qui  ont  été  appelées  les  highlands 
du  sud.  Ces  masses,  séparées  maintenant  par  des  distances  considé- 
rables, racontent  la  même  histoire  :  ce  sont  les  pages  bouleversées 
de  la  genèse  britannique.  Partout,  en  Irlande,  en  Ecosse,  en  Angle- 
terre, les  montagnes  siluriennes  présentent  un  aspect  formidable. 
Ces  vieilles  couches  sédimentaires  s'interrompent,  trouées  de  temps 
en  temps  par  des  roches  d'origine  ignée,  plus  anciennes  encore;  on 
voit  sortir  de  leurs  prodigieux  amas  le  porphyre,  le  gneiss,  enfin 
le  fier  granit,  qui  s'élance  vers  le  ciel  en  s'écriant  :  Dinanzi  a  me 
non  fur  cose  creaie  se  non  éternel  D'autres  fois  ces  montagnes,  filles 
aînées  de  la  terre,  s'associent  de  distance  en  distance  à  d'anciens 
monumens  historiques,  des  châteaux  démantelés,  de  vieilles  abbayes 
en  ruine,  ou  bien  à  de  furieuses  chutes  d'eau,  des  lacs  mélancoli- 
ques, des  forêts  déchirées,  dont  les  arbres,  deux  ou  trois  fois  cente- 
naires, sont  encore  les  plus  jeunes  antiquités  de  cet  horizon  qui  se 
perd  dans  les  nuages. 

Je  crois  avoir  indiqué  l'influence  de  la  formation  silurienne  sur 
le  paysage;  il  me  reste  à  montrer  par  quelques  traits  l'empire  qu'elle 
exerce  sur  les  mœurs.  Le  pays  de  Galles,  malgré  de  nombreuses 
communications,  malgré  la  bande  élégante  et  joyeuse  des  touristes 
qui  le  traversent  chaque  été,  est  resté,  ainsi  que  certaines  parties 
de  l'Ecosse,  séparé  de  l'Angleterre  par  les  habitudes,  par  les  tradi- 
tions, par  la  langue.  Là,  comme  sur  un  promontoire,  s'est  arrêtée 
l'arche  des  anciennes  coutumes.  Il  est  à  remarquer  que  sur  les  ter- 
rains plats,  meubles  et  sablonneux,  résident  des  populations  mou- 
vantes, effacées,  peu  attachées  aux  usages  et  aux  institutions  qui 
forment  en  quelque  sorte  le  pays  moral.  Au  contraire,  sur  les  roches 
solides,  qui  abondent  en  traits  heurtés,  s'appuient  des  populations 
scellées  au  sol,  des  caractères  granitiques,  des  mœurs  tenaces.  Les 
montagnes  de  l'ouest  de  l'Angleterre,  qui  défient  l'art  des  ingénieurs 
et  des  constructeurs  de  railways  —  car  il  faudrait  y  bâtir  des  che- 
mins de  fer  aériens,  —  ont  servi  de  retranchement  à  l'esprit  delo- 
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calité.  Derrière  ces  remparts,  des  groupes  de  pasteurs  liabitent  les 
mêmes  districts  que  leurs  ancêtres  ont  habités  depuis  un  temps  im- 
mémorial. Ils  sont  tous  parens  à  un  degré  plus  ou  moins  éloigné. 
Sous  ces  humbles  toits  qui  penchent  au  flanc  des  montagnes  comme 
des  nids  d'oiseaux,  vous  rencontrez  mille  tableaux  touchans  de  la 
vie  de  famille  :  les  enfans  qui  réjouissent  les  vieillards  et  les  vieil- 
lards qui  sanctifient  la  maison.  Sobres,  économes,  simples  et  endur- 
cis à  la  fatigue,  ils  grimpent,  pieds  nus,  pendant  l'été,  les  rochers 
âpres  et  sévères;  humains  et  hospitaliers,  ils  accueillent  volontiers 
le  voyageur.  Quiconque  a  traversé  le  pays  de  Galles  a  remarqué,  au 
milieu  des  montagnes,  les  beautés  du  soleil  couchant;  de  même  que 
le  Snowdon  retient  longtemps  les  rayons  de  l'astre  disparu,  au  mo- 
ment où  toute  la  contrée  d'alentour  se  trouve  déjà  ensevelie  dans 
l'obscurité,  ainsi  la  population  de  ces  hauteurs  a  conservé  un  reflet 
des  vertus  antiques.  Les  habitans  de  cette  région  sont  les  descen- 
dans  des  anciens  Kimris  qui,  balayés  par  l'invasion  des  Saxons,  ont 
demandé  aux  montagnes,  ces  forteresses  naturelles,  de  couvrir  leur 
caractère  national.  N'est-il  pas  intéressant  de  retrouver  ainsi  sur 
les  plus  anciennes  roches  la  plus  ancienne  race  de  l'Angleterre?  Un 
autre  rapprochement  m'a  frappé  :  les  paysans  gallois  parlent  comme 
nos  paysans  bretons,  avec  lesquels  ils  ont  d'ailleurs  tant  d'autres 
traits  de  ressemblance,  la  vieille  langue  celtique.  Il  y  a  quelques 
années,  on  fit  venir  six  hommes  des  côtes  de  l'Armorique  et  on  les 
mit  en  rapport  avec  les  habitans  de  l'ancienne  Gainbrie.  Les  uns  et 
les  autres  furent  d'abord  interdits,  mais  ils  se  mirent  bientôt  d'ac- 
cord sur  la  prononciation  de  certains  mots  qui  avaient  varié,  et  la 
conversation  s'engagea  comme  entre  de  vieilles  connaissances.  Ces 
deux  rameaux  d'une  même  race  s'étaient  retrouvés  à  travers  les  ré- 
volutions de  l'histoire  et  de  la  nature.  Il  est  en  effet  à  remarquer 
que  le  pays  de  Galles,  cette  Bretagne  de  l'Angleterre,  se  trouve  assis 
sur  les  mêmes  roches  siluriennes  qui  servent  de  base  à  la  Bretagne 
française,  en  sorte  que  les  montagnes  des  deux  pays,  séparées  main- 
tenant par  des  abîmes,  ont  été  le  lit  de  la  même  mer. 

La  masse  uniforme  des  anciennes  roches  sédimentaires  a  donné 
lieu  à  quelques  industries  locales,  notamment  à  l'extraction  des  ar- 
doises, dont  on  se  sert  dans  le  pays  de  Galles,  non-seulement  pour 
couvrir  les  toits  des  maisons,  mais  aussi  pour  faire  des  monumens 
funèbres  et  d'autres  ouvrages  d'art.  Parmi  les  carrières  les  plus 
étendues  et  les  plus  célèbres,  nous  citerons  celles  de  Penrhyn.  Les 
explosions  retentissant  de  montagne  en  montagne,  le  groupe  des  ou- 
vriers suspendus  par  des  cordes  sur  la  face  des  anciens  récifs  ou 
accrochés  au  rebord  étroit  des  rochers,  les  rangées  de  galeries  creu- 
sées l'une  sur  l'autre,  le  mouvement  des  pompes,  des  moulins  et 
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des  scies,  tout  dans  ces  lieux  donne  une  grande  idée  de  la  puissance 
de  l'homme,  qui  a  su  ouvrir  au  flanc  des  montagnes  arides  une  source 
de  travail  et  de  prospérité. 

Les  montagnes  de  l'immense  chaîne  qui  traverse  le  nord  du  pays 
de  Galles  s'avancent  vers  le  sud  de  cette  province  et  vers  le  Devon- 
shire  en  s' abaissant.  Nous  entrons  dans  un  autre  âge  de  la  nature, 
l'ère  dévonienne.  Ici  le  théâtre  des  faits  va  changer  avec  la  nature  du 
paysage  et  avec  la  couleur  des  roches.  On  peut  suivre  à  l'œil  nu  dans 
le  sud  du  pays  de  Galles  le  passage  entre  les  roches  siluriennes, 
d'un  aspect  grisâtre,  et  les  dépôts  de  vieux  grès  rouge.  D'abord  la 
limite  est  difficile  à  fixer  entre  ces  deux  formations,  car  les  couches 
passent  d'une  époque  à  l'autre  par  des  nuances  graduées;  mais  bien- 
tôt le  changement  se  prononce,  et  rien  ne  forme  un  contraste  plus 
tranché  que  les  masses  jaunes  et  rougeâtres  superposées  à  la  base 
sombre  des  masses  siluriennes.  Quiconque  est  curieux  de  jouir  de 
ce  contraste,  quiconque  aime  la  poésie  des  ruines,  doit  suivre  entre 
Ludlow  et  les  Clee-JIills  une  succession  de  faits  qui  donne  encore 
au  paysage  un  attrait  nouveau.  Cette  difl'érence  dans  la  couleur  des 
roches  est  la  conséquence  d'un  changement  survenu  dans  le  lit  des 
anciennes  mers.  Durant  l'époque  qui  vient  de  s'écouler,  le  fond  de 
l'océan  silurien  était  occupé  par  des  dépôts  d'une  boue  noirâtre 
auxquels  succédèrent,  vers  la  fin  de  la  période  et  surtout  dans  l'âge 
suivant,  des  dépôts  sablonneux,  le  plus  souvent  colorés  en  rouge 
par  une  infusion  d'oxyde  de  fer.  Ces  changemens  furent  accompa- 
gnés par  la  disparition  graduelle  des  anciens  habitans  et  par  l'ap- 
parition d'autres  animaux  mieux  assortis  aux  conditions  nouvelles 
des  mers. 

Quoique  moins  abrupte  que  la  précédente,  la  formation  dévo- 
nienne se  distingue  encore  par  des  traits  imposans  et  hardis.  Les 
faces  grandioses  du  système  apparaissent  en  Angleterre  dans  les 
escarpemens  des  plus  hautes  montagnes,  situées  au  sud  du  pays  de 
Galles,  les  Brecon-Beacons,  dont  la  double  tête  se  cache  dans  les 
nuages,  et  le  Grongar-nill ,  près  de  Gaermarthen,  d'où  l'œil  dé- 
couvre un  ensemble  admirable  d'eaux,  de  bois,  de  rochers  et  de 
ruines.  Le  groupe  énorme  des  roches  dévoniennes,  qui  semblent 
porter  sur  leur  front  la  rouille  des  siècles ,  se  développe  ensuite 
dans  le  Devonshire  (d'où  le  nom),  dans  la  Cornouaille  et  dans  le 
comté  de  Herefordshire;  mais  c'est  surtout  en  Ecosse  que  ces  entas- 
semens  de  vieux  grès  rouge  revêtent  un  caractère  religieusement 
beau.  A  l'est  des  côtes  des  highlands  s'élèvent  au  milieu  de  la  mer 
trois  rochers  isolés.  Surmontées  d'un  cône  plus  ou  moins  tronqué, 
battues  par  les  convulsions  de  la  sombre  vague,  debout  sur  l'abîme, 
ces  trois  masses  ossianiques  ressemblent  aux  fantômes  des  âges.  Au 
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nord  de  l'Ecosse,  le  vieux  grès  rouge  est  le  cadre  dans  lequel  les 
roches  cristallines  se  trouvent  enserrées,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est 
le  rude  manteau  jeté  sur  les  épaules  de  ces  géans.  Une  telle  asso- 
ciation d'antiquités  donne  à  cette  contrée  un  aspect  saisissant.  A 
l'est  et  à  l'ouest  des  côtes,  la  région  présente  dans  certains  endroits 
un  ensemble  sauvage  et  désolé  :  à  voir  ces  montagnes  brisées,  fra- 
cassées, séparées  par  de  sombres  et  profonds  ravins,  on  dirait  les 
déchirures  et  les  crevasses  d'une  planète  en  ruine.  Si  l'on  interroge 
l'âge  de  ces  montagnes,  l'intérêt  que  présentent  les  scènes  merveil- 
leuses de  la  nature  s'associe  bientôt  à  la  contemplation  historique 
des  temps,  La  chaîne  du  Grampian,  une  des  montagnes  de  l'Ecosse, 
composée  de  gneiss  et  de  granit,  mais  entourée  d'une  ceinture  de 
vieux  grès  rouge,  est  plus  ancienne  que  la  chaîne  des  Alpes,  des 
Apennins,  des  Pyrénées  et  des  Carpathes.  A  l'époque  où  elle  fut 
soulevée,  la  plus  grande  partie  de  l'Europe  n'était  encore  qu'un 
vague  océan. 

Dans  la  Grande-Bretagne,  chaque  province  géologique  a  son  his- 
torien :  on  s'est  partagé  le  vieil  empire  de  Neptune.  En  Angleterre 
MM.  Murchison  et  Sedgwich,  en  Ecosse  M.  Hugh  Miller,  se  sont  at- 
tachés aux  monumens  de  l'âge  dévonien.  Après  avoir  passé  sa  jeu- 
nesse à  errer  dans  les  rochers  et  les  forêts,  à  lire  les  livres  curieux, 
à  glaner  les  vieilles  histoires  et  les  vieilles  traditions,  ce  rêveur 
entra,  vers  l'âge  de  vingt  ans,  comme  ouvrier  dans  une  carrière. 
Quelle  occupation  pour  des  mains  jusque-là  désœuvrées  que  ce  rude 
métier  de  carrier  déclaré  par  le  poète  national  Burns  le  plus  dur  de 
tous  les  durs  états!  Et  pourtant  c'était  là  que  l'attendait  le  livre 
des  faits  naturels ,  dont  il  devait  être  un  jour  l'un  des  meilleurs 
interprètes.  La  carrière  dans  laquelle  il  travaillait  s'ouvrait  au  sud 
d'une  baie  formée  par  l'embouchure  d'un  fleuve;  un  clair  courant 
d'eau  d'un  côté,  un  bois  épais  de  l'autre,  en  défendaient  l'entrée. 
C'est  dans  le  silence  de  ces  ruines  qu'il  vit  tomber,  au  milieu  des 
éclats  du  vieux  grès  rouge,  les  fossiles  de  l'âge  dévonien.  Le  mar- 
teau de  l'ouvrier  devint  ainsi  une  baguette  magique  à  l'aide  de 
laquelle  l'apprenti  géologue  fit  revivre  la  population  éteinte  des 
mers  dont  ces  vieilles  roches  ont  conservé  l'histoire  (1).  Il  reconnut 
que  les  fossiles  du  vieux  grès  rouge  étaient  très  nombreux  et  beau- 
coup mieux  conservés  qu'on  ne  l'avait  cru  d'abord;  qu'ils  s'élèvent 

(1)  Il  y  a  ceci  de  remarquable  :  William  Smith,  l'historien  du  système  oolithique,  était 
né  en  Angleterre  sur  la  terre  typique  de  l'oolithe;  sir  R.  Murchison,  l'auteur  de  Siluria, 
a  reçu  le  jour  au  nord  de  l'Ecosse,  parmi  les  plus  anciennes  roches  fossilifères;  Hugh 
Miller,  lui,  avait  erré  tout  enfant  sur  le  vieux  grès  rouge.  Le  berceau  de  ces  trois  géo- 
logues a  pour  ainsi  dire  fixé  le  choix  de  leurs  études.  Aux  facultés  du  géologue,  Hugh 
Miller  associait  les  instincts  de  l'artiste.  On  peut  seulement  lui  reprocher  des  tendances 
mystiques.  Sa  fin  a  été  tragique  :  il  s'est  suicidé  dans  un  instant  de  délire. 
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par  groupes  distincts,  par  étages  de  la  vie,  et  en  suivant  une  pro- 
gression admirable  dans  les  bancs  qui  se  succèdent  les  uns  aux 
autres;  que  ce  sont  les  restes  de  créatures  dont  le  type  est  perdu 
dans  la  nature  actuelle.  L'âge  dévonien  fut  surtout  l'âge  des  pois- 
sons (1).  Êtres  fantastiques  et  bizarres,  boules  hérissées  d'épines, 
canots  vivans  avec  des  rames  et  un  gouvernail,  nageoires  envelop- 
pées d'écaillés,  robes  d'émail  du  plus  beau  japon,  tout  annonce  chez 
eux  une  période  de  la  plus  haute  antiquité,  un  temps  dont  les  formes 
ont  passé  de  mode.  «  Les  figures  d'un  vase  de  Chine  ou  d'un  obé- 
lisque égyptien,  dit  Miller,  s'écartent  moins  de  la  représentation 
réelle  des  objets  que  les  poissons  fossiles  du  vieux  grès  rouge  ne 
s'éloignent  des  formes  vivantes  qui  nagent  maintenant  dans  nos 
mers.  »  Ses  promenades  dans  ce  vieux  champ  de  la  nature  rame- 
naient chaque  jour  à  la  lumière  un  des  anciens  habitans  des  anciennes 
mers  calédoniennes  :  aujourd'hui  leptérichfys  ou  poisson  ailé,  sorte 
d'aspiration  vers  la  classe  des  oiseaux;  demain  le  céphalaspis ,  une 
longue  queue  greffée  sur  une  tète  en  forme  de  croissant  et  recou- 
verte d'un  lourd  bouclier.  La  création  dévonienne  s'arrêtait-elle  aux 
poissons?  Non  :  pour  la  première  fois  se  montre  un  reptile,  le  teler- 
peton  elginense,  dont  le  fossile  unique  a  été  découvert,  il  y  a  seule- 
ment quelques  années,  à  Elgin,  au  sud  de  l'embouchure  du  Murray, 
dans  les  régions  supérieures  du  vieux  grès  rouge.  Il  est  permis  de 
regarder  ce  reptile  solitaire  comme   l'avant- coureur  des  grands 
lézards  qui  viendront  plus  tard  habiter  la  Grande-Bretagne.  C'est 
un  être  qui  devance  les  temps.  Suivant  Hugh  Miller,  l'ère  qui  vit 
déposer  le  vieux  grès  rouge  fut  suivie  d'une  période  de  mort.  Le 
nuage  des  temps  passa  et  jeta  sur  d'innombrables  cadavres  un  sédi- 
ment boueux  qui  les  ensevelit  comme  une  neige  de  novembre  efface 
la  végétation  du  dernier  automne.  Dans  cet  intervalle,  les  eaux  de 
la  mer  désolée  semblent  avoir  été  dépourvues  de  vie  animale.  Quel- 
ques écailles  et  quelques  plaques  osseuses  de  poissons  commencent 
ensuite  à  se  remontrer;  mais  ces  poissons,  véritables  pionniers  de 
l'abhue,  ont  dû  être  peu  nombreux,  si  l'on  en  juge  par  leurs  débris, 
rari  nantes  in  gurgite  vasto. 

Revenons  dans  le  sud  du  pays  de  Galles.  Dans  certains  endroits, 
le  voyageur  distingue  tout  autour  de  lui  des  montagnes  de  grès 
rouge;  mais,  s'il  regarde  aux  pentes  méridionales  de  ces  montagnes, 
il  voit  au  loin  les  roches  surplombées  par  des  masses  de  calcaire 
d'une  autre  nuance  :  c'est  la  transition  entre  l'ère  dévonienne  et 
l'âge  carbonifère,  la  limite  entre  deux  provinces  géologiques.  Les 


(1)  On  en  a  découvert  en  Ecosse ,  dans  le  vieux  grès  rouge ,  jusqu'à  soixante-cinq 
espèces. 


l' ANGLETERRE    ET    LA    VIE    ANGLAISE.  385 

roches  carbonifères  se  développent  avec  hardiesse  dans  les  vastes 
bassins  de  Glamorgan,  de  Caermarthen  et  de  Montmouth.  Cette  for- 
mation a  encore  un  grand  caractère  :  sur  quelques  côtes,  elle  sou- 
lève des  récifs  d'un  aspect  cyclopéen,  qui  présentent  une  barrière 
sauvage  et  pittoresque  à  la  mer;  mais  c'est  surtout  en  Irlande  et 
dans  le  Derbyshire  que  le  paysage  est  frappé  à  grands  traits  par 
cet  autre  ordre  de  ruines.  Il  n'y  a  peut-être  point  de  contrée  au 
monde  dans  laquelle  le  système  carbonifère  se  montre  si  riche  en 
roches  et  si  pauvre  en  houille  que  l'Irlande.  Les  grands  champs  de 
matière  combustible  qui  reposent  sur  le  calcaire  carbonifère  {carbo- 
niferous  limestone)  comme  sur  une  base,  et  qui  sont  si  productifs 
en  Angleterre  et  en  Ecosse,  n'ont  jamais  existé  en  Irlande,  ou  bien 
ils  ont  été  enlevés,  balayés  par  des  agens  destructeurs.  Ce  qui  man- 
que en  richesse  minérale  à  la  verte  Érin  se  trouve  compensé  par  les 
merveilleuses  beautés  du  paysage.  Dans  le  Derbyshire,  les  roches 
carbonifères  s'élèvent  aussi  en  montagnes  rugueuses,  hautaines  et 
fantastiques;  leurs  sommets  se  mêlent  aux  légers  nuages  blancs  qui 
s'accrochent  et  se  déchirent  sur  la  pointe  des  pics.  Le  caractère  pit- 
toresque de  cette  formation  apparaît  surtout  dans  les  dales  ou  val- 
lées. Là,  les  champs  de  bruyères,  souvent  même  les  plus  riches 
prairies,  se  trouvent  brusquement  bornés  par  un  amas  de  rochers 
qui  ressemblent  de  loin  à  de  vieilles  tours  en  ruine,  et  qui,  la  base 
percée  par  des  cavernes,  les  flancs  recouverts  de  mousses  et  de  brous- 
sailles ,  les  plateaux  bordés  de  précipices  qui  ondoient  les  uns  sur 
les  autres  comme  les  flots  d'une  mer  abaissée,  la  tête  couverte  de 
cendre,  regardent  tomber  et  rouler  leurs  débris,  de  siècle  en  siècle, 
dans  les  profondeurs  des  cours  d'eau.  La  célèbre  caverne  du  Der- 
byshire, connue  sous  le  nom  de  Peak-Cavern  ou  Devil's-Cave  (la 
cave  du  diable),  est  un  des  ouvrages  les  plus  extraordinaires  et  les 
plus  magnifiques  de  la  nature  (1).  L'entrée  présente  un  spectacle 
auguste  :  de  chaque  côté,  d'énormes  roches  grisâtres  se  dressent 
perpendiculairement,  tandis  qu'à  votre  gauche  un  ruisseau  qui  prend 
sa  source  dans  la  caverne  écume  en  roulant  parmi  des  quartiers  et 
des  fragmens  de  roches  brisées.  La  bouche  de  la  caverne  s'ouvre, 
formée  par  une  voûte  de  calcaire  qui  s'arrondit  en  plein-cintre  sur- 
baissé. Cette  sinistre  retraite  est  habitée  par  de  pauvres  gens,  dont 
l'industrie  consiste  à  faire  des  ficelles,  à  vendre  des  chandelles  au 
voyageur  et  à  lui  servir  de  guides  dans  ces  profondeurs  ténébreuses. 
Leurs  huttes  grossières  et  leurs  machines  à  tisser  la  corde,  qui  res- 

(1)  Près  de  là  s'exploite  une  fameuse  mine  de  plomb  connue  sous  le  nom  de  la  /wmp 
ffOdln.  Le  groupe  de  terrains  qui  se  rattachent  à  la  formation  primaire  se  distinguent 
en  Angleterre  et  en  Ecosse  par  la  richesse  métallique.  C'est,  à  ce  point  de  vue  du 
moins,  l'âge  d'or  de  la  nature. 
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semblent  à  des  gibets  dressés  les  uns  à  la  suite  des  autres,  produi- 
sent dans  ce  clair- obscur  un  effet  singulier  en  harmonie  avec  le 
caractère  dramatique  des  lieux.  A  peine  avez-vous  pénétré  dans  le 
vestibule,  que  le  plafond  s'abaisse  et  qu'une  descente  vous  conduit 
à  l'entrée  de  la  galerie  intérieure,  qui  est  fermée  par  une  porte.  Ici 
la  lumière  du  jour,  qui  s'est  affaiblie  graduellement  jusqu'à  la 
nuance  du  crépuscule,  disparaît,  et  les  torches  s'allument  pour 
éclairer  votre  marche  dans  l'obscurité  de  l'antre.  Vous  arrivez  à  dos 
voûté,  par  des  passages  bas  et  étroits,  jusqu'à  un  lac  nommé  First 
Water.  Un  petit  bateau  jonché  de  paille,  sur  laquelle  s'étend  le 
voyageur,  le  conduit  alors,  sous  une  arche  massive  de  roches,  jus- 
qu'à une  vaste  cavité  qui  a  la  forme  d'une  cloche,  et  qui,  illuminée 
aux  flambeaux,  produit  un  effet  merveilleux.  La  voûte  descend  tou- 
jours, le  passage  se  rétrécit,  et  finit  par  se  fermer,  laissant  seule- 
ment assez  d'ouverture  à  un  filet  d'eau  qui  paraît  être  en  commu- 
nication avec  les  mines  très  éloignées  de  Peak-Forest.  Cette  caverne 
pousse  encore  d'autres  rameaux  souterrains  dans  plusieurs  direc- 
tions, et  au  sein  de  ces  hypogées  naturels  dorment  les  innombrables 
dépouilles  des  êtres  qui  ont  vécu. 

Les  montagnes  de  calcaire,  base  du  système  houiller,  atteignent 
dans  la  Grande-Bretagne  l'épaisseur  considérable  de  800  mètres; 
elles  sont  d'origine  exclusivement  marine.  Cette  origine  est  signée 
par  la  multitude  de  fossiles  qui  s'y  rencontrent  :  zoophytes  (l),  ra- 
diaires,  céphalopodes,  poissons.  Tout  annonce  que  la  vie  fourmillait 
dans  ces  eaux.  L'âge  carbonifère  vit  naître  des  espèces  nouvelles;  il 
vit  aussi  disparaître  d'anciennes  familles  :  les  trilobites  y  disparais- 
sent pour  ne  plus  se  montrer.  C'est  la  marche  invariable  de  la  na- 
ture; après  avoir  contenu  quelque  temps  le  mystère  de  la  vie,  les 
formes  organisées  s'usent,  meurent,  et  à  la  place  de  ces  vases  brisés, 
dont  nous  retrouvons  de  terrain  en  terrain  les  débris  épars,  d'autres 
moules  se  reconstruisent  pour  recevoir  le  dépôt  sacré.  Aux  espèces 
anciennes  qui  ont  fait  leur  temps  succèdent  alors  des  espèces  nou- 
velles qui  vieilliront  et  s'éteindront  à  leur  tour.  Le  principal  carac- 
tère de  la  formation  carbonifère  est  de  contenir  en  abondance  les 
premières  traces,  ou  peu  s'en  faut,  de  la  flore  terrestre.  Ces  dé- 
pouilles végétales  deviennent  bientôt  aussi  communes  qu'elles  étaient 
rares  dans  les  âges  précédens^  et  annoncent  un  accroissement  de 
terres.  Il  fut  un  temps,  nous  l'avons  vu,  où  la  Grande-Bretagne 
était  une  mer,  et  une  mer  illimitée;  il  fut  un  autre  temps  où  c'était 
une  forêt  ou  plutôt  un  groupe  de  forêts  qui  croissaient  à  la  surface 

(1)  Le  ciseau  des  artistes  taille  aujourd'hui  des  vases,  des  colonnes  et  d'autres  orne- 
mens  d'architecture  dans  des  anciens  bancs  de  coraux  connus  sous  le  nom  de  Devon- 
shire  marbles. 
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de  petites  îles  clair-semées.  Les  monumens  de  cette  grande  époque 
forestière  se  retrouvent  dans  les  riches  charbonnages  de  l'Angleterre 
et  de  l'Ecosse.  Nous  pouvons  là  nous  faire  une  idée  de  la  richesse 
du  vêtement  qui  couvrit  peu  à  peu  la  nudité  de  la  terre  nouvel- 
lement sortie  du  sein  des  flots.  Ce  fut  le  paradis  terrestre  de  la  vé- 
gétation. Les  grands  sigillnn'a,  les  sligmaria,  surtout  la  plante 
typique  de  cet  âge,  la  fougère  arborescente  (1),  formaient  des  bois, 
dont  aucun  mammifère  vivant  ne  violait  encore  les  muettes  solitudes. 
Tout  annonce  que  la  température  était  chaude,  humide,  à  peu  près 
uniforme.  On  a  trouvé  dans  les  conifères  de  cette  époque  des  an- 
neaux concentriques,  d'où  l'on  a  conclu  qu'il  existait  des  saisons; 
mais  ces  anneaux  sont  plus  légèrement  marqués  que  sur  les  arbres 
actuels  de  cette  famille,  d'où  il  est  raisonnable  de  croire  que  les 
changemens  annuels  de  la  température  étaient  alors  moins  sensibles 
qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui.  L'exploitation  des  mines  de  charbon 
de  terre,  dans  lesquelles  s'est  pour  ainsi  dire  effeuillée  la  première 
couronne  de  Cybèle,  nous  présente  sur  une  plus  grande  échelle  1 
même  théâtre  de  faits  que  nous  avons  déjà  rencontrés  en  Belgique  : 
nous  ne  nous  y  arrêterons  point.  11  est  seulement  à  observer  que 
tous  les  districts  industriels  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse,  les  grandes 
villes  manufacturières  et  fuligineuses  du  nord  sont  situés  dans  le 
voisinage  des  bassins  houillers,  souvent  même  à  l'embouchure  des 
mines  de  charbon,  ces  fleuves  souterrains  de  la  prospérité  publique. 
Tout  annonce  que  la  durée  de  l'âge  carbonifère  a  été  prodigieuse- 
ment longue.  Le  professeur  Phillips  a  calculé  que  dans  l'état  actuel 
des  choses  il  faudrait  122, /lOO  ans  pour  accumuler  seulement  soixante 
pieds  de  charbon  de  terre.  Les  géologues  anglais  croient  que  les 
champs  supérieurs  de  la  houille,  où  les  couches  s'entassent  sur  les 
couches,  les  siècles  sur  les  siècles,  ont  été  formés  dans  des  condi- 
tions relativement  tranquilles;  mais  la  fm  de  cette  période  fut  mar- 
quée par  des  bouleversemens,  des  ruptures  de  la  croûte  terrestre. 
C'est  alors  que  les  masses  de  houille  furent  graduellement  brisées, 
disloquées  et  jetées  par  grands  débris  dans  des  bassins  séparés.  Sur 
ce  théâtre  de  ruines,  nous  entrons  dans  un  quatrième  âge  de  la  na- 
ture, l'ère  permienne,  qui  a  laissé  en  Angleterre  peu  de  monumens. 
Elle  a  pourtant  formé  dans  le  Derbyshire  et  l'Yorkshire  ces  accumu- 
lations de  dolomie,  excellente  pierre  de  taille  avec  laquelle  le  palais 
du  parlement,  house  of  parliament,  et  le  musée  de  géologie  pratique 
ont  été  bâtis.  Dans  leur  course  vers  le  nord,  les  montagnes  per- 
miennes  s'élèvent  à  une  grande  hauteur,  mais  elles  sont  générale- 

(1)  J'ai  revu  ces  mêmes  fougères,  mais  humbles  et  presque  rampantes,  croître  avec 
une  sorte  de  prédilection  sur  les  flancs  des  roches  carbonifères  :  on  eût  dit  qu'elles  se 
souvenaient  de  leur  berceau.  Les  Anglais  sont  très  amateurs  de  cette  plante,  et  la  cul- 
tivent comme  un  objet  d'art. 
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ment  assez  pauvres  en  débris  fossiles.  La  plupart  des  types  primitifs 
de  la  vie  disparaissent;  ceux  qui  survivent  se  modifient.  Les  géolo- 
gues anglais  considèrent  ces  temps  comme  une  époque  de  décadence 
ou  du  moins  de  transition.  Sur  les  roches  permiennes  se  remarquent 
des  empreintes  de  pattes  qui  semblent  indiquer  qu'au  milieu  du  dé- 
clin des  autres  formes  animales,  la  race  des  reptiles  s'était  accrue. 
Les  traces  de  cette  époque  troublée  et  agitée  ne  sont  pourtant  pas 
aussi  effacées  qu'on  pourrait  le  croire.  On  a  trouvé,  en  Angleterre, 
des  grès  h  surface  plate  sur  lesquels  les  anciennes  vagues  ont  laissé 
leurs  plis  :  donc  il  y  avait  des  marées;  sur  d'autres  tablettes  de  pierre 
se  remarquent  de  petits  creux  gravés  par  de  lourdes  gouttes  de  pluie 
dans  un  temps  où  le  sable  mou,  qui  plus  tard  s'est  durci  en  roche, 
était  déposé  sur  la  plage.  Quelquefois  ces  creux  ont  les  lèvres  plus 
élevées  d'un  côté  que  de  l'autre,  comme  il  arrive  aujourd'hui  sur 
nos  grèves  lorsque  la  pluie  est  poussée  parle  vent  dans  une  direction 
particulière.  Nous  savons  donc  que  ce  jour-là  le  ciel  était  couvert  de 
nuages;  mais  nous  avons  de  plus  sous  les  yeux  le  mémorial  du  vent 
et  du  point  de  l'horizon  d'où  il  soufflait,  alors  qu'il  n'y  avait  point 
d'homme  pour  observer  les  phénomènes  du  temps,  ni  d'autre  main 
pour  les  noter  que  celle  de  la  nature. 

Nous  avons  vu  les  mers,  vastes  déserts  d'eau,  se  peupler;  nous 
avons  vu  naître  et  s'accroître  les  premières  terres,  les  âges  se  suc- 
céder, et  la  nature  en  progrès  s'avancer  parmi  des  ruines;  les  an- 
ciens habitans  des  mers,  ou  du  moins  leurs  dépouilles,  ont  été  sou- 
levés jusqu'au  sommet  des  plus  hautes  montagnes.  Au  milieu  de  ces 
vastes  cimetières  du  monde  primitif,  nous  avons  rencontré  des  mil- 
liers d'êtres,  des  espèces  entières  sacriliées  au  développement  de 
la  vie.  Ici  se  termine  un  premier  ensemble  de  faits  qui  constitue 
l'enfance  des  îles  britanniques.  De  plus  grands  changemens  encore 
vont  se  produire  à  la  surface  de  cette  portion  de  la  terre. 

IL 

Le  moyen  âge  géologique  est  représenté  dans  la  Grande-Bretagne 
par  trois  dépôts  bien  distincts,  le  new-red  ou  nouveau  grès  rouge, 
l'oolithe  et  la  craie,  dans  lesquels  sont  conservées  les  chroniques  de 
la  vie,  et  qui  donnent  au  paysage  une  couleur,  un  dessin,  des  con- 
tours particuliers.  La  variété  des  scènes  naturelles  tient  en  Angle- 
terre à  la  variété  minéralogique  du  sous-sol. 

Le  nouveau  grès  rouge,  surmonté  de  marnes  bariolées,  occupe 
dans  les  comtés  du  centre  une  étendue  considérable.  Des  ravins, 
étroits  et  profonds,  entrecoupés  par  des  plates-formes  d'une  éléva- 
tion souvent  remarquable,  des  hgnes  de  précipices  si  perpendicu- 
laires et  si  rouges  qu'on  dirait  un  mur  bâti  avec  des  briques  neuves; 
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puis  Çcà  et  là,  au  milieu  des  grès  tachetés  et  moisis  que  ne  recouvre 
aucun  vêtement  de  lichen,  une  grande  masse  de  chaux  moussue  et 
grise,  debout  comme  un  autel  druidique,  et  portant  les  traits  d'une 
antiquité  plus  reculée  que  les  autres  roches  qui  l'entourent  :  tel  est 
généralement  le  style  du  paysage.  L'aspect  de  cette  formation  n'est 
pourtant  pas  aussi  frappant  ni  aussi  hardi  que  celui  des  terrains 
primitifs;  l'œil  y  cherche  vainement,  au  milieu  des  rides  solennelles, 
les  roches  de  granit  austères,  escarpées,  abruptes,  qui,  insérées  dans 
les  terrains  siluriens,  donnent  aux  montagnes  du  nord  de  l'Angle- 
terre un  caractère  titanique.  Cette  série  de  grès  n'en  fournit  pas 
moins  à  l'art  et  h  l'industrie  des  matériaux  de  la  plus  haute  impor- 
tance. Presque  tous  les  châteaux  féodaux  et  les  vieilles  abbayes  qui, 
debout  sous  leur  manteau  de  lierre,  défient  l'ongle  du  temps,  ont 
été  construits  avec  des  pierres  tirées  des  anciennes  carrières  de  grès 
qui  se  trouvent  dans  le  voisinage.  Les  pluies,  bien  loin  de  les  ron- 
ger, ont  au  contraire  lié  et  cimenté  les  parties  de  ces  indestructi- 
bles murs,  dont  l'âge  est  connu.  Si  instructive  que  soit  l'histoire  de 
ces  ruines,  je  lui  préfère  encore  celle  des  roches  elles-mêmes.  Les 
masses  actuelles  de  grès  rouge  ont  formé  le  lit  sablonneux  d'une 
ancienne  mer,  moins  profonde  que  les  mers  des  âges  précédens,  et 
dont  les  rivages  naissans  furent  foulés  par  d'étranges  reptiles  chez 
lesquels  on  distingue  les  caractères  des  batraciens  combinés  avec 
ceux  du  crocodile  et  du  lézard.  Ce  qui  étonne  le  plus  chez  ces  êtres 
où  tout  est  extraordinaire,  c'est  la  taille.  Figurez-vous  des  crapauds 
gros  comme  un  gros  sanglier  (1)!  Ces  traces  présentent  une  ressem- 
blance singulière  avec  les  empreintes  que  laisserait  sur  le  sable  la 
paume  de  la  main  humaine,  le  pouce  et  les  doigts  étendus.  Dans  la 
carrière  de  Corncockle-Muir  (Dumfriesshire) ,   le  révérend  docteur 
Duncan  découvrit  le  premier  sur  des  pièces  de  marbre  plates  et  in- 
clinées, dont  le  mouvement  indique  à  l'œil  la  surface  d'une  ancienne 
plage,  les  empreintes  de  la  marche  d'une  tortue.  L'animal  a  passé 
là,  dans  ses  visites  journalières  à  la  mer.  De  tels  vestiges  de  pieds 
de  reptiles  se  montrent  plus  nombreux  et  plus  décidés  dans  le  nou- 
veau grès  rouge  que  dans  les  terrains  précédens;  ils  annoncent  l'au- 
rore d'un  règne  dont  nous  allons  découvrir  les  grandes  figures. 

Dans  la  vallée  de  Lyme-Regis  s'ouvrent,  au  milieu  du  lias,  d'im- 
portantes carrières.  Le  lias  constitue  en  Angleterre  une  province 
géologique  formée  par  des  accumulations  limoneuses  dans  une  mer 
suffisamment  tranquille,  et  dont  les  puissantes  roches  se  distinguent 

(1)  On  peut  voir  dans  les  iles  géologiques  du  Palais  de  Ciistal  ces  animaux  reconsti- 
tués par  l'art  :  le  dicynodon  armé  de  deux  défenses,  le  labyiinthodon  et  le  cheirothe- 
rium.  M.  Hawkins  a  pris  sur  sa  responsabilité  d'ajouter  une  trompe  aux  caractères 
connus  de  la  tète  du  dicynodon  et  du  labyrinthodon,  dont  quelques  os  ont  été  retrouvés 
dans  le  Ghescliire  et  près  de  Liverpool. 
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dans  les  remblais  du  chemin  de  fer  qui  parcourt  le  Dorsetshire.  Là 
dorment  d'un  sommeil  de  pierre  les  plus  effrayantes  créatures  que 
le  monde  ait  jamais  vues.  Ces  grands  sépulcres  ont  été  ouverts,  et 
ces  dragons  des  anciennes  mers  ont  apparu.  Les  carrières  de  Lyme- 
Regis  sont  le  principal  cimetière  de  l'ichtyosaure  ou  poisson-lézard  (1). 
Ce  léviathan  au  gros  œil  entouré  d'un  disque  osseux  est  un  des  pre- 
miers géans  océaniques  dont  la  masse  s'élance  de  l'abîme  des  âges. 
Il  n'y  a  peut-être  point  de  reptile  éteint  dont  les  mœurs,  déduites 
des  caractères  organiques,  soient  aujourd'hui  mieux  connues  que 
celles  de  l'ichtyosaure.  L'animal  vivait  dans  la  haute  mer,  mais  il 
cherchait  de  temps  en  temps  les  rivages;  il  rampait  sur  la  grève,  re- 
couvert d'une  peau  molle,  semblable  à  celle  de  nos  cétacés,  car  l'ich- 
tyosaure fut  la  baleine  de  son  temps.  Sa  voracité  était  prodigieuse. 
Le  docteur  Buckland  a  trouvé,  sous  les  côtes  d'un  exemplaire  fossile, 
à  l'endroit  où  devait  être  placé  l'estomac  de  l'animal,  la  preuve  que 
ce  monstre  ne  se  contentait  pas  de  vivre  sur  ses  voisins  plus  faibles; 
il  dévorait  sa  propre  espèce.  A  côté  de  lui  vivait  le  plésiosaure  au 
long  cou,  dont  les  formes  nous  semblent  aujourd'hui  chimériques  : 
vous  diriez  le  fantôme  d'un  rêve.  Potentats  des  mers,  les  plésiosau- 
res et  les  ichtyosaures  se  sont  chauffés  au  même  soleil,  sur  les  an- 
ciens rivages  où  croissaient  de  grandes  arondinacées,  des  bambous, 
des  palmiers,  dont  on  retrouve  les  débris,  et  qui  montrent  que  le  cli- 
mat de  l'Angleterre  ressemblait  alors  au  climat  actuel  de  l'Afrique. 
Ces  terribles  rivaux  se  sont  fait  la  guerre;  ils  se  sont  mangés  entre 
eux  (2).  Mais  de  toute  cette  création  bizarre,  qui  annonce  que  la  na- 
ture a  eu,  comme  l'humanité,  son  âge  fabuleux,  l'être  le  plus  extraor- 
dinaire est  encore  le  ptérodactyle.  Chauve-souris  des  anciennes  nuits, 
il  volait,  plongeait,  nageait,  rampait,  marchait  comme  un  des  dé- 
mons du  Paradis  Perdu,  car  la  terre,  le  ciel  et  l'eau  lui  avaient  été 
donnés  en  partage.  Au  milieu  de  ces  merveilleuses  légendes  de  la 
nature,  on  éprouve  dans  les  carrière  du  Dorsetshire,  vastes  nécro- 
poles, un  sentiment  d'admiration,  de  terreur  et  de  malaise.  Quand 
on  songe  que  tout  cela  a  existé  et,  avec  Lyell,  que  tout  cela  pourrait 
renaître,  si  des  changemens  en  sens  inverse  de  ceux  qu'a  subis  la 
surface  des  îles  britanniques  y  ramenaient  le  même  climat  et  les 
mêmes  conditions  de  la  vie,  on  croit  voir  le  ptérodactyle  ouvrir  dans 
les  ténèbres  ses  ailes  de  vampire. 

Du  Yorkshire,  au  nord-est,  jusqu'au  Dorsetshire,  au  sud-ouest,  s'é- 

(1)  Il  faut  voir  au  British  Muséum  le  magnifique  exemplaire  de  l'ichtyosaure  platyo- 
don  découvert  presque  entier  à  Lyme-Regis  Sous  cette  tablette  de  pierre  illustrée  parle 
colossal  fossile  sont  les  ruines  d'un  autre  ichtyosaure  plus  énorme  encore  Un  spécimen 
aussi  curieux  est  l'empreinte  d'une  nageoire  postérieure  recouverte  de  son  tégument. 

(2)  On  a  trouvé  dans  les  côtes  d'un  ichtyosaure  des  fragmens  d'os  qui  ont  appartenu 
à  un  plésiosaure. 
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tend  à  travers  l'Angleterre,  sur  une  largeur  moyenne  de  trente  milles, 
un  autre  système  de  roches  qui  donne  à  toute  cette  contrée  une  phy- 
sionomie nouvelle  :  je  parle  des  roches  oolithiques  (1).  Des  pentes 
plus  douces,  un  mouvement  du  sol  moins  tumultueux,  des  vallées 
entrecoupées  de  ruisseaux  et  revêtues  d'une  riche  végétation,  vous 
avez  là  sous  les  yeux  ce  que  les  Anglais  appellent  un  paysage  appri- 
voisé, tame  landscape,  par  opposition  au  caractère  rude  et  sauvage 
des  terrains  primitifs.  Cette  formation  n'étonne  plus,  elle  plaît.  Sur 
le  parcours  de  ces  masses  d'oolithe  se  rencontrent  plusieurs  carrières 
qui  fournissent  d' excellons  matériaux  à  l'art  de  bâtir,  surtout  celles 
de  Bath,  dont  la  pierre  devient  plus  dure  étant  exposée  à  l'air,  et 
celles  de  Portland.  L'île  de  Portland  s'élève  à  une  hauteur  considé- 
rable au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  présente  vaillamment,  du 
côté  du  port,  une  citadelle  de  récifs.  A  l'ouest  s'étend  une  ligne  ho- 
rizontale de  cailloux,  morne,  désolée,  sans  herbe,  sans  arbre,  sans 
maison,  sans  habitans,  le  Chesîl  bank,  qui  relie  cette  île  à  l'Angle- 
terre. Les  carrières  sont  situées  au  nord  de  l'île.  Il  y  en  a  au  moins 
une  cinquantaine.  Les  couches  qui  occupent  le  sommet  de  l'oolithe 
sont  d'une  couleur  sombre  et  jaunâtre;  on  les  brûle  pour  faire  de  la 
chaux.  Le  lit  suivant  est  d'une  couleur  plus  blanche,  plus  gaie  à 
l'œil  :  on  l'exploite  pour  l'architecture.  Le  portique  de  la  cathédrale 
de  Saint-Paul  à  Londres  et  plusieurs  bâtimens  érigés  sous  le  règne 
de  la  reine  Anne  ont  été  construits  avec  cette  pierre.  Les  géologues 
anglais  ont  fait  observer  que  les  anciens  édifices  étaient  bâtis  avec 
des  pierres  très  supérieures  à  celles  de  nos  édifices  modernes,  au 
moins  sous  le  rapport  de  la  durée.  On  n'épargnait  alors  ni  le  travail 
ni  la  dépense  pour  vaincre  la  dureté  de  ces  matériaux  bruts  qui  as- 
surent la  vie  aux  ouvrages  d'art.  Les  carrières  de  Portland  sont 
pourtant  encore  le  théâtre  d'un  commerce  considérable  :  en  1855,  la 
quantité  de  pierres  voiturées  sur  le  railway  a  été  de  22,995  tonnes. 
11  est  curieux  de  suivre  sur  place  la  transformation  de  ces  blocs  sous 
la  main  de  l'homme,  depuis  le  moment  où,  extraits  de  la  couche  en 
vastes  masses  par  les  explosions  de  la  poudre,  ils  reçoivent  une 
première  taille  en  rapport  avec  la  place  qu'ils  doivent  occuper  dans 
les  édifices,  jusqu'à  l'heure  où,  disposés  sur  des  chariots  de  pierre 
à  fortes  roues  de  bois  et  tirés  par  des  chevaux,  ils  sont  conduits 
vers  un  chemin  de  fer  dont  la  pente  naturelle  les  roule  au  bord  de 
la  mer  pour  être  chargés  sur  des  navires.  Les  ouvriers  de  ces  car- 
rières se  distinguent  par  des  formes  athlétiques;  leurs  cheveux  noirs 
et  abondans,  leur  teint  orange,  leurs  traits  réguliers  et  hardis,  leurs 
yeux  noirs  aux  paupières  demi-closes  (conséquence  de  l'éclat  de  la 

(1)  Ainsi  nommées  parce  qu'elles  s'effritent  sous  les  doigts  en  grains  qui  ressemblent 
à  des  œufs  de  poisson,  cov  et  xîôoç. 
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pierre  qu'ils  travaillent),  leurs  membres  musculaires,  conformes  aux 
modèles  antiques  de  la  force  et  de  la  beauté,  leur  air  doux  et  intel- 
ligent, tout  donne  à  cette  population  laborieuse  un  caractère  remar- 
quable. Leur  costume  de  travail  est  aussi  particulier  :  un  chapeau 
de  paille  grossière  rabattu  sur  les  yeux  et  recouvert  d'une  toile  peinte 
en  noir,  une  chemise  à  raies  bleues  et  des  pantalons  de  toile  blanche. 
Leurs  maisons  sont  bâties  de  manière  à  délier  les  intempéries  locales 
du  climat.  Les  murs  construits  en  gros  blocs  de  la  plus  rude  ma- 
tière, les  cheminées  de  brique,  les  toits  à  pignon  recouverts  en  larges 
et  fines  tablettes  de  pierre,  quelquefois  en  tuiles  et  en  ardoises, 
mais  protégées  et  reliées  en  ce  cas  contre  les  coups  de  vent  par  une 
triple  rangée  de  dalles,  les  portes  défendues  par  des  porches  carrés 
et  à  sommets  angulaires,  tout  annonce  dans  ces  habitations  massives 
et  solides  une  vie  dure,  exposée  aux  injures  des  élémens.  La  profes- 
sion de  carrier  est  assez  lucrative,  mais  exposée  à  de  fréquens  chô- 
mages. S'il  pleut  le  matin  avant  neuf  heures,  la  journée  est  perdue; 
si  le  vent  est  haut,  la  poussière  chassée  dans  les  carrières  est  si  dan- 
gereuse pour  les  yeux  des  ouvriers,  qu'il  faut  cesser  les  travaux.  Si 
un  enterrement  a  lieu  dans  l'île,  un  usage  immémorial  veut  qu'on 
s'abstienne  de  manier  la  pierre  pendant  le  reste  du  jour.  Ces  car- 
rières de  Portland,  où  l'homme  livre  aux  puissantes  roches  une 
guerre  productive,  sont  encore  intéressantes  à  un  autre  point  de 
vue  que  celui  de  l'industrie  :  on  y  trouve  un  exemple  des  formida- 
bles changemens  que  paraît  avoir  subis  le  niveau  de  la  terre  dans 
les  anciens  âges.  Le  banc  de  pierre  à  bâtir  contient  des  débris  orga- 
niques exclusivement  marins.  Sur  ce  banc  repose  un  lit  de  calcaire 
qui  a  dû  être  formé  par  des  eaux  lacustres;  puis  enfin  sur  ce  lit  s'é- 
tend une  couche  de  substance  bleuâtre  qu'on  suppose  avoir  été  un 
ancien  sol  végétal,  et  que  les  mineurs  désignent  sous  le  nom  de  dirt 
bed.  On  y  troiive  un  grand  nombre  d'arbres  et  de  plantes  tropicales 
silicifiés  :  les  ruines  d'une  forêt  sur  les  ruines  d'un  océan.  Les 
troncs  de  ces  arbres  sont  souvent  debout,  donc  ils  ont  été  pétrifiés 
au  moment  de  leur  croissance.  On  en  a  conclu  que  la  région  occu- 
pée maintenant  par  le  détroit  de  la  Manche  et  par  les  côtes  environ- 
nantes avait  été  d'abord  une  mer  dans  le  lit  de  laquelle  s'accumulè- 
rent les  dépôts  d'oolithe  qui  donnent  aujourd'hui  la  pierre  de  Portland. 
Le  lit  de  cette  mer  s'éleva  graduellement  et  apparut  à  la  lumière. 
Sur  la  terre  ainsi  échappée  de  l'abîme,  les  plantes  commencèrent 
jadis  à  croître,  et  constituèrent  de  leurs  dépouilles  une  couche  de  sol 
végétal,  le  dirt  bed.  Ce  sol  végétal,  avec  les  arbres  qui  s'élevaient 
à  la  surface  libres  et  fiers ,  fut  ensuite  replongé  lui-même  dans  les 
eaux,  non  dans  les  eaux  amères  de  l'Océan,  mais  dans  les  eaux 
douces  d'une  espèce  de  lac  formé  par  l'embouchure  d'un  grand 
fleuve.  Et  le  temps  passait  toujours.  Un  sol  alluvien,  déposé  par  les 
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matériaux  que  roulaient  les  rivières,  recouvrit  le  dirt  bed.  Enfin,  sé- 
parée de  la  masse  par  quelque  convulsion  intérieure,  toute  la  ré- 
gion fut  engloutie  de  nouveau  au  fond  de  l'abîme  jusqu'au  jour  où, 
à  la  suite  de  changemens  et  de  dépôts  successifs,  l'île  de  Portland 
s'est  enfin  relevée,  et  a  pris  la  position  qu'elle  occupe  sur  le  détroit. 
Les  carrières  de  Portland  racontent  l'histoire  des  variations  du 
sol;  celles  de  Slonesfield  (champs  de  pierres,),  si  riches  en  fossiles, 
contiennent  les  chroniques  de  la  vie.  L'avènement  des  grands  rep- 
tiles à  la  surface  des  îles  britanniques  se  continue  de  terrain  en 
terrain,  comme  d'époque  en  époque  la  filiation  généalogique  des 
familles  qui  se  transmettent  dans  les  anciennes  histoires  le  gouver- 
nement d'une  contrée.  Les  vastes  pyramides  d'oolithe  renferment  les 
dépouilles  du  mégalosaure,  ou  le  lézard  géant,  qui,  plus  heureux 
que  les  anciens  rois  d'Egypte  dont  parle  Bossuet,  a  du  moins  joui  de 
son  tombeau.  Le  squelette  de  cet  animal  n'a  pas  été  rencontré  en- 
tier; mais  des  ossemens  dans  un  état  de  conservation  parfaite  ont 
été  découverts,  et  les  naturalistes,  en  comparant  ces  débris  entre 
eux,  ont  reconstitué  la  forme  et  l'histoire  de  ce  monstre  épique,  un 
des  dieux  destructeurs  de  son  époque.  Le  mégalosaure  était  car- 
nassier. Tout  ce  que  l'imagination  peut  inventer  de  terrible  se  trou- 
vait réuni  chez  ces  grands  dépopulateurs  des  mers  :  une  armure 
d'écaillés  d'une  force  prodigieuse,  une  capacité  du  tronc  qui  excède 
celle  des  plus  grands  crocodiles,  des  dents  qui  annoncent  un  appétit 
féroce.  On  tremble  à  l'idée  des  millions  d'êtres  qui  ont  dû  s'englou- 
tir dans  ce  gouffre  vivant  et  béant.  Une  autre  créature  de  ces  temps 
héroïques  était  le  téléosaure.  Ce  reptile  éteint  ressemblait  quelque 
peu  au  gavial  actuel  du  Gange.  Gomme  ses  restes  ont  été  trouvés 
seulement  dans  des  terrains  sédimentaires,  on  en  a  conclu  que  l'an- 
cien gavial  britannique  devait  être  plus  strictement  marin  que  le 
crocodile  au  museau  pointu  des  Hindous.  Les  reptiles  abondaient; 
ils  se  disputaient  la  mer  et  la  terre  :  c'était  leur  âge;  mais  dans  les 
champs  de  pierre  où  les  êtres  effacés  du  livre  de  la  vie  ont  laissé 
leurs  dépouilles,  une  découverte  a  surtout  étonné  les  naturalistes.  Là 
se  montrent  pour  la  première  fois  les  traces  d'un  animal  qui,  comme 
notre  hérisson  de  haies,  se  nourrissait  d'insectes,  et  qui,  comme 
l'opossum  des  Américains,  avait  une  poche  sous  le  ventre  pour  rece- 
voir ses  petits.  Aux  yeux  des  géologues,  qui  admettent  le  dévelop- 
pement de  la  vie,  cet  être  singulier,  le  plus  ancien  des  mammifères 
connus,  fut  le  précurseur  de  leur  règne.  La  famille  des  marsupiaux 
(animaux  à  bourse),  dont  \e  phascolothénum  est  l'alhé  naturel,  ou, 
si  l'on  veut,  le  précurseur,  se  trouve  aujourd'hui  confinée  dans  les 
Galles  du  sud  ou  dans  la  terre  de  Van-Diemen.  Les  pins  araucaniens 
abondent  aujourd'hui  dans  l'Australie,  comme  ils  abondaient  en  An- 
gleterre dans  la  période  dont  les  carrières  de  StonesfîeUl  ont  per- 
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pétué  le  souvenir.  C'est  aussi  dans  les  mers  australiennes  qu'on 
retrouve  les  poissons  et  les  coquilles  qui  ressemblent  le  plus  aux 
poissons  et  aux  coquilles  des  mers  oolithiques.  Il  existe  donc  à  l'in- 
térieur de  la  terre  une  chronologie  des  climats.  Voyager  dans  l'his- 
toire ancienne  de  notre  planète,  c'est  parcourir  l'échelle  des  degrés 
de  température  qui  se  succèdent  aujourd'hui,  selon  les  lignes  de 
latitude  et  de  longitude,  à  la  surface  actuelle  du  globe. 

Si  maintenant  nous  traversons  la  région  de  l'Angleterre  qui  s'étend 
du  comté  d'York  jusqu'à  l'extrémité  du  Kent,  tout  va  changer  autour 
de  nous  dans  la  nature  :  la  physionomie  des  plaines  et  des  montagnes, 
la  couleur  des  roches,  le  caractère  de  la  végétation,  toujours  en 
rapport  avec  le  sous-sol,  la  race  des  animaux  domestiques,  la  vie 
des  habitans.  Nous  entrons  dans  le  paysage  à  la  craie.  Il  y  a  peu  de 
formations  géologiques  dont  les  traits  soient  aussi  reconnaissables. 
De  longues  lignes  qui  présentent  l'apparence  de  côtes  s'étendent 
dans  l'intérieur  des  terres,  d'où  s'élancent  avec  leurs  têtes  arron- 
dies des  caps  entassés  derrière  des  caps,  au  pied  desquels  ondulent 
des  plaines  boisées  ou  couvertes  de  riches  moissons.  De  temps  en 
temps  se  creusent  des  vallées  sans  cours  d'eau,  couronnées  de  dunes 
arides  et  inégales  qui  semblent  s'élever  et  tomber  comme  la  mer 
après  une  tempête.  Souvent  le  sommet  des  montagnes  a  été  plus  ou 
moins  dénudé,  et  l'aspect  de  ces  masses  blanches  qui  déchirent  le 
rideau  de  verdure  contraste  en  douceur  avec  les  roches  de  pierre, 
qui  sont  rugueuses,  brisées,  abruptes,  informes.  Le  hêtre  s'y  plaît. 
Dans  le  comté  d'Oxford,  les  Chiltern  hundreds,  groupe  de  montagnes 
crayeuses,  ont  été  autrefois  couvertes  de  bois  et  de  fourrés  de  hêtres 
qui  ont  servi  de  refuge  à  des  bandes  de  brigands.  Quand  l'eau  s'y 
mêle,  cette  formation  produit  des  scènes  charmantes.  Dans  le 
Hampshire,  près  du  village  de  Selborne,  un  promontoire  de  craie 
verse  deux  courans  d'eau  vive,  — une  source  et  un  ruisseau,  —  qui 
tombent  en  cascade,  dans  deux  lacs,  deux  petites  mers,  à  la  surface 
desquelles  croissent  avec  une  abondance  sauvage  les  herbes  aqua- 
tiques. C'est  surtout  dans  le  Kent,  surnommé  le  jardin  de  l'Angle- 
terre, qu'il  faut  étudier  les  beautés  de  ce  paysage  harmonieux.  Je 
me  souviens  d'une  promenade  du  soir  sur  les  hauteurs  d'Àbbey- 
Wood,  une  ancienne  abbaye  et  un  ancien  bois,  dont  les  derniers 
arbres  s'élèvent  sur  le  dos  d'une  petite  montagne.  Le  soleil  couché 
avait  laissé  à  l'horizon  une  large  tache  de  sang  dans  l'endroit  du  ciel 
où  il  venait  de  s'engloutir.  La  Tamise,  le  père  Thames,  comme  disent 
les  Anglais,  ce  grand  et  large  fleuve  sur  lequel  flottaient,  voiles  au 
vent,  des  apparitions  de  vaisseaux,  coulait  lentement  vers  la  mer. 
Plus  loin,  dans  la  brume  qui  commençait  à  monter,  bondissaient 
comme  un  troupeau  de  collines  les  hauteurs  boisées  du  comté  d'Es- 
sex.  Au  milieu  de  cette  majesté  de  l'espace,  un  serpent  de  fumée 
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déroulait  moelleusement  sur  l'autre  rive  ses  anneaux  blanchâtres,  et 
le  mouvement  de  la  locomotive  rappelait  au  sein  de  la  solitude  l'idée 
d'une  grande  ville  :  c'était  Londres  qui  passait.  Si  vous  suivez  la 
route  jusqu'à  Gravesend,  la  scène  gagne  encore  en  variété  :  sur 
votre  droite  s'enflent  comme  d'énormes  champignons  des  protubé- 
rances crayeuses  dont  le  dôme  ou  le  chapeau  supporte  des  bois,  des 
villages,  des  habitations  d'été;  à  gauche  s'étendent  des  champs  de 
houblon,  ces  vignes  du  nord,  ces  thyrses  saxons,  mêlés  à  des  forêts 
de  cerisiers  ou  d'autres  arbres  à  fruits,  entrecoupés  de  prairies,  dans 
lesquelles  déjeunes  iilles  aux  bras  nus,  de  petits  chapeaux  rabattus 
sur  la  figure,  fanent  l'herbe  fauchée.  Sur  tout  le  chemin  s'élèvent 
des  églises,  des  écoles,  des  cottages,  les  uns  rustiques  et  blancs  de 
craie,  les  autres  bâtis  avec  des  briques,  ou  mieux  encore  avec  des 
cailloux  ronds,  encadrés  dans  des  reliefs  en  bois,  selon  le  style  du 
temps  d'Elisabeth.  De  distance  en  distance,  le  bourrelet  de  terre 
qui  cache  la  Tamise  se  déchire,  et  entre  les  ouvertures  vous  décou- 
vrez de  vastes  plaines  vertes  et  plates,  d'anciens  marais,  qui  rap- 
jDellent  les  polders  de  la  Hollande  avec  leurs  troupeaux  de  bœufs. 
A  Gravesend,  un  jardin  de  plaisir,  Rocherville-Gardens ,  a  été  planté 
dans  une  ancienne  carrière  de  craie;  les  roches  blanches,  fouillées 
autrefois  parle  marteau,  se  dressent  fièrement  comme  les  murs  d'une 
citadelle  en  ruines  au  milieu  d'une  forêt  d'arbres.  De  ces  hauteurs, 
la  vue  domine  un  horizon  magnifique  :  le  fleuve  qui  approche  de 
son  embouchure  se  contourne  en  une  sorte  de  golfe  dans  lequel  les 
navires  ouvrent  comme  de  grands  oiseaux  de  mer  leurs  ailes  tissées 
par  la  main  de  l'homme.  De  Gravesend  à  Rochester  et  de  Rochester 
à  Maidstone,  la  scène  change  de  caractère  :  elle  était  gracieuse,  elle 
devient  grandiose.  La  ville  de  Rochester,  ainsi  que  son  vieux  châ- 
teau normand,  —  un  des  plus  beaux  monumens  historiques  de  la 
Grande-Bretagne,  —  s'élèvent  sur  les  bords  de  la  Medway,  auxquels 
s'adosse  un  groupe  de  montagnes  d'une  allure  plus  décidée,  qui 
sortent  pour  ainsi  dire  de  la  rivière,  et  dont  les  flancs  blanchâtres 
sont  revêtus  d'une  végétation  amaigrie  ;  mais  c'est  surtout  vers  les 
côtes  de  la  Manche  que  les  masses  de  craie  solide  se  développent  en 
une  chaîne  de  falaises,  auxquelles  la  vieille  Albion  doit  d'être  ainsi 
appelée.  Ces  roches  d'un  aspect  neigeux,  visibles  à  une  distance 
considérable,  ont  servi  depuis  un  temps  immémorial  de  point  de 
mire  pour  guider  les  marins  vers  les  côtes  de  l'Angleterre.  Margate, 
où  l'on  prend  les  eaux  de  mer,  et  dont  les  salles  de  bain,  chfton 
baths,  ont  été  creusées  dans  la  masse  de  craie,  avec  des  passages 
caverneux  et  des  chambres  souterraines,  est  déjà  un  type  de  cette 
formation  qui  s'étend  de  montagnes  en  montagnes,  entrecoupées  par 
de  brusques  ravins.  C'est  par  un  jour  d'orage  qu'il  faut  voir  ces  en- 
tassemens  de  craie,  blancs  sous  le  ciel  noir  et  de  temps  en  temps 
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effleurés  par  le  dard  de  la  foudre.  De  la  mer  surtout,  le  spectacle  est 
sublime.  A  Douvres,  c'est  par  un  clair  de  lune  qu'on  doit  contempler 
du  rivage  le  mont  sur  lequel  est  bâti  le  vieux  château,  Dover  Castle, 
à  l'est  de  la  ville,  et  qui  se  dresse  perpendiculairement  du  sein  des 
eaux  sombres  et  agitées  à  une  hauteur  de  plus  de  trois  cents  pieds. 
Séparé  des  autres  montagnes  voisines  par  de  profondes  vallées  et  par 
d'abruptes  déclivités,  il  forme  un  hardi  promontoire,  d'où  la  vue 
s'étend  à  l'infini.  Au-dessous  se  découvre  dans  une  sorte  de  préci- 
pice le  récif  de  Shakspeare,  Shakspeare-Cliff,  debout  sur  la  mer 
comme  le  génie  du  vieux  poète  dramatique  sur  l'abîme  des  âges.  De 
Douvres  à  Folkstone,  les  escarpemens  de  craie  se  continuent,  et  ces 
masses  perlées  sous  certains  jeux  de  lumière  produisent  un  effet 
merveilleux,  quelquefois  formidable. 

Il  existe  dans  le  Kent  un  grand  nombre  de  carrières  ou  de  fosses, 
chalk-pits,  d'où  l'on  extrait  la  craie.  Ce  produit  naturel  sert  dans 
certains  endroits  à  améliorer  les  terres;  on  la  cuit  aussi  dans  des 
fours  pour  faire  de  la  chaux.  La  simplicité  des  moyens  d'extraction 
contraste  avec  les  procédés  qu'on  emploie  dans  les  cai'rières  de 
pierre.  A  quelque  distance  de  Woolwich,  un  petit  bois  se  groupe 
agréablement  sur  une  colline,  dont  la  base  déchaussée  laisse  voir, 
sous  une  bande  de  sable,  des  masses  de  craie  qui  s'enfoncent  à  des 
profondeurs  inconnues.  Dans  ces  roches  blanches  et  friables  se 
creusent  des  grottes,  des  cavernes,  où  les  bohémiens  allument  des 
feux.  Au  pied  du  bois  est  une  carrière  qu'exploite  un  seul  ouvrier. 
Il  entame,  semaine  par  semaine,  les  couches  de  craie,  dont  il  jette 
au  four  les  fragmens  divisés  au  marteau.  Presque  à  chaque  coup,  sa 
pioche  heurte  les  débris  d'un  ancien  monde  :  il  recueille  les  fossiles 
les  mieux  conservés  et  les  met  dans  une  corbeille.  Cet  ouvrier  est 
une  espèce  de  philosophe;  dans  une  sorte  de  chambre  qu'il  a  creusée 
à  travers  l'épaisseur  du  massif,  il  fait  sa  toilette  de  travail;  il  s'y  re- 
tire dans  les  grosses  pluies,  quelquefois  il  y  couche.  11  y  a  néanmoins 
à  Charllon  et  à  Greenhitlie  des  puits  à  chaux  beaucoup  plus  consi- 
dérables, et  qui  emploient  un  assez  grand  nombre  d'ouvriers.  Ces 
ouvriers  logent  à  côté  de  la  carrière  dans  de  petits  cottages,  dont 
l'intérieur  est  orné  par  des  moulures  naturelles,  des  empreintes  de 
ce  qui  a  vécu,  des  figures  du  temps  passé  de  la  création,  bien  pré- 
férables à  ces  figures  de  plâtre  qu'on  rencontre  d'ordinaire  dans  la 
maison  du  pauvre.  Si  un  amateur  se  présente,  ils  vendent  quelques- 
uns  de  ces  fossiles  :  ce  sont  leurs  petits  profits.  L'aspect  ruineux  des 
carrières  elles-mêmes  ne  manque  point  de  caractère  :  ces  grossiers 
pilastres,  ces  excavations,  ces  blocs  arrachés  et  renversés,  les  murs 
de  sable  mis  à  nu,  le  mouvement  des  wagons  chargés  de  craie  sur 
les  rubans  de  fer,  les  ouvriers  blancs  de  la  poussière  des  siècles, 
tout  cela  forme  une  scène  curieuse  à  laquelle  s'ajoute  un  intérêt 
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scientifique.  Comment  se  sont  accumulés  ces  prodigieux  entasse- 
mens  de  craie  qui  entourent  aujourd'hui  le  sud  de  l'Angleterre,  et 
présentent  une  ceinture  de  remparts  contre  les  eaux  et  les  vents? 
Nous  avons  encore  sous  les  yeux  le  lit  d'une  ancienne  mer.  C'est 
comme  si  une  masse  de  deux  mille  pieds  d'épaisseur  s'élevait  au- 
jourd'hui du  fond  de  l'Atlantique.  On  a  reconnu  en  outre  que  la 
craie  devait  son  origine  à  la  vie.  Chaque  molécule  de  ces  puissans 
amas  a  circulé  autrefois  dans  les  veines  de  certains  animaux  ou 
dans  les  organes  des  plantes  qui  croissaient  et  multipliaient  au  sein 
des  mers  crétacées.  Des  coquilles  microscopiques,  dont  un  pouce 
cubique  de  craie  contient  jusqu'à  dix  millions,  des  polypiers,  des 
testacés  broyés,  émiettés,  réduits  en  poussière,  ont  formé,  en  se  dé- 
composant, ce  groupe  immense  de  couches  qui  jaillissent  à  la  sur- 
face du  sol;  les  infiniment  petits  ont  bâti  des  montagnes.  Dans  ces 
millions  de  millions  d'êtres,  dans  ces^espèces  entières  sacrifiées  par 
la  suite  des  temps  au  progrès  de  la  création,  nous  retrouvons,  pour 
ainsi  dire,  la  litière  de  la  vie;  leurs  dépouilles  ont  enrichi  la  croûte 
de  la  terre  et  fourni  la  source  de  nouveaux  êtres  organisés,  car  dans 
le  système  général  de  la  nature  la  destruction  elle-même  est  féconde. 
La  craie  du  Kent  renferme  aussi  d'innombrables  cailloux  déposés 
en  couches  parallèles,  souvent  même  des  veines  de  silex  aplaties. 
On  ramasse  ces  cailloux  aux  formes  bizarres  et  capricieuses,  noirs 
sous  leur  chemise  blanche,  pour  paver  le  lit  des  pièces  d'eau,  pour 
orner  les  avenues  des  jardins,  ou  pour  décorer  le  devant  des  mai- 
sons :  c'est  souvent  le  seul  luxe  du  pauvre.  Les  silex  du  terrain 
crétacé  ne  sont  pas  non  plus  étrangers  à  l'industrie  :  on  les  emploie 
dans  les  manufactures  de  verre  et  de  poterie.  Cette  innovation  fut 
due  au  hasard.  En  1720,  un  potier  du  Stallordshire,  se  rendant  à 
Londres,  remarqua  que  son  cheval  avait  mal  aux  yeux  :  il  consulta 
le  palefrenier  de  l'hôtel  où  il  était  descendu;  celui-ci  plaça  un  mor- 
ceau de  caillou  dans  le  feu,  le  fit  chauffer  à  rouge  et,  après  l'avoir 
jeté  dans  l'eau,  le  réduisit  en  une  poudre  blanche  dont  il  souffla  un 
peu  dans  les  yeux  de  l'animal.  Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  l'in- 
dustriel :  Ashbury  (c'était  le  nom  du  voyageur)  expédia  quelques- 
uns  de  ces  mêmes  cailloux  à  Shelton,  où  il  les  fit  brûler  et  pulvéri- 
ser; mêlant  ensuite  cette  poudre  avec  de  la  terre  à  pipe,  il  obtint 
d'heureux  résultats.  Le  procédé  se  répandit  avec  le  temps  dans  les 
fabriques. 

La  craie  est  un  des  terrains  les  plus  riches  en  fossiles.  Quiconque 
glane  quelque  temps  dans  ce  champ  des  ruines  rencontre  en  grand 
nombre  des  coquilles,  des  madrépores,  des  crustacés,  des  poissons 
d'un  ordre  plus  élevé  que  ceux  des  terrains  précédons.  Les  reptiles 
touchent  à  l'âge  de  la  décadence.  Les  grands  sauriens  des  mers  ont 
disparu;  les  crocodiles  plus  ou  moins  terrestres  commencent  à  di- 
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minuer.  Ils  atteignent  pourtant  encore  de  nobles  proportions  dans 
le  mososaure,  qui  semble  avoir  eu  trente-cinq  pieds  de  longueur, 
et  dont  la  queue  aidait  l'animal  à  nager.  Le  ptérodactyle  se  montre 
encore;  les  plus  grands  exemplaires  connus  de  ce  dragon  volant 
ont  été  découverts  dernièrement  dans  une  fosse  de  craie  à  Barham, 
dans  le  Kent;  mais  c'est  ici  le  terme  de  sa  puissance.  La  vie  des  es- 
pèces animales  est  limitée  dans  le  temps  comme  dans  l'espace.  Nous 
en  avons  donc  fini,  ou  peu  s'en  faut,  non-seulement  avec  le  ptéro- 
dactyle, mais  avec  ces  étonnans  reptiles  du  lias  et  del'oolithe,  qu'on 
dirait  créés  dans  une  nuit  de  cauchemar  par  la  fantasia  de  la  nature. 
Ecartons  pourtant  l'idée  de  prodige  à  la  vue  de  leurs  invraisembla- 
bles dépouilles  :  ces  monstres  n'étaient  point  des  monstres  pour  leur 
époque.  De  même  que  dans  l'état  actuel  des  choses,  les  animaux 
extraordinaires  annoncent  des  contrées  excentriques,  de  même  les 
reptiles  des  anciens  âges  étaient  adaptés  aux  conditions  d'un  monde 
différent  du  nôtre.  On  peut  se  faire  par  eux  une  idée  des  milieux 
dans  lesquels  ils  ont  vécu. 

Les  couches  de  craie  sont  recouvertes,  dans  le  Kent,  par  d'énormes 
entassemens  de  sable.  Quelquefois  les  pentes  d'une  montagne  ont 
été  dénudées  par  d'anciens  ravages,  et  vous  voyez  alors  du  bas 
d'une  vallée  ombreuse  et  profonde,  creusée  en  entonnoir,  se  dresser 
devant  vous  un  mur  d'ocre  jaune,  plus  ou  moins  crevassé,  auquel 
s'accrochent  des  mûriers  sauvages.  De  ces  précipices  de  sable  se 
détachent  de  temps  en  temps  de  gros  blocs  solides  qui  roulent  au 
fond  du  ravin,  et  sur  lesquels  s'asseoient  des  enfans,  des  bergers, 
sans  se  douter  que  ces  quartiers  de  roches  sont  d'anciens  arbres  pétri- 
fiés, les  ruines  d'une  forêt  de  silex  qui  tombent  quelquefois  au  pied 
d'une  forêt  vivante.  Ces  débris  sont  si  abondans,  que  dans  certains 
endroits  on  les  casse  et  on  les  emploie  en  guise  de  cailloux  à  conso- 
lider les  routes.  Quelques-uns  de  ces  arbres  pétrifiés  ont  été  autre- 
fois arrachés  à  la  naissance  des  racines;  ils  ont  séjourné  sous  l'eau, 
car  on  retrouve  des  coquilles  enserrées  dans  leur  écorce.  Quelques 
branches  portent  encore  la  trace  du  ver  qui  les  a  rongées.  Ce  ver 
était  le  teredo,  un  insecte  des  contrées  chaudes.  Nous  avons  ainsi  la 
preuve  que  ces  branches  ont  longtemps  flotté  à  la  surface  de  l'eau 
avant  de  s'engloutir  dans  le  sable  ou  dans  la  vase.  Il  y  a  d'autres 
localités  où  ces  masses  arénacées,  qui  se  superposent  à  la  craie,  ont 
été  mises  à  nu  par  le  travail  de  l'homme.  J'ai  vu  à  New-Charlton  de 
véritables  carrières  de  sable  qu'on  prendrait  pour  les  ruines  d'une 
cité  babylonienne;  ces  sables  se  vendent,  selon  la  qualité,  Zi  et  7  shil- 
lings la  tonne;  on  les  utilise  dans  les  poteries;  on  en  fait  des  moules 
d'ancres  marines  et  d'autres  instrumens  de  fonte;  on  s'en  sert  pour 
lester  les  navires.  De  tels  dépôts  proclament  que  la  surface  de  la 
craie,  après  avoir  été  consolidée,  fut  longtemps  exposée  à  l'action 
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érosive  des  eaux  douces.  Les  monceaux  de  sable  qui  la  recouvrent 
sont  les  lits  d'anciennes  rivières  ou  mieux  de  lacs  situés  à  l'embou- 
chure des  grands  fleuves  qui  ont  altéré  par  ce  sédiment,  riche  en 
débris  fossiles,  la  surface  immaculée  de  la  craie,  linceul  elle-même 
des  anciens  êtres  marins;  mais  pour  assister  au  dénoûment  de  cette 
longue  époque  de  la  nature,  il  faut  nous  transporter  sur  un  nou- 
veau théâtre  de  faits. 

A  la  surface  du  Kent  et  du  Sussex  s'étend  une  grande  vallée  ap- 
pelée Weald  (contrée  sauvage  et  inculte),  qui  a  donné  son  nom  à 
une  province  géologique,  le  Wealden.  On  rapporte  l'origine  de  cette 
formation  à  un  grand  delta.  La  manière  dont  les  restes  d'animaux 
terrestres  se  rencontrent  épars  dans  le  Wealden,  l'entremêlement 
de  cailloux  semblables  à  ceux  que  roule  et  use  maintenant  le  cours 
de  nos  rivières,  disent  assez  que  l'embouchure  d'un  grand  fleuve, 
pareille  aux  bouches  du  fleuve  des  Amazones  ou  du  Mississipi,  cou- 
vrait alors  la  partie  sud-ouest  de  l'Angleterre;  seulement,  quel  était 
le  continent  par  lequel  cette  grande  rivière  était  alimentée?  «  Ici,  dit 
Lyell,  je  serais  tenté  de  croire  à  l'ancienne  existence  de  l'Atlantide 
de  Platon.  »  On  se  croirait  transporté  dans  le  monde  des  rêves,  et 
pourtant  la  science  moderne,  appuyée  sur  les  monumens  les  plus  cer- 
tains, déclare  que,  eux  aussi,  les  continens,  périssent.  Après  avoir 
surgi  du  fond  de  la  mer,  les  terres  peuvent  être  usées  par  l'action 
des  eaux  et  replongées  dans  le  sein  de  l'abîme;  mais  de  nouvelles 
terres  se  reforment  ensuite  de  ces  ruines.  Dans  les  masses  pierreuses 
du  Wealden  ont  été  trouvés  les  restes  d'un  nouveau  reptile,  V igua- 
nodon. Au  printemps  de  1822,  la  femme  d'un  médecin  de  Lewes, 
jolie  ville  dans  le  comté  de  Sussex,  se  promenait  le  long  des  sen- 
tiers pittoresques  de  la  forêt  de  Tilgate,  quand  elle  découvrit  dans 
les  roches  d'une  ancienne  carrière  un  objet  qui  lui  parut  de  nature 
à  intéresser  son  mari,  le  docteur  Mantell.  Ce  géologue  distingué  re- 
connut que  les  fossiles  remarqués  par  sa  femme  étaient  les  dents 
d'un  grand  animal  perdu.  ((  Gomme  ces  dents,  raconte-t-il  lui-même, 
se  distinguaient  de  toutes  les  autres  qui  étaient  auparavant  tombées 
sous  ma  vue,  je  fus  jaloux  de  me  les  procurer  :  n'avais-je  pas  là 
quelque  phénomène  nouveau,  un  reptile  herbivore?  »  11  lui  fut 
donné  plus  tard  d'éclaircir  ses  doutes.  Durant  vingt  années,  des  os 
et  des  dents  d'iguanodon  ayant  appartenu,  d'après  ses  calculs,  à 
soixante-dix-sept  individus  passèrent  entre  les  mains  du  docteur 
Mantell;  c'était  bien  un  reptile  herbivore.  L'exhumation  de  ces 
géans  qui  revoient  la  lumière  après  tant  de  miniers  de  siècles  sous 
le  ciel  pâli  de  la  Grande-Bretagne  donne  lieu,  dans  les  carrières,  à 
des  scènes  intéressantes.  En  mai  183/4,  les  ouvriers  d'une  carrière 
située  près  de  la  ville  de  Shanklin  attirèrent  l'attention  du  proprié- 
taire, M.  W.  Bensted,  sur  ce  qu'ils  supposaient  être  du  bois  pétrifié. 
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M.  Bensted  reconnut  que  ce  qu'ils  prenaient  pour  du  bois  étaient  des 
os  fossiles.  Gomme  ces  restes  cyclopéens  étaient  épars  et  enveloppés 
dans  un  bloc  de  pierre  très-dure,  il  fallut  plus  d'un  mois  de  travail 
pour  les  dégager  (1).  Cet  exemplaire  est  maintenant  au  Brilish 
Muséum. 

Je  me  suis  attaché  à  montrer  ce  que  les  événemens  généraux  de 
notre  planète  avaient  eu  de  particulier  et  de  local  dans  la  Grande- 
Bretagne.  Les  trois  groupes  de  terrains  distribués  par  grandes 
bandes  au  centre  et  au  midi  de  l'Angleterre,  —  le  nouveau  grès 
rouge,  l'oolithe  et  la  craie,  —  constituent,  malgré  des  traits  bien 
distincts,  un  ensemble  de  roches  qu'une  forme  animale  frappe  d'un 
cachet  d'unité  :  c'est  le  reptile.  Quelle  était  la  physionomie  des  îles 
britanniques  sous  le  règne  de  ces  êtres  extraordinaires  dont  la  dy- 
nastie va  s'éteindre?  Pour  répondre  à  une  telle  question,  il  faut 
chercher  à  la  surface  actuelle  du  globe  un  endroit  qui  se  rapproche 
des  mêmes  conditions  de  la  vie.  Les  îles  britanniques  devaient  alors 
ressembler  à  un  groupe  de  petites  îles  situées  maintenant  sous  l'é- 
quateur,  à  l'ouest  de  la  côte  du  Pérou,  et  qui  ont  été  appelées  terres 
de  reptiles  à  cause  du  grand  nombre  de  serpens,  de  lézards  et  de 
tortues  qui  y  pullulent.  Si,  comme  il  y  a  lieu  de  le  croire,  les  climats 
modernes  ne  sont  que  d'anciens  états  de  choses  fixés,  localisés,  cet 
archipel  est  le  point  géographique  où  la  terre,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
a  le  mieux  conservé  les  traits  de  son  adolescence.  L'Angleterre,  pa- 
reille à  ces  îles  chaudes  et  basses,  était  alors  un  bourbier  où  crois- 
saient des  calamités  et  d'autres  plantes  de  marais,  aujourd'hui 
éteintes.  Là,  une  population  de  reptiles  a  vécu  ;  là,  les  crocodiles 
de  ce  temps,  les  lézards,  les  monstrueuses  tortues  s'enfonçaient 
dans  une  jongle  humide,  une  sombre  fondrière,  près  de  laquelle  les 
Marais-Pontins  seraient  une  terre  de  salubrité.  Dans  ce  marécage 
nauséabond,  sain  pour  eux  et  favorable  au  sauvage  développement 
d'une  flore  aquatique  comme  à  la  croissance  de  certains  grands  ar- 
bres, ces  monstres  se  sont  vautrés  au  soleil  :  dans  ce  gîte,  ils  rugi- 
rent leurs  féroces  amours,  ils  se  firent  la  guerre;  l'un  d'entre  eux 
a  traversé  les  airs  peuplés  par  une  multitude  d'insectes.  Les  oiseaux 
avaient  paru  sur  la  terre,  et  parmi  eux  le  gigantesque  dinornis  aux 
ailes  courtes,  pareil  à  nos  autruches,  mais  dont  la  taille  dépassait 
dans  certains  cas  celle  du  chameau.  Tous  ces  habitans  des  anciennes 
îles  et  des  anciennes  mers  britanniques  ont  trouvé  leur  historien, 
M.  Richard  Owen  (2).  Ge  qu'on  serait  tenté  de  prendre  pour  le  ro- 

(1)  De  même  que  dans  l'état  présent  des  choses,  les  plus  grands  mammifères  appar- 
tiennent aux  familles  herbivores;  ainsi  l'iguanodon,  ce  reptile  qui  se  nourrissait  de 
végétaux,  est  le  plus  grand  des  reptiles  de  l'ancien  monde. 

(2)  History  of  British  fossil  Reptiles,  by  Richard  Owen.  —  Comme  Geoffroy  Sainte 
Hilaire  en  France,  le  géologue  anglais  professe  que  les  animaux  d'un  âge  plus  reculé 
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man  de  la  nature  est  en  eflet  une  histoire,  et  une  histoire  appuyée 
sur  des  monumens  non  moins  certains  que  celles  de  Tite-Live  et  de 
Tacite.  La  plupai't  des  animaux  éteints  ont  écrit  dans  les  feuillets 
de  pierre  leur  autobiographie.  Mourir  sans  disparaître,  laisser  sa 
forme  sur  le  fond  ténébreux  de  son  époque,  ce  rêve  des  ambitieux 
a  été  réalisé  par  de  rampantes  et  brutales  créatures.  Le  monde  dont 
elles  dessinent  les  principaux  traits  a  existé;  le  soleil  et  les  astres 
qui  nous  éclairent  l'ont  vu;  la  mer  l'a  vu  et  y  a  laissé  le  pli  de  ses 
marées;  les  entailles  de  la  terre  l'ont  vu  et  s'en  souviennent.  Ce 
monde  va  finir,  et  avec  lui  les  habitans  qui  l'animaient.  Telle  est  la 
marche  générale  de  la  nature  :  les  familles  animales  débutent  par 
de  faibles  commencemens,  presque  par  des  essais;  elles  s'élèvent 
dans  les  âges  qui  suivent  au  zénith  de  leur  développement,  puis, 
après  avoir  tenu  quelque  temps  le  sceptre  de  la  création  vivante, 
elles  s'effacent,  ne  laissant  après  elles  sur  la  terre  que  d'obscurs 
représentans  de  leur  ancienne  puissance. 

La  lin  du  monde  que  les  géologues  anglais  ont  appelé  mésozoïque 
(moyen  âge  des  choses  créées)  paraît  avoir  été  marquée  par  des 
ravages.  On  reti'ouve,  à  la  surface  des  masses  de  craie,  les  traces 
d'une  époque  de  dissolution,  mais  de  dissolution  lente.  L'école  an- 
glaise accuse  Guvier  d'avoir  méconnu  l'action  des  causes  infiniment 
faibles,  mais  infiniment  répétées.  Cette  puissance  une  fois  négligée, 
il  lui  a  fallu  exagérer  le  caractère  des  anciens  cataclysmes.  Le  défaut 
de  ce  système  est,  dit-on,  de  rapprocher  des  faits  qui  ont  dû  se  pas- 
ser à  une  grande  distance  les  uns  des  autres.  Au  milieu  de  ces 
changemens  à  vue,  où  les  anciens  mondes  ne  paraissaient  que  pour 
être  brisés,  et  où  les  êtres  organisés  ne  venaient  à  la  lumière  que 
pour  retomber  dans  l'éternelle  nuit,  on  perdait  l'enchahiement  des 
causes  qui  avaient  préparé  ces  grandes  révolutions  de  la  vie.  Des 
études  plus  minutieuses  ont  démontré  que  le  moyen  âge  de  la  terre 
ne  s'était  point  terminé  par  des  coups  de  théâtre.  La  science  britan- 
nique aime  aujourd'hui  à  reconnaître  que  la  main  du  Créateur,  c'est 
le  temps.  Les  années  et  les  années,  les  siècles  et  les  siècles  ont  laissé 
tomber  lentement  leurs  grains  de  poussière  dans  les  dépôts  aréna- 
cés,  vastes  sabliers  de  la  nature  qui  surplombent  en  Angleterre  la 
formation  de  la  craie.  On  avait  également  cru,  dans  l'enfance  des 
connaissances  géologiques,  qu'il  y  avait  eu  à  la  fin  de  cette  période 
un  anéantissement  de  tous  les  êtres  créés,  suivi  d'un  renouvellement 
total  de  la  vie.  Cette  théorie  est  aujourd'hui  fort  abandonnée.  La 
nature  animale  a,  il  est  vrai,  subi  un  changement  considérable,  et 

soQtles  embryons  des  êtres  qui  leur  succèdent  sur  l'échelle  des  temps  et  des  terrains; 
ils  se  sont  arrêtés  aux  conditions  de  la  vie  que  traversent  aujourd'hui  dans  le  ventre  de 
leur  mère  les  représentans  des  espèces  éteintes. 
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ce  sont  les  caractères  de  ce  changement  qu'il  nous  reste  à  étudier; 
mais  s'il  est  un  fait  sur  lequel  les  savans  de  la  Grande-Bretagne 
tombent  aujourd'hui  d'accord,  c'est  qu'il  n'y  a  point  eu  d'une  époque 
à  l'autre  solution  de  continuité.  Beaucoup  d'espèces  nouvelles  ont, 
au  contraire,  vécu  à  la  surface  des  îles  britanniques  avec  d'autres 
espèces  qui  s'éteignaient.  Le  matin  des  unes  (j'emprunte  la  méta- 
phore anglaise)  s'est  rencontré  avec  le  soir  des  autres.  La  création 
ne  recommence  pas,  elle  continue.  Le  tombeau  du  monde  qui  finit 
est  le  berceau  du  monde  qui  va  naître. 

III. 

A  huit  milles  de  Londres  s'élève  une  montagne  appelée  Shooter' s- 
Hilly  qui  n'a  pas  le  caractère  rocheux  et  sauvage  des  élévations 
qu'on  rencontre  dans  le  pays  de  Galles,  dans  le  Devon  ou  même 
dans  le  Derbyshire.  La  contrée  qu'elle  domine  présente  également 
un  heureux  contraste  avec  les  régions  belles,  mais  désolées,  qui  ont 
été  formées  par  les  anciennes  mers  :  il  y  a  entre  elles  la  différence 
d'un  paysage  fruste  à  un  paysage  moderne.  Le  sommet  de  Shoo- 
ter's-Hill,  occupé  par  de  jolies  maisons  de  campagne  surmontées  de 
belvédères,  par  des  parcs,  des  jardins,  une  église,  commande  un 
océan  de  verdure,  dont  les  arbres  forment  les  grosses  vagues,  et 
qui  s'étend  sur  un  espace  infini.  A  droite,  dans  les  plis  et  les  replis 
de  la  Tamise,  Londres  apparaît  avec  ses  monumens. comme  un  rêve 
de  ville.  Woolwich,  avec  ses  maisons,  ses  casernes,  ses  docks,  son 
arsenal,  ses  obélisques  de  brique,  se  pelotonne  au  pied  de  la  mon- 
tagne. A  gauche  se  découvrent  des  villages,  des  terres  chargées  du 
travail  de  l'homme  et  des  espérances  de  l'année,  des  bois,  des  com- 
mons,  vastes  bruyères  incultes  oii  les  pauvres  de  la  paroisse  mènent 
paître  quelques  moutons,  un  âne,  quelquefois  un  vieux  cheval.  Cet 
horizon  de  verdure  est  le  vrai  type  du  paysage  anglais,  an  english 
landscape.  Les  environs  de  Shooter  s-Hill  ont  eu  l'honneur  d'être 
décrits  par  Byron  dans  son  Pèlerinage  de  Child  ïïarold.  Les  dépôts 
tertiaires  n'ont  plus  cette  vaste  étendue  qui  distingue  les  roches  de 
seconde  ou  surtout  de  première  formation,  et  qui  donnent  au  pay- 
sage un  caractère  d'uniformité  grandiose.  Ici  la  variété  des  scènes 
qui  se  succèdent,  l'horizon  aux  lignes  reposées,  la  verte  ceinture 
des  coteaux,  tout  réjouit  les  amateurs  de  la  nature  classique.  Les 
mœurs  des  habitans  changent  en  même  temps  que  la  physionomie 
de  la  contrée;  tandis  que  sur  les  anciennes  roches  nous  avons  ren- 
contré les  traces  de  la  vie  pastorale,  dans  les  riches  plaines  et  sur 
les  riantes  collines  d'une  province  géologique  plus  récente  s'épanouit 
la  vie  agricole.  La  température  même  n'est  pas  moins  influencée 
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par  l'âge  et  par  la  nature  du  sous-sol  que  par  les  degrés  du  méri- 
dien. Les  roches  primitives  opposent  à  l'écoulement  des  pluies  dans 
le  sein  de  la  terre  leur  surface  dense  et  impénétrable,  tandis  que  les 
couches  poreuses  de  sable  ou  de  gravier  boivent  à  longs  traits  l'eau 
du  ciel;  il  en  résulte  que  les  premières  accroissent  par  voie  d'évapo- 
ration  l'humidité  froide  de  l'atmosphère.  Les  travaux  souterrains 
des  mines  se  trouvent  aussi  remplacés  à  Shooter  s-HUl  et  dans  les 
environs  par  des  ouvrages  de  terre  à  ciel  ouvert  :  des  déchirures 
artificielles  du  sol  étalent  au  flanc  des  coteaux  une  argile  rouge  ou 
jaunâtre,  convertie  en  briques  par  la  main  des  ouvriers.  Tout  nous 
dit  que  nous  avons  sous  les  yeux  une  nouvelle  perspective  des  choses 
créées,  un  nouveau  monde. 

Du  temps  de  Guvier,  la  formation  tertiaire  ou  la  renaissance  de 
la  vie  était  considérée  comme  un  chaos  de  dépôts  superficiels  qu'on 
ne  pouvait  rapporter  à  des  époques  distinctes.  Un  éminent  géologue 
anglais,  sir  Charles  Lyell,  se  plaçant  en  face  de  sir  R.  Murchison, 
à  l'échelle  opposée  de  l'échelle  des  âges,  a  fait  luire  la  lumière  dans 
ces  ténèbres.  Avant  eux,  la  géologie  était  un  pont  qui,  pour  em- 
prunter l'allégorie  d'Addison,  enjambait  une  partie  de  la  grande 
marée  de  l'éternité,  et  dont  un  nuage  épais  couvrait  la  première  et 
la  dernière  arche.  Aujourd'hui  le  nuage  s'est  déchiré  et  a  laissé  en- 
trevoir le  secret  de  l'antique  nature.  Par  l'étude  seule  des  coquilles, 
ces  médailles  frappées  à  l'effigie  des  températures  successives  du 
globe,  sir  Charles  Lyell  a  séparé  l'époque  tertiaire  en  trois  divisions  :- 
l'âge  éocène  ou  l'aurore  de  la  création  moderne,  l'âge  miocène  ou 
intermédiaire,  et  l'âge  pliocène  ou  plus  récent  que  les  deux  autres. 

Cette  première  formation,  l'éocène,  est  représentée  surtout  dans 
les  bassins  de  Londres  et  du  Hampshire,  par  un  groupe  de  terrains 
argileux  ou  sablonneux.  Quelques-uns  de  ces  massifs  atteignent  la 
hauteur  de  plus  de  mille  pieds,  et  attestent  ainsi  la  profondeur  des 
eaux,  tour  à  tour  douces  ou  salées,  au  sein  desquelles  ils  ont  été  dé- 
posés. On  y  rencontre  des  os  de  crocodile  et  de  tortue,  une  grande 
quantité  de  plantes,  de  fruits  et  de  graines,  des  noix  de  coco,  des 
mimosas,  des  acacias,  des  ébéniers,  qui  annoncent  un  climat  quel- 
que peu  semblable  à  celui  des  contrées  sous-tropicales  dans  le  temps 
présent.  Au  nord  de  l'île  de  Wight,  surnommée  par  les  Anglais  la 
perle  de  l'Océan,  on  a  retrouvé  aussi  les  restes  fossiles  de  l'anoplo- 
thère,  du  palaeothère,  du  chœropotame,  du  dichobune,  tous  animaux 
qui  annoncent  le  voisinage  des  terres.  Dans  les  âges  précédens, 
nous  avons  vu  l'aube  des  mammifères  paraître  et  disparaître.  Au 
sein  de  la  craie  et  des  autres  terrains  qui  succèdent  à  l'oolithe,  quoi- 
qu'un espace  de  temps  incalculable  se  fût  écoulé,  nulle  trace  de 
leur  existence.  Les  voilà  maintenant  qui  se  remontrent;  encore  un 
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peu,  ils  encombreront  le  sol  de  leurs  débris.  Par  le  caractère  de  ces 
divers  habitans,  toujours  si  bien  appropriés  aux  divers  milieux  dans 
lesquels  ils  étaient  destinés  à  vivre,  nous  pouvons  connaître  les  traits 
caractéristiques  de  la  surface  de  l'Angleterre  à  l'époque  où  ils  flori- 
rent.  Il  y  avait  alors  des  mers  peu  profondes  dans  lesquelles  four- 
millaient les  humbles  formes  de  la  vie  animale,  des  îles  couvertes 
d'anciens  bosquets  de  palmiers,  et  sur  les  rivages  desquelles  les  tor- 
tues venaient  se  chauffer  au  soleil;  des  embouchures  de  fleuves, 
vastes  bassins  d'eau  douce  ou  saumâtre  dans  lesquels  le  flux  se  fai- 
sait sentir,  et  qui  devaient  abonder  en  requins;  des  rivières  où  pul- 
lulaient les  crocodiles;  des  bois  qui  servaient  d'abri  à  de  nombreux 
c|uadrupèdes  et  à  des  serpens  de  la  taille  du  boa  constrictor;  des 
lacs  d'eau  douce  qui  recevaient  dans  leurs  tranquilles  abîmes  les 
dépouilles  de  nombreux  testacés,  et  que  le  progrès  des  temps  con- 
vertit plus  tard  en  rivières  courantes.  Le  ti'ait  caractéristique  de 
cette  troisième  formation ,  c'est  l'accroissement  des  terres.  Tandis 
que  les  roches  des  cages  précédens  ont  été  déposées  dans  des  mers 
ouvertes,  nous  avons  ici  des  couches  d'origine  lacustre,  souvent 
même  des  lits  d'eau  douce  qui  alternent  avec  les  sédimeris  marins. 
Le  gi'oupe  des  anciennes  îles  s'était  réuni,  et  cette  réunion  avait  en- 
gendré de  petits  continens,  avec  des  lacs,  des  baies,  peut-être  même 
des  mers  intérieures.  Par  l'étude  des  terrains  et  des  fossiles,  la 
science  ne  ressuscite  pas  seulement  les  animaux  :  elle  reconstruit  le 
théâtre  sur  lequel  se  sont  agitées  ces  grandes  existences;  mais  dans 
la  l'éapparition  du  monde  éocène,  un  fait  mérite  surtout  qu'on  s'y 
arrête.  Du  bassin  britannique,  vaste  embouchure  d'un  ancien  fleuve 
dont  le  continent  s'est  perdu,  apercevez -vous  sur  la  carte  géolo- 
gique de  l'Europe  un  autre  bassin  qui,  séparé  par  un  bras  de  mer, 
recevait  les  débordemens  d'une  chaîne  de  lacs  emprisonnés  dans  les 
montagnes  de  ce  qui  était  alors  la  Gaule.  Un  jour,  le  premier  de  ces 
bassins  sera  Londres,  le  second  sera  Paris.  Les  deux  grandes  villes 
des  deux  grands  peuples  modernes,  rivaux  dans  l'industrie  comme 
dans  la  guerre,  se  sont  touchées  de  loin,  sous  l'action  identique  des 
causes  naturelles,  comme  Romulus  et  Rémus  sous  les  flancs  de  la 
louve.  Londres  et  Paris  sont  aujourd'hui  construits  sur  deux  bassins 
du  même  âge;  on  y  retrouve  les  mômes  coquilles,  le  caractère  futur 
des  deux  capitales  est  même  indiqué  par  la  nature  de  leur  ber- 
ceau. Dans  le  bassin  de  Paris  s'étaient  formées  des  masses  impor- 
tantes de  calcaire  gros'sier  et  de  gypse  qui  ont  été  mises  à  contri- 
bution pour  bâtir  les  monumens,  les  maisons,  les  quais,  tandis  que 
le  bassin  de  Londres,  riche  surtout  en  argile,  fournit  peu  de  ma- 
tériaux à  l'architecture.  Vous  aurez  ainsi  d'un  côté  une  ville  de  pierre 
ou  de  plâtre,  de  l'autre  une  ville  de  brique. 
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Le  milieu  de  la  formation  tertiaire  ou  le  miocène  est  peu  repré- 
senté en  Angleterre,  si  même  il  existe  :  les  géologues  anglais  ont 
comblé  cette  lacune  par  les  emprunts  qu'ils  ont  faits  aux  deux  hé- 
misphères. On  peut  voir  au  British  Muséum  le  modèle  d'un  énorme 
squelette  de  dinothérium  et  de  mastodonte;  mais  le  cercle  d'études 
que  nous  nous  sommes  tracé  veut  que  nous  nous  renfermions  dans 
l'histoire  des  faits  qui  se  sont  accomplis  sur  le  sol  des  îles  britan- 
niques. Durant  cette  époque  de  transition  (le  miocène),  le  feuillet  du 
livre  de  la  vie  avait  été  retourné  par  le  souffle  du  temps.  De  nou- 
velles créatures  avaient  vu  le  jour.  Les  anciens  lacs  convertis  en 
rivières  abreuvaient  de  nombreux  mammifères.  Leur  règne  est  en- 
fin arrivé.  L'ère  des  quadrupèdes  a  suivi,  comme  celle  des  reptiles, 
une  marche  d'accroissement.  D'abord  ils  déposent  sur  le  sol  britan- 
nique leur  carte  de  visite,  selon  l'expression  d'un  géologue  anglais; 
un  peu  plus  loin,  on  perd  leurs  traces,  mais  ils  se  remontrent,  et 
alors  la  terre  est  à  eux.  Nous  avons  vu  qu'une  espèce  animale  avait 
imprimé  sa  forme  à  chaque  époque  :  l'âge  du  pliocène  fut  l'âge  des 
éléphans.  Aujourd'hui  on  ne  trouve  d'éléphans  en  Angleterre  que 
dans  le  jardin  zoologique  de  liegent's  Park;  mais  autrefois  ces  masses 
vivantes  erraient  par  troupeaux.  De  gigantesques  éléphans,  ayant 
deux  fois  le  volume  des  plus  gros  individus  qui  existent  maintenant 
à  Geylan  et  en  Afrique,  ont  traversé  les  forêts  britanniques,  ont  nagé 
dans  les  rivières  et  les  lacs,  ont  frotté  leurs  défenses  aux  arbres  fos- 
siles qu'on  retrouve  dans  cette  contrée.  Si  nous  en  jugeons  par 
l'abondance  de  leurs  débris,  l'existence  de  ces  grands  animaux  fut 
longue,  et  leur  nombre  prodigieux.  Sur  la  côte  nord  du  comté  de 
Norfolk,  les  pécheurs,  en  draguant  des  huîtres,  rapportèrent  sur  le 
rivage,  dans  l'espace  de  treize  années  (1820  à  1833),  deux  mille 
dents  molaires  d'éléphans,  sans  compter  un  grand  nombre  de  dé- 
fenses et  des  fragmens  de  squelettes.  On  a  calculé  que  ces  débris  ne 
devaient  point  avoir  appartenu  à  moins  de  cinq  mille  mammouths 
d'origine  britannique.  Si  l'on  considère  avec  quelle  lenteur  ces  ani- 
maux se  reproduisent,  de  telles  carrières  d'ivoire,  comme  on  les  a 
appelées,  font  supposer  que  des  milliers  de  siècles  ont  vu  naître  et 
mourir  ces  générations  de  colosses.  Les  mêmes  lacs  et  les  mêmes 
rivières  étaient  occupés  en  même  temps  par  des  hippopotames  aussi 
massifs  et  pourvus  de  défenses  aussi  formidables  que  ceux  qui  habi- 
tent maintenant  les  solitudes  africaines.  A  côté  d'eux,  le  rhinocéros 
à  deux  cornes  se  frayait  un  chemin  à  travers  les  sombres  bois,  ou  se 
vautrait  royalement  dans  les  marais  sous  un  toit  de  verdure.  Trois 
espèces  de  bœufs  sauvages,  dont  l'un  était  tout  velu  et  portait  une 
crinière,  bondissaient  dans  l'étendue  des  plaines.  Des  cerfs  gigantes- 
ques, relativement  aux  espèces  vivantes,  étaient  les  compagnons 
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des  aurochs  et  des  bisons,  et  ont  dû  leur  disputer  les  riches  pâtu- 
rages de  cette  ancienne  terre,  sur  laquelle  ils  ont  laissé  tomber 
d'année  en  année  leurs  bois  formidables.  Dans  les  herbes  des  mêmes 
savanes  vivaient  le  renne,  le  chevreuil,  un  cheval  sauvage  de  pe- 
tite taille,  l'âne,  le  sanglier  et  la  chèvre.  Les  animaux  à  mamelles 
remplaçaient  les  reptiles  de  l'âge  précédent,  comme  sur  les  mers 
les  baleines,  les  phoques  avaient  succédé  aux  ichtyosaures,  comme 
dans  les  airs  les  oiseaux  et  les  chauves-souris  avaient  détrôné  les  dra- 
gons volans.  Cette  époque  de  la  nature  avait  néanmoins  ses  tyrans: 
un  tigre  aussi  grand  que  les  plus  grands  tigres  du  Bengale  guettait 
sa  proie  dans  les  jongles  britanniques.  Un  autre  animal  de  la  race 
féline,  le  machairodus,  se  faisait  remarquer  par  ses  canines  aigui- 
sées en  pointe  de  sabre  :  c'était  probablement  le  plus  féroce  et  le 
plus  destructeur  des  carnassiers.  Des  bandes  d'hyènes  plus  grandes 
que  les  hyènes  du  sud  de  l'Afrique  rongeaient  les  os  déjà  rongés  par 
de  plus  nobles  animaux  de  proie,  le  léopard,  le  lynx.  Un  ours  ter- 
rible, surpassant  en  taille  l'ours  féroce  des  Montagnes-Rocheuses, 
avait  établi  son  repaire  dans  les  cavernes.  Deux  castors,  dont  un 
gigantesque,  bâtissaient  à  la  surface  des  eaux  les  premières  maisons 
et  les  premières  villes.  Enfin  le  singe  lui-même,  homme  sauvage  de 
ces  sauvages  contrées,  le  singe  était  né. 

Il  est  intéressant  de  visiter  en  Angleterre  les  cavernes  où  dorment 
les  débris  de  cette  faune  si  riche.  Près  de  Torquay,  charmante  ville 
du  Devonshire,  bâtie  dans  une  crique  exposée  au  soleil  et  abritée 
des  vents  par  une  chaîne  de  montagnes  qui  l'entourent  de  toutes 
parts,  excepté  du  côté  du  sud,  où  elle  s'ouvre  sur  la  mer,  se  creuse 
dans  les  masses  de  calcaire  un  abîme  ou  une  fissure  appelée  le  trou 
du  Kent,  Kent's  hole.  Cette  caverne,  comme  la  plupart  des  autres 
cavernes  à  ossemens,  celle  de  Kirkdale  par  exemple,  dans  le  comté 
d'York,  a  été  sous  l'eau,  d'où,  après  un  temps  plus  ou  moins  long, 
elle  a  été  soulevée  à  l'air  libre.  La  bouche  de  ces  cavernes  est  restée 
fermée  jusqu'au  moment  où  le  hasard  les  a  fait  découvrir.  Dans  le 
trou  du  Kent,  l'abîme  principal  a  six  cents  pieds  de  longueur,  et  il 
y  a  plusieurs  crevasses  d'une  étendue  moins  grande  qui  se  ramifient 
dans  l'épaisseur  ténébreuse  des  roches.  Un  lit  de  dur  stalagmite, 
formé  très  anciennement  par  l'eau,  qui  suintait  du  toit  goutte  à 
goutte^  et  recouvert  d'une  mince  couche  de  terre,  tapisse  le  sol  de  la 
caverne,  qui  est  une  argile  sablonneuse  et  rougeâtre.  Là  on  a  dé- 
terré une  masse  d' ossemens  fossiles  appartenant  aux  espèces  éteintes 
d'ours,  de  tigres,  de  lions  et  d'hyènes.  Une  telle  réunion  de  débris 
a  donné  lieu  à  diverses  conjectures.  On  croit  généralement  que  ces 
sombres  demeures  ont  servi  de  charnier  aux  animaux  de  proie,  et 
que  ces  ossemens  de  chevaux,  de  cerfs,  de  lièvres,  sont  les  restes  de 
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leurs  funèbres  repas.  D'autres  naturalistes  se  sont  demandé  si  dans 
certains  cas  un  instinct  touchant  ne  poussait  pas  les  animaux  ma- 
lades ou  cassés  de  vieillesse  à  rechercher  de  tels  endroits  profonds, 
comme  des  sépulcres  de  famille,  dans  lesquels  ils  venaient  mêler 
leurs  dépouilles  aux  dépouilles  de  leurs  ancêtres.  Il  se  peut  encore 
que  ces  os  aient  été  engouffrés  pêle-mêle  dans  les  trous  des  monta- 
gnes par  d'anciennes  inondations.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  restes  dé- 
couverts dans  ces  cimetières,  au  milieu  de  l'éternelle  nuit,  montrent 
que  tous  les  principaux  mammifères  qui  existent  maintenant  à  la 
surface  du  globe  existaient  déjà  vers  les  derniers  temps  de  l'âge  plio- 
cène :  un  seul  n'a  pas  été  retrouvé  jusqu'ici,  l'homme  (1). 

Tous  ces  animaux  et  d'autres  encore  ont  vécu  en  Angleterre;  ils 
n'y  sont  plus.  Quelles  sont  maintenant  les  causes  qui  les  ont  extir- 
pés? Les  géologues  avaient  d'abord  cru  que  ces  espèces  anciennes 
avaient  été  détruites  par  une  catastrophe  universelle  et  soudaine,  à 
laquelle  pas  un  seul  d'entre  eux  n'aurait  échappé.  C'était  l'opinioi? 
de  Guvier.  L'école  anglaise  démontre  aujourd'hui  que  l'extinction 
de  ces  grandes  créatures  a  été  au  contraire  lente,  successive  et  dé- 
terminée par  l'action  de  causes  locales.  Une  de  ces  causes  a  été 
l'abaissement  graduel  de  la  température.  Nous  avons  vu  qu'au  com- 
mencement de  la  période  tertiaire,  durant  l'âge  du  vieil  éocène,  le 
climat  des  îles  britanniques,  avec  ses  palmiers,  ses  cocotiers,  ses 
acacias,  ressemblait  à  celui  qu'on  rencontre  aujourd'hui  dans  les 
contrées  favorisées  par  le  soleil.  Cette  flore  primitive  avait  été  rem- 
placée par  la  flore  du  miocène,  dans  laquelle  on  i-etrouve  encore  les 
indices  d'un  climat  chaud,  mais  moins  tropical  que  celui  de  la  di- 
vision précédente.  Enfin  les  dépôts  de  la  formation  pliocène,  qui 
viennent  immédiatement  à  la  suite,  contiennent  des  débris  qui  an- 
noncent que  la  température  s'avançait  vers  les  conditions  actuelles 
de  la  Grande-Bretagne,  si  même  elle  ne  les  avait  point  atteintes. 
Des  peupliers,  des  saules,  des  châtaigniers,  des  ormes,  des  syco- 
mores et  autres  arbres  communs  vivaient  déjcà  dans  les  lieux  où  ils 
florissent  encore  maintenant.  Après  avoir  parcouru  dans  la  suite  des 
âges  l'Afrique,  l'Australie,  l'Amérique  du  Sud,  le  botaniste,  à  la  fin  de 
son  voyage  à  travers  le  sous-sol  de  l'Angleterre,  se  retrouve  comme 
en  pays  de  connaissance.  Sir  Charles  Lyell  a  serré  les  faits  de  plus 
près  pour  arriver  à  une  démonstration  décisive  de  l'échelle  décrois- 
sante des  températures  :  il  s'est  adressé  aux  coquilles,  qui  servent 
encore  aujourd'hui  à  marquer  le  degi'é  thermométrique  des  mers, 
dans  lesquelles  vivent  les  mollusques,  habitans  de  ces  coquilles.  Une 

(1)  Ou  a  bien  découvert  des  restes  humains  mêlés  à  des  débris  de  poterie  dans  la 
caverne  du  Kent's  hole;  mais  les  géologues  considèrent  ces  restes  comme  d'une  origine 
postérieure  à  celle  des  ossemens  fossiles. 
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telle  étude  l'a  mis  à  même  de  tracer  trois  zones  de  température  qui 
correspondent  à  trois  intervalles  de  temps.  Ces  altérations  de  cli- 
mat, causes  déterminantes  des  révolutions  de  la  vie,  ont  été  pro- 
duites à  leur  tour  par  des  variations  survenues  dans  la  structure 
des  îles  britanniques,  dans  le  niveau  relatif  de  la  terre  et  de  la  mer, 
dans  les  principaux  traits  géographiques  des  autres  contrées  de  la 
vieille  Europe;  en  vertu  de  l'admirable  équilibre  des  lois  naturelles, 
rien  ne  change  que  tout  ne  change.  De  refroidissement  en  refroidis- 
sement, nous  arrivons  ainsi  à  ce  que  les  géologues  anglais  ont  ap- 
pelé Y  époque  glaciale  ou  Yhiver  de  la  grande  année. 

Quiconque  parcourt  avec  attention  la  surface  actuelle  de  l'Angle- 
terre remarque  dans  certains  endroits  des  traces  d'anciens  ravages. 
Des  montagnes  présentent  d'un  côté  la  roche  nue,  et  de  l'autre  une 
pente  douce,  joyeuse,  verdoyante.  Ces  accidens  affectent  le  paysage 
de  formes  plus  ou  moins  abruptes,  de  traits  hardis  et  frappans.  Des 
portions  considérables  de  terres  sèches  ont  été  autrefois  recouvertes 
d'une  argile  bleuâtre  qu'elles  gardent  encore;  beaucoup  de  frag- 
mens  de  roches,  arrachés  cà  la  vieille  terre  du  Cumbriand,  ta  la  chaîne 
pennine,  aux  moraines  du  nord  de  l'Angleterre  et  aux  montagnes  de 
craie,  se  montrent  çà  et  là  brisés,  dévastés,  usés  par  l'action  des 
eaux.  Ces  blocs  erratiques  ont  été  visiblement  détachés  delà  roche- 
mère  par  une  action  violente,  et  transportés  souvent  pêle-mêle  à  des 
distances  considérables.  Ils  ont  roulé  non-seulement  à  travers  les 
plaines,  mais  au-dessus  de  la  tête  des  montagnes  qui  se  rencontrent 
dans  l'intervalle.  Quelques-uns  d'entre  eux  se  présentent  aujour- 
d'hui à  cent  trente  milles  de  leurs  roches  originaires.  Il  y  a  même 
sur  la  côte  est  de  l'Angleterre  des  débris  qui  ne  se  rapportent  à  au- 
cune des  roches  de  la  Grande-Bretagne,  et  qu'on  suppose  avoir  été 
transportées  de  la  Norvège.  Comment  ces  masses  ont-elles  été  enle- 
vées de  leur  gisement  primitif?  Ce  ne  peut  être  que  par  l'action  des 
eaux,  aidées  par  la  force  des  glaciers  sur  la  terre  et  par  celle  des 
bancs  de  glace  [icc-bergs)  sur  la  mer.  On  connaît  aujourd'hui  en 
Suisse  et  dans  d'autres  pays  la  marche  des  glaciers,  ces  montagnes 
d'eau  solide  qui,  emplissant  quelquefois  toute  une  vallée,  poussent 
leur  masse  dans  d'autres  vallées  plus  basses.  Le  glacier  se  meut 
comme  les  rivières,  en  suivant  un  cours  déterminé,  quoique  l'œil  ne 
le  voie  point  remuer  :  c'est  en  quelque  sorte  le  mouvement  dans 
l'immobilité;  mais  de  jour  en  jour,  d'année  en  année,  la  force  secrète 
et  silencieuse  qui  l'anime  devient  sensible.  La  masse  s'avance,  et 
en  s' avançant  elle  use,  elle  broie  les  rochers  :  on  a  retrouvé  la  trace 
de  ces  profondes  égratignures  jusque  sur  les  flancs  escarpés  du 
Snowdon  et  d'autres  grandes  montagnes.  Des  radeaux  de  glace  ont, 
de  leur  côté,  voiture  les  blocs  détachés  des  anciennes  roches.  La 
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direction  d'où  viennent  ces  blocs  errans,  la  ligne  des  dénudations, 
le  mouvement  des  rides  d'argile  ou  de  gravier  qui  courent  du  nord 
et  du  nord-ouest  vers  le  sud,  tout  annonce  qu'un  mélange  d'eau  et 
de  glace,  se  mouvant  du  nord  au  midi,  a  passé  Là.  Par  quelles  cir- 
constances fut  produit  ce  courant?  La  plupart  des  géologues  anglais 
l'attribuent  à  un  soulèvement  de  nouvelles  terres  vers  le  nord  de 
l'Europe.  C'était  en  effet  une  mer  glaciale,  un  froid  océan.  La  sur- 
face géographique  de  l'Angleterre  subit  alors  des  changemens  for- 
midables. Les  îles  britanniques  furent  en  partie  submergées;  les 
plaines  et  un  grand  nombre  de  plateaux  élevés  disparurent  sous  les 
flots  d'une  mer  sous-arctique;  des  forêts  entières  furent  ensevelies. 
Il  n'y  avait  plus  que  les  hauteurs  de  la  Silurie  et  d'autres  contrées 
montagneuses  de  la  Grande-Bretagne  qui  tinssent  la  tète  hors  de 
l'eau,  formant  ainsi  un  archipel  d'iles  hyperboréennes.  Une  tempé- 
rature sévère  s'étendait  non-seulement  sur  ce  groupe  d'îles,  mais 
sur  une  vaste  partie  de  l'hémisphère  nord.  Dans  les  couches  d'argile 
mêlées  de  fragmens  de  roches  qu'abaissées  en  se  retirant  cet  océan 
ravageur,  on  retrouve  des  coquilles  boréales  qui  annoncent  un  an- 
cien climat  boréal.  Hugh  Miller  passa  en  1850  quelques  journées 
d'automne  à  examiner  ces  couches,  élevées  maintenant  de  230  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Il  y  recueillit  un  nombre  considé- 
rable de  coquilles  dont  les  mollusques  ne  vivent  plus  aujourd'hui 
près  des  côtes  de  l'Angleterre  ni  de  l'Ecosse,  mais  qui  continuent  à 
se  développer  dans  les  hautes  températures  du  Nord,  comme  près 
des  côtes  de  l'Islande  et  du  Spitzberg.  Ces  colonies  de  testacés  ont 
crû  autrefois  et  se  sont  multipliées  dans  les  mers  britanniques  ;  les 
individus  sont  nés  et  sont  morts  là;  l'abondance  de  leurs  dépouilles 
ne  peut  avoir  été  que  le  lent  ouvrage  des  âges  :  de  telles  njédailles 
démontrent  donc  assez  combien  fut  longue  la  durée  de  cet  hiver 
géologique.  Le  déluge  d'eau,  de  neige  et  de  glace  qui  submergea  une 
partie  de  l'Angleterre  ne  fut  pas  un  déluge  de  quarante  jours  :  ce 
fut  une  époque. 

Durant  cette  époque  glaciale,  qu'étaient  devenus  les  grands  mam- 
mifères britanniques?  Les  uns  avaient  péri;  les  autres,  mais  en  petit 
nombre,  avaient  survécu.  Les  animaux  éteints  n'ont  d'ailleurs  pas 
disi)aru  violemment  et  à  la  fois  :  ces  titans  de  la  nature  n'ont  pas 
été  accablés  par  de  grands  coups  de  foudre  ni  tous  no}  es  dans  le 
sein  des  eaux.  En  liant  le  passage  de  l'ancien  monde  au  monde  mo- 
derne par  des  changemens  survenus  dans  les  lois  météorologiques 
du  climat,  les  géologues  anglais  se  sont  attaché  à  démentir  par  des 
faits  cette  idée  dominante  de  Guvier,  qu'entre  ces  deux  âges  de  la 
nature  «  le  fd  des  inductions  était  brisé.  »  Ils  ont  comblé  par  de 
sévères  études,  et  en  rétablissant  le  lien  de  la  vie,  cet  abîme  de 
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ruines  et  de  ténèbres  que  le  célèbre  naturaliste  déclarait  infran- 
chissable. Que  dis-je?  Pour  l'école  de  Lyell,  aujourd'hui  dominante 
dans  la  Grande-Bretagne,  il  n'y  a  plus  ni  monde  anté-diluvien  ni 
monde  post-diluvien  :  il  n'y  a  qu'une  action  continue  des  causes  na- 
turelles qui  renouvellent  peu  à  peu  en  détruisant.  Les  changemens 
de  la  vie  avant,  durant  et  après  l'époque  glaciale  ont  été  graduels  et 
non  soudains,  de  sorte  que  l'on  ne  peut  établir  de  ligne  de  démar- 
cation entre  l'existence  des  créatures  qui  ont  peuplé  alors  la  mer  ou 
la  terre.  Ce  qu'on  avait  pris  d'abord  pour  un  abîme  n'est  pas  même 
une  limite.  Les  grands  éléphans  de  la  fin  du  pliocène  ont  erré  du- 
rant des  siècles  sous  les  arbres  aujourd'hui  communs  en  Angleterre, 
le  sapin  d'Ecosse,  le  bouleau,  le  pin  de  Norvège.  D'après  nos  idées 
actuelles  sur  les  mœurs  et  sur  la  distribution  locale  de  ces  gros  ani- 
maux, il  est  difficile  de  comprendre  une  telle  association  défaits; 
mais  les  naturalistes  ont  reconnu  que  l'éléphant  britannique,  le 
grand  hippopotame  {hippopotamus  major),  le  rhinocéros  et  les  au- 
tres colosses  éteints  avaient  appartenu  à  des  familles  différentes  de 
l'éléphant,  de  l'hippopotame  et  du  rhinocéros  vivans,  qui  habitent 
aujourd'hui  près  des  fleuves  exempts  de  glace  et  dans  des  contrées 
où  la  température  se  maintient  à  peu  près  la  même  durant  toute 
l'année.  Or  tel  n'était  déjà  plus  le  climat  de  l'Angleterre,  même 
avant  l'époque  du  grand  refroidissement.  Plus  tard,  ces  animaux 
disparurent  lentement  et  à  mesure  que  les  conditions  nécessaires  à 
leur  existence  se  retiraient.  Tout  pourtant  annonce  qu'ils  ont  résisté, 
durant  une  certaine  période,  à  l'invasion  croissante  d'une  tempé- 
rature sévère;  les  mammouths,  revêtus  de  poils  longs  et  chauds,  le 
tigre,  le  singe  lui-même,  se  soutinrent  quelque  temps;  mais  le  froid 
augmentant  toujours  avec  l'océan  de  glace  qui  montait  comme  une 
ceinture  autour  des  côtes  rétrécies,  inondées,  la  force  des  choses 
décréta  l'extermination  de  ces  créatures  étrangères  désormais  à  leur 
propre  climat.  Encore  les  animaux  de  l'ancien  monde  n'ont-ils  point 
tous  péri  :  les  espèces  locales  qui  s'éteignirent  furent  celles  dont 
l'organisation  ne  put  s'accommoder  aux  changemens  de  climats; 
les  autres,  plus  flexibles,  réussirent  à  vivre  moyennant  quelques 
concessions  de  formes.  Plusieurs  de  ces  derniers,  dont  l'existence 
avait  précédé  l'homme  de  quelques  milliers  de  siècles,  furent  plus 
tard  détruits  par  l'homme.  Un  grand  ours  qui  ravageait  et  inquié- 
tait les  hauteurs  de  l'Ecosse  fut  exterminé  sur  ces  montagnes  depuis 
les  temps  historiques.  On  connaît  la  date  à  laquelle  furent  tués  en 
Angleterre,  en  Ecosse  et  en  Irlande  le  dernier  loup  et  le  dernier  san- 
glier. Ainsi  deux  causes  ont  concouru  à  l'extirpation  des  sauvages 
habitans  de  l'ancien  sol  britannique  :  l'une,  contemporaine,  l'abais- 
sement de  la  température;  l'autre,   postérieure,   l'avènement  de 
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l'homme.  Il  est  intéressant  de  remarquer  que  les  animaux  aujour- 
d'hui rayés,  en  Angleterre,  du  livre  de  la  zoologie  locale  sont  les 
animaux  dangereux  ou  inutiles,  tous  ceux,  en  un  mot,  que  leurs 
mœurs  semblaient  vouer  à  la  vie  sauvage.  Les  espèces  utiles,  le 
bœuf,  le  cheval,  l'àne,  la  chèvre,  se  sont  au  contraire  conservées 
en  passant  sous  la  main  de  l'économie  domestique.  La  plupart  des 
anciens  êtres  organisés  qui  manquent  maintenant  dans  les  îles  bri- 
tanniques sont  donc  ceux  qui  n'ont  pu  résister  au  froid  ou  ceux  qui 
ont  voulu  résister  à  l'homme. 

Quand  on  se  promène  à  une  certaine  distance  des  côtes  actuelles 
de  l'Angleterre,  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande,  il  est  difficile  de  ne  point 
remarquer  une  terrasse  plate  d'une  largeur  inégale  qui  s'adosse  à 
un  escarpement  plus  ou  moins  redoutable.  Sur  cette  terrasse,  beau- 
coup de  villes  qui  servent  maintenant  de  ports  de  mer  au  royaume- 
uni  ont  été  construites.  Aucun  géologue  ne  doute  qu'une  belle  plate- 
forme, au  pied  de  laquelle  s'étend  un  manteau  de  terre  végétale, 
sable  ou  gravier,  parsemé  de  coquilles  marines,  n'ait  été,  à  une  cer- 
taine époque,  la  ligne  des  côtes  contre  laquelle  les  flots  de  l'Océan 
sont  venus  se  briser  par  les  grosses  marées.  A  cette  époque,  la  mer 
s'élevait  de  vingt  à  trente  pieds  le  long  des  rivages  plus  haut  qu'elle 
ne  s'élève  maintenant,  ou  bien  la  terre  était  de  vingt  à  trente  pieds 
plus  basse.  Dans  certains  endroits,  cette  terrasse  s'avance  en  hardis 
promontoires;  dans  d'autres,  elle  recule  en  une  baie  pittoresque,  où 
l'on  découvre  des  enfoncemens,  des  cavernes  creusées  souvent  à  une 
profondeur  considérable  par  la  vague.  Relativement  à  l'histoire  du 
genre  humain,  cette  ligne  de  côtes  doit  être  très  ancienne,  quoique 
géologiquement  récente;  son  origine  remonte  au-delà  de  toute  tradi- 
tion écrite.  Le  mur  d'Antonin,  bâti  par  les  Romains  pour  les  protéger 
contre  les  Calédoniens  du  nord,  se  trouve  calculé,  dans  la  pensée 
des  architectes  d'alors,  non  par  rapport  à  l'ancienne  ligne,  mais  par 
rapport  à  la  nouvelle  ceinture  de  côtes  qui  existe  maintenant.  Nous 
pouvons  donc  conclure  que  dès  l'an  iliO  (l'année  où,  suivant  les 
antiquaires,  la  plus  grande  partie  de  ce  mur  fut  construite),  la  zone 
des  anciens  rivages  avait  atteint  l'élévation  actuelle  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer.  Et  pourtant,  en  arrière  et  au-dessus  de  ce  rem- 
part, on  trouve  une  autre  barrière  d'une  date  beaucoup  plus  recu- 
lée, une  seconde  terrasse  contre  laquelle  a  mugi  la  mer  dans  un 
temps  où  la  première  n'existait  pas.  Nous  avons  là  sous  les  yeux, 
étape  par  étape,  l'histoire  de  la  retraite  lente  et  successive  des 
eaux.  Si  longtemps  que  la  mer  ait  pesé  contre  la  première  ligne 
des  côtes,  elle  a  dû  peser  durant  une  période  encore  plus  considé- 
rable contre  la  seconde,  si  l'on  en  juge  par  l'état  présent  de  cet  an- 
tique rempart  et  par  la  profondeur  plus  grande  des  cavernes.  Eh 
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bien!  ce  n'est  pas  tout,  des  couches  de  coquilles  marines  s'entassent 
au-dessus  de  cette  dernière  terrasse,  et  parmi  elles  il  en  est  qui 
ne  vivent  plus  le  long  des  côtes  de  l'Angleterre.  Ces  dépôts  sont  ou 
contemporains  de  l'époque  glaciale  ou  postérieurs.  Sur  ce  nouveau 
théâtre  de  faits,  nous  découvrons  donc  la  trace  de  ce  qui  s'est  passé 
depuis  le  bouleversement  des  climats.  Tout  indique  ici  une  époque, 
ou  mieux  une  succession  d'époques  durant  lesquelles  la  Grande-Bre- 
tagne, en  partie  noyée  dans  un  déluge  de  glace,  reparut  et  recouvra 
par  degrés  une  température  plus  douce,  quoique  non  égale  à  celle 
des  anciens  âges.  A  mesure  que  la  terre  immergée  se  relève,  nous 
ne  retrouvons  presque  plus  les  formes  de  la  vie  analogues  à  celles 
des  contrées  tropicales.  C'est  alors  l'élan  irlandais,  irish  elk,  célè- 
bre par  l'envergure  de  ses  cornes  palmées,  bois  vivant  qui  cou- 
rait dans  l'épaisseur  des  grands  bois;  c'est  le  cheval;  ce  sont  les 
.souches  de  nos  animaux  domestiques  qui  reposent  le  plus  souvent 
dans  le  lit,  aujourd'hui  desséché,  des  anciens  lacs  d'eau  douce.  Au 
moment  où  l'homme  va  naître,  où  il  est  peut-être  déjà  né  sur  quelque 
plateau  de  l'Asie  centrale,  la  nature  vivante  laisse  tomber  dans  les 
îles  britanniques  ces  formes  gigantesques  et  terribles  de  l'ancien 
monde.  De  nouvelles  espèces  de  plantes  ou  d'animaux  viennent  suc- 
cessivement remplacer  les  vides  laissés  par  la  destruction  de  l'an- 
cienne flore  et  de  la  faune  aux  traits  désormais  exotiques.  Il  est  na- 
turel de  se  demander  où  cette  création  d'espèces  végétales  et  animales 
s'est  arrêtée;  la  science  anglaise  répond  :  nulle  part.  Parmi  l'assem- 
blage de  choses  qui  croissent,  vivent,  meurent  et  se  reproduisent  à 
la  surface  actuelle  de  la  Grande-Bretagne,  les  unes  ont  précédé  l'é- 
poque glaciale,  d'autres  sont  nées  durant  cette  longue  inondation 
partielle;  d'autres  enfin  ont  commencé  avec  l'élévation  croissante 
des  terres,  qui  sortaient  rajeunies  du  sein  de  l'abîme. 

Ces  grands  changemens  ne  sont  pas  les  derniers  qu'ait  subis  la 
figure  géographique  de  l'Angleterre,  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande. 
Depuis  les  temps  plus  ou  moins  historiques,  des  lacs  se  sont 
comblés  ou  ont  diminué  d'étendue  par  le  fait  seul  des  sédimens  que 
déposent  les  eaux  et  par  les  débris  de  coquilles  dont  leur  lit  se  rem- 
plit en  s'élevant.  Tous  les  puissans  fleuves  de  la  Grande-Bretagne  ont 
formé  le  long  de  leurs  rives,  mais  surtout  à  leur  embouchure,  des 
terres  nouvelles,  où  croissent  les  meilleurs  pâturages,  où  broutent 
les  bêtes  à  cornes,  et  qui  nourrissent  pendant  plusieurs  années  des 
moissons  de  blé  successives  sans  s'appauvrir.  Un  autre  genre  de 
dépôt  est  en  voie  de  progrès  sur  les  côtes  des  îles  britanniques  :  il 
■consiste  en  sable  et  en  cailloux  que  jette  la  mer,  qui  interrompent 
la  navigation,  forment  des  chaînes  de  dunes,  et  ensevelissent  des 
églises,  des  maisons.  Dans  certains  endroits,  ce  sable  est  composé 
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d'une  poussière  humide  de  coquilles  et  de  madrépores,  qui  se  con- 
solide en  pierres,  et  la  pierre  ainsi  formée  est  si  compacte  qu'on 
s'en  sert  pour  l'architecture.  Au  sud,  près  de  Helston,  les  terribles 
vagues  qui  roulent  dans  la  Baie  de  Mount  [Mount' s-Bay)  ont  élevé 
une  haute  montagne  de  sable  qui  bloque  Loo  Ilarbour  (port  de  Loo), 
comme  on  l'appelle  encore  par  tradition,  quoique  l'ancien  port  ait 
disparu,  et  soit  maintenant  remplacé  par  un  lac  d'eau  douce,  situé 
à  l'intérieur  des  terres.  De  temps  en  temps,  ce  lac  s'enfle  et  monte 
si  haut  qu'on  est  contraint  de  le  décharger  en  ouvrant  une  tranchée 
k  travers  la  barrière  de  sable.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  plus  durs  ro- 
chers, ces  symboles  classiques  de  la  force  de  résistance,  dont  la 
vague  n'use  et  ne  mine  de  jour  en  jour,  sur  certaines  côtes,  l'ef- 
frayante citadelle;  à  la  longue  ces  masses  immobiles  s'ébranlent, 
montrant  aux  yeux  par  de  vastes  débris  qu'il  n'y  a  d'éternel  dans 
le  monde  que  le  changement.  Suivant  Lyell,  la  Grande-Bretagne 
doit  s'attendre  à  subir  dans  l'avenir  des  âges  d'autres  transforma- 
tions matérielles  que  celles  dont  nous  avons  indiqué  la  trace.  11  ne 
croit  pas,  avec  Guvier,  que  la  marche  de  la  nature  soit  arrêtée.  Les 
mêmes  lois  qui  ont  successivement  modifié  l'économie  des  climats 
et  la  physionomie  des  contrées  où  fleurit  maintenant  la  civilisation 
agissent  encore  à  la  surface  du  globe,  et  doivent  produire  en  un 
temps  donné  les  mêmes  conséquences.  Tout  ce  qui  s'est  passé  avant 
et  durant  les  âges  historiques  se  passe  maintenant  autour  de  nous  : 
les  pierres  n'ont  pas  cessé  de  naître  ni  de  se  durcir;  les  mers  avan- 
cent sur  certains  points  et  reculent  sur  d'autres;  de  sourdes  actions 
volcaniques  élèvent  le  niveau  des  terres,  qui  s'abaissent  sur  d'autres 
points;  la  faculté  de  faire  des  fossiles  n'est  point  elle-même,  comme 
on  l'avait  supposé,  une  faculté  perdue;  ce  qui  vit,  aussi  bien  que  ce 
qui  a  vécu,  tend  à  laisser  une  trace.  Seulement  comme  il  faut  à  la 
nature  des  milliards  de  milliards  de  siècles  pour  accomplir  ses 
grandes  œuvres,  la  plupart  de  ces  changemens  à  marche  lente  dé- 
fient nos  courts  moyens  d'observation.  Pour  juger  du  mouvement, 
il  faudrait  d'ailleurs  prendre  son  point  d'appui  dans  l'immobilité; 
or  ce  point  d'appui  n'existe  pas  :  l'homme  change  avec  tout  ce  qui 
change.  La  création  se  continue  :  le  brin  de  bruyère  qui  se  dessèche 
et  tombe  à  la  lin  de  l'année  dans  les  marais,  le  grain  de  sable  qu'ap- 
porte le  vent  ou  la  vague,  la  goutte  d'eau  qui  se  détache  de  la  roche, 
l'obscur  travail  du  zoophyte  qui  naît  et  meurt  au  fond  des  mers  (1), 
les  générations  de  mollusques  dont  la  maison  ou  le  tombeau  accroît 
la  masse  sédimentaire  des  océans,  des  fleuves  ou  des  lacs,  tout 
renouvelle,  tout  modifie  la  face  éternelle  de  l'univers. 

(1)  Ces  petits  architectes  sous-marins  construisent  dans  les  océans  tranquilles  des 
récifs  contre  lesquels  peuvent  échouer  les  navires,  des  iles,  peut-être  mènrie  le  germe 
de  continens  futurs. 
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Nous  avons  vu  le  groupe  des  îles  britanniques  surgir  en  quelque 
sorte  pièce  à  pièce  du  sein  des  mers,  qui  les  ont  successivement  cou- 
vertes, déposées  et  soulevées.  Vienne  maintenant  l'homme,  le  théâtre 
de  sa  puissance  future  est  construit.  11  se  taillera  des  maisons,  des 
palais,  des  édifices,  dans  le  sépulcre  des  mondes  éteints;  il  pavera 
les  rues  des  villes  avec  le  lit  des  anciennes  mers;  il  couvrira  ses  ha- 
bitations avec  la  boue  durcie  des  premières  eaux  qui  aient  refroidi 
l'écorce  granitique  du  globe.  La  distribution  souterraine  des  métaux 
deviendra  le  germe  des  industries  locales.  Il  est  dans  la  nature  des 
forces  manufacturières  de  se  porter  sur  les  points  du  territoire  où 
abonde  la  matière  première,  et  où  elle  se  présente  avec  des  qualités 
supérieures.  Les  excellens  produits  géologiques  font  les  excellens 
ouvriers.  De  là  les  incomparables  fabriques  de  Sheffield,  de  Man- 
chester, où  le  fer  prend  toutes  les  formes  et  engendre  pour  ainsi 
dire  les  organes,  les  muscles  de  la  richesse  sociale.  Les  antiques  fo- 
rêts, converties  en  masses  inépuisables  de  charbon  minéral,  servi- 
ront à  alimenter  le  troupeau  des  machines.  Avec  elles,  l'homme  fera 
le  mouvement,  il  fera  la  vie;  sous  sa  main,  il  rassemblera  les  ani- 
maux échappés  aux  ruines  des  mondes  engloutis;  par  le  croisement 
et  la  culture,  il  créera  des  espèces  nouvelles  avec  les  espèces  an- 
ciennes; il  enrichira  la  flore  indigène  d'arbres  et  de  plantes  exoti- 
ques; il  fertilisera  les  terres  arables  en  y  semant  la  poussière  blanche 
de  la  vie,  le  fumier  végétal  et  animal  des  mers  supprimées.  La  forme 
insulaire  ne  sera  point  elle-même  étrangère  à  la  civilisation  de  la 
Grande-Bretagne.  Ces  îles  inviolées  laissent  flotter  au  loin  la  cein- 
ture mouvante  de  leurs  vaisseaux,  qu'elles  relient  aux  côtes  dans  les 
momens  d'alarme.  L'Angleterre  n'a  point  besoin  de  forteresses  :  sa 
citadelle,  c'est  la  mer.  Les  phénomènes  géologiques  ont  dessiné  les 
limites  naturelles  des  états,  et  ces  limites  ont  exercé  une  inlluence 
sur  le  développement  du  caractère  national.  Il  est  à  observer  que 
les  races  humaines  répandues  sur  des  espaces  vagues  n'ont  jamais 
attehit  qu'un  degré  peu  avancé  de  l'état  social;  celles  au  contraire 
qu'une  ceinture  de  mer  a  forcées  de  se  resserrer,  de  se  grouper,  de 
s'établir  sur  un  territoire  restreint,  ont  fondé  de  bonne  heure  des 
villes,  ont  contraint  la  terre  à  les  nourrir,  arraché  à  la  nature  les 
ressources  que  semblait  leur  refuser  le  cadre  étroit  des  bornes  géo- 
graphiques. —  Nous  sommes  maintenant  préparés  à  étudier  les 
mœurs  de  l'Angleterre.  Dans  la  mythologie  antique,  Saturne  était 
le  père  des  dieux;  au  point  de  vue  de  l'économie  politique  et  de  la 
physiologie  actuelle  de  l'histoire,  le  territoire  est  le  père  des  facultés 
humaines. 

Alphonse  Esquiros. 


LA 


TREVE  DE  DIEU 


Geschichle  des  Gottesfriedens  {^Histoire  de  la  Trêve  de  Dieu),  par  M.  Kluckhohn,  Leipzig,  chez  Hahn. 


Lorsque,  dans  les  temps  antérieurs  à  l'histoire,  les  peuples  naïfs 
recevaient  de  la  tradition  orale  les  grands  récits  qui  concernaient 
leur  race,  Texacte  vérité  n'était  pas  précisément  ce  qu'ils  y  cher- 
chaient. Glorifier  sa  tribu,  rendre  haïssable  la  tribu  ennemie,  telle 
était  l'intention  première  des  narrateurs.  De  bouche  en  bouche, 
l'imagination  renforçait  les  traits  que  la  partialité  avait  choisis;  en- 
suite, comme  il  fallait  fixer  les  souvenirs  sur  les  murs  des  temples 
ou  d'autres  monumens,  l'art  venait  résumer  les  choses  sous  des 
formes  symboliques,  et  sculptait  les  qualifications  morales  en  images 
allégoriques  et  surnaturelles.  La  race  ennemie  était  figurée  sous  des 
traits  odieux  ou  ridicules,  l'ami  devenait  un  demi-dieu  qui  marchait 
sur  les  nuages,  et  voilà  l'histoire  transformée  en  mythologie.  En- 
suite la  postérité  prend  ces  figures  à  la  lettre,  les  poètes  les  décri- 
vent comme  s'ils  les  avaient  vues,  et  ainsi  la  tradition  se  remplit 
d'êtres  monstrueux  qui  combattent  contre  les  dieux  mêmes,  et  d'é- 
nigmes historiques  que  nos  savans  ont  aujourd'hui  à  deviner.  C'est 
ainsi  que  les  poèmes  indiens,  décrivant  les  peuplades  vaincues  par 
Rama,  en  font  une  nation  de  singes.  Les  mythes  égyptiens  qui  ra- 
contaient l'irruption  et  les  ravages  des  pasteurs  ont  revêtu  ceux-ci 
de  la  monstrueuse  image  de  Typhon,  génie  du  mal,  sorti  du  désert. 
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soufflant  l'ouragan  et  mettant  en  pièces  Osiris,  c'est-à-dire  l'Egypte, 
la  patrie  divinisée.  Chez  les  Grecs,  l'imagination  nationale  n'est  pas 
moins  féconde  en  pareils  fantômes-,  les  tribus  adverses  deviennent 
dans  la  légende  des  géans  à  cent  têtes  qui  entassent  les  montagnes 
et  sont  écrasés  sous  les  volcans,  ou  bien  de  hideuses  figures  à  queues 
de  serpens,  des  hydres,  des  pythons,  tandis  que  les  héros  du  pays, 
les  Hercule,  les  Apollon,  se  transfigurent  en  divinités. 

La  critique,  c'est-à-dire  le  jugement  libre  et  ne  relevant  que  de 
la  vérité,  est  arrivée  fort  tard,  mais  elle  est  arrivée,  et  elle  a  créé 
l'histoire,  à  l'aide  surtout  de  l'écriture,  qui  fixe  la  parole  contem- 
poraine et  porte  un  témoignage  inaltéra])le.  11  semblerait  donc  que 
chez  nous,  peuples  raisonneurs,  munis  d'une  critique  si  expérimen- 
tée et  de  documens  immenses,  il  ne  devrait  plus  y  avoir  lieu  aux 
formations  mythologiques  dans  l'histoire.  Peu  s'en  faut  cependant, 
11  y  a  toujours  en  nous  malheureusement,  à  la  naïveté  près,  cette 
même  mauvaise  tendance  à  altérer  la  vérité,  et  cela  par  les  mêmes 
causes  et  pour  le  même  objet.  Faire  l'apothéose  des  siens,  tracer 
des  portraits  repoussans  du  parti  contraire,  remonter  même  très 
haut  dans  le  pass(j  pour  atteindre  les  ancêtres,  choisir  dans  un  parti 
tout  ce  qui  l'honore  et  dans  l'autre  tout  ce  qui  peut  le  souiller  et  le 
noircir,  tel  est  le  procédé  qui  trop  souvent  encore  construit  sous  nos 
\  eux,  aux  dépens  de  l'histoire  équitable,  des  mythes  factices  qu'on 
veut  faire  passer  pour  elle.  C'est  principalement  au  moyen  âge  que 
ce  procédé  s'applique  depuis  quelque  temps.  Pour  les  uns,  le  moyen 
âge,  pris  en  masse,  malgré  quelques  petites  taches,  est  un  idéal  qu'on 
peut  opposer  avec  avantage  aux  temps  modernes,  en  dépit  des  per- 
fectionnemens  d'ordre  public,  d'éducation,  de  travail  et  de  bien- 
être  matériel  que  les  générations  ont  transmis  et  accumulés.  Ceux-là 
ne  nous  montrent  que  sainteté  dans  les  cloîtres,  hospitalité  et  pro- 
tection dans  les  châteaux,  joie  et  pureté  de  mœurs  dans  le  peuple. 
Vous  ne  voyez  alors  que  preux  chevauchant  paisiblement  à  travers 
champs  et  devisant  de  chastes  amours  ou  de  combats  pour  la  jus- 
tice, comme  au  temps  d'Arthur  de  Bretagne,  il  semble,  à  les  enten- 
dre, que  la  barbarie  germanique  n'ait  pas  laissé  de  traces,  et  que, 
vers  le  x^  ou  xi"  siècle,  une  fée  toute-puissante  ait  elïacé  d'un  trait 
tous  les  vestiges  de  la  conquête  et  de  l'anarchie  carlovingienne. 
Pour  les  autres,  le  moyen  cage  est  un  enfer;  ce  n'est  qu'un  cri  de 
douleur,  avec  écho  de  menaces  et  d'outrages.  Leurs  récits  ne  sont, 
pour  ainsi  dire,  qu'un  choix  de  crimes  nobiliaires  et  d'oppressions 
ecclésiastiques;  il  n'y  a  de  vertus  que  pour  les  bourgeois  et  le  peu- 
ple :  qu'y  manque-t-il  pour  arriver  à  une  vraie  mythologie?  Suppo- 
sez nos  moyens  d'inforniation  historique  aussi  imparfaits  que  dans 
l'antiquité;  imaginez,  pour  un  moment,  que  tous  les  documens  qui 
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rectifient  la  fable  soient  anéantis  :  vous  verrez,  avant  qu'il  soit  peu, 
le  moyen  âge  sculpté  et  gravé  partout  sous  l'image  d'un  dualisme 
allégorique,  d'un  combat  entre  le  bien  et  le  mal.  Et  comme  ces 
opinions  contraires  qui  bataillent  dans  le  passé  ne  sont  au  l'ond 
que  la  question  de  la  révolution  française  agitée  par  la  partialité  el 
par  les  ressentimens  posthumes,  nous  aurons  une  mythologie  de  la 
révolution.  Chacun  embellira  de  plus  en  plus  l'apothéose  des  siens, 
et  renforcera  la  caricature  de  son  contraire  :  d'un  côté,  quelque 
chose  comme  Osiris  ou  Rama,  avec  les  attributs  divins  ou  héroïques: 
de  l'autre,  le  Typhon  d'Arabie  ou  les  singes  du  Décan,  affreux  eî 
grotesques;  seulement  pour  les  uns  le  monstre  ce  sera  la  révolu- 
tion, pour  les  autres  l'ancien  régime,  et  réciproquement.  Voilà  où 
aboutirait  l'histoii'e,  si  elle  pouvait  encore,  comme  dans  les  anciens 
âges,  courir  jusqu'au  bout  de  cette  pente  du  mensonge  poétique; 
mais  si  l'extrémité  ne  peut  plus  être  atteinte,  la  direction  est  néan- 
moins suivie;  le  principe  de  la  partialité  subsiste,  et  c'est  assez  pour 
que  la  critique  réclame  sans  cesse  au  nom  de  la  bonne  foi  et  de  la 
dignité  de  l'histoire. 

C'est  un  travail  difficile  que  d'exposer  une  époque  selon  la  vérité. 
Il  ne  suffit  pas  de  rapporter  des  faits  exacts  :  il  faut  tenir  compte 
de  tout,  et  néanmoins  choisir,  il  faut  surtout  conserver  les  vraies 
proportions  du  bien  et  du  mal.  C'est  peu  encore  :  il  faut  apprécier 
l'un  et  l'autre  d'après  les  causes,  les  circonstances,  les  difiicultés, 
car  de  là  dépendent  tous  les  mérites.  Le  moyen  âge  fut  plein  de  mi- 
sères: mauvaises  institutions,  tyrannies  locales  pesant  sur  la  tête  du 
peuple,  coutumes  de  hasard  ou  originaires  de  la  barbarie,  guerres  ci- 
viles, pouvoirs  anarchiques,  crimes  et  brigandages  de  toutes  sortes. 
Certes  il  faut  obéir  à  un  parti  pris  bien  aveugle  pour  trouver  là- 
dedans  des  motifs  d'admiration  et  de  panégyriques,  et  pour  vanter 
cette  époque  aux  dépens  de  la  nôtre;  mais  est-il  plus  sage  d'en  par- 
ler avec  amertume  et  injure,  et  de  rendre  les  hommes  de  ce  temps 
responsables  des  calamités  qu'ils  subissaient  tous?  Le  moyen  âge 
sortait  de  la  conquête  barbare;  celle-ci  fut  amenée  par  la  corrup- 
tion et  le  despotisme  de  l'empire  romain,  et  ainsi  de  suite.  A  qui 
reprocher  ces  causes  générales  qui  entraînaient  tout,  si  ce  n'est  aux 
vices  inhérens  à  l'humanité?  Considérons  d'ailleurs  que  ces  mi- 
sères profondes  se  sont  graduellement  allégées  et  guéries,  que  les 
institutions  se  sont  transformées,  que  les  mœurs  se  sont  adoucies. 
Et  puis  tous  ces  progrès  ne  se  sont  pas  accomplis  d'eux-mêmes,  des 
hommes  y  ont  travaillé  au  sein  môme  de  cette  époque  tant  noiicie. 
11  y  avait  donc  un  levain  généreux  qui  fermentait  dans  la  masse  in- 
forme et  tumultueuse;  il  y  avait  un  mouvement  contraire  à  celui 
qui  avait  tout  bouleversé  el  confondu;  il  y  avait  des  amis  de  l'hu- 
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manité  qui  pendant  des  siècles  s'agitèrent  dans  le  chaos  pour  le 
débrouiller.  Plus  l'obscurité  était  profonde,  plus  leurs  efforts  durent 
être  laborieux  et  infatigables.  Plus  il  y  avait  de  crimes  à  réprimer 
et  d'oppressions  à  combattre,  plus  leur  courage  et  leur  dévouement 
furent  héroïques.  C'est  par  ce  côté  que  le  moyen  âge  se  relève.  Le 
mal  était  dans  une  situation  que  personne  n'avait  faite;  le  bien  re- 
prit le  dessus  par  l'action  de  personnalités  vigoureuses,  opiniâtres, 
regardant  l'avenir  et  fidèles  aux  plus  saintes  inspirations  de  la  con- 
science humaine.  A  tout  prendre,  il  y  a  là  plus  à  admirer  qu'à  blâ- 
mer, pourvu  qu'on  distingue  et  qu'on  n'admire  point  l'époque,  mais 
seulement  ce   qui  en  elle  la  combat  et  la  corrige. 

Ces  réflexions  nous  sont  inspirées  par  une  courte  monographie 
sur  la  trêve  de  Dieu,  traitée  à  l'allemande,  c'est-à-dire  avec  cette 
bonne  foi  scientifique  qui  remonte  aux  sources,  cite  les  autorités,  et 
résume  beaucoup  de  recherches  en  peu  de  pages.  L'auteur  a  voulu 
définir  au  juste  ce  que  c'était  que  la  trêve  de  Dieu,  la  distinguer  des 
autres  moyens  qui  furent  tentés  aux  x*  et  xi*  siècles  pour  réprimer 
la  fureur  des  guerres  privées,  et  qu'on  a  souvent  confondus  avec 
elle ,  en  apprécier  les  résultats ,  et  montrer  comment  elle  disparut 
devant  les  institutions  plus  régulières  de  police  dont  elle  avait  faci- 
lité l'établissement.  C'est  un  essai  qui  demanderait  des  développe- 
mens  beaucoup  plus  vastes;  mais  on  peut  déjà  y  voir,  dans  leur  plus 
terrible  moment,  ces  deux  grandes  choses  du  moyen  âge  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure  :  une  situation  affreuse,  pleine  de  violence  et 
d'iniquités,  produite  par  la  décomposition  du  pouvoir  et  par  la  bru- 
talité des  mœurs  générales;  puis,  au  milieu  de  cette  situation,  une 
force  vive,  agissante,  rénovatrice,  qui  cherche  à  dompter  les  tyrans 
en  troublant  leur  conscience,  et  qui  agite  sur  eux  la  terreur  reli- 
gieuse jusqu'à  ce  que  la  loi  ait  pu  les  ressaisir.  Cette  trêve  de  Dieu 
fut  une  inspiration  toute  française  ;  ce  fut  une  puissance  toute  mo- 
rale élevée  au  sein  de  l'anarchie  et  du  désordre  matériel  le  plus 
complet;  elle  fut  l'effort  le  plus  énergique  et  le  plus  efficace  d'une 
lutte  qui  dura  deux  siècles.  C'est  donc  un  phénomène  historique  qui 
mérite  qu'on  s'y  arrête,  et  qui  donne  la  vraie  physionomie  de  la  pre- 
mière période  du  moyen  âge,  où  la  féodalité  et  la  théocratie  se  con- 
stituaient l'une  et  l'autre  en  se  combattant. 

C'était  le  temps  où,  dans  l'anéantissement  du  pouvoir,  se  formait 
douloureusement  une  organisation  nouvelle,  dont  le  germe  était  en- 
core comme  enseveli  dans  la  corruption  du  régime  qu'elle  allait  rem- 
placer. Grands  et  petits,  bénéficiers  et  chefs  de  bandes,  quiconque 
pouvait  s'emparer  d'un  château  ou  se  bâtir  une  forteresse  se  fai- 
sait souverain  d'un  village  ou  d'un  district.  La  classe  des  hommes 
libres  était  poussée  de  force  dans  le  vasselage  ou  dans  le  servage  ; 
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le  cultivateur  n'avait  plus  ni  droit  'ni  sécurité;  les  corvées,  les  im- 
pôts, les  péages,  le  service  de  guerre,  le  chargeaient  arbitrairement; 
les  récoltes  ravagées,  les  fermes  incendiées,  amenaient  la  disette,  la 
famine,  les  épidémies.  Tel  est  le  tableau  que  présentent  les  docu- 
mens  les  plus  authentiques  de  l'époque,  les  historiens  contempo- 
rains, les  lettres  des  évèques  et  de  quelques  moines  célèbres,  les 
décrets  des  conciles.  Il  en  est  un  surtout  que  trace  à  grands  traits  le 
pape  Grégoire  Vil  dans  une  lettre  aux  évèques  de  France.  «  Les 
lois,  dit-il,  sont  méprisées,  toute  justice  foulée  aux  pieds;  tout  ce 
qu'il  y  a  de  hideux,  de  cruel,  de  pitoyable  et  d'intolérable  est  commis 
impunément,  et  la  licence,  une  fois  acquise,  est  devenue  coutume. 
Depuis  que  la  puissance  royale  est  affaiblie,  les  agressions  injustes 
ne  sont  plus  ni  prévenues,  ni  punies  par  aucune  loi,  par  aucun  pou- 
voir; les  hommes  ennemis,  en  vertu  d'un  certain  droit  des  gens 
qu'ils  se  sont  fait  entre  eux,  se  combattent  avec  les  forces  qu'ils  peu- 
vent se  procurer,  et  amassent  des  armes  et  des  troupes  pour  venger 
eux-mêmes  leurs  injures.  Tous,  atteints  d'une  contagion  de  mé- 
chanceté, commettent  sans  nécessité  des  crimes  exécrables;  ils  ne 
se  soucient  d'aucun  droit  humain  ni  divin,  comptant  pour  rien  les 
parjures,  les  sacrilèges,  les  incestes,  les  trahisons.  Et,  ce  qu'on  ne 
voit  nulle  part  ailleurs,  des  concitoyens,  des  parens,  des  frères 
même,  s'attaquent  par  cupidité,  s'emprisonnent,  s'extorquent  leurs 
biens,  et  se  font  mourir  dans  l'extrême  misère.  Quand  l'occasion 
s'en  présente,  ils  arrêtent  et  tiennent  captifs  les  voyageurs  qui  vont 
à  Rome  ou  en  reviennent,  les  torturent  plus  cruellement  que  des 
païens  ne  pourraient  faire,  et  exigent  pour  leur  rachat  plus  qu'ils 
ne  possèdent.  »  En  parlant  ainsi,  ce  grand  pontife  n'exagérait  pas; 
les  détails  abondent  pour  confirmer  ses  plaintes,  et  les  résolutions 
prises  dans  les  conciles  particuliers  et  dans  les  synodes  montrent 
surtout  la  gi'andeur  du  mal  par  les  remèdes  multipliés  qu'on  s'ef- 
force d'y  appliquer. 

Il  n'y  avait  encore  en  France  à  cette  époque  aucune  de  ces  forces 
collectives,  différentes  d'origine,  rivales  d'intérêt,  capables  d'impo- 
ser les  unes  aux  autres,  et  réunissant  un  grand  nombre  d'individus 
sous  une  même  direction.  L'Allemagne,  plus  heureuse,  mais  qui  de- 
vait tomber  plus  tard  dans  un  désordre  à  peu  près  semblable,  avait 
déjà  vu,  sous  la  maison  de  Saxe,  les  villes  et  les  bourgs  s'entourer 
de  murs  et  de  fossés,  former  des  corporations  de  métiers,  acquérir 
des  privilèges,  et,  en  s'enrichissant,  devenir  redoutables.  Elle  avait 
vu  sa  noblesse  inférieure  s'associer  en  ligues  pour  se  défendre  contre 
les  grands,  et  ceux-ci  à  leur  tour  se  liguer  contre  les  empiétemens 
de  la  puissance  impériale.  En  France,  toute  la  puissance  publique 
était  pulvérisée  en  petites  tyrannies  disséminées  par  villages  et  par 
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cantons;  les  grands  feudataires  ne  se  liaient  point  entre  eux;  les  vas- 
saux de  la  couronne  abandonnaient  même  la  cour  du  roi,  aimant 
mieux  régner  dans  leurs  vastes  possessions;  les  bourgs  n'étaient 
point  encore  des  communes,  et  ne  renfermaient  qu'un  amas  de  serfs 
aussi  misérables  que  ceux  de  la  campagne.  Ainsi  aucune  force  ma- 
térielle ne  venait  en  aide  k  l'œuvre  de  la  paix.  Il  fallait  chercher  un 
à  un  des  protecteurs  dans  la  foule  même  des  oppresseurs;  il  fallait 
obtenir  la  paix  des  enfans  de  la  guerre;  c'est  assez  dire  qu'il  n'y 
avait  de  ressource  que  dans  le  sentiment  moral  quand  tout  l'étouf- 
fait,  dans  l'amour  du  bien,  toujours  si  rare  et  si  froid  parmi  les 
hommes.  Il  fallait  reconquérir  l'homme  sur  lui-même:  l'église  seule 
pouvait  tenter  une  semblable  entreprise;  mais  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  déplorable,  c'est  que,  à  l'époque  où  le  mal  était  le  plus  fla- 
grant, l'église  elle-même  en  était  atteinte.  Son  esprit  s'éteignait  dans 
ses  ministres.  Les  seigneurs  laïques,  guerroyant  par  habitude  et  par 
plaisir,  étendaient  leurs  domaines,  en  conquéraient  d'autres;  ils 
avaient  des  enfans  à  placer;  il  leur  fallait  des  vassaux  plus  nom- 
breux pour  tenir  tête  aux  voisins,  qui  s'arrondissaient  de  leur  côté. 
L'église  ne  pouvait  défendre  elle-même  ses  propriétés;  ce  n'était  que 
par  exception,  et  contrairement  aux  lois  de  leur  ordre,  que  les  évê- 
ques  s'encuirassaient  et  brandissaient  la  masse  d'armes.  Elle  avait 
pour  protecteurs  les  patrons  et  les  vidâmes;  mais  ces  protecteurs 
s'habituaient  à  se  considérer  comme  co-propriétaires  ou  même 
comme  suzerains  des  biens  dont  la  défense  leur  était  confiée.  Ils  al- 
téraient l'organisation  élective  du  sacerdoce;  les  rois  et  les  grands 
vassaux,  convoitant  ces  beaux  domaines  pour  leurs  enfans,  ou  vou- 
lant en  faire  la  récompense  de  fidèles  serviteurs,  imposaient  aux  dio- 
cèses et  aux  abbayes  des  évêques  et  des  abbés  indignes,  ignorans, 
gens  de  guerre  ou  de  chasse,  des  enfans  mêmes.  L'éducation  intel- 
lectuelle faisait  place  aux  exercices  du  corps,  à  la  fainéantise  et  à 
tous  les  vices;  la  vie  religieuse  s'évanouissait;  le  lien  moral  qui  fai- 
sait de  l'église  une  puissance  à  part  destinée  à  ranimer  la  société 
se  relâchait;  les  assemblées  ecclésiastiques  devenaient  rares;  la  pa- 
pauté n'avait  point  encore  cette  puissance  de  régénération  qu'elle 
devait  acquérir  un  peu  plus  tard.  Cette  corruption  ecclésiastique 
semblait  emporter  toute  espérance,  toute  possibilité  de  retremper  la 
nation  dans  de  meilleures  mœurs;  elle  encourageait  le  désordre  par 
un  exemple  sacré,  dont  la  fureur  brutale  des  seigneurs  laïques  se 
prévalait,  h  Les  prêtres  eux-mêmes,  est-il  dit  dans  l'un  des  canons 
d'un  concile  de  ce  temps,  qui  devraient  retrancher  dans  les  autres 
cette  gangrène,  pourrissent  sur  le  fumier  de  la  luxure,  et,  non  con- 
tens  de  leur  perdition  ignominieuse,  ils  flétrissent  même  les  bons 
prêtres  d'une  réputation  infâme,  en  faisant  dire  aux  gens  du  siècle  : 
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Voilà  comment  sont  les  prêtres  de  l'église,  taies  sunt  sacerdotes  cc- 
desiœ!  » 

Les  grands  périls  font  les  grands  hommes,  ou  du  moins  les  mettent 
à  leur  place  par  le  besoin  qu'on  a  d'eux.  Il  s'éleva  alors,  d'abord  dans 
l'épiscopat,  et  plus  tard  dans  l'ordre  de  Gluny,  des  personnages  émi- 
nens  parleur  caractère  et  par  leur  intelligence,  qui,  pour  la  plupart, 
ont  laissé  éteindre  leurs  noms  dans  un  dévouement  obscur,  et  dont  le 
mérite  ne  peut  être  mesuré  que  par  l'énormité  du  mal,  qui  ne  les 
découragea  pas,  et  par  la  constance  des  efforts  qu'ils  firent  pour  le 
guérir.  Ils  se  souvinrent,  au  milieu  du  relâchement  général,  qu'ils 
avaient  mission  de  combattre  pour  le  droit  et  pour  l'humanité,  et 
pendant  que  la  royauté  des  premiers  capétiens,  pouvoir  nominal, 
avait  assez  à  faire  de  se  défendre  elle-même,  ils  donnèrent  le  pre- 
mier branle  à  ce  mouvement  qui,  pendant  deux  cents  ans,  combattit 
l'anarchie.  Ce  long  effort  de  pacification,  dont  l'histoire  d'ordinaire 
parle  trop  incidemment,  se  lie  à  tous  les  progrès  de  cette  époque, 
qui  furent  immenses,  si  l'on  considère  le  point  de  départ.  Il  se  lie  à 
l'établissement  plus  régulier  de  la  féodalité,  à  la  renaissance  de  la 
bourgeoisie,  au  redressement  de  la  royauté,  à  la  prépondérance  de 
la  théocratie  pontificale,  à  l'entraînement  des  croisades.  Il  donna 
l'étincelle  qui  enflamma  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  encore  d'esprit  public 
dans  ce  déluge  de  maux,  qui  rallia  la  pensée  du  peuple,  jusqu'aux 
derniers  rangs,  dans  une  espérance  de  paix,  et  parvint  enfin  à  dissi- 
per cette  longue  nuit  pleine  de  tempêtes  et  de  visions  lugubres. 

Trois  périodes  sont  à  distinguer  dans  cette  lutte  de  l'église  contre 
le  brigandage  des  guerres  privées.  Dans  la  première,  elle  n'emploie 
que  des  moyens  de  coaction  spirituelle  dont  elle  avait  usé  de  tout 
temps;  mais  pourtant  déjà  elle  cherche  à  les  fortifier  du  concours 
actif  delà  population  contre  les  seigneurs  rebelles.  Dans  la  seconde 
se  produit  l'institution  nouvelle  et  singulière  qui  est  la  paix  de  Dieu 
ou  trêve  de  Dieu  proprement  dite.  Dans  la  troisième,  les  succès 
obtenus  et  le  progrès  des  temps  ayant  déjà  fait  surgir  la  puissance 
civile,  l'église  se  retire  en  quelque  sorte,  ou  elle  agit  moins  direc- 
tement, et  elle  transmet  à  la  magistrature  et  à  la  royauté  naissantes 
la  fonction  dont  elle  s'était  emparée  en  leur  absence,  lorsqu'elle  était 
seule  debout,  quoique  ébranlée  elle-même  dans  la  confusion  de 
toutes  choses.  Nous  croyons  que  M.  Kluckhohn  est  le  premier  qui 
ait  nettement  indiqué  ces  trois  degrés  d'ascension  vers  la  paix;  la 
trêve  de  Dieu,  institution  originale  et  désormais  mieux  caractérisée, 
occupe  le  milieu  de  la  ligne,  et  marque  la  transition  entre  les  me- 
sures trop  diverses  et  trop  peu  concertées  de  l'épiscopat  et  la  con- 
centration de  cette  police  dans  la  main  déjà  plus  nerveuse  de  la 
royauté  sous  Philippe-Auguste  et  saint  Louis, 
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La  première  période  commence  au  moment  où  le  clergé  élève  la 
voix  contre  les  conséquences  des  guerres  privées,  et  où,  dans  les 
conseils  provinciaux,  il  porte  ses  premiers  décrets  contre  les  per- 
turbateurs. Le  signal  semble  en  avoir  été  donné  d'abord  à  Poitiers, 
dès  l'année  989,  par  les  évêques  d'Aquitaine  réunis.  <(  Que  celui, 
disent-ils,  qui  fait  efTraction  dans  l'église  et  en  emporte  quelque 
chose  de  force  soit  anathème  !  Anathème  soit  encore  celui  qui  dérobe 
aux  cultivateurs  et  aux  pauvres  leurs. moutons,  leurs  bœufs,  leurs 
ustensiles  !  »  L'excommunication  et  l'interdit  sont  les  seules  armes 
dont  le  clergé  dispose;  mais  elles  sont  redoutables  parce  qu'elles 
émeuvent  la  conscience  populaire.  Peu  de  temps  après,  on  voit 
quelques  seigneurs  laïques  s'unir  aux  conciles,  qui  deviennent  ainsi 
des  centres  d'action  pour  les  âmes  généreuses,  lasses  de  l'anarchie 
ou  repentantes.  Un  évêque  du  Puy  convoquait  les  princes  et  les 
barons,  et,  soutenu  par  eux,  lançait  l'excommunication  contre  ceux 
qui  pillaient  les  églises,  les  châteaux,  les  chaumières,  arrêtaient  et 
dévalisaient  les  marchands  sur  les  routes,  volaient  ou  tuaient  les 
chevaux,  les  bœufs  et  autres  bêtes  de  somme  ou  de  produit.  La 
fureur  était  si  grande  et  si  universelle,  que  ces  malédictions  sacer- 
dotales tombaient  souvent  comme  un  vain  bruit  sur  les  coupables; 
alors  on  jetait  l'interdit  sur  tout  un  canton;  les  cérémonies  reli- 
gieuses étaient  suspendues,  les  temples  fermés,  les  sacremens  refu- 
sés, les  peuples  dans  l'effroi.  Un  concile  de  Limoges  fut  forcé,  en 
1031,  de  réprimer  par  ce  moyen  la  noblesse  de  cette  province  qui 
ravageait  le  pays.  Comme  ces  coups  d'autorité  perdaient  leur  force 
en  se  multipliant,  on  imagina  en  ce  même  temps  de  recourir  à  l'as- 
sociation, et  de  former  des  ligues  volontaires  pour  le  salut  public. 
On  l'essaya  d'abord  à  l'occasion  d'une  épidémie  meurtrière  c{ui  avait 
sévi  en  Aquitaine;  aux  yeux  de  la  multitude,  c'était  un  châtiment 
envoyé  directement  du  ciel  pour  punir  les  infractions  à  la  paix.  Le 
clergé  profita  de  l'émotion  publique;  on  réunit  dans  une  église  les 
ossemens  des  saints  et  toutes  les  autres  reliques  vénérées  dans  les 
environs;  les  prêtres,  les  seigneurs,  le  peuple  s'y  rassemblaient  en 
foule,  et  on  leur  faisait  prêter  un  serment  solennel  de  faire  doréna- 
vant décider  toutes  leurs  querelles  par  les  voies  pacifiques  du  droit. 
Cet  essai  ne  fut  probablement  d'abord  pas  sans  fruit,  car  en  1023 
les  évêques  de  Bourgogne  l'imitèrent;  ils  voulurent  même  engager 
dans  ce  serment  toute  la  population,  ce  qui  aurait  pacifié  le  pays 
d  un  seul  coup  :  espérance  prématurée,  qui  fut  accueillie  avec  en- 
thousiasme dans  les  diocèses  du  nord,  et  ne  produisit  que  d'innom- 
brables parjures. 

Cependant  on  ne  réprime  pas  aisément,  dans  les  grandes  calami- 
tés, le  besoin  de  faire  quelque  chose;  les  expédiens  les  plus  ha- 
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sardeux  paraissent  bons  quand  il  n'y  en  a  pas  d'autres.  Une  nou- 
velle tentative  fut  donc  faite  en  103Zi.  Trois  années  consécutives 
excessivement  pluvieuses  avaient  occasionné  une  famine  horrible; 
les  racines,  les  herbes,  la  chair  des  bêtes  sauvages  ne  suffirent  plus, 
les  hommes  s'égorgèrent  pour  se  dévorer.  L'épouvante  releva  dans 
les  âmes  l'idée  d'expiation  et  de  pénitence  :  nouvelles  assemblées, 
nouveau  serment,  nouvelle  charte  de  la  paix,  dont  les  articles  sont 
un  tableau  de  la  situation.  On  y  jura  que  désormais  tout  homme 
pourrait  ((  aller  et  venir  sans  crainte,  même  désarmé.  »  Les  voleurs 
et  agresseurs  seront  punis  selon  la  loi.  Les  clercs  et  les  religieuses 
pourront  voyager  par  le  pays,  et  leur  présence  protégera  les  laïques 
qui  les  accompagneront.  On  voit  quelle  était  la  sécurité  des  routes, 
et  on  peut  présumer  le  reste.  Un  autre  évêque,  une  de  ces  bonnes 
âmes  qui  gâtent  tout  en  voulant  trop  faire,  alla  plus  loin  encore. 
D'après  une  lettre  qu'il  assurait  lui  être  venue  du  ciel,  il  prétendit 
faire  jurer  que  personne  ne  porterait  plus  d'armes,  que  personne 
ne  réclamerait  plus  ce  qu'on  lui  avait  volé,  que  personne  ne  ven- 
gerait plus  son  sang  ni  celui  de  ses  proches,  que  tous  pardonne- 
raient à  leurs  persécuteurs  et  feraient  pénitence.  Le  remède  était 
radical  :  pour  supprimer  les  brigands,  il  voulait  en  faire  des  saints 
à  l'instant  même.  Ainsi  l'insuffisance  d'une  mesure  faisait  courir  à 
une  autre,  plus  insuffisante  encore,  et  on  allait  du  difficile  à  l'impra- 
ticable. Puis,  quatre  ans  plus  tard,  le  zèle  en  désarroi  sauta  de  cet 
excès  pacifique  à  l'excès  contraire. 

Ne  pouvant  désarmer  les  seigneurs,  on  arma  contre  eux  des  con- 
fréries pieuses,  avec  serment  d'aller  en  guerre  contre  les  ennemis 
de  la  paix.  Les  prêtres  marchaient  en  avant,  portant  les  bannières 
de  leurs  églises,  et  la  multitude  les  suivait.  Ils  livrèrent  des  com- 
bats dans  le  diocèse  de  Bourges ,  démolirent  des  châteaux ,  mirent 
plus  d'une  fois  en  déroute  les  seigneurs  et  leurs  hommes,  frappés, 
dit  l'auteur  de  la  chronique,  d'une  terreur  divine.  Ceci  pourrait  bien 
compter  parmi  les  premiers  symptômes  de  la  révolution  commu- 
nale, qui,  vers  ce  temps,  faisait  déjà  çà  et  là  quelques  explosions; 
car  ces  expéditions  populaires,  quoique  dirigées  au  dehors  de  la 
cité,  supposaient  entre  les  bourgeois  un  certain  concert  et  une  éner- 
gie qui,  s'ils  ne  venaient  pas  de  la  liberté,  y  allaient.  Toutefois  une 
pareille  entreprise  était  encore  impuissante.  Le  temps  n'était  pas 
venu  où  une  troupe  d'artisans  pourrait  se  mesurer  avec  les  barons 
et  donner  l'assaut  aux  forteresses  féodales.  Une  cruelle  défaite  dis- 
sipa la  troupe  et  l'illusion  de  l'évêque  Aymon,  et  sept  cents  ecclé- 
siastiques, restés  morts  un  jour  sur  le  champ  de  bataille,  rappelè- 
rent les  autres  à  l'esprit  plus  élevé  de  leurs  fonctions. 

Pendant  cinquante  ans,  ces  essais,  toujours  repris,  échouèrent 
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toujours,  ou  ne  produisirent  que  des  effets  passagers.  Ils  ne  se  rat- 
tacliaieut  point  les  uns  aux  autres  par  un  lien  assez  fort;  ils  n'exer- 
çaient qu'une  action  locale;  ils  donnaient  lieu  à  des  erreurs,  à  des 
abus  même,  dont  les  violens  se  prévalaient;  ils  exigeaient  ti'op  à  la 
fois.  Gomment  éteindie  en  un  instant  des  inimitiés  accumulées, 
déjà  héréditaires,  enllammées  par  mille  souvenirs  d'outrages  réci- 
proques? Gomment  rompre  brusquement  les  habitudes  d'une  vie 
fougueuse  qui,  dans  la  paix,  n'aurait  plus  su  que  faire  d'elle-même? 
Gomment  imposer  à  la  passion  brutale  l'abandon  soudain,  non-seu- 
lement de  prétentions  injustes,  mais  souvent  aussi  de  droits  réels? 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  n'en  résultât  que  des  émotions  fugi- 
tives, des  repentirs  promptement  dissipés.  Après  la  famine,  une 
bonne  récolte  ramenait  l'abondance  et  l'oubli  des  terreurs  passées; 
les  sermens  s'évanouissaient,  les  vieilles  querelles  reprenaient  leur 
cours,  et  on  recommençait,  dit  Rodolphe  Glaber,  à  exercer  la  rapine 
comme  auparavant,  et  plus  qu'auparavant. 

Ge  fut  en  lOlil  qu'une  nouvelle  conception  se  fit  jour,  bizarre  et 
impraticable  en  apparence,  et  qui  cependant  saisit  les  esprits  comme 
un  rayon  sauveur,  et  se  répandit  bientôt  dans  toute  l'Europe,  plus 
ou  moins  aflligée  du  même  fléau.  Quatre  hommes  déjà  célèbres  et 
vénérés,  l'archevêque  d'Arles  Raimbaud,  l'évêque  d'Avignon  Be- 
noît, Nitard  de  Nice,  et  l'abbé  de  Gluny,  Odilon,  frappés  de  cette 
idée,  crurent  qu'elle  leur  était  descendue  d'en  haut  comme  une  illu- 
mination. Ils  adressèrent  aussitôt  une  circulaire  au  clergé  d'Italie, 
tant  leur  conviction  était  profonde,   tant  l'esprit  français  cle  pro- 
pagande les  saisissait  vite.  On  sent,  à  lire  cette  pièce,  l'exaltation 
encore  chaude  de  l'idée  qui  vient  de  leur  apparaître,  et  cependant 
le  dispositif  en  paraît  si  faible  et  si  insignifiant,  qu'on  se  trouve 
déçu.  ((  Recevez,  disent-ils  aux  évèques  d'Italie,  comme  s'ils  avaient 
autorité  sur  eux,  et  conservez  la  paix  et  cette  trêve  de  Dieu  que 
nous  avons  reçue  du  ciel  par  l'inspiration  de  la  miséricorde  divine.  )■ 
Ils  énoncent  ensuite  les  jours  qu'ils  ont  voués  à  Dieu  et  à  la  paix  : 
le  cinquième  jour  de  la  semaine,  en  mémoire  de  l'ascension  du 
Ghrist,  le  sixième  en  mémoire  de  sa  passion,  le  samedi  en  mémoire 
de  sa  sépulture,  le  dimanche  à  cause  de  sa  résurrection.  Us  bénissent 
et  absolvent  ceux  qui  recevront  cette  trêve,  ils  maudissent  et  con- 
damnent ceux  qui  la  violeront.  Tout  meurtre  commis  pendant  ces 
jours  sera  expié  par  l'exil  et  par  un  pèlerinage  à  Jérusalem.  Ils  ab- 
solvent d'avance  ceux  qui  châtieront  les  transgresseurs  de  cette 
charte  {hanc  charlam  et  Dei  treiwam);  ils  défendent,  pour  ôter  tout 
prétexte  aux  violences,  de  repiendre  pendant  ces  jours  les  objets 
dérobés,  lors  même  que  l'occasion  s'en  présenterait.  Quelle  étrange 
et  audacieuse  initiative!  Gomme  cette  action  personnelle,  cette  légis- 
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lation  sortie  tout  à  coup  d'un  cloître  ou  d'une  cathédrale,  qui  se 
pose  sans  autre  titre  qu'elle-même,  et  qui  s'en  va  par  le  monde  sous 
forme  de  circulaire,  caractérise  bien  cette  époque,  où  les  lois  ne 
sont  rien,  où  le  génie  et  le  cœur  sont  tout!  Mais  qui  donc  obéira  à 
de  pareilles  prescriptions?  Est-ce  que  ces  hommes  de  fer,  trempés 
pour  les  batailles  quotidiennes,  rapaces,  acharnés,  vont  couper  court 
tout  k  coup  à  leur- vengeance,  renoncer  à  une  entreprise  commencée, 
quitter  une  embuscade,  interrompre  le  siège  presque  réussi  du  don- 
jon ennemi,  parce  qu'ils  entendront,  le  mercredi  soir,  la  cloche  qui 
sonne  la  trêve  de  Dieu?  Est-ce  qu'ils  déposeront,  à  heure  dite,  leur 
colère  pour  quatre  jours,  en  attendant  le  cinquième  pour  la  repren- 
dre? Est-ce  qu'ils  partageront  la  semaine  en  deux  moitiés,  l'une 
pour  le  meurtre  et  l'incendie,  l'autre  pour  la  pénitence?  Oui,  ils 
feront  ainsi,  sinon  tous  et  toujours,  au  moins  dans  le  plus  grand 
nombre  des  cas.  D'un  côté,  leur  nature  est  indomptable;  de  l'autre, 
leur  foi  est  vive  :  ils  voudraient  bien,  s'ils  le  pouvaient,  faire  plier 
l'une  devant  l'autre,  mais  ils  ne  le  peuvent  pas  encore,  et  en  atten- 
dant mieux,  ils  transigeront  avec  Dieu,  lui  feront  loyalement  sa  part 
dans  leur  vie,  et  garderont  le  reste  pour  la  guerre. 

Ce  phénomène  historique  est  étrange;  il  s'explique  pourtant  par 
la  puissance  de  l'éducation  première,  lorsqu'elle  s'est  empai'ée  sur- 
tout de  l'imagination.  Il  est  impossible  de  mieux  démontrer  que  par 
un  pareil  fait  combien  un  culte  extérieur,  pompeux,  varié,  drama- 
tique, législation  symbolisée,  est  fort  pour  subjuguer  et  conduire 
les  barbaries  les  plus  résistantes.  Ce  que  les  civilisateurs  de  la  haute 
antiquité  avaient  compris  et  pratiqué  dans  des  circonstances  à  peu 
près  semblables,  le  christianisme  le  répétait  avec  le  même  succès, 
par  des  moyens  analogues,  et  pour  une  civilisation  plus  parfaite. 
Qu'on  remarque  en  elïet  par  quels  motifs  touchans  le  prêtre  chré- 
tien, en  consacrant  à  la  paix  plusieurs  jours  de  la  semaine,  parve- 
nait à  remuer  la  conscience  de  ses  rebelles  auditeurs.  L'année  chré- 
tienne est  comme  un  cercle  de  sainte  poésie,  qui  chante  dans  tout 
son  cours  le  drame  sacré  de  l'Evangile  et  la  vie  entière  du  Christ 
sauveur.  Chaque  fête  est  comme  l'un  des  chants  de  ce  divin  poème. 
On  trouvait  donc  dans  le  mystère  de  chaque  fête  consacrée  au  dieu 
de  la  paix  de  nouvelles  raisons  et  de  nouvelles  émotions  contre  les 
•crimes  de  la  guerre.  Quelqu'un  eût-il  osé  piller  les  pauvres  ou  verser 
le  sang  de  ses  frères  lorsque  le  temple  retentissait  des  hymnes  de 
Noël,  et  célébrait  le  Dieu  né  dans  l'étable,  parmi  les  pauvres,  pour 
sauver  tous  les  hommes,  —  tuer  au  moment  même  où  il  était  mort 
pour  nous  sur  la  croix,  — se  souiller  d'infamies  lorsqu'il  ressusci- 
tait dans  sa  gloire?  Les  mêmes  raisons  s'appliquaient  à  la  semaine, 
dont  les  jours  rappelaient  les  divers  actes  de  la  passion.  Ainsi  cha- 
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que  dimanche  d'abord,  puis  chaque  fête  et  les  temps  de  préparation 
à  ces  fêtes,  plus  tard  certaines  périodes  déjà  consacrées,  telles  que 
l'avent  et  le  carême  (car  on  envahissait  toujours),  devenaient  pour 
les  plus  farouches,  tourmentés  par  cette  prédication  continuelle,  des 
momens  de  trêve  imposés  par  Dieu  même.  On  avait  trouvé  un  point 
de  départ  dans  l'éducation,  dans  les  prières  bégayées  par  l'enfance, 
dans  une  pratique  généralement  enracinée  dans  la  vie  de  tous.  A 
cette  pratique,  à  cette  observation  des  jours  consacrés,  on  rattachait 
l'obligation  de  garder  la  paix,  comme  inhérente  de  tout  temps  à  la 
religion.  La  paix  devenait  ainsi  une  partie  du  culte.  On  ne  proposait 
plus  de  supprimer  la  guerre,  vaine  tentative  d'autrefois,  mais  on 
l'interrompait.  On  procurait  un  long  et  fréquent  intervalle  à  la  ré- 
flexion, des  ouvertures  au  remords,  du  silence  pour  entendre  les 
voix  conciliatrices.  Il  n'y  avait  rien  de  nouveau;  c'était  l'ancienne 
discipline  de  l'église  qu'on  élargissait  insensiblement.  Tout  se  fai- 
sait par  des  raisons  générales,  plausibles,  religieuses,  qui  n'entraient 
point  dans  les  questions  brûlantes  du  droit,  de  la  souveraineté  sei- 
gneuriale, ni  dans  le  fond  des  querelles  particulières.  La  religion  et 
la  paix  ainsi  réunies  s'emparaient  de  la  moitié  de  chaque  semaine  et 
de  plusieurs  longues  périodes  de  l'année.  On  n'avait  demandé  que 
ce  qu'il  était  possible  d'obtenir;  on  l'obtint  en  partie,  et  de  plus 
en  plus  avec  le  temps. 

En  dépit  de  tous  ces  beaux  motifs,  on  douterait  encore  de  la  pos- 
sibilité d'un  succès  quelconque  d'une  pareille  idée,  si  la  preuve 
n'en  était  faite.  Du  midi  de  la  France,  la  trêve  de  Dieu  se  répandit 
promptement  dans  le  nord,  passa  par  la  Normandie  en  Angleterre, 
en  Allemagne  par  Liège  et  Cologne,  fut  reçue  en  Italie  et  en  Es- 
pagne. Elle  devint  en  outre  une  base  et  un  point  d'appui  pour  les 
autres  mesures  à  prendre  en  vue  du  même  résultat;  tous  ces  anciens 
règlemens  qui  avaient,  à  différentes  reprises  et  dans  différentes  pro- 
vinces, été  portés  pour  rétablir  la  paix  publique  y  furent  rattachés 
et  en  tirèrent  une  force  qu'ils  n'avaient  pas  encore  eue;  les  conciles 
postérieurs  y  rapportent  leurs  nouveaux  décrets.  La  trêve  de  Dieu 
devient  comme  une  personne  morale;  on  met  sous  sa  garde  les  clercs, 
les  pèlerins,  les  marchands,  les  cultivateurs,  les  femmes;  on  lui 
voue  les  animaux  domestiques,  les  bergers  et  leurs  troupeaux,  les 
bêtes  de  labour,  les  instrumens  d'agriculture,  les  oliviers.  Autant 
que  possible,  on  attachait  à  ces  objets  mêmes  quelque  idée  pieuse 
qui  les  protégeait.  Par  exemple,  pour  préserver  les  oliviers,  dont  la 
destruction  est  pour  si  longtemps  irréparable,  on  rappelait  qu'ils 
donnent  l'huile  du  saint  chrême,  ou  celle  de  la  lampe  qui  brûle  jour 
et  nuit  dans  le  sanctuaire  :  c'était  un  caractère  sacré  qu'aucune  belle 
raison  d'ordre  public,  si  persuasive  fût-elle,  n'aurait  pu  remplacer. 
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Néanmoins,  comme  tout  ce  qui  procède  d'un  enthousiasme  ou  d'une 
forte  commotion  du  cœur  humain  est  éphémère  et  caduc,  si  on  ne  le 
fixe  dans  quelque  institution  organique,  les  évêques,  en  confirmant 
la  trêve  par  les  conciles,  instituèrent  une  juridiction  pour  réprimer 
les  infracteurs;  ils  y  intéressèrent  sagement  des  seigneurs  laïques 
en  les  appelant  à  ces  assises,  et  en  leur  abandonnant  une  part  des 
amendes.  Seulement,  pour  ne  pas  altérer  le  principe  de  la  trêve,  qu'il 
eût  été  dangereux  de  livrer  à  la  race  guerrière,  ces  tribunaux  res- 
tèrent essentiellement  ecclésiastiques;  les  causes  d'infraction  de  la 
paix  étaient  de  la  compétence  del'évêque;  les  seigneurs  n'étaient  là 
que  pour  rendre  les  jugemens  plus  efficaces  par  leur  adhésion  ou 
leur  coopération. 

La  trêve  de  Dieu,  en  se  répandant  au  dehors,  se  développait  donc 
a,ussi  en  elle-même;  de  française,  elle  devenait  européenne.  11  ne  lui 
manquait  plus  que  de  devenir  une  loi  universelle  de  l'église.  Dès 
son  origine,  on  l'avait  vue  ajouter  à  l'initiative  la  propagande.  On 
reconnaît  le  génie  de  notre  nation,  chercheur,  tant  bien  que  mal,  de 
remèdes  aux  maux  de  la  société  et  les  proposant  aussitôt  au  monde 
entier.  'C'est  M.  Kluckhohn  qui  fait  cette  remarque  que  nous  accep- 
tons volontiers.  Mais  à  cette  époque,  pour  qu'une  institution  devînt 
véritablement  universelle,  il  fallait  que  la  papauté  l'adoptât.  Gré- 
goire VII,  trop  occupé,  trop  traversé  en  Italie  et  en  Allemagne,  n'en 
eut  pas  le  loisir;  ce  nouveau  pas  était  réservé  à  son  deuxième  suc- 
cesseur, Urbain  II,  qui,  au  concile  de  Clermont,  convoqué  en  1095 
pour  la  croisade,  s'empara  de  l'idée  pour  la  tourner  à  ses  vues,  et 
partit  de  là  pour  provoquer  le  .plus  vaste  ébranlement,  la  plus 
grande  révolution  du  moyen  âge.  Jamais  assemblée  ne  secoua  le 
monde  comme  ce  concile  de  Clermont;  jamais  parole  humaine  ne 
produisit  des  résultats  comparables  à  ceux  qu'obtint  ce  pontife,  dont 
un  seul  discours  précipita  l'Europe  sur  l'Asie.  Or  il  prit  son  point 
d'appui  dans  la  pensée  même  de  la  trêve  de  Dieu.  La  trêve,  comme 
on  l'a  vu,  faisait  deux  parts  dans  la  vie  des  hommes  de  ce  temps, 
l'une  pour  la  guerre,  l'autre  pour  la  paix.  Urbain  confirma  et  for- 
tifia d'abord  la  part  de  la  paix  pour  tous  les  pays  chrétiens  et  pour 
toutes  les  conditions,  mais  nommément  pour  les  marchands,  les  pay- 
sans, les  clercs  et  les  voyageurs;  quant  à  la  part  de  la  guerre,  il 
proposa  de  la  détruire  à  l'intérieur  en  lui  donnant  un  but  asu  dehors. 
De  guerre  civile,  il  la  fit  guerre  étrangère;  il  voulut  l'arracher  du  sol 
français  pour  l'envoyer  aux  barbares  asiatiques.  «  Trop  longtemps, 
dit-il,  vous  avez  vu  le  monde  troublé  par  le  pillage  et  la  violence,  et 
l'anarchie  régner  de  telle  sorte  que  personne  n'est  en  sûreté  ni  en  sa 
maison,  ni  en  pleins  champs,  contre  les  voleurs  et  les  malfaiteurs. 
Il  est  donc  nécessaire  de  renouveler  la  paix  de  Dieu  instituée  par 
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VOS  pères  vénérés.  Je  vous  prie  et  je  vous  ordonne  que  chacun  dans 
son  diocèse  veille  sévèrement  à  la  rigoureuse  observation  de  la  trêve. 
Désormais  celui  qui  vivait  de  brigandage  deviendra  le  chruiipion  de 
Dieu;  celui  qui  guerroyait  contre  ses  frères  et  ses  parens  combattra 
dans  une  guerre  juste  contre  les  infidèles.  »  Et  s' adressant  à  la  féo- 
dalité :  «  Vous  qui  opprimez  les  orphelins,  qui  pillez  les  veuves, 
qui  égorgez  les  chrétiens,  qui  souillez  les  temples  et  foulez  aux  pieds 
tout  droit  divin  et  humain,  retirez  du  fratricide  vos  mains  ensan- 
glantées; combattez,  non  plus  vos  frères  en  la  foi,  mais  les  races 
étrangères,  comme  une  sainte  et  invincible  armée  du  Christ.  »  Et 
voyez  comme  les  temps  sont  changés,  quel  essor  avait  pris  la  théo- 
cratie, quelle  puissance  elle  avait  tirée  de  ses  services  !  Cinquante 
ans  auparavant,  faible,  interrompue  et  dispersée,  la  trêve  de  Dieu 
cherchait  et  trouvait  difficilement  un  appui  dans  les  bons  sentimens 
de  quelques  personnages  choisis;  elle  avait  besoin  d'eux  non-seule- 
ment pour  se  faire  obéir,  mais  pour  exister.  Maintenant  le  prêtre 
non-seulement  envoie  toute  la  féodalité  au-delà  des  mers;  mais  lui 
qui  n'était  pas  en  sûreté  contre  elle  dans  les  chemins  ni  dans  ses 
églises,  il  la  protège  désormais,  il  garantit  aux  croisés  leurs  pro- 
priétés pendant  leur  absence,  u  Nous  les  prenons  sous  notre  protec- 
tion, dit  le  concile;  nous  défendons  qu'ils  soient  inquiétés  dans  leur 
personne  ni  dans  leurs  biens;  nous  garantissons  la  paix  à  leurs  pro- 
priétés et  à  leurs  revenus.  »  La  trêve  avait  donné  le  peuple  à  l'é- 
glise; elle  doit  compter  parmi  les  principales  causes  qui  fondaient 
la  théocratie  du  moyen  âge.  La  théocratie  a  son  temps,  comme  les 
auties  formes  de  la  société,  et  la  première  chose  à  faire  pour  la 
repousser  quand  elle  n'a  plus  sa  raison  d'être,  c'est  de  rendre  pleine 
justice  aux  grandes  œuvres  qu'elle  a  su  accomplir  dans  les  temps 
qui  avaient  besoin  d'elle. 

Nous  avons  vu,  dans  cette  seconde  époque  des  guerres  privées,  la 
trêve  instituée,  développée  et  généralisée.  Dans  la  troisième,  la  ti'êve 
continue  à  se  fondre  dans  le  mouvement  des  choses;  mais  les  choses 
ont  changé  de  nature,  et  la  modifieront  en  conséquence.  La  société 
civile,  si  longtemps  défaillante  et  convulsive,  est  revenue  à  elle- 
même;  elle  s'appuie  encore  sur  la  religion,  qui  l'a  soutenue  dans  sa 
défaillance,  mais  elle  reprend  la  direction  de  ses  affaires.  La  royauté, 
parmi  ces  institutions  qui  renaissent,  est  la  plus  apparente.  Outre 
son  riche  domaine,  la  royauté  s'est  fait  une  plus  riche  clientèle  de 
communes  qui  lui  demandent  leurs  chartes  de  libertés;  elle  aura 
bientôt  un  parlement  qui,  se  démembrant  du  conseil  royal  pour 
rendre  la  justice,  saura  bien  par  le  civil  pénétrer  dans  la  politique, 
évoquer  les  causes  qui  touchent  à  l'ordre  public,  et  démolir  les  fiefs 
pour  élever  le  trône.  L'œuvre  de  la  paix  va  donc  passer  en  d'autres 
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mains,  et,  bien  accomplie,  elle  fortifiera  la  royauté  comme  elle  a 
fortifié  l'église. 

La  royauté,  et  cela  devait  être,  s'y  prit  autrement  que  l'église. 
Régler  le  désordre,  c'est  déjà  l'amoindrir.  Elle  parut  donc  d'abord 
accepter  le  droit  de  guerre  que  s'arrogeaient  les  seigneurs,  mais  à 
la  condition  d'y  introduire  certaines  règles,  ou  d'étendre  dans  leur 
meilleur  sens  celles  qui  s'y  étaient  introduites  d'elles-mêmes.  L'a- 
uarcliie  absolue,  si  elle  est  possible,  ne  dure  pas.  Par  cela  seul  que 
les  guerres  privées  se  prolongeaient,  elles  reprenaient,  comme  l'an- 
cien Fehderecht  de  la  Germanie  du  temps  de  Tacite,  une  certaine 
discipline  légale,  une  sorte  de  droit  spécial,  dont  l'exercice  s'assu- 
jettissait peu  à  peu  à  des  conditions,  à  des  limites,  à  des  manières 
convenues  d'en  finir.  En  pareil  cas,  l'imprévu  des  accidens,  les  né- 
cessités réciproques  donnent  lieu  à  des  conventions  tacites  qui  de- 
viennent des  habitudes,  et  qui  se  transformaient  en  ce  qu'on  appe- 
lait alors  coutumes,  c'est-à-dire  en  lois.  D'ailleurs,  puisque  les  sei- 
gneurs entre  eux  considéraient  la  guerre  comme  un  droit  légitime  de 
leur  propriété  ou  de  la  souveraineté  à  laquelle  ils  prétendaient,  cela 
même  les  portait  à  établir,  comme  de  vrais  souverains,  une  sorte 
de  droit  des  gens  pour  en  régler  l'exercice,  u  Guerre  se  fait  par  cou- 
tume, »  dit  Beaumanoir.  Ainsi  de  son  temps  cette  législation  des 
guerres  privées  était  déjà  d'une  ancienneté  immémoriale.  <(  Autre 
que  gentilhomme  ne  peut  guerroyer;  »  ces  guerres  étaient  donc 
même  un  privilège.  Les  cas  en  étaient  prévus  et  énumérés  avec  soin  : 
«  coutume  souffre  guerre  en  Beauvoisis  pour  les  vilenies,  faits  de 
mort,  mehaing  ou  bature.  »  Les  devoirs  des  parens,  des  vassaux 
enveloppés  dans  les  querelles,  et  beaucoup  d'autres  circonstances 
résumées  dans  la  dissertation  bien  connue  de  Ducange,  formaient 
déjà  des  coutumes  assez  nombreuses  et  assez  accréditées  pour  que 
Beaumanoir,  à  la  fin  du  xiii^  siècle,  essayât  de  les  réduire  en  juris- 
prudence et  presque  en  système. 

C'est  par  là  c{ue  la  royauté  aura  prise.  U  n'y  a  point  de  date  à 
ses  premières  tentatives,  aucun  fait  remarquable  qui  les  signale.  Ce 
sont  de  bons  offices  particuliers,  des  empiètemens  de  circonstance 
qui  reculent  ensuite  au  premier  mot.  Cependant,  dès  les  premiers 
Capétiens,  à  cause  de  ce  nom  de  roi  qu'ils  avaient  heureusement  con- 
servé, et  qui,  dans  la  pensée  du  clergé  surtout,  rappelait  à  la  fois  et 
la  monarchie  juive  et  l'empire  romain,  on  voit  souvent  les  faibles, 
assaillis  par  les  forts,  invoquer  la  justice  du  roi  et  en  appeler  à  son 
conseil.  0;i  découvre  vers  ce  temps  aussi  un  tribunal  spécial,  dont 
l'origine  est  inconnue,  et  qui  est  chargé,  sous  l'autorité  du  roi,  de 
juger  les  infractions  à  la  paix.  Ives  de  Chartres  appelle  ces  juges 
spéciaux /«(//ce*  pacis;  des  actes  de  conciles  les  désignent  sous  le 
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nom  de  paciarii,  majores  paciarii.  Ils  remplacent,  du  consentement 
des  évêques,  les  tribunaux  ecclésiastiques ,  auxquels  ces  sortes  de 
causes  ressortissaient  auparavant.  C'est  ainsi  qu'un  comte  Thibaud, 
accusé  d'avoir  enlevé,  emprisonné  et  pillé  un  comte  de  Nevers, 
se  plaint  de  ce  que  le  roi  l'ait  fait  traduire  au  tribunal  ecclésias- 
tique, et  demande  à  être  renvoyé  devant  les  juges  de  la  paix,  qui 
dépendent  du  roi  lui-même;  le  pieux  évèque  de  Chartres  appuie  sa 
requête.  Il  y  a  même  un  concile  de  Montpellier  qui  menace  d'ex- 
communication ceux  qui  refuseront  de  se  présenter  devant  ces  mêmes 
juges,  majores  paciarii.  Le  principe  et  la  juridiction  de  la  trêve  de 
Dieu  se  sécularisent,  on  le  voit,  d'un  commun  accord.  Le  mouve- 
ment religieux  se  confond  dans  l'ensemble  des  choses  civiles  qui 
émergent  de  toutes  parts;  il  se  met  au  pas  du  mouvement  monar- 
chique dès  que  celui-ci  marche  réellement,  et  ces  arrangemens 
obscurs,  ces  événemens  imperceptibles  d'une  époque  presque  igno- 
rée, sont  la  première  page  de  l'histoire  de  cette  administration  fran- 
çaise qui,  ensuite  d'un  mouvement  sourd  et  continu,  assemblera  le 
territoire  et  fondera  l'unité  nationale. 

Rien  d'admirable  comme  ces  petits  commencemens  des  grandes 
choses.  Voici  que,  désireux  de  régner,  eux  aussi,  sûrement  et  paisi- 
blement dans  leurs  vastes  domaines,  les  grands  feudataires  s'unis- 
sent pour  étendre  la  trêve  à  la  royauté  même  dont  les  progrès  les 
inquiètent.  Louis  VII,  en  1155,  trois  ans  après  la  mort  de  Suger, 
croit  le  moment  venu  de  marquer  un  point  d'arrêt  durable;  il  s'em- 
pare de  la  trêve,  la  proclame  en  son  propre  nom,  pour  dix  ans,  et 
pour  tout  le  royaume,  toti  régna,  parole  bien  téméraire  pour  ce 
temps-là  !  Mais  en  cet  instant  la  haute  féodalité  est  avec  lui.  Les 
évêques  ont  sollicité,  les  barons  ont  consenti,  le  roi  jure  la  paix,  le 
duc  de  Bourgogne,  les  comtes  de  Flandre,  de  Mevers,  de  Soissons, 
toute  la  baronie  présente  au  concile,  jurent  la  paix  avec  lui  pour  dix 
ans  et  pour  tout  le  royaume!  C'était  d'ailleurs  toujours  le  même 
cri  :  protéger  les  églises,  les  propriétés,  les  marchands,  les  paysans, 
le  bétail,  la  circulation  des  hommes  et  des  choses.  Seulement  ce 
prince,  très  bien  inspiré  d'ailleurs,  demandait  trop  ;  il  se  trompait 
comme  ces  évêques  qui,  au  siècle  précédent,  s'étaient  imaginé  qu'un 
bon  serment  imposé  à  tout  le  monde  une  fois  pour  toutes  abolirait 
la  guerre.  Après  tout,  c'était  un  effort,  et  chacun  y  mettait  son  idée. 
Philippe-Auguste  en  eut  une  autre  qui  était  excellente  et  produisit 
de  grands  fruits.  Il  attaqua  le  principe  de  la  solidarité  des  familles 
dans  les  querelles  de  leurs  membres;  c'était  atteindre  l'ennemi  au 
cœur  même  de  la  place,  car  cette  solidarité,  consacrée  dans  les  fo- 
rêts de  la  Germanie,  suscipere  inimicitias  patris,  seii  propinqui ,  était 
toute  l'institution;  elle  était  le  palladium  de  cette  vieille  religion 
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sanglante.  Il  fut  défendu  d'assaillir  les  parens  ou  les  vassaux  de 
celui  contre  lequel  on  voulait  guerroyer,  si  ce  n'est  après  un  délai 
de  quarante  jours  à  partir  du  jour  du  défi  :  c'est  la  quarantaine  y 
confirmée  depuis  par  saint  Louis.  La  quarantaine  était  une  trêve  de 
droit,  qui  se  recommandait  d'ailleurs  par  une  foule  d'excellentes  rai- 
sons d'humanité,  de  loyauté,  de  justice,  que  les  cœurs  moins  ora- 
geux commençaient  à  mieux  comprendre.  Beaucoup  d'adoucisse- 
mens  et  de  relâchemens  qu'ils  ne  prévoyaient  point  en  devaient  être 
la  suite  :  il  y  avait  place  pour  les  réflexions,  pour  les  repentirs;  les 
attaques,  moins  soudaines,  étaient  moins  ruineuses.  Enfin,  pour  ne 
pas  suivre  plus  loin  cette  succession  de  progrès  qui  s'engendrent  les 
uns  les  autres,  Y  assurément  établi  par  saint  Louis  fut,  quant  au 
droit,  le  dernier  coup  porté  aux  guerres  privées  :  dès  que  le  plus 
faible  ou  le  plus  sage  n'avait  plus  qu'à  réclamer  Y  assurément  soit  de 
son  adversaire,  soit  de  son  suzerain,  pour  que  la  cause  fût  portée 
devant  un  tribunal,  le  droit  de  guerre  n'existait  plus.  Dans  le  fait, 
il  n'en  était  point  de  même;  il  fallut  encore  deux  siècles  pour  cicatri- 
ser cette  plaie  invétérée.  Quand  l'histoire  est  faite,  l'esprit  mesure 
d'un  coup  d'œil  de  longues  séries  de  siècles  et  de  transformations,  et 
comme  tout  s'y  tient  par  les  lois  de  la  pensée,  le  temps  semble  aboli, 
et  l'on  croirait  que  peu  d'années  auraient  dû  suffire  pour  que  des 
causes  si  constantes  enfantassent  logiquement  leur  effet.  Par  mal- 
heur, la  foule  des  hommes,  endurcie  dans  ce  qu'elle  a  une  fois  pensé 
et  voulu,  rampe  péniblement  et  presque  toujours  aveuglément  de  ce 
qui  est  bien  à  ce  qui  sera  meilleur;  notre  race  fatiguée  ne  fait  un 
pas  que  d'une  génération  à  l'autre,  et  c'est  pour  cela  que  nous  trou- 
vons si  souvent  des  siècles  là  où  nous  voudrions  ne  compter  que  des 
jours. 

Cependant,  à  l'époque  même  où  la  royauté  travaille  ainsi  directe- 
ment dans  ses  domaines,  et  par  influence  dans  ceux  des  grands  vas- 
saux, à  rétablir  l'ordre,  l'agitation  populaire  et  religieuse  ne  s'arrête 
point  dans  les  provinces  éloignées.  Tout  se  rattache  encore  à  la  trêve 
de  Dieu  comme  à  un  drapeau,  comme  à  un  souvenir  consacré.  Et 
pourtant  les  prétentions  vont  plus  haut  :  on  ne  parle  plus  de  tels  jours 
de  la  semaine,  mais  d'une  trêve  indéfinie  et  ininterrompue;  la  trêve 
signifie  désormais  la  paix.  Une  foule  d'associations  nouvelles  se 
liaient  et  se  déliaient  dans  cette  situation  meilleure.  L'ordre  reli- 
gieux et  l'ordre  civil  se  mêlaient  encore  partout,  mais  les  procédés 
mondains  prévalaient.  Rhodez  en  oflre  un  des  plus  curieux  exemples. 
On  y  fonda,  vers  1155,  une  société  d'assurances  mutuelles  contre  la 
guerre.  Tous  les  fidèles  du  diocèse,  marchands,  prêtres,  ouvriers, 
propriétaires,  pour  se  garantir  réciproquement  la  paix,  souscrivirent 
pour  des  sommes  proportionnées  à  leur  fortune.  Ces  sommes,  dépo- 
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sées  dans  une  caisse  commune,  devaient  servir  à  indemniser  ceux 
qui  auraient  souffert  quelque  dommage  de  la  part  des  déprédateurs; 
mais  pour  obtenir  cette  indemnité,  il  fallait  pouvoir  révéler  l'auteur 
des  déprédations.  C'était  donc  en  même  temps  une  sorte  de  police 
civique,  une  excitation  à  surveiller  et  à  dénoncer  les  bandits.  On  voit 
d'ailleurs  combien  tout  cela  tient  de  près  à  l'émancipation  des  classes 
inférieures,  à  la  renaissance  des  communes,  aux  progrès  du  com- 
merce, à  toutes  les  nouveautés  d'une  civilisation  dont  les  élémens, 
encore  épars  et  incohérens,  se  formaient  cà  et  Là  sous  une  influence 
commune,  inaperçue,  et  s'efforçaient,  chacun  pour  sa  part,  de  s'é- 
largir pour  se  rejoindre  tous  en  un  seul  tout. 

Du  X*  au  xiii^  siècle,  la  France,  mal  constituée  et  presque  dé- 
membrée, ne  vit  plus  par  des  lois,  mais  par  des  passions  bonnes  ou 
mauvaises,  qui  s'entrelacent  d'une  étreinte  convulsive  et  opiniâtre; 
seulement  la  passion  du  bien  s'y  mesure  à  celle  du  mal,  ce  qui  est 
rare,  et  finit  par  la  surmonter.  C'est  là  le  grand  caractère  de  cette 
sombre  époque.  Si  l'on  compare  l'état  de  décomposition  d'où  elle 
sort  à  la  puissance  d'unité  où  elle  aboutit,  si  l'on  considère  cpie  tout 
était  à  créer,  les  villes  mêmes,  qui,  en  rapprochant  les  hommes, 
forment  partout  les  premières  forces  collectives  d'où  la  liberté  doit 
sortir,  on  se  rendra  compte  de  l'énormité  de  ce  travail.  La  féodalité 
n'était  qu'un  lien  entre  des  maîtres  inégaux;  il  fallait  encore  les 
lier  à  un  droit  populaire.  Les  institutions  ne  protégeant  personne, 
quelques-unes  mêmes  étant  oppressives  de  leur  nature,  il  fallait  aller 
réveiller  la  notion  du  droit  au  fond  de  la  conscience  de  chaque  in- 
dividu. 11  fallait  ébranler  tout  l'homme.  Tout  cela  ne  s'est  point  fait 
de  soi-même.  Que  de  dévouemens  inconnus  dont  on  retrouve  à  peine 
la  trace  dans  de  sèches  chroniques  !  Des  hommes  héroïques  ont  eu 
pour  récompense  d'infatigables  labeurs  l'oubli  le  plus  complet.  Re- 
connaissons du  moins  la  force  morale  de  cette  époque,  et  cette  foi 
dans  l'avenir  qui  a  pu  non-seulement  survivre  à  cette  grande  ruine  de 
la  civilisation  antique,  mais  en  relever  une  à  une  toutes  les  pierres 
avec  une  persistance  séculaire,  pour  reconstruire  l'édifice  qui  nous 
abrite  aujourd'hui. 

Louis  Binaut. 
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I. 

SAN-SALVADOUR. 

Les  rivages  à  pic  descendent  à  la  mer. 

Leurs  sommets,  rafraîchis  par  un  zéphyr  amer, 

Portent  tout  un  fouillis  de  grands  bois  ou  d'arbustes, 

Lentisques,  châtaigniers,  pins  verts,  chênes  augustes. 

La  nature  a  sculpté,  le  long  du  vieux  granit. 

Une  corniche  étroite  où  jase  plus  d'un  nid. 

Le  vent,  d'un  arbre  à  l'autre,  y  berce  la  liane; 

L'iris  y  germe  auprès  de  la  valériane. 

La  mer  brisant  au  bas,  le  son  des  flots  chanteurs 

Arrive  par  momens  jusques  à  ces  hauteurs. 

Le  vif  scintillement  des  ondes  radieuses, 

En  été,  frappe  l'œil  à  travers  les  yeuses, 

Et  l'on  peut  voir  au  loin,  dans  le  cristal  qui  dort, 

Des  îles  et  des  caps  trembler  les  reflets  d'or. 

Sur  la  falaise  abrupte  un  heureux  pli  de  terre 
Se  creuse,  —  lieu  propice  à  quelque  doux  mystère. 
Des  pampres,  des  lauriers  y  croissent;  un  ruisseau, 
Parmi  les  graviers  bleus  roulant  son  fdet  d'eau. 
L'épanché  dans  la  mer.  —  A  cette  mer  si  grande. 
Humble  source,  qu'importe  une  si  mince  offrande? 

Par  là,  rêveur  oisif,  comme  je  m'égarais, 

Sous  la  roche  qui  penche,  au  recoin  le  plus  frais. 

J'aperçus  un  berger  dormant  d'un  profond  somme. 

"OîiE  XI.  28 
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Il  était  à  cet  âge  où  l'enfant  touche  à  l'homme, 
Où  le  souffle  du  temps,  le  travail,  la  douleur. 
Ont  encore  épargné  la  vie  à  peine  en  fleur. 
Jamais  pâtre  jjIus  beau  dans  sa  jeunesse  imberbe  ! 
Svelte  et  souple,  son  corps  ne  pesait  pas  sur  l'herbe» 
ï^e  vent  et  le  soleil,  les  courses  dans  les  bois, 
Avaient  bruni  son  front,  doux  et  rude  à  la  fois. 
Sur  son  bras  arrondi  comuie  une  anse  d'amphore, 
Sa  tête  reposait,  sa  tête  humide  encore. 
Dont  les  tempes  brillaient  d'une  moite  lueur. 
L'air,  dans  ses  cheveux  noirs  empeilés  de  sueur, 
Se  jouait  par  instans;  sur  sa  bouche  vermeille, 
Un  sourire  passait,  errant  comme  une  abeille; 
Et,  de  quelque  buisson  déi'obée  en  chemin. 
Une  branche  glissait  à  demi  de  sa  main. 
Il  dormait.  —  Près  de  lui,  broutant  les  herbes  fines, 
Ses  chèvres,  aux  longs  poils,  aux  figures  mutines, 
Cherchaient  le  sel  des  mers,  leur  plus  friand  régal, 
Allaient,  venaient,  grimpaient  sur  le  roc  inégal. 
Une  d'elles  parfois  égarant  son  caprice 
Jusqu'au  dernier  rebord  du  béant  précipice. 

Dans  l'épaisseur  de  l'ombre  assis  paisiblement. 
J'admirais  cette  scène  heureuse  :  à  ce  moment. 
Jeune  et  belle,  apparut  au  détour  de  la  route 
Une  femme,  arrivant  du  bourg  voisin  sans  doute. 
Lente,  elle  cheminait,  et  son  charmant  regard 
Sur  les  fleurs  du  sentier  se  posait  au  hasard. 
Les  cheveux  dénoués,  l'épaule  à  demi  nue. 
Toute  seule,  où  tendait  ainsi  cette  inconnue? 
La  voilà  qui  s'avance  avec  plus  de  lenteur; 
Elle  semble  hésiter,...  elle  a  vu  le  pasteur. 
Sajoue,  à  son  aspect,  de  rougeur  se  colore  : 
Approcher,  s'éloigner,  que  faire?  Elle  l'ignore; 
Elle  approche  pourtant,  et  d'un  œil  fasciné 
Contemple  ce  front  pur,  dans  l'ombre  illuminé. 
Un  souffle,  un  rien  l'émeut,  ainsi  qu'une  gazelle. 
Craint-elle  son  réveil...  ou  le  désire-t-elle ? 
L'enfant  dormait  toujours,  tranquille  en  son  recoin. 
Enfin,  —  soupçonnant  peu  qu'elle  avait  un  témoin,  — 
La  belle  s'enhardit,  et,  doucement  penchée, 
Prit  des  doigts  du  pasteur  la  branche  détachée. 
Cela  fait,  je  la  vis,  toujours  du  même  pas. 
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Suivre  l'étroit  chemin,  rouge  encor,  le  front  bas, 

Respirant  le  parfum  du  rameau  de  l)ruyère, 

Et  par  deux  fois  toui'nant  ses  beaux  yeux  en  arrière. 

Midi  de  ses  rayons  perçait  l'éther  en  feu, 
La  mer  étincelait  jusqu'à  l'horizon  bleu; 
Les  pins,  les  aloès,  les  balsamiques  plantes, 
Chargeaient  de  leurs  senteurs  les  brises  défaillantes. 
D'harmonieuses  voix  flottaient  aux  alentours  : 
Etait-ce  un  de  vos  chants,  muses  des  anciens  jours? 
Est-ce  toi,  son  lointain  des  flûtes  de  Sicile, 
Dont  l'écho  m'arrivait  sur  la  vague  docile? 


II. 

CARQDEIRANNE. 

Je  les  avais  jadis  visités,  ces  rivages 
Où  le  cristal  des  eaux  reflète  un  ciel  si  pur, 
Où  la  terre  embaumée  abonde  en  fleurs  sauvages. 
Où  le  figuier  s'incline  et  trempe  ses  feuillages 
Au  maritime  azur. 

J'en  avais  emporté  les  images  heureuses; 
Dans  mes  songes,  depuis,  j'avais  revu  souvent 
Les  verts  enclos,  le  môle  aux  vieilles  dalles  creuses, 
Les  grands  pins  contournés,  dont  les  voûtes  ombreuses 
Chantent  au  moindre  vent  ; 

Les  sables  où  "la  mer  aborde  sans  secousse; 
Le  vallon,  l'anse  étroite,  asile  reculé, 
Où  les  sources  du  mont,  ruisselant  sur  la  mousse, 
Viennent  jusques  au  bord  confondre  leur  eau  douce 
Avec  le  flot  salé, 

Et  les  lits  d'herbe  épaisse,  et  les  tièdes  collines, 
Et  les  blocs  de  granit  couronnés  de  vieux  bois, 
Et  les  débris  romains,  solennelles  ruines... 
—  Oh!  vivre  une  saison  sur  ces  plages  divines! 
Avais-je  dit  parfois. 

Vivre  à  deux,  dans  cette  ombre  et  dans  cette  lumière; 
Fouler  à  deux  la  sauge  et  le  thym  du  coteau; 
Se  bâtir,  au  penchant  de  l'inculte  bruyère, 
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Une  demeure,  un  nid,  soit  palais,  soit  chaumière, 
Qu'importe  en  lieu  si  beau? 

Et  là,  des  mois  entiers,  se  donner  à  l'extase; 
Dans  le  bleu  sans  limite  à  loisir  voyager; 
Voir  l'aube  qui  vous  rit  en  soulevant  sa  gaze; 
Voir,  au  soleil  couchant,  sur  la  mer  qui  s'embrase, 
Les  îles  d'or  nager; 

Humer  à  pleins  poumons  cet  air  qui  réconforte, 
Qui  rend  une  jeunesse  au  cœur  du  défaillant; 
Vivre  des  fruits  du  sol,  du  butin  que  rapporte 
Le  pêcheur  familier,  —  qu'il  jette  à  votre  porte 
Encor  tout  frétillant; 

S'abriter  à  midi  dans  l'antre  basaltique 
Qu'ombrage  la  liane  accrochée  aux  palmiers;  — 
Lentisques,  aloès,  colonie  exotique , 
S'asseoir  auprès  de  vous,  rêver  du  monde  antique 
Et  des  amours  premiers; 

Conduire  l'adorée  à  l'ombre  des  grands  chênes, 
Me  coucher  dans  les  fleurs,  le  front  sur  ses  genoux; 
Croire  que  tout  finit  aux  montagnes  prochaines. 
Que  le  monde  n'est  plus,  que  la  vie  et  ses  chaînes 
IN'existent  plus  pour  nous; 

Renouveler  sans  fin  les  mutuelles  flammes, 
Et,  les  yeux  vers  le  ciel,  dire  au  Seigneur  merci  ! 
Et  dire  aux  élémens,  aux  fleurs,  aux  vents,  aux  lames. 
Dire  aux  astres  des  nuits  :  —  IS'avez-vous  pas  des  âmes 
Qui  tressaillent  aussi?... 

Un  jour  donc,  je  voulus  réaliser  le  rêve; 
Nous  courûmes  chercher  le  lieu  d'enchantement. 
Le  soir  du  lendemain  nous  touchions  à  la  grève  : 
La  mer,  la  sombre  mer,  que  l'ouragan  soulève 
Grondait  sinistrement. 

Une  jaune  vapeur  sur  les  eaux  descendue 
Anticipait  la  nuit  et  présageait  un  deuil; 
L'éclair  illuminait  ardemment  l'étendue. 
Et  la  vague  jetait  une  barque  éperdue 
Aux  pointes  de  l'écueil. 
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Longue  nuit  de  malheur!  —  Quand  fut  tombé  l'orage, 
Hélas!  il  fallut  voir  les  naufragés  meurtris 
Se  grouper  sur  le  roc,  sans  abri,  sans  courage, 
L'œil  tourné  vers  la  mer,  qui,  trois  jours,  au  rivage 
Apporta  les  débris! 


IIL 


LA   CALANQUE.  1 

Ils  avaient  tout  un  jour,  obstinés  à  leur  tâche, 

Travaillé  du  marteau,  du  rabot,  de  la  hache  : 

Charpentiers  d'aventure,  ils  rajustaient  le  flanc 

De  leur  chaloupe  usée,  au  pont  mince  et  branlant, 

Qui  hors  du  flot  gisait.  —  Hélas  !  la  chère  barque 

Des  injures  du  temps  montrait  plus  d'une  marque. 

Eux,  sur  chaque  blessure  étendaient  le  goudron; 

Hs  renforçaient  l'endroit  où  porte  l'aviron; 

Hs  clouaient,  non  sans  art,  une  planche  à  la  poupe; 

Dans  la  moindre  fissui'e  ils  inséraient  l'étoupe, 

Armant  avec  effort  contre  les  chocs  nouveaux 

Ce  vieux  bois,  fatigué  par  tant  de  durs  travaux. 

L'un  des  trois  compagnons,  vieillard  solide  et  svelte. 

Avait  l'aspect  hautain  d'un  ancien  patron  celte; 

L'autre,  son  fils  peut-être,  en  la  vigueur  des  ans, 

Était  l'athlète  nu,  fier  de  ses  bras  luisans. 

Le  troisième,  enfant  blond,  qu'à  l'œuvre  on  associe. 

Offrait  les  clous,  tendait  la  varlope  ou  la  scie, 

Heureux  de  s'employer  en  ce  commun  labeur. 

Je  les  vis  tout  le  jour  s'agitei"  en  sueur. 

Vers  midi  seulement,  ouvriers  sans  reproche, 

Hs  prirent  à  la  hâte  un  repas  sur  la  roche. 

Dîner  frugal,  de  noix  et  de  fromage  sec. 

La  vague  cependant,  sur  l'algue  et  le  varech, 

Bondissait,  et,  du  roc  venant  laver  la  marge, 

Leur  chantait  sa  chanson  mélancolique  et  large. 

C'était  en  un  vallon  dont  le  sol  raviné 

Porte  à  regret  un  pin  sous  la  bise  incliné. 

Du  monde  primitif  inculte  paysage. 

Ornière  entre  deux  monts  creusée,  —  âpre  et  sauvage, 

(1)  Ea  Provence,  nom  des  petites  baies  où  s'abritent  les  barques  de  pécheurs. 


438  EEVUE    DES   DEUX   MONDES. 

Qui  semble  un  double  mur  de  pierres  sans  ciment, 
Et  sur  la  vaste  mer  débouche  brusquement. 

Comme  le  jour  tombait,  —  l'œuvre  achevée  à  peine, 
On  poussa  vers  les  eaux  la  glissante  carène. 
Chacun  d'eux  sur  les  bancs  s'empressa  de  s'asseoir. 
Le  foc,  rouge  haillon,  s'ouvrit  au  vent  du  soir; 
Us  partirent  sans  bruit  sur  la  mer  sombre  et  haute  : 
Pensif,  je  les  voyais  s'éloigner  de  la  côte, 
Et  je  songeais  à  toi,  —  mortel  qui,  le  premier. 
Jetas  aux  flots  le  tronc  d'un  chêne  ou  d'un  palmier. 
Et  sur  cet  appui  frêle,  en  ta  sainte  démence. 
Allas  seul  affronter  l'horreur  de  l'onde  immense! 


IV. 


LES   BAIVCS    DE    MARBRE. 

Sur  les  vertes  hauteurs  qui  dominent  la  rade. 
De  larges  blocs  de  marbre  au  hasard  sont  couchés, 
Forts  débris  que  le  temps  péniblement  dégrade, 
Et  dont  le  vent  polit  les  angles  ébréchés. 

Ces  fragmens,  où  survit  la  beauté  des  vieux  âges, 

Ont-ils  jadis  plané  dans  quelque  saint  fronton? 

En  face  de  la  mer,  sur  nos  antiques  plages, 

La  Grèce  eut-elle  un  temple?  On  le  dit.  —  Qu'en  sait-on? 

Le  temps,  qui  se  complaît  en  ces  métamorphoses, 

Qui  de  l'autel  des  dieux  fait  un  vil  abreuvoir, 

A  fait  de  vos  débris,  marbres  aux  veines  roses, 

Des  bancs,  de  simples  bancs,  où  chacun  peut  s'asseoir. 

"Voisins  de  la  cité  qui  s'étend  au  rivage, 
De  ses  plus  vieux  marins  ils  sont  le  rendez-vous. 
Là  viennent  chaque  jour,  fidèles  à  l'usage, 
Ceux  à  qui  le  repos  est  nécessaire  et  doux. 

Fronts  caducs,  blancs  cheveux,  épaules  affaissées, 
Les  uns  mornes,  ceux-là  causant  à  demi-voix, 
Us  sont  là,  côte  à  côte,  —  ainsi  qu'aux  portes  Scées 
Les  vieillards  d'Uion  rassemblés  autrefois. 

Us  y  viennent  surtout  en  novembre,  en  décembre, 
Quand  brillent  les  soleils  qu'aime  un  sang  refroidi. 
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Quand  au  pâle  tison  de  son  humide  chambre 
L'homme  indigent  préfère  un  rayon  de  midi. 

A  tous  ces  vétérans  qui  furent  des  athlètes, 
A  ces  souffre-douleurs  du  vent  et  de  la  mer, 
A  ces  lutteurs  brisés,  meurtris  par  les  tempêtes, 
Le  spectacle  des  eaux  reste  encor  le  plus  cher. 

Ils  aiment  à  les  voir  bercer,  molles  et  douces. 
L'essaim  des  goélands,  leurs  hôtes  familiers, 
Et  sur  le  môle  usé,  vert  d'algues  et  de  mousses, 
Suspendre  leur  écume  en  festons  réguliers. 

De  leurs  travaux  passés  tandis  qu'ils  se  souviennent, 
Ils  suivent  du  regard  sur  le  limpide  azur 
Les  barques  de  pêcheurs  qui  vont  ou  qui  reviennent, 
Et  les  calmes  vaisseaux  que  dore  un  soleil  pur. 

Du  navire  qui  passe  ils  jugent  la  manœuvre. 
S'interrogent  entre  eux  sur  le  nom  de  son  chef; 
Au  pavillon  qui  flotte,  ondoyante  couleuvre, 
Ils  savent'  à  quel  peuple  appartient  chaque  nef. 

—  Celui-là,  disent-ils,  drapeau  semé  d'étoiles, 
Yient  demander  nos  vins  pour  les  États-Unis. 

—  Voyez-vous  ce  chébec,  flancs  épais,  lourdes  voiles? 
Il  apporte  à  nos  quais  les  toisons  de  Tunis. 

—  Jamais  ce  Majorcain  n'osa  de  longs  voyages; 
Timide  caboteur,  il  navigue  au  plus  près. 

—  Ce  brick  a  dû  passer  par  de  rudes  orages  : 
Où  donc  a-t-il  perdu  presque  tous  ses  agrès? 

—  Que  ce  trois-màts  est  fier,  et  comme  il  fend  bien  l'onde  î 

—  Il  gagnerait  du  temps  sur  l'alcyon  jaloux. 
D'où  vient  cet  ancien-là?  —  Des  îles  de  la  Sonde. 

—  Les  courses  et  le  temps  l'ont  usé. . .  comme  nous  ! 

Ainsi,  les  yeux  tournés  vers  les  flots,  leur  domaine, 
Causent  tous  ces  voisins  aux  fronts  chargés  de  jours. 
Puis  les  ressouvenirs,  que  chaqae  instant  ramène, 
Allongent  volontiers  le  fil  de  leurs  discours. 

Alors  qu'ils  jouissaient  de  leurs  forces  intactes, 
Combien  n'ont-ils  pas  vu  de  cieux,  de  bords  lointains  ! 
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A  combien  de  périls  ou  d'héroïques  actes 

Ne  furent  pas  mêlés  leurs  vagabonds  destins  ! 

Ah  !  si  dans  un  volume  on  jetait  leurs  pensées, 
Recueil  de  tant  de  faits  qui  dorment  enfouis, 
Quel  poème  touffu,  quel  groupe  d'odyssées 
S'offriraient  page  à  page  aux  lecteurs  éblouis! 

Cet  homme,  en  plein  soleil,  qui  s'agrafe  à  l'épaule 
Un  pan  de  laine  usée,  et  semble  encor  transir. 
Jeune,  vécut  trois  ans  sur  les  glaces  du  pôle. 
Goûtant  à  chasser  l'ours  un  sauvage  plaisir. 

Le  voisin  qui  lui  parle  et  languit  sans  courage 
Prit  la  mer  à  sept  ans,  ardent  à  s'élancer. 

—  J'ai  fait,  murmure-t-il,  quatorze  fois  naufrage. 
Heureux  temps!  que  ne  puis-je,  hélas!  recommencer! 

L'autre  qui  dort,  le  front  dépouillé,  la  peau  bistre. 
Jadis  blond  matelot,  eut  partout  des  amours. 
Tombé  du  pont,  un  soir,  dans  une  mer  sinistre, 
Sur  un  tronçon  d'antenne  il  flotta  douze  jours. 

Tel  d'entre  eux  porte  un  nom  que  la  tribu  répète  : 
Paul  Evrard,  digne  iils  des  temps  qui  ne  sont  plus, 
Timonier  sans  égal,  seul,  dans  une  tempête. 
D'un  désastre  imminent  sauva  le  Romulus. 

Ton  nom,  Toussaint  Deschamps,  n'est  pas  moins  populaire 

Quand  l'Anglais  au  commerce  interdisait  les  eaux. 

Que  de  fois  on  te  vit,  audacieux  corsaire. 

Fondre,  la  hache  au  poing,  sur  ses  meilleurs  vaisseaux  ! 

Les  mers  n'ont  pas  d'écueils,  les  plages  pas  de  ville, 
Que  Faure,  ancien  gabier,  n'ait  connus  en  passant. 
Il  partit,  il  revint  avec  Dumont  d'Urville; 
La  passion  de  voir  lui  consumait  le  sang. 

A  Germain  Lepradier  demandez  son  histoire. 

—  Daris  une  île  du  sud  par  l'ouragan  jeté, 
Je  fus  roi,  dira-t-il,  d'une  peuplade  noire. 
Et,  par  elle,  en  dédain  je  pris  la  royauté. 

Salut  à  celui-ci,  qui,  de  son  coin  modeste, 
A  l'horizon  de  brume  attache  un  long  regard! 
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Privé  d'un  bras,  la  croix  orne  son  liinnble  veste. 
Que  fut-il?  On  répond  :  enseigne  à  Trafalgar! 

De  ces  hommes,  si  fiers  aux  jours  des  forces  neuves. 
De  tous  ces  voyageurs,  de  tous  ces  combattans, 
De  tant  de  cœurs  d'acier  trempés  dans  mille  épreuves, 
Qu'avez-vous  fait,  hélas!  ô  rudes  mains  du  temps? 

Vous  les  avez  flétris,  comme  l'hiver  les  arbres; 
Vous  les  avez  frappés,  criblés  de  coups  mortels  ; 
Vous  les  avez  assis,  tristes,  parmi  ces  marbres. 
Fantômes  de  héros  sur  des  débris  d'autels! 

A  la  tiède  chaleur  qu'un  ciel  d'automne  épanche, 
Chaque  jour,  ils  sont  là,  grelottant  sous  nos  murs; 
Au  vent  qui,  tour  à  tour,  frappe  une  tête  blanche, 
x\chevant  de  tomber  comme  des  fruits  trop  murs. 

Vêtus  de  haillons  bruns,  ils  rêvent,  immobiles, 
Presque  tous  indigens  après  tant  de  travaux; 
Eux,  par  ({ui  l'opulence  abonde  dans  nos  villes. 
Eux,  par  qui  notre  gloire  a  volé  sur  les  eaux  ! 

De  leurs  mornes  ennuis  rien  ne  vient  les  distraire. 
Si  ce  n'est  cette  mer  au  spectacle  mouvant, 
Une  barque  qui  lutte  avec  le  vent  contraire. 
Du  nord  ou  de  l'aurore  une  voile  arrivant; 

Ou  bien,  par  intervalle,  attrait  plus  doux  encore, 
Une  fille  au  pied  leste,  au  bras  pur,  à  l'œil  clair. 
Qui  vient,  au  puits  voisin,  remplir  son  humble  amphore, 
Et  dont  le  chant  joyeux  semble  une  fleur  de  l'air. 

Elle  passe  et  repasse,  au  front  portant  son  urne, 
Et  les  pâles  vieillards,  glacés  par  les  autans, 
Suivent  d'un  long  regard,  d'un  cœur  moins  taciturne, 
La  fraîche  vision  de  grâce  et  de  printemps  ! 

J.   AUTRAN. 


LA 


MUSIQUE  EN  PROVINCE 


AU  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


Monsieur, 

La  Revue,  qui  parle  de  tant  de  choses,  et  qui  en  parle  si  bien,  s'ooeupe 
rarement  de  la  province,  surtout  au  point  de  vue  des  arts.  Est-ce  de  sa 
part  dédain  de  grand  seigneur,  et  pense-t-elle,  comme  beaucoup  de  gens, 
qu'il  n'y  a  d'activité  intellectuelle,  d'esprit,  de  goût  et  d'aimables  loisirs 
qu'à  Paris,  et  que  hors  de  ce  centre  merveilleux  tout  est  perdu  fors  l'hon- 
neur, l'ennui,  l'agriculture  et  les  mécaniques?  Est-il  vrai,  comme  je  l'en- 
tends dire  depuis  longtemps,  qu'une  nation  compacte,  de  plus  de  trente  mil- 
lions d'habitans,  est  condamnée  à  recevoir  d'une  seule  et  grande  cité,  que 
les  hasards  de  l'histoire  lui  ont  donnée  pour  capitale,  toute  sa  vie  spirituelle? 
La  province  ne  peut-elle  avoir  ses  poètes,  ses  philosophes,  ses  peintres  et 
ses  musiciens,  qui  ne  sortent  pas  de  la  grande  officine  où  s'élaborent  presque 
tous  les  élémens  de  la  civilisation  nationale  ?  Enfin  faut-il  en  croire  un  pen- 
seur allemand,  qui  a  dit,  il  y  a  déjà  une  trentaine  d'années,  que  la  France 
lui  faisait  l'effet  d'une  grande  ferme,  d'un  vaste  atelier,  chargés  de  pourvoir 
aux  besoins  matériels  de  Paris,  le  cerveau,  le  cœur  de  la  nation? 

Soyez  tranquille,  monsieur,  je  ne  veux  pas,  à  propos  de  chansons,  soulever 
le  problème  si  souvent  discuté  de  la  centralisation  et  de  ses  abus.  Si  Paris 
est  le  foyer  de  la  vie  nationale,  pour  ne  pas  dire  de  l'Europe  tout  entière, 
ce  n'est  pas  la  faute  de  Rousseau,  de  Voltaire,  ni  de  l'assemblée  constituante. 
Après  beaucoup  d'autres  écrivains,  M.  de  Tocqueville  a  prouvé  récemment, 
dans  son  livre  ingénieux  sur  la  Fiance  ancienne  et  moderne,  que  la  centra- 
lisation administrative  et  judiciaire  était  l'œuvre  séculaire  de  la  monarchie. 
Ne  voit-on  pas,  à  partir  de  Philippe-Auguste  et  de  saint  Louis,  tous  les  grands 
hommes  d'état,  tels  que  Louis  XI,  Henri  IV,  Richelieu  et  Louis  XIV,  s'effor- 
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cer  de  souder  ensemble  les  différentes  parties  qui  composent  le  territoire 
de  la  France  avant  la  révolution  de  1789?  On  pourrait  affirmer  que  cette  ad- 
mirable unité  de  sol,  de  lois  et  de  mœurs  qui  caractérise  la  France  moderne 
est  moins  le  résultat  arbitraire  de  la  politique  qu'un  fruit  naturel  de  la  race, 
et  même  qu'un  développement  régulier  de  la  civilisation  de  l'esprit  humain. 
A  ce  point  de  vue,  Napoléon  et  la  convention  paraissent  moins  des  novateurs 
que  des  instrumens  supérieurs  du  génie  national. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  hautes  considérations,  il  est  un  fait  constaat  qui 
frappe  tous  les  étrangers  :  Paris  est  à  la  France  plus  que  Londres  n'est  à 
l'Angleterre,  plus  qu'aucune  capitale  de  l'Europe  n'est  au  pays  dont  elle  di- 
rige les  destinées.  Ce  n'est  pas  seulement  le  siège  du  gouvernement,  d'où 
vient  l'impulsion  de  la  vie  politique;  c'est  vraiment  le  laboratoire  de  la  civi- 
lisation nationale.  «  La  France,  a  dit  M.  Proudhon,  est  le  pays  de  l'Europe 
où  se  trouve  le  plus  grand  écart  entre  la.  civilisation  et  la  barbarie,  où  la 
moyenne  d'instruction  est  la  plus  faible.  Tandis  que  Paris,  centre  du  luxe 
et  des  lumières,  passe  à  juste  titre  pour  la  capitale  du  globe,  il  est  dans  les 
départemens  une  foule  de  localités  où  le  peuple,  à  peine  affranchi  delà 
glèbe,  semble  avoir  rétrogradé  jusqu'au  moyen  âge.  »  A  part  cette  dernière 
critique,  qui  me  semble  exagérée,  il  est  vrai  qu'il  existe  une  disproportion 
énorme  entre  le  mouvement  intellectuel  de  Paris  et  celui  qui  s'accomplit 
dans  les  provinces.  Si  Londres  disparaissait  tout  à  coup  par  un  cataclysme, 
l'Angleterre  ne  serait  pas  atteinte  dans  la  source  de  sa  prospérité  et  de  sa 
grandeur.  Napoléon  a  pu  prendre  Madrid,  Vienne  et  Berlin  sans  pouvoir  sub- 
juguer l'Espagne,  l'Autriche  et  la  Prusse.  Il  est  même  plus  que  douteux  que 
si  la  fortune  l'eût  conduit  jusqu'à  Saint-Pétersbourg,  il  eût  pu  vaincre  la  Rus- 
sie, tandis  que,  Paris  une  fois  dans  les  mains  des  alliés,  la  France  tout  en- 
tière dut  se  soumettre  à  la  loi  du  vainqueur. 

Quelle  que  soit  la  cause  de  l'énorme  distance  qui  sépare  la  civilisation  de 
Paris  de  celle  des  plus  grandes  villes  de  province,  telles  que  Lyon,  Bordeaux, 
Marseille,  Toulouse,  Lille,  etc.,  c'est  un  fait  qui  frappe  tous  les  yeux,  sur- 
tout en  ce  qui  touche  aux  arts  de  l'esprit.  Y  a-t-il  en  province  une  littéra- 
ture qui  ait  un  caractère  qui  lui  soit  propre  et  qui  ne  soit  pas  une  imitation 
plus  ou  moins  déguisée  des  livres  sanctionnés  par  le  goût  de  la  capitale? 
Évidemment  non.  Il  n'y  a  pas  en  France  de  littérature  locale,,  fruit  savou- 
reux du  sol  qui  le  produit,  comme  elle  existe  en  Angleterre,  en  Allemagne 
et  en  Italie.  Aussitôt  qu'un  homme  d'esprit  se  révèle  dans  un  chef-lieu  de 
département  et  montre  quelques  dispositions  à  chanter  les  bords  du  ruisseau 
qui  l'a  vu  naître,  on  lui  crie  par-dessus  les  toits  :  —  Votre  place  n'est  pas 
ici,  allez  à  Paris!  — Eût-il  d'ailleurs  le  bon  sens  de  résister  à  l'opinion  qui 
le  chasse  doucement  par  les  épaules  hors  de  son  lieu  natal,  comme  Platon 
exilait  les  poètes  de  sa  république,  l'homme  d'esprit  ne  tarderait  pas  à  subir 
l'influence  délétère  du  milieu  où  il  se  serait  condamné  à  vivre.  Rien  ne  le 
soutiendrait  dans  sa  laborieuse  carrière  (Thoinme  inutile,  et,  après  les  pre- 
miers encouragemens  de  l'opinion  qui  voulait  le  couronner  de  roses  en  lui 
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offrant  un  passe-port  pour  Paris,  il  ne  tarderait  pas  à  devenir  l'objet  de  l'en- 
vie, ou,  ce  qui  est  pis,  à  s'attirer  le  dédain  des  hommes  pratiques  si  nom- 
breux en  province.  Les  hommes  pratiques,  ah  !  voilà  ce  qu'il  faut  à  la  pro- 
vince et  ce  qu'elle  estime  par-dessus  tout.  Depuis  Marseille  jusqu'à  Lille  et 
depuis  Strasbourg  jusqu'à  Brest,  on  range  parmi  les  hommes  positifs,  pra- 
tiques et  utiles,  tout  individu  qui  a  de  l'argent  d'abord,  ou  qui  exerce  une 
profession  nécessaire  à  la  conservation  de  notre  pauvre  machine.  Soyez  mé- 
decin, avocat,  notaire,  épicier,  laboureur,  soldat  ou  prêtre,  vous  serez  un 
homme  éminemment  pratique,  vous  aurez  une  place  dans  la  hiérarchie  so- 
ciale et  votre  bonne  part  de  la  considération  publique;  mais  à  quoi  peuvent 
servir  dans  ce  monde  des  rêveurs  comme  Homère,  Virgile,  Raphaël,  Mozart, 
Rossini,  Leibnitz,  Kant  ou  Lamartine?  Si  l'auteur  des  Méditations,  le  chantre 
immortel  d'Elvire  n'eût  été  pendant  vingt-quatre  heures  à  la  tête  d'une  ré- 
volution et  n'eût  arrêté  de  sa  parole  éloquente  les  flots  populaires,  aurait-il 
trouvé  autant  de  sympathie  parmi  les  hommes  positifs  qui  ont  souscrit  à 
son  Cours  de  Littérature  familière  ?  Je  me  permets  d'en  douter.  C'est  pour 
les  hommes  positifs,  pratiques  et  utiles,  qu'il  s'élève  dans  ce  moment  une 
école  d'art  et  de  littérature  dont  le  roman  de  Madame  Borarfj  est  un  échan- 
tillon! Chaque  époque  a  sa  physionomie  morale,  et  chaque  régime  politique 
qui  a  passé  sur  la  France  a  laissé  dans  les  arts  une  trace  de  son  influence. 
La  Vestale  de  Spontini,  c'est  l'empire  avec  son  emphase  héroïque;  aujour- 
d'hui nous  avons  les  tableaux  de  M.  Courbet  et  les  chansons  de  M.  Nadaud, 
—  Brigadier,  vous  avez  raison  ! 

A  un  dîner  que  donnait  un  riche  habitant  d'une  ville  de  province,  je  me 
trouvais  à  côté  de  l'un  de  ces  hommes  éminemment  pratiques  qui  parlent 
avec  un  suprême  dédain  de  la  liberté  et  du  gouvernement  représentatif,  dont 
la  France,  quoi  qu'on  fasse  et  quoi  qu'on  dise,  n'a  perdu  ni  le  goût  ni  le  sou- 
venir. La  conversation  roulant  nécessairement  dans  le  cercle  étroit  des  af- 
faires matérielles  et  des  institutions  utiles,  mon  voisin  exprima  son  ravisse- 
ment de  voir  enfin  la  nation  débarrassée  des  soucis  politiques  qui,  pendant 
trente  ans,  ont  entravé  son  industrie  et  empêché  l'accroissement  de  son 
bien-être.  —  Que  nous  veut  M.  de  Montalembert,  dit  mon  voisin,  avec  ses 
déclamations  sur  ce  qu'il  appelle  l'abaissement  de  la  génération  actuelle?  Il 
regrette  le  temps  où  il  pouvait  prononcer  de  beaux  discours  à  la  chambre 
des  pairs,  et  entretenir  l'Europe  de  ses  doléances  politiques  et  religieuses 
dont  nous  n'avons  que  faire.  Le  temps  des  avocats,  des  poètes  et  des  songe- 
creux  est  passé,  et  ne  reviendra  pas.  Dieu  soit  loué  !  s'écria-t-il  avec  une  cer- 
taine animation,  la  société  est  entrée  dans  sa  véritable  voie.  Elle  s'occupe 
de  son  bien-être  et  ne  perd  plus  son  tempsfà  faire  des  vers  latins  ni  à  lire  des 
phrases  plus  ou  moins  éloquentes.  L'utile  seul  est  aimable,  dit-il  avec  un 
entrain  de  bonne  humeur  et  de  visible  contentement  de  soi-même. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  avec  toute  sorte  de  modestie,  vous  venez  de  com- 
mettre une  légère  inconséquence  en  empruntant  à  l'œuvre  d'un  pauvre  poète 
du  xvii^  siècle,  d'un  homme  parfaitement  inutile,  le  trait  le  plus  piquant  de 
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votre  argumentation.  Dans  le  sj-stème  que  vous  préconisez,  et  qui  est  au- 
jourd'hui en  plaine  floraison,  les  vers  français  me  paraissent  aussi  inutiles 
(jue  les  vers  latins,  dont  la  jeunesse  positive  qu'on  élève  dans  nos  lycées  ne 
veut  plus  entendre  parler.  Prenez-y  garde,  monsieur,  ajoutai-je,  les  hommes 
que  vous  qualifiez  de  songe-creux  ne  sont  pas  aussi  inutiles  que  vous  êtes 
disposé  il  le  croire.  Il  ne  serait  peut-être  pas  difficile  de  vous  prouver  qu'il 
n'y  a  pas  sur  cette  table  un  seul  objet  matériel  qui  ne  soit  le  résultat  de 
quelque  pauvre  rêveur  dédaigné  par  les  hommes  pratiques  de  son  temps.  Ne 
sommes-nous  pas  ici  dans  la  ville  même  qui  a  vu  naître  Papin ,  un  rêveur 
du  xvii^  siècle,  presque  un  contemporain  de  Boileau,  qui  a  entrevu  et  pres- 
senti la  puissance  infinie  de  la  vapeur  ?  Savez-vous,  monsieur,  quelle  est  la 
source  de  cette  civilisation  matérielle  qui  se  développe  sous  nos  yeux  et  qui 
excite  tant  votre  enthousiasme  ?  Ce  sont  les  contes  de  fées,  dont  on  va  réali- 
sant chaque  jour  les  rêves  divins. 

Les  théâtres  de  province  sont  dans  un  assez  triste  état.  On  y  va  peu ,  et 
ti  part  deux  ou  trois  grandes  villes,  aucune  entreprise  dramatique  ne  sau- 
rait exister  longtemps  sans  la  subvention  que  leur  accordent  les  conseils 
municipaux;  encore  cette  subvention,  qui  s'élève  parfois  à  des  sommes  con- 
sidérables, ne  suffit-elle  pas  à  prévenir  les  nombreuses  catastrophes  dont  les 
pauvres  artistes  dramatiques  sont  fréquemment  les  victimes.  A  quelle  cause 
peut-on  attribuer  l'abandon  des  théâtres  par  la  population  aisée  des  villes 
de  province?  Faut-il  y  voir  un  affaiblissement  du  goût  si  naturel  à  l'homme, 
■et  particulièrement  au  Français,  pour  les  plaisirs  et  les  illusions  de  l'art 
dramatique?  A  mon  avis,  la  décadence  visible  des  entreprises  théâtrales  en 
province,  décadence  qui  préoccupe  vivement  l'autorité,  tient  à  des  causes 
diverses. 

La  société,  je  veux  dire  cette  fraction  de  la  classe  aisée  qui  vit  dans  les 
loisirs  et  qui  se  compose  en  majeure  partie  des  débris  de  l'ancienne  noblesse, 
ne  va  presque  plus  au  théâtre.  Des  scrupules  religieux,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  la  religion  elle-même ,  des  habitudes  casanières,  une  certaine 
morgue  aristocratique,  d'autant  plus  vive  que  l'aristocratie  n'existe  plus,  et 
la  facilité  des  communications  avec  la  capitale,  tels  me  paraissent  être  les 
principaux  motifs  de  l'abstention  de  la  bonne  compagnie  à  l'endroit  des 
théâtres  de  province.  Pendant  les  trois  quarts  de  l'année,  on  fait  des  éco- 
nomies, et  l'on  vient  passer  les  trois  autres  mois  à  Paris,  où  l'on  se  dédom- 
mage amplement  des  privations  qu'on  s'impose  en  province.  Par  ces  fréquens 
voyages  vers  le  centre  de  tous  les  plaisirs  intellectuels,  le  goût  s'épure  et 
devient  nécessairement  plus  difficile.  On  ne  se  contente  plus  de  la  mise  en 
scène  et  des  artistes  de  la  localité. 

La  lecture  des  journaux,  des  Revues  et  de  certains  livres,  les  visites,  les 
plaisirs  de  la  villégiature,  la  conversation,  la  chasse  et  quelques  fêtes  don- 
nées au  profit  d'œuvres  de  bienfaisance,  ce  sont  là  les  principales  distrac- 
tions de  la  bonne  compagnie  en  province.  11  faut  ajouter  aux  causes  qui 
éloignent  du  théâtre  la  partie  distinguée  de  la  société  de  province  l'accrois- 
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sèment  de  ce  genre  d'établissemens  publics  qu'on  nomme  cercles  ou  clubs, 
où  les  hommes  se  réunissent  entre  eux,  d'après  certaines  affinités  de  posi- 
tion, pour  jouer,  fumer  et  lire  les  journaux.  Dans  la  moindre  petite  ville,  on 
trouve  de  ces  lieux  quasi-publics  où  les  hommes  qui  jouissent  d'une  certaine 
aisance  vont  passer  presque  toutes  leurs  soirées.  Ils  sont  là  dans  un  milieu 
commode,  où  l'absence  des  femmes,  qui  ne  sauraient  y  pénétrer,  leur  permet 
de  tout  dire  et  de  tout  faire  sans  la  moindre  contrainte.  Oserais-je  vous  dire 
toute  ma  pensée?  La  vie  des  clubs  et  le  cigare,  qui  en  est  le  plaisir  le  plus 
délicat,  me  paraissent  devoir  être  pris  en  grande  considération  par  l'obser- 
vateur de  mœurs.  A  mon  avis,  ce  sont  là  deux  agens  destructeurs  de  l'an- 
cienne sociabilité  française,  en  ce  qu'ils  tendent  à  séparer  les  hommes  de  la 
société  des  femmes,  qui  n'exercent  presque  plus  d'influence  sur  le  langage 
et  les  manières  de  la  plus  rude  moitié  du  genre  humain.  Je  ne  veux  pas 
médire  d'un  plaisir  que  je  suis  indigne  de  goûter,  et  qui  est  devenu  presque 
universel  en  Europe;  mais  je  tiens  seulement  à  constater  ce  fait  :  le  triomphe 
du  cigare  dans  les  habitudes  de  la  vie  est  un  signe  évident  de  l'affaiblisse*. 
ment  de  l'influence  de  la  femme  dans  les  mœurs  européennes,  et  particulièT 
rement  dans  la  sociabilité  française.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  que  la 
propagation  d'une  jouissance  matérielle,  innocente,  si  vous  voulez,  mais 
égoïste  et  solitaire,  qui  s'est  faite  aux  dépens  du  plaisir  délicat  de  la  conver- 
sation [et  des  causeries  intimes  avec  des  femmes  bien  élevées?  Je  pose  la 
question  sans  la  résoudre,  ne  voulant  pas  me  brouiller  avec  la  génération 
d'hommes  positifs  qui  s'élève.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  clubs,  le  cigare,  la  chasse 
ëFles  chemins  de  fer  font  une  rude  concurrence  aux  théâtres  de  province. 
A  ces  causes  de  dépérissement  des  théâtres  de  province  il  faut  encore  ajouter, 
qui  le  croirait?  la  musique. 

La  musique  est  de  tous  les  arts  celui  qu'on  cultive  avec  le  plus  de  succès 
en  province.  Il  ne  s'y  produit  pas  plus  de  compositeurs  que  de  peintres  ou 
d'écrivains  originaux;  mais  on  y  aime  beaucoup  la  musique  dramatique,  par- 
ticulièrement le  genre  de  l'opéra-comique,  et  on  commence  à  goûter  aussi 
depuis  quelque  temps  l'art  plus  élevé  des  Haydn,  des  Mozart  et  des  Beetho- 
ven. Des  succursales  du  Conservatoire  de  Paris  existent  à  Mai^seille,  Tou- 
louse, Lille,  qui  témoignent  au  moins  de  la  bonne  volonté  de  l'autorité  pour 
un  art  éminemment  pacifique  et  sociable.  Des  sociétés  philharmoniques  se 
sont  établies  depuis  une  vingtaine  d'années  dans  presque  toutes  les  grandes 
villes  de  France,  et  ces  réunions  d'artistes  et  d'amateurs  de  bonne  volonté 
forment  un  centre  d'activité  qui  est  un  palliatif,  si  ce  n'est  un  remède,  au 
fractionnement  de  la  société,  la  grande  plaie  de  la  vie  de  province.  On  ne 
se  doute  pas  à  Paris  quelle  diplomatie  il  faut  employer  pour  réunir  dans 
une  ville  de  province  une  cinquantaine  de  personnes  appartenant  aux  dif- 
férons groupes  de  la  société.  Dans  cette  nation  démocratique  ravagée  par 
les  révolutions,  et  qui  n'est  point  sans  doute  au  terme  de  ses  vicissitudes,  un 
homme  qui  s'est  enrichi  à  vendre  des  sacs  de  charbon  dédaigne  de  se  trou- 
ver à  côté  de  celui  qui  doit  sa  fortune  à  des  sacs  de  farine  !  C'est  un  phéno- 
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mène  curieux  et  attristant  que  de  voir  les  effets  de  cette  misérable  vanité 
chez  le  peuple  le  plus  humain  et  le  plus  sociable  de  la  terre;  mais  cette 
contradiction  existe  dans  les  mœurs  actuelles  de  la  France,  tandis  qu'en 
Allemagne,  où  règne  encore  une  partie  des  institutions  féodales,  les  hommes 
et  les  femmes  de  la  plus  haute  aristocratie  se  réunissent  avec  bonhomie  à 
d'humbles  artisans  pour  exécuter  ensemble  les  chefs-d'œuvre  du  génie.  Mo- 
ralistes politiques,  expliquez-nous  ce  problème,  si  vous  pouvez!  C'est  dans 
les  villes  do  Lille,  Douai,  Dijon,  Gaen,  Le  Mans,  Angers,  Niort,  Tours,  Or- 
léans, etc.,  qu'on  trouve  les  sociétés  philharmoniques  les  plus  florissantes. 
Elles  y  existent  depuis  une  vingtaine  d'années,  et,  grâce  au  dévouement  de 
quelques  dilettanti  passionnés  qui  en  font  mouvoir  les  ressorts,  elles  ont  pu 
résister  au  ver  rongeur  des  vanités  locales.  Dans  le  centre  et  le  midi  de  la 
France,  on  ne  goûte  et  on  ne  comprend  guère  que  la  musique  dramatique,  et 
la  chansonnette,  qui  est  à  la  véritable  musique  ce  qu'un  vaudeville  est  à  la 
poésie.  Du  jour  où  l'on  a  pu  réunir  en  France  dix  personnes  autour  de 
quatre  morceaux  de  bois  exécutant  de  la  musique  sans  paroles,  on  a  vu 
s'accomplir  un  miracle  de  la  civilisation.  La  race  gauloise,  fière,  intrépide, 
rieuse  et  bruyante,  comme  dit  quelque  part  un  historien  romain,  n'était  pas 
faite  pour  comprendre  facilement  une  symphonie  de  Beethoven. 

L'institution  des  sociétés  philharmoniques  dans  les  principales  villes  de 
France  a  beaucoup  contribué  à  la  propagation  de  l'art  musical.  Des  écoles  de 
musique  élémentaire  ont  pu  s'établir  autour  de  ces  centres  d'activité  artis- 
tique, et  de  nombreux  professeurs  de  piano  surtout  se  sont  décidés  à  quitter 
le  pavé  de  Paris,  où  ils  végétaient,  pour  se  fixer  dans  un  chef-lieu  de  dépar- 
tement dont  ils  font  les  beaux  jours.  Il  n'y  a  pas  de  petite  ville  de  quatre  ou 
cinq  mille  âmes  où  l'on  ne  rencontre  un  professeur  de  piano  ou  de  tout  autre 
instrument,  vivant  honorablement  du  prix  de  ses  leçons.  Ce  qu'il  ne  faut 
pas  chercher  en  province,  parce  que  cela  est  même  rare  à  Paris,  c'est  un 
bon  professeur  de  chant.  Les  artistes  qui  prennent  ce  titre  ambitieux,  fort 
difficile  à  justifier,  ne  sont  guère  que  des  maîtres  de  solfège  qui  enseignent  à 
déchiffrer,  tant  bien  que  mal,  le  morceau  en  vogue  de  l'opéra  du  jour.  Aussi 
toutes  les  personnes  du  monde  qui  chantent  avec  un  peu  de  goût,  et  il  y  en 
a  beaucoup  dans  la  société  de  province,  ont  pris  des  leçons  à  Paris,  où  elles 
viennent  renouveler  leur  répertoire  pendant  les  trois  mois  d'hiver,  qu'elles 
consacrent  aux  grands  loisirs  de  la  civilisation.  J'ai  entendu  en  province  des 
femmes  du  monde  chanter  avec  un  goût  parfait  des  morceaux  de  Lulli,  de 
Rameau,  de  Gluck,  de  Monsigni,  de  Grétry,  voire  des  motets  de  Palestrina 
et  des  duos  de  Clari!  tandis  qu'au  théâtre  de  la  localité  vous  êtes  condamné 
aux  chefs-d'œuvre  du  répertoire  courant,  aux  Fanchonnette,  aux  Reine  To- 
paze,  plus  ou  moins  estropiés  par  de  pauvres  diables  sans  voix,  sans  tradition 
et  presque  sans  talent. 

Aux  sociétés  philharmoniques,  qui  sont  la  distraction  des  classes  aisées,  on 
doit  ajouter  certaines  institutions  populaires  qui ,  sous  le  nom  cVorp/iéons, 
ont  pris  un  grand  développement  dans  les  villes  de  province  depuis  une 
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dizaine  crannées.  C'est  un  fait  à  peu  près  incontestable  que  l'enseignement 
et  la  propagation  de  la  musique  dans  les  classes  populaires  sont  l'un  des  bons 
résultats  qu'on  doive  à  la  grande  révolution  française.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'avant  1789  il  n'existât  pas  en  France  un  grand  nombre  d'institutions  pu- 
bliques telles  que  les  maîtrises ,  par  exemple ,  où  la  musique  faisait  partie 
de  l'instruction  gratuite  qu'on  donnait  à  de  pauvres  enfans  du  peuple.  Ce 
serait  mentir  à  l'histoire,  et  particulièrement  à  l'histoire  de  l'église,  qui  a 
réchauffé  dans  son  sein,  pendant  la  longue  période  du  moyen  âge,  les  élé- 
mens  de  cet  art  divin,  dont  elle  a  fait  un  ornement  de  son  culte;  mais  il  est 
vrai  de  dire  cependant  que  la  sécularisation  des  connaissances  humaines,  qui 
forme  le  trait  distinctif  de  la  société  moderne,  est  une  conséquence  des 
principes  émis  par  la  révolution,  et  que  la  musique  a  été  comprise  dans  ce 
grand  mouvement  de  rénovation  morale  qui  est  désormais  un  fait  accompli. 
Depuis  une  trentaine  d'années  surtout,  il  s'est  formé  à  Paris,  en  dehors  de 
l'influence  directe  de  l'administration  municipale,  un  grand  nombre  de 
sociétés  chorales  qui  sont  le  fruit  de  l'initiative  intelligente  d'un  homme 
de  bien,  Wilhem.  C'est  en  1815  que  Boquillon  Wilhem  conçut  l'heureuse 
idée  d'appliquer  à  la  musique  le  mode  de  l'enseignement  mutuel,  qui  avait 
été  introduit  récemment  en  France.  Il  essaya  d'abord  son  système  dans 
quelques  pensionnats  particuliers  où  il  était  professeur,  et  les  bons  effets 
qu'il  sut  en  obtenir  en  très  peu  de  temps  attirèrent  sur  lui  l'attention  du 
conseil  d'instruction  primaire  du  département  de  la  Seine.  M.  le  baron  de 
Gérando  fit  alors  la  proposition  d'introduire  l'enseignement  de  la  musique 
dans  les  écoles  primaires  de  la  capitale,  et  Wilhem  fut  chargé  de  cette 
noble  mission,  dont  il  s'acquitta  avec  un  zèle  admirable  et  un  succès  qui  a 
dépassé  toutes  les  espérances.  Il  existe  actuellement  à  Paris,  indépendam- 
ment du  grand  orphéon  municipal,  qui  se  forme  de  la  réunion  de  tous  les 
élèves  des  écoles  primaires  de  la  ville  de  Paris,  et  que  dirige  M.  Gounod,  il 
existe,  disons-nous,  plus  de  quarante  sociétés  chorales  libres  ayant  leurs 
statuts  particuliers  et  se  recrutant  parmi  les  ouvriers  de  la  grande  cité.  Les 
provinces  ont  suivi  l'exemple  donné  par  la  capitale  de  l'intelligence.  Les 
maires  et  les  préfets  de  plusieurs  départemens,  parmi  lesquels  il  est  juste 
de  citer  en  première  ligne  M.  le  préfet  de  Seine-et-Marne,  ont  pris  ces 
sociétés  d'orphéonistes  sous  leur  protection.  Ils  ont  ouvert  des  concours, 
institué  des  prix,  et  se  sont  fait  un  honneur  de  présider  à  ces  luttes  paci- 
fiques, où  il  n'y  a  de  vaincus  que  les  dédaigneux  et  les  indifférons.  La  France 
entière  est  remplie  maintenant  de  pareilles  sociétés  chorales  qui  se  donnent 
rendez-vous  sur  un  point  choisi  du  territoire  pour  y  disputer  le  prix  de  l'art 
de  bien  chanter,  comme  cela  se  pratiquait,  du  temps  des  iMinnesinger,  par- 
delà  les  bords  heureux  du  grand  fleuve  qui  appartient  à  la  race  teutonique. 
Dans  le  mois  de  juin  dernier,  le  28,  c'est  la  ville  de  Bordeaux  qui  a  été  le 
théâtre  où  les  sociétés  orphéoniques  du  département  de  la  Gironde  et  celles 
de  plusieurs  autres  départemens  circonvoisins  se  sont  mesurées  un  cahier  de 
musique  à  la  main. 
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La  séance  s'est  ouverte  à  midi  dans  la  salle  du  beau  théâtre  de  cette  se- 
conde et  magnifique  ville  de  France.  Le  jury,  composé  assez  étrangement  de 
quelques  artistes  de  Paris,  car  la  province  en  est  encore  à  croire  que  tout 
nom  qui  brille  un  peu  à  Paris  est  de  l'or  pur,  le  jury  donc  a  vu  défiler  de- 
vant lui  d'abord  la  société  lyrique  de  Bordeaux,  puis  les  sociétés  chorales 
d'Agen,  d'Angoulème,  de  Ghoisy-le-Roi,  les  orphéons  de  JNiort,  Poitiers,  Tours, 
Blois  et  Orléans,  etc.  «  La  musique,  a  dit  M.  le  maire  de  la  ville  de  Bordeaux 
devant  cinq  mille  auditeurs  réunis  sur  la  place  des  Quinconces,  est  bien  plus 
qu'une  récréation  pour  l'esprit  et  un  charme  pour  l'oreille,  elle  pénètre 
jusqu'au  cœur,  et  c'est  un  élément  de  moralisation;  en  un  mot,  la  musique 
est  par  excellence  humaine  et  civilisatrice.  »  Voilà  d'excellentes  maximes, 
et,  pour  qu'elles  aient  été  professées  par  le  maire  d'une  grande  ville,  c'est- 
à-dire  par  un  homme  essentiellement  pratique  et  peu  disposé  à  la  rêverie, 
il  faut  que  le  diable  se  mêle  de  nos  affaires,  et  que  les  choses  n'aillent  pas 
tout  à  fait  comme  on  voudrait  les  faire  aller.  Enfin  on  a  distribué  les  prix, 
dont  les  deux  premiers  ont  été  remportés  par  la  Société  chorale  de  Clémence 
ha  lire  de  Toulouse,  et  par  la  Société  de  Sainte-Cécile  de  Bordeaux,  composée 
de  soixante-dix  membres,  sous  la  direction  de  M.  Mézerai.  La  Société  de 
Sainte-Cécile  a  produit  un  très  grand  effet;  mais  il  faut  dire  aussi  que  la 
plupart  des  choristes  du  grand  théâtre  de  Bordeaux  en  font  partie,  ce  qui 
change  un  peu  le  caractère  des  sociétés  orphéoniques,  qui  sont  et  doivent 
rester  des  associations  de  simples  artisans. 

La  ville  de  Dijon,  qui  est  l'une  des  plus  intelligentes,  où  les  arts  et  parti- 
culièrement la  musique  ont  toujours  été  cultivés  avec  beaucoup  d'ardeur  et 
de  succès,  car  Dijon  est  la  patrie  de  Rameau,  a  ouvert  pour  la  troisième  fois 
la  lice  d'un  concours  des  sociétés  chorales.  C'est  le  16  août  qu'a  eu  lieu  cette 
fête  de  l'art  dans  l'ancienne  capitale  de  la  Bourgogne.  Le  jury,  composé 
d'une  manière  encore  plus  étrange  que  celui  de  Bordeaux,  a  distribué  un 
premier  prix  à  la  Société  chorale  de  Bourg,  la  seconde  médaille  à  l'Union 
chorale  de  Chàtillon,  et  la  troisième  aux  Enfans  de  la  Loire.  M.  le  maire  de 
Dijon  a  prononcé  aussi  un  long  discours  où  l'on  peut  remarquer  le  passage 
suivant  :  «Il  est  vrai  de  dire  que  si  les  compositions  de  Rameau  (notre  illustre 
compatriote),  malgré  les  beautés  qu'elles  renferment,  sont  généralement 
moins  goûtées  aujourd'hui  qu'elles  ne  le  furent  autrefois,  son  Traité  d'har- 
monie et  sa  découverte  de  la  basse  fondamentale  ont  conservé  toute  leur 
autorité.  On  a  même  reconnu  que  Rameau  avait  trouvé  les  lois  de  l'harmonie, 
comme  Newton  celles  du  système  du  monde.  »  —  Avouez,  monsieur,  que  le 
pays  dont  les  magistrats  parlent  un  pareil  langage  n'est  pas  encore  entiè- 
rement perdu  pour  les  muses  !  Sans  doute  il  ne  faut  pas  trop  s'exagérer  le 
mérite  absolu  de  pareilles  associations,  où  la  musique  proprement  dite  ne 
joue  qu'un  rôle  secondaire  :  il  faut  y  voir  un  exercice  libéral  des  classes  ou- 
vrières, qui  aspirent  à  faire  un  bon  usage  des  rares  instans  de  loisir  que  leur 
laisse  la  nécessité  de  vivre  en  travaillant.  Les  masses  chorales  les  mieux  dis- 
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ciplinées,  telles  que  la  société  de  Cologne,  celles  si  nombreuses  de  la  Belgique, 
et  le  grand  orphéon  de  la  ville  de  Paris,  qui  est  loin  de  les  valoir,  ne  peu- 
vent produire  qu'un  certain  nombre  d'effets  de  sonorité,  dont  le  fréquent 
retour  amène  la  monotonie  :  de  l'ombre  et  de  la  lumière,  des  forte  et  des 
piano,  mêlés  à  quelques  combinaisons  de  rhythme,  voilà  à  peu  près  quels 
sont  les  artifices  que  l'art  peut  employer  dans  un  morceau  d'ensemble  des- 
tiné à  être  exécuté  par  des  voix  populaires. 

Les  Allemands,  qui  sont  doués  d'un  instinct  harmonique  plus  développé 
que  les  autres  peuples  de  l'Europe,  abordent,  dans  leurs  chœurs  populaires, 
des  modulations  ardues  qui  seraient  même  difficiles  pour  les  choristes  de 
l'Opéra.  C'est  toutefois  un  phénomène  consolant  que  de  voir  ces  sociétés 
chorales,  formées  par  des  ouvriers  de  bonne  volonté  qui  aspirent  à  étendre 
la  sphère  de  leur-s  jouissances  morales,  se  multiplier  et  prendre  racine  jusque 
dans  les  moindres  petites  villes  de  France.  J'ai  pu  entendre  récemment  l'or- 
phéon d'un  chef-lieu  d'arrondissement  chanter  avec  beaucoup  d'ensemble  et 
de  justesse  quelques  morceaux  faciles,  à  trois  et  à  quatre  parties,  qui  m'ont 
fait  un  vrai  plaisir,  tandis  que  la  société  orphéonique  de  Blois,  qui  s'est  pro- 
duite dans  un  concert  public  donné  dans  la  grande  salle  des  états  du  château 
historique  que  tout  le  monde  connaît,  n'a  pu  chanter  dix  mesures  sans  dé- 
tonner d'un  demi-ton.  A  ce  concert  donné  par  la  ville  de  Blois,  où  j'ai  pris 
ma  bonne  part  d'ennui  à  entendre  clapoter  sur  un  orgue  dit  d'Alexandre,  je 
n'ai  remarqué  que  quelques  chansonnettes  agréables  de  M.  JVadaud,  chan- 
tées avec  assez  de  goût  par  un  des  frères  Lyonnet. 

La  conclusion  de  cette  longue  missive  que  j'ai  l'honneur  de  vous  adresser 
du  fond  d'une  villa  charmante,  c'est  que  Paris,  qui  n'a  pas  été  fait  en  un 
jour,  comme  on  dit  vulgairement,  est  plus  qu'une  capitale  ordinaire.  C'est  le 
centre,  le  cœur  et  le  cerveau  de  la  nation,  qui,  en  le  perdant,  perdrait  toute 
son  intluence  sur  l'Europe  et  la  civilisation  du  monde.  La  France  ne  pour- 
rait donc  pas  chanter  avec  le  Misanthrope  : 

Si  le  roi  m'avait  donné 

Paris,  sa  grand' ville, 
Et  qu'il  me  fallût  quitter 

L'amour  de  ma  mie, 
Je  dirais  au  roi  Henri  : 
Reprenez  votre  Paris; 

J'aime  mieux  ma  mie, 
0  gué! 

J'aime  mieux  ma  mie  ! 

En  faisant  ce  sacrifice,  elle  y  perdrait  le  rang  élevé  qu'elle  occupe  dans  la 
hiérarchie  des  peuples  civilisés. 
Agréez,  etc.  P-  Scudo. 
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La  politique  ne  se  compose  pas  seulement  de  tous  les  faits  qui  s'accom- 
plissent, de  toutes  les  questions  qui  s'agitent  dans  les  sphères  de  la  diplo- 
matie officielle  ;  elle  se  compose  souvent  de  mille  autres  choses  encore,  et 
de  ces  choses  diverses,  les  unes  pourraient  exister,  les  autres  n'existent  pas, 
beaucoup  n'existeront  jamais.  La  chimère  se  mêle  à  la  réalité,  les  hypo- 
thèses se  substituent  aux  calculs  positifs,  les  moindres  symptômes  devien- 
nent le  point  de  départ  des  combinaisons  les  plus  imprévues.  En  un  mot,  à 
côté  du  monde  réel,  il  y  a  un  monde  fictif,  œuvre  des  imaginations  qui  in- 
ventent et  des  hommes  d'état  bénévoles,  d'autant  plus  libres  de  remanier  la 
carte  de  l'Europe  qu'ils  ne  l'ont  pas  entre  les  mains.  Prise  en  elle-même,  la 
politique  actuelle,  i\  vrai  dire,  compte  peu  d'événemens  saillans,  de  ces  évé- 
nemens  qui  n'ont  rien  d'idéal.  Le  conflit  survenu  à  Constantinople  à  l'occa- 
sion des  principautés  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Les  relations  régulières  ont 
été  renouées  entre  la  Turquie  et  les  quatre  puissances  qui  avaient  été  ame- 
nées à  une  rupture.  Les  élections  recommencent  en  Moldavie  dans  des  con- 
ditions nouvelles,  c'est-à-dire  après  une  rectification  des  listes  électorales, 
mais  toujours  sous  les  auspices  de  M.  Vogoridès,  que  la  Turquie  paraît 
mettre  son  amour-propre  à  soutenir  en  désavouant  tous  ses  actes.  L'état  des 
principautés  n'est  point  sans  doute  une  question  résolue,  c'est  une  question 
réservée.  En  même  temps  l'Angleterre  a  toujours  cette  triste  et  grandiose 
préoccupation  de  l'Inde,  qui  se  reflète  si  étrangement  dans  la  presse  britan- 
nique^ et  qui  remplit  tous  les  esprits  d'anxiété.  Ainsi  une  crise  qui  vient  de 
finir  à  Constantinople,  une  guerre  qui  n'est  point  particulièrement  euro- 
péenne, quoiqu'elle  intéresse  la  civilisation,  représentée  dans  cette  lutte  par 
une  des  puissances  de  l'Occident,  telle  est  pour  le  moment  la  réalité  de  la 
politique  actuelle.  Mais  cela  sulïît-il?  Que  Napoléon  III  visite  la  reine  d'An- 
gleterre à  Osborne,  ainsi  qu'on  l'a  vu;  que  l'empereur  des  Français  et  l'em- 
pereur de  Russie  se  rencontrent  à  Stuttgart,  ainsi  qu'on  va  le  voir,  aussitôt 
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les  conjectures  commencent;  la  distribution  des  territoires  est  indubitable- 
ment sur  le  point  de  subir  des  modifications  profondes,  le  système  des  al- 
liances va  tout  au  moins  être  renouvelé.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  des  chefs 
de  grands  états  se  déplacent,  —  et  comme  personne  en  vérité  ne  nous  a  de- 
mandé le  secret  sur  ce  qui  s'est  passé  à  Osborne  ou  sur  ce  qui  va  se  pas- 
ser à  Stuttgart,  nous  pouvons  bien  le  répéter  sans  inconvénient,  le  tenant 
d'une  source  authentique,  c'est-à-dire  des  nouvellistes  eux-mêmes,  fort 
répandus  en  ce  monde.  Gomment  se  fait-il  qu'il  y  ait  en  certains  momens 
une  véritable  recrudescence  de  ces  transformations  de  fantaisie  et  de  cette 
diplomatie  d'imagination?  Voilà  peut-être  le  problème  le  plus  curieux. 

Une  chose  pourrait  arrêter  cependant,  c'est  que  les  versions  ne  laissent 
pas  quelquefois  d'être  contradictoires;  elles  varient  selon  que  le  vent  souffle 
d'Osborne  ou  de  Stuttgart,  et  sous  l'influence  de  bien  d'autres  considéra- 
tions encore.  Mais  quoi  !  cela  prouve  que  la  fertilité  des  inventeurs  n'en  est 
pas  à  une  combinaison  près  pour  tracer  la  route  à  la  politique  européenne. 
—  Croyez-vous,  dira  l'un,  que  Napoléon  III  soit  réellement  allé  à  Osborne 
pour  régler  l'affaire  des  principautés,  ou  que  cette  question  ait  été  Tunique 
objet  de  l'entrevue  de  l'empereur  des  Français  et  de  la  reine  de  la  Grande- 
Bretagne  ?  Au  premier  aspect,  c'est  là  effectivement  ce  qui  est  le  plus  visi- 
ble. L'Angleterre  s'est  ralliée  à  la  politique  de  la  France  à  Constantinople, 
au  risque  d'imposer  à  lord  Stratford  de  Redcliffe  l'amer  déplaisir  de  se  con- 
tredire à  peu  de  jours  de  distance;  mais  au  fond  il  s'agissait  de  bien  autre 
chose  :  vous  n'en  êtes  point  à  savoir  que  l'Europe  est  travaillée  de  vieux  ma- 
laises; toutes  les  situations  sont  contraintes.  Le  droit  de  1815  est  à  demi 
abrogé  après  avoir  été  vingt  fois  violé  ;  il  ressemble  un  peu  à  l'empire  ot- 
toman, il  n'est  debout  que  parce  qu'on  ne  sait  comment  le  remplacer.  Le  dif- 
ficile était  de  s'entendre  et  de  trouver  un  terrain  où  l'Angleterre  et  la  France 
pussent  se  mettre  d'accord;  on  y  est  parvenu,  le  reste  n'est  plus  rien.  La 
souveraine  de  l'Angleterre,  comme  tout  le  monde  le  sait,  est  mariée  avec  un 
prince  de  Cobourg.  Or  le  secret  et  invariable  désir  du  prince  Albert  et  de  la 
reine  Victoria,  c'est  de  voir  la  maison  de  Cobourg  devenir  maison  royale  en 
Allemagne  par  un  agrandissement  de  territoire.  La  combinaison  est  bien  sim- 
ple :  en  supprimant  quelques  principautés  allemandes,  on  fera  un  royaume 
qui  sera  donné  à  la  maison  de  Saxe-Cobourg-Gotha;  le  nom  même  du  royaume 
est  déjà  trouvé.  Remarquez  que  le  prince  Alfred  d'Angleterre  est,  par  son 
père,  frère  du  duc  actuel,  qui  n'a  point  d'enfans,  l'héritier  du  nouveau 
royaume.  Moyennant  ceci,  la  France  s'étend  jusqu'au  Rhin;  tant  qu'elle  n'a 
pas  cette  frontière  naturelle,  elle  est  une  menace  pour  l'Europe;  quand  elle 
l'aura,  elle  sera  la  première  gardienne  de  l'ordre  européen.  La  Prusse,  il  est 
vrai,  pourrait  avoir  quelques  objections  à  faire  à  ces  arrangemens;  mais  la 
Prusse  elle-même,  vous  ne  l'ignorez  pas,  est  un  état  mal  composé,  vulné- 
rable dans  sa  longueur;  ses  provinces  du  Rhin  sont  séparées  du  reste  de  la 
monarchie.  Puisqu'on  entre  dans  la  voie  des  médiatisations,  la  Prusse  serait 
fortifiée  par  des  acquisitions  nouvelles;  elle  deviendrait  un  corps  plus  consis- 
tant, plus  uni,  en  même  temps  qu'elle  obtiendrait  des  ports  qu'elle  envie,  et 
elle  serait  satisfaite.  Tel  est  l'objet  réel  de  l'entrevue  d'Osborne,  et  non  l'af- 
faire des  principautés,  question  médiocre,  résolue  en  un  moment  avec  un 
peu  de  bon  vouloir.  Aussi  ne  doutez  pas  que  l'alliance  do  la  France  et  de 
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l'Angleterre  ne  soit  plus  que  jamais  solide  et  indissoluble;  sur  elle  reposent 
les  combinaisons  futures  de  TEuropo.  —  Voilà,  on  en  conviendra,  tout  un 
plan  merveilleusement  combiné.  Il  peut  bien  y  manquer  quelques  petits  dé- 
tails; mais  qui  n'oublie  pas  quelques  détails  dans  un  plan  de  réorganisation 
européenne?  Si  vous  éprouvez  encore  quelques  doutes,  c'est  que  vous  serez 
véritablement  difficile.  Il  reste  donc  convenu  que  tout  se  sera  ainsi  passé  à 
Osborne. 

Seulement  ici  intervient  un  autre  incident,  c'est  l'entrevue  prochaine  de 
l'empereur  Napoléon  et  de  l'empereur  Alexandre  II  à  Stuttgart.  Les  deux 
souverains  en  effet  vont  se  rencontrer  chez  le  roi  de  "Wurtemberg,  allié  des 
deux  familles  impériales,  et  qui  est  venu  récemment  en  France.  Or,  si  l'en- 
trevue d'Osborne  a  eu  ses  historiens  de  fantaisie,  l'imagination  des  roman- 
ciers de  la  politique  ne  s'exerce  pas  moins  sur  l'entrevue  de  Stuttgart  avant 
même  qu'elle  n'ait  eu  lieu.  De  l'alliance  de  la  France  avec  l'Angleterre,  on 
passe  tout  à  coup  à  une  alliance  avec  la  Russie,  et  aussitôt  les  noms  d'Er- 
furt  ou  de  Tilsitt  seront  prononcés.  —  C'est  à  Stuttgart,  vous  dira-t-on,  que 
va  se  former  la  nouvelle  alliance  des  deux  empires.  Tout  a  été  préparé  par 
le  duc  de  Hesse  lorsqu'il  est  allé  cet  été  à  Plombières;  il  ne  restait  qu'à  choi- 
sir un  moment  favorable;  ce  moment  est  venu.  Au  milieu  de  toutes  les  oscil- 
lations de  la  politique  actuelle,  la  Russie  conserve  un  double  ressentiment  : 
elle  ne  peut  pardonner  à  l'Autriche  la  conduite  qu'elle  a  suivie  pendant  la 
guerre  d'Orient,  parce  qu'elle  a  vu  et  parce  qu'elle  voit  encore  dans  cette 
conduite  une  défection  après  tout  ce  qu'avait  fait  le  dernier  tsar  pour  la 
puissance  autrichienne.  Elle  ne  pardonne  pas  davantage  à  l'Angleterre,  qui 
avait  reçu  les  secrets  de  l'empereur  ÎSicolas,  d'avoir  si  mal  répondu  à  cette 
confiance.  Quant  à  la  France,  qui  l'a  combattue  avec  une  énergie  victorieuse, 
la  Russie  ne  la  considère  nullement  en  ennemie;  elle  voit  plutôt  en  elle  une 
alliée  naturelle.  Elle  a  essayé  plus  d'une  fois  déjà,  par  ses  déférences  et  même 
ses  flatteries,  de  détacher  la  France  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche  :  elle  n'a 
point  réussi,  elle  ne  pouvait  pas  réussir,  lorsqu'elle  usait  de  cette  tactique; 
mais  les  souvenirs  de  la  guerre  s'effaçant,  et  les  rapports  des  souverains  de- 
venant plus  intimes,  l'alliance  des  deux  empires  devient  possible.  Il  est  facile 
de  comprendre,  dans  cette  situation,  ce  qui  peut  sortir  de  l'entrevue  de  Stutt- 
gart. Bien  des  questions  seront  agitées,  on  n'en  doute  pas,  et  au  premier 
rang  celle  de  l'organisation  actuelle  de  l'Europe.  L'empereur  Alexandre  II 
est  entièrement  disposé  à  souscrire  aux  combinaisons  nouvelles  qui  pour- 
ront se  produire.  Il  ne  fait  même  que  se  conformer  à  une  tradition  russe,  en 
admettant  pour  la  France  la  nécessité  d'élargir  sa  frontière  jusqu'au  Rhin. 
La  France  peut  trouver  un  autre  agrandissement  en  Savoie,  tandis  que  le  roi 
de  Sardaigne  s'étendrait  en  Lombardie.  La  Prusse,  qui  ne  serait  pas  oubliée, 
trouverait  des  compensations  d'un  autre  côté.  En  un  mot,  tout  s'arrange- 
rait. Observez  bien  que  les  derniers  événemeUs  qui  ont  eu  lieu  à  Constanti- 
nople  laissent  voir  comme  une  ébauche  de  l'alliance  possible  de  ces  quatre 
puissances  :  la  Russie,  la  France,  la  Prusse  et  la  Sardaigne.  Les  intérêts  de 
quatre  états  se  sont  touchés  un  moment,  ils  se  toucheront  encore,  et  de  leur 
rapprochement  naîtra  un  équilibre  nouveau.  Voilà  ce  qui  va  s'agiter  à  Stutt- 
gart, voilà  l'objet  de  l'entrevue  des  deux  empereurs!  —  Et  de  fait,  on  le 
reconnaîtra,  le  plan  n'est  pas  moins  merveilleux  que  celui  d'Osborne  :  tout 
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comme  celui-ci,  il  dispose  de  l'avenir,  il  distribue  les  territoires,  il  crée  des 
relations  nouvelles,  car  enfin,  dès  qu'on  se  met  à  l'œuvre,  il  faut  bien  pour- 
voir à  tout. 

Il  y  a  du  moins  quelque  satisfaction  à  voir  que  si  l'Autriche  est  en  général 
assez  mal  partagée  dans  ces  combinaisons  diverses,  la  France  a  sa  place  par- 
tout, et  arrive  par  des  chemins  différens  au  même  but.  La  France  aura-t-elle 
les  frontières  du  Rhin  et  la  Savoie?  Sera-t-elle  obligée  de  se  contenter  de 
l'un  ou  l'autre  avantage?  Tout  se  réduit  pour  elle  à  cette  alternative  peu  re- 
doutable. Voici  cependant  qu'une  dernière  hypothèse  s'élève  tout  à  coup. 
—  Vous  vous  trompez  les  uns  et  les  autres,  dit  celui-ci,  mieux  avisé;  il  ne 
s'est  rien  passé  à  Osborae,  et  il  ne  se  passera  rien  à  Stuttgart.  L'empereur 
Napoléon  est  allé  visiter  la  reine  Victoria;  il  rencontrera  l'empereur  Alexan- 
dre, et  la  politique  de  la  France  restera  la  même,  une  politique  de  fidèle 
alliance  avec  l'Angleterre,  de  bonne  amitié  avec  toutes  les  puissances.  Le 
voyage  à  Stuttgart  n'empêche  pas  l'empereur  de  souscrire  avec  la  garde  im- 
périale en  faveur  des  victimes  des  événemens  de  l'Inde,  comme  vous  l'avez 
vu,  et  ce  témoignage  de  sympathie,  qui  est  en  même  temps  un  acte  politique, 
n'empêche  pas  le  chef  de  l'état  de  se  faire  représenter  au  service  religieux 
célébré  à  Paris  pour  l'anniversaire  du  couronnement  de  l'empereur  Alexan- 
dre. Tout  cela  ne  conduit  pas  à  la  guerre,  cela  conduit  plutôt  à  la  paix,  seu- 
lement à  une  paix  où  la  France  ne  laisse  pas  d'avoir  un  certain  rôle,  parce 
que  de  toutes  les  puissances  elle  est  en  ce  moment  la  moins  embarrassée. 
Sans  doute  l'Europe  n'est  point  organisée  de  telle  sorte  qu'on  ne  puisse  voir 
un  jour  ou-  l'autre  éclater  quelque  crise  qui  se  prépare  depuis  quarante  ans. 
Sans  doute  aussi  la  frontière  du  Rhin  conviendrait  merveilleusement  à  la 
France;  la  Savoie  ferait,  à  tout  prendre,  un  beau  département  français.  Que 
l'empereur  y  ait  songé,  le  trouvez-vous  surprenant?  Il  serait  le  seul  qui  ne 
l'aurait  point  vu.  La  restauration  elle-même,  qu'on  a  tant  accusée,  songeait 
au  Rhin,  et  elle  y  serait  peut-être  arrivée.  Ce  n'est  donc  point  une  politique 
nouvelle;  mais  enti'e  la  pensée  et  l'acte  il  y  a  bien  des  choses  :  il  y  a  tout 
d'abord  la  difficulté  de  commencer,  de  porter  la  main  sur  tout  un  ensemble 
politique  qui  ne  se  dissoudra  pas  sans  fracas,  on  peut  le  croire.  Que  le  gou- 
vernement français  ne  fasse  rien  pour  précipiter  cette  crise,  trop  logique 
pour  n'être  pas  vraisemblablement  inévitable,  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de 
ne  pas  voir  écrit  dans  tous  les  actes  de  sa  politique.  Le  gouvernement 
français  aurait  pu  premièrement  continuer  la  guerre,  quand  elle  existait; 
il  n'aurait  fait  que  céder  aux  vœux  de  l'Angleterre,  et  alors  toutes  les 
questions  d'équilibre  continental  et  de  territoires  ne  tardaient  pas  à  s'éle- 
ver d'elles-mêmes.  Il  y  a  un  an,  Bolgrad  et  la  délimitation  de  la  Bessarabie 
offraient  une  belle  occasion  de  brouiller  les  affaires  de  l'Europe.  Il  y  a  peu 
de  jours,  le  conflit  diplomatique  qui  a  surgi  à  Constantinople  pouvait  être 
une  grande  tentation.  Il  n'y  avait  qu'à  laisser  aller  les  choses.  Le  bon  droit 
évident  était  du  côté  de  la  France;  il  y  avait  une  alliance  toute  formée  entre 
les  quatre  puissances  jetées  dans  un  camp,  tandis  que  l'Autriche  et  l'Angle- 
terre étaient  dans  l'autre.  Transportez  cette  situation  dans  l'Occident,  l'Eu- 
rope est  partagée  en  deux.  Et  cependant,  on  l'a  vu,  aucune  de  ces  occasions 
n'a  été  saisie  aux  cheveux.  Dans  ces  circonstances  diverses  et  également 
favorables,  c'est  la  France  qui  est  intervenue  pour  la  paix,  c'est  la  France 
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qui  a  fait  cesser  la  guerre  ;  c'est  elle  qui  a  mis  fin  aux  brouilleries  de  Bol- 
grad,  et  c'est  elle  encore  qui  vient  de  dissiper,  dans  un  moment  d'entrevue, 
tous  les  nuages  qui  s'étaient  élevés  à  Constantinople.  Vous  devez  en  con- 
clure évidemment  (jue  l'empereur  des  Français  n'a  point  le  dessein  de  se  je- 
ter aveuglément  dans  la  guerre,  même  pour  arriver  à  ce  qu'il  peut  désirer, 
et  s'il  ne  veut  point  la  guerre,  que  deviennent  toutes  vos  combinaisons  d'Os- 
borne  et  de  Stuttgart? 

D'ailleurs,  soit  dit  entre  nous,  pour  la  réalisation  de  tels  desseins,  quelle 
serait  donc  pour  la  France  l'efficacité  actuelle  de  ces  alliances  dont  on  parle? 
L'Angleterre  n'a  qu'une  pensée  en  ce  moment,  elle  n'a  de  regards  que  pour 
l'Jnde;  elle  n'a  pas  trop  de  toutes  ses  forces  pour  faire  face  à  cette  formi- 
dable insurrection  qui  l'a  prise  à  l'improviste,  et  ce  n'est  vraiment  pas  l'heure 
pour  elle  de  former  des  alliances  qui  ne  lui  offriraient  d'autre  prix  que  la 
création  d'un  nouveau  royaume  en  Allemagne.  Tout  le  concours  de  l'Angle- 
terre se  réduirait  donc  à  laisser  faire.  La  Russie,  de  son  côté,  est  sortie  de 
la  dernière  guerre  plus  meurtrie  encore  qu'on  ne  l'a  dit.  Ce  qu'elle  a  dépensé 
en  hommes  et  en  argent  dépasse  tout  calcul  :  au  moment  où  la  lutte  a  cessé, 
elle  était  dans  un  état  tel  qu'elle  aurait  eu  de  la  peine  à  soutenir  une  nou- 
velle campagne,  et  c'est  ce  qui  l'a  déterminée  à  traiter.  On  ne  connaissait 
pas  alors  entièrement  la  vérité,  on  ne  l'a  connue  que  depuis.  Aujourd'hui 
encore  l'armée  russe  est  singulièrement  réduite,  et  le  gouvernement  de  Pé- 
tersbourg  ne  le  cache  pas  si  bien  qu'on  n'ait  pu  en  voir  quelque  chose  au 
dernier  camp  de  manœuvres  de  Tsarkoe-Selo,  d'où  il  faut  conclure  que  l'em- 
pereur Alexandre  II  ne  pourrait  lui-même  en  ce  moment  offrir  un  secours 
très  décisif,  et  une  entente  trop  intime  avec  lui  ne  \  aut  pas  une  rupture  ou 
un  refroidissement  de  l'alliance  avec  l'Angleterre.  Tenez  donc  pour  certain 
que  la  garde  impériale  n'est  pas  près  de  quitter  le  camp  de  Châlons,  où  elle 
est  réunie  pour  marcher  sur  le  Rhin.  L'empereur  des  Français  ne  s'occupe 
pas  de  toutes  ces  choses;  sa  pensée  est  tournée  vers  la  paix  et  vers  l'inté- 
rieur, où  il  ne  peut  douter  qu'il  ne  reste  beaucoup  à  faire.  Il  n'ignore  pas 
que  la  spéculation  fiévreuse  n'est  pas  l'industrie,  outre  qu'elle  aboutit  le  plus 
souvent  à  des  crises  qui  paralysent  tout,  comme  on  le  voit  aujourd'hui;  il 
sait  que  des  travaux  trop  accumulés  créent  parfois  une  activité  factice 
aux  dépens  de  la  véritable  activité,  que  des  finances  sûres  et  solides  sont 
la  force  d'un  peuple  dans  l'occasion,  que  dans  un  pays  comme  la  France 
enfin  ni  l'industrie,  ni  la  guerre  elle-même  ne  suffisent,  s'il  n'j^  a  aussi  cette 
sève  de  l'esprit  qui  a  besoin  d'une  atmosphère  saine  et  généreuse.  Ne  trou- 
vez-vous pas  la  carrière  assez  grande?  Et  voilà  pourquoi  tous  vos  rêves  d'Os- 
borne  et  de  Stuttgart  ne  sont  en  définitive  que  des  rêves.    • 

Ainsi  vont  toutes  les  versions,  se  succédant,  se  croisant  et  disparaissant 
tour  à  tour.  C'est  la  politique  de  l'hypothèse  et  de  la  fantaisie  prenant  l'Eu- 
rope pour  théâtre.  Arrivez  aux  faits  actuels  :  de  l'alliance  de  la  Russie  et  de 
la  France,  il  reste  l'entrevue  de  Stuttgart,  entrevue  qui  a  certes  son  prix, 
comme  signe  des  bons  rapports  des  souverains,  quoiqu'elle  ne  puisse  avoir 
les  conséquences  qu'on  lui  attribue,  et  qui  a  été  précédée  elle-même  du  traité 
de  commerce  récemment  ratifié.  Un  traité  de  commerce  et  de  navigation,  ce 
n'est  pas  beaucoup,  quand  on  pense  qu'il  est  si  facile  de  remuer  le  monde  dans 
une  conversation.  Combien  de  traités  de  ce  genre  cependant  n'ont-ils  pas  été 
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plus  utiles  que  des  traités  d'alliance  offensive  et  défensive!  Ceux-ci  n'embras- 
saient souvent  qu'une  chimère  pour  laquelle  coulait  inutilement  le  sang  des 
hommes;  les  autres  servaient  des  intérêts  sérieux,  positifs  et  saisissables;  ils 
aidaient  au  rapprochement  des  peuples,  et  faisaient  marcher  la  civilisation 
plus  que  les  armes  ne  l'auraient  fait.  Le  traité  avec  la  Russie  n'innove  pas 
en  matière  de  commerce  international;  il  règle  les  relations  des  deux  pays 
dans  des  conditions  de  large  réciprocité,  stipulant  la  liberté  commerciale, 
des  droits  égaux  pour  les  sujets  des  deux  nations,  des  exemptions  égales.  En 
un  mot,  après  avoir  subi  momentanément  le  contre-coup  d'une  grande  guerre, 
le  commerce  de  la  Russie  et  de  la  France  entre  dans  une  voie  nouvelle,  sous 
les  auspices  d'une  législation  favorable,  et  voilà  du  moins  un  fruit  du  réta- 
blissement de  la  paix,  des  relations  amicales  renouées  entre  les  gouverne- 
mens.  C'est  le  fait  à  côté  de  la  chimère. 

La  réalité  aussi  pour  l'Angleterre,  c'est  l'Inde,  nous  le  disions;  c'est  celte 
insurrection  dont  le  caractère  et  la  mesure  restent  encore  dans  une  sorte 
d'obscurité  inquiétante,  et  qui  fait  compter  les  heures  avec  une  fébrile  im- 
patience à  l'arrivée  de  chaque  courrier.  Cette  insurrection  restera-t-elle 
circonscrite  dans  la  présidence  du  Bengale?  s'étendra-t-elle  à  Madras  et  à 
Bombay?  Voilà  la  question  dont  on  attend  la  solution.  Une  chose  n'est  point 
douteuse  pour  le  moment,  c'est  que  jusqu'ici  dans  cette  explosion  soudaine 
les  Indiens  se  signalent  par  des  actes  de  la  plus  odieuse  barbarie,  et  les 
Anglais,  serrés  de  toutes  parts,  réduits  en  nombre,  se  soutiennent  par  l'au- 
dace et  l'héroïsme.  On  a  vu  un  exemple  de  cette  audace,  où  il  entre  un  cer- 
tain mépris  pour  les  indigènes,  dans  l'affaire  qui  a  eu  lieu  aux  abords 
d'Agra.  Les  Anglais  ont  été  obligés  de  se  replier  après  un  échec,  mais  ils 
étaient  sortis  au  nombre  de  six  cents  pour  ailer  combattre  une  armée  de  six 
mille  hommes  pourvue  de  onze  pièces  de  canon,  et  cette  lutte  inégale  n'a 
cessé  que  parce  que  les  Anglais  n'avaient  plus  de  munitions.  Au  milieu  de 
ces  émouvantes  péripéties,  dont  les  correspondances  de  l'Inde  donnent  une 
idée,  il  y  a  des  caractères  qui  prennent  parfois  un  relief  étrange.  Tel  est 
cet  officier  parti  de  Phillour  avec  moins  de  cent  hommes  pour  le  siège  de 
Delhi,  et  bientôt  tué  devant  cette  place.  C'est  une  sorte  de  puritain,  qui 
compare  les  Anglais  aux  enfans  d'Israël  campant  devant  les  Syriens.  Ailleurs 
ce  sont  des  scènes  profondément  tragiques,  comme  au  massacre  de  Ihansi. 
Le  capitaine  Gordon,  le  capitaine  Skene  et  sa  femme  se  réfugient  dans  une 
tour  dès  le  début  du  soulèvement.  Là,  ils  se  défendent  tant  qu'ils  peuvent; 
puis,  quand  ils  sont  serrés  de  trop  près  par  les  rebelles  et  menacés  d'être 
pris,  Skene  embrasse  sa  femme,  lui  brûle  la  cervelle  et  se  tue,  tandis  que 
Gordon  tombe  percé  d'une  balle  au  front.  C'est  là  ce  qui  émeut  profondé- 
ment aujourd'hui  en  Angleterre,  et  ce  qui  est  fait  pour  émouvoir  dans  tous 
les  pays.  II  est  malheureusement  peu  probable  que  cette  situation  s'amé- 
liore avant  que  les  forces  anglaises  soient  devenues  assez  considérables  pour 
engager  une  lutte  qui  ne  pourra  qu'être  terrible,  et  ce  n'est  que  dans  quel- 
que temps  que  les  renforts  récemment  expédiés  pourront  arriver  dans  l'Inde. 
D'ici  là  tout  est  possible,  tout  est  à  craindre. 

Ce  serait  assurément  un  triste  patriotisme  en  France  que  celui  qui  se  ré- 
jouirait de  ces  malheurs.  Lors  même  que  l'Inde  échapperait  à  l'Angleterre, 
elle  ne  serait  pas  à  nous,  et  elle  serait  perdue  pour  la  civilisation.  Notre 
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pays  nVn  est  plus  à  nourrir  des  sentimens  de  jalousie,  qui  trouveraient 
ici  un  trop  douloureux  aliment.  Renfermée  dans  sa  vie  intérieure,  la  France 
ne  voit  pas  se  multiplier  les  événemens  aujourd'hui.  Les  événemens  sont 
de  Tordre  le  plus  simple  et  le  plus  pratique.  Un  des  faits  les  plus  actuels  est 
la  session  des  cO'iseils  généraux,  qui  vient  d'avoir  lieu.  Sans  être  investis 
d'attributions  politiques  et  sans  avoir  une  juridiction  directe  en  dehors  du 
cercle  des  affaires  locales  des  départemens,  les  conseils  généraux  ont  du 
moins  la  mission  ou  le  droit  d'émettre  des  vœux  sur  tout  ce  qui  intéresse 
le  pays,  sur  tout  ce  qui  peut  servir  au  développement  de  la  prospérité  pu- 
blique. Les  conseils  généraux,  cette  année  comme  les  années  précédentes, 
ont  émis  des  vœux  de  ce  genre.  Beaucoup  se  sont  montrés  notamment  dis- 
posés à  appuyer  de  leurs  manifestations  un  projet  qui,  par  son  caractère 
et  ses  l'ésultats,  est,  à  vrai  dire,  l'affaire  de  tous  les  peuples  :  c'est  le  per- 
cement de  l'isthme  de  Suez.  Lord  Palmerston  a  laissé  éclater  dès  le  début 
une  hostilité  singulière  contre  ce  projet  d'origine  française,  et  le  chef  du 
cabinet  de  Londres  a  reçu  bientôt  des  événemens  eux-mêmes  une  réponse 
aussi  imprévue  que  décisive  :  cette  réponse,  c'est  l'insurrection  de  l'Inde 
qui  s'est  chargée  de  la  donner.  Il  n'est  point  douteux  que  si  l'Angleterre 
avait  pu  expédier  ses  forces  militaires  par  l'Egypte  au  lieu  de  les  envoyer 
par  le  Gap,  elle  aurait  gagné  un  temps  précieux,  et  se  serait  trouvée  plus  / 
rapidement  en  mesure  de  défendre  son  empire  oriental.  Cela  prouve  sim- 
plement le  caractère  d'utilité  générale  qu'il  y  a  dans  cette  œuvre,  appuyée 
par  un  certain  nomljre  de  conseils  généraux  français.  Sur  d'autres  ques- 
tions, les  opinions  sont  partagées  dans  les  assemblées  départementales; 
il  en  a  été  ainsi  spécialement  au  sujet  de  l'établissement  des  caisses  d'assu- 
rances agricoles.  Enfin  le  conseil  général  du  département  de  l'Hérault  a  émis 
.son  vœu  habituel  en  faveur  de  la  liberté  commerciale,  tandis  que  dans  le 
Nord  un  vœu  tout  contraire  a  été  exprimé.  Dans  leur  ensemble,  les  travaux  des 
conseils  de  département  deviendraient  aisément  un  curieux  sujet  d'analyse. 
L'histoire  actuelle  fuit  d'un  vol  rapide;  les  événemens  se  succèdent,  les 
conjectures  vont  plus  vite  encore,  au  risque  de  se  perdre  dans  le  vide;  tout 
se  précipite  vers  l'inconnu,  et  tandis  qu'on  marche  vers  cet  avenir  voilé,  le 
passé  que  ne  connaissent  pas  toujours  ceux  mêmes  qui  l'ont  vu,  le  passé  se 
relève  lentement  derrière  nous  avec  ses  malheurs,  avec  ses  gloires  et  toutes 
ses  réalités  irrévocables,  qui  sont  autant  d'enseignemens  lumineux.  Le  pre- 
mier empire,  la  restauration,  la  monarchie  parlementaire  de  1830,  toutes 
ces  époques  qui  se  suivent  à  si  courte  distance  sans  se  ressembler,  et  dont 
chacune  représente  une  idée  distincte,  un  ordre  de  choses  différent,  devien- 
nent un  objet  permanent  d'étude.  M.  Thiers  publie  le  seizième  volume  de 
son  œuvre  éminente  sur  l'ère  du  Consulat  et  de  l'Empire.  M.  de  Beaumont- 
Vassy  écrit  une  Hhtoire  de  mon  Temps,  qui  va  de  1830  à  1851,  avec  le  désir 
d'être  instructif.  Un  autre  écrivain,  M.  Victor  de  Nouvion,  vient  de  com- 
mencer à  son  tour  le  récit  des  mêmes  événemens  depuis  la  révolution  de 
1830,  qui  fut  la  chute  de  la  restauration,  jusqu'à  cette  autre  chute  de  18Zi8, 
que  M.  Granier  de  Gassagnac  décrivait  récemment  en  y  ajoutant  l'histoire 
de  la  chute  de  la  seconde  république.  Ainsi,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne 
dans  notre  temps,  il  y  a  des  chutes,  et  les  gouvernemens  seraient  bien  mal 
inspirés  s'ils  s'accusaient  ou  se  dédaignaient  mutuellement  au  nom  de  cette 
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loi  suprême  et  aveugle  du  succès,  de  même  que  la  moralité  serait  absente 
de  tout  récit  qui  prendrait  ce  succès  pour  unique  mesure  de  la  valeur  des 
choses  contemporaines.  L'histoire  ressemble  à  une  bataille  :  ceux  qui  en 
sont  les  témoins  ou  les  acteurs  ne  sont  pas  les  mieux  placés  d'habitude  pour 
en  saisir  Tordonnance  et  les  proportions.  La  vérité  ne  se  dégage  que  peu  à 
peu,  à  mesure  qu'on  a  moins  d'intérêt  à  la  cacher  ou  que  les  faits  parlent 
d'eux-mêmes,  et  c'est  ainsi  que  M.  Thiers,  placé  à  distance  des  événemens, 
peut  poursuivre  avec  fruit,  avec  un  succès  croissant,  ses  courageuses  et  sin- 
cères investigations  sur  l'empire.  M.  Thiers  n'est  point,  il  s'en  faut,  un 
ennemi  de  l'empire  et  de  l'empereur;  mais  il  les  juge  l'un  et  l'autre.  Il  est 
arrivé,  dans  son  dernier  volume,  à  la  campagne  de  1813,  à  ce  duel  formidable 
entre  la  puissance  impériale  déjà  branlant  sur  sa  base  et  la  coalition,  chaque 
jour  plus  serrée  et  plus  forte,  de  l'Europe.  Moscou  était  le  premier  pas  vers 
le  déclin;  la  campagne  de  France  va  être  la  dernière  étape.  Les  cent-jours 
ne  seront  qu'une  sorte  d'épilogue  imprévu,  un  hors-d'œuvre  prodigieux  et 
inutile  qui  n'aura  d'autre  effet  que  d'agrandir  la  défaite  de  l'empereur  en 
agrandissant  les  plaies  de  la  France.  La  campagne  de  Saxe,  ainsi  que  le 
montre  justement  M.  Thiers,  est  pour  ainsi  dire  le  nœud  de  ce  drame  où 
l'on  voit  vingt  nationalités  se  mêler  sous  des  drapeaux  différens  pour  aller 
se  heurter  dans  un  choc  de  trois  jours  aussi  effrayant  que  décisif,  à  Leipzig. 

Napoléon,  campé  à  Dresde,  ayant  retrouvé  l'ascendant  des  armes  par  les 
victoires  de  Lutzen  et  de  Bautzen,  prêt  à  négocier  à  Prague,  pouvait-il  et 
devait-il  accepter  la  paix?  Ne  devait-il  pas  tout  faire  pour  empêcher  l'Au- 
triche de  passer  d'une  alliance  récente  avec  lui  à  une  médiation  armée,  puis 
à  une  hostilité  déclarée?  Sa  situation,  son  intérêt,  l'épuisement  de  la  France, 
la  fatigue  de  ses  alliés,  tout  lui  en  donnait  le  conseil.  Les  conditions  de  paix 
offertes  par  l'Autriche  d'ailleurs  n'avaient  rien  qui  ne  fût  à  la  hauteur  d'une 
grande  ambition,  il  faut  le  redire  après  M.  Thiers,  qui  en  est  si  pénétré,  qu'il 
y  revient  souvent  :  ces  conditions  laissaient  encore  à  la  France  la  Hollande, 
la  Belgique,  le  Piémont,  la  Toscane,  l'état  romain,  la  Lombardie,  deux 
ou  trois  royaumes  feudataires.  Mais  l'Autriche  était-elle  sincère  et  loyale? 
L'historien  de  l'empire  n'hésite  pas  à  le  penser,  et  il  se  fonde  sur  l'intérêt 
de  l'Autriche,  qui  trouvait  de  larges  compensations  dans  les  conditions 
offertes,  sur  les  dispositions  de  l'empereur  François,  qui  ne  pouvait  songer 
alors  à  poursuivre  la  chute  de  celui  à  qui  il  avait  donné  Marie-Louise,  enfin 
sur  la  crainte  très  légitime  qu'inspirait  encore  la  puissance  de  Napoléon.  Si 
l'Autriche,  dans  cette  circonstance  comme  toujours,  cherchait  à  tirer  avan- 
tage de  sa  position  exceptionnelle  de  médiatrice  et  se  faisait  habilement  sa 
part  sans  avoir  combattu,  il  est  du  moins  certain  qu'elle  n'avait  cessé  de 
déclarer  que  si  la  paix  n'était  point  faite,  le  soir  même  du  jour  où  expirait 
l'armistice  de  Pleiswitz,  elle  serait  dans  les  rangs  de  la  coalition.  Sur  ce 
point,  M.  de  Metternich  avait  été  on  ne  peut  plus  formel. 

Comment  se  fait-il  cependant  que  l'empereur  se  raidit  contre  cette  situa- 
tion? C'est  qu'il  mettait  son  orgueil  à  croire  qu'une  paix  qui  ne  le  laissait 
pas  maître  du  monde  détruisait  son  prestige  aux  yeux  des  peuples  et  le 
livrait  à  ses  adversaires.  En  eût-il  été  ainsi,  c'était  certainement  la  faute  de 
son  S3'stème.  Ne  tenant  compte  ni  de  l'orage  grossissant,  ni  des  patriotiques 
avis  du  sage  Caulaincourt,  et  moins  encore  des  importunes  sollicitations  pa- 
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cifiques  que  Rovigo  lui-même  lui  adressait  de  Paris,  Napoléon,  au  fond,  ne 
voulait  pas  la  paix  :  il  n'est  plus  guère  permis  de  s\y  tromper;  il  ne  se  ser- 
vait de  Tarmistice  de  Pleisvvitz  et  des  négociations  évasives  de  Prague  que 
pour  doubler  ses  armemens,  frémissant  à  la  seule  pensée  qu'on  put  mettre 
en  question  Tefficacité  de  ses  coups,  ne  croyant  pas  peut-être  à  une  résolu- 
tion si  prochaine  de  l'Autriche,  et  comptant  dans  tous  les  cas,  si  l'Autriche 
se  prononçait  contre  lui,  avoir  le  temps  de  battre  les  alliés  l'un  après  l'autre. 
Il  l'aurait  pu  sans  doute  avec  ses  vieux  soldats  d'autrefois;  il  ne  le  pouvait 
plus  avec  une  armée  qui  n'était  qu'une  agglomération  de  jeunes  conscrits 
français  à  peine  façonnés  à  la  guerre  ou  d'alliés  douteux  prêts  à  la  défection, 
et  c'est  ici  surtout  qu'on  peut  voir  combien  le  génie  militaire  de  Napoléon, 
si  grand  qu'il  fût  toujours,  pliait  sous  le  poids  d'une  politique  impossible. 
Pour  garder  Hambourg,  Dantzig,  Stettin,  Custrin,  il  s'affaiblissait  et  laissait 
le  Rhin  sans  défense;  pour  menacer  la  Prusse  et  Berlin,  il  étendait  immen- 
sément sa  ligne  d'opérations,  et  pour  occuper  ce  vaste  champ  de  bataille,  il 
disséminait  ses  forces,  livrant  ses  lieutenans  à  des  surprises  comme  celle 
dont  Vandamme  fut  victime,  ou  à  des  échecs  comme  ceux  qu'essuyait  Ney 
sur  la  route  de  Berlin.  Il  s'exposait  lui-même,  quelque  savantes  que  fussent 
ses  manœuvres,  à  se  trouver  un  jour  pris  entre  trois  armées  auxquelles  il 
aurait  à  livrer  sur  place  trois  batailles  gigantesques  :  c'est  ce  qui  arrivait  à 
Leipzig.  Or,  cette  bataille  de  trois  jours  une  fois  perdue,  la  France  était  ou- 
verte; la  défense  du  Rhin  n'avait  pas  été  prévue,  ou  l'on  n'y  avait  songé  que 
tard,  et  tandis  que  l'armée  se  repliait  précipitamment  à  travers  l'Allemagne, 
harcelée  par  les  alliés,  il  restait  cent  raille  hommes  dans  les  places  du  nord, 
cent  mille  hommes  dispersés,  immobilisés,  séparés  de  la  France  assaillie  de 
toutes  parts,  et  sacrifiés  à  la  chimère  de  la  conservation  des  villes  anséa- 
tiques  et  du  protectorat  de  la  confédération  du  Rhin.  Napoléon  périssait 
par  le  sentiment  démesuré  d'une  puissance  qu'il  croyait  retenir  encore,  et 
qui  lui  échappait  de  tous  côtés.  Et  ce  sentiment  outré  d'un  pouvoir  sans 
limites  se  montrait  à  l'intérieur  aussi  bien  que  dans  ces  luttes  des  nations. 
Vers  le  même  temps,  un  jury  d'Anvers  absolvait  des  accusés  mis  en  jugement 
pour  des  faits  de  concussion  administrative.  L'empereur,  indigné  de  cet 
acte  d'indulgence  qui  cachait  peut-être  quelque  hostilité,  cassait  l'arrêt  de 
justice,  renvoyait  les  accusés  absous  devant  d'autres  juges,  et  mettait  en 
cause  quelques-uns  des  jurés  eux-mêmes.  Il  était  impossible  d'accumuler 
plus  de  violences  dans  un  sentiment  d'honnêteté  révoltée.  Au  reste.  Napo- 
léon ne  dissimulait  pas  sa  pensée.  «  Le  souverain,  disait-il  ou  faisait-il  dire 
en  son  nom,  est  la  loi  suprême  et  toujours  vivante;  c'est  le  propre  de  la  sou- 
veraineté de  renfermer  en  soi  tous  les  pouvoirs  nécessaires  pour  assurer  le 
bien,  pour  prévenir  ou  réparer  le  mal.  »  Par  là  toutes  les  institutions  étaient 
supprimées;  il  ne  restait  plus  clairement  et  ostensiblement  debout  que  la 
volonté  d'un  homme  C'était  trop  ou  trop  peu,  si  grande,  si  bien  inientionnée 
que  fût  cette  volonté  :  l'empire  périssait  sous  l'empereur. 

On  peut  dire  que  chaque  époque  a  un  signe  particulier.  L'empire  a  eu  le 
sien;  la  restauration  a  eu  de  même  son  caractère  propre  aussi  bien  que  la 
monarchie  de  1830.  Ce  n'est  point  certainement  par  l'abus  du  pouvoir  qu'est 
tombé  le  régime  inauguré  par  la  révolution  de  juillet;  il  aurait  plutôt  péri 
par  l'excès  contraire.  Dans  tous  les  cas,  c'est  un  des  plus  grands  essais  qui 
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aient  été  tentés  pour  fiiire  pénétrer  dans  les  mœurs  publiques  les  habitudes 
de  la  liberté  constitutionnelle.  Comment  le  gouvernement  de  juillet  est-il 
né?  comment  a-t-il  vécu,  et  comment  est-il  mort?  C'est  la  triple  question 
livrée  désormais  à  Thistorien,  et  qui  ressort  du  mouvement  des  faits,  du  jeu 
des  partis,  du  travail  des  esprits.  Des  pamphlets  ont  usurpé  le  nom  de  témoi- 
gnages véridiques  pendant  que  le  régime  de  1830  vivait.  Les  diffamations  ou 
les  apologies,  les  mémoires,  les  récits,  les  divulgations  secrètes  ne  manquent 
pas;  il  manque  une  histoire  complète  et  définitive,  qui  reste  peut-être  encore 
difflcile  à  faire,  et  que  tente  M.  Victor  de  Nouvion  dans  une  œuvre  étendue, 
dont  les  deux  premiers  volumes  seulement  ont  vu  le  jour.  L'auteur  de  VHis- 
tolre  du  règne  de  Louis-Philippe  l" ,  roi  des  Français,  prend  cette  monarchie 
de  1830  à  son  orageux  berceau;  il  n'est  arrivé  encore  qu'à  ces  premières 
années  pleines  de  luttes,  où  l'ordre  avait  à  triompher,  où  une  politique  nou- 
velle avait  à  se  dégager  du  tourbillon  des  passions  et  des  systèmes  révolu- 
tionnaires. Avant  tout,  le  mérite  de  ce  livre  est  dans  le  sentiment  d'équité 
et  d'impartialité  qui  l'anime.  Parce  que  le  roi  Charles  X,  vaincu  en  1830, 
s'en  va  emmenant  avec  lui  une  dynastie  séculaire,  l'auteur  ne  se  croit  point 
tenu  de  l'accabler  sous  sa  défaite;  parce  qu'une  révolution  qu'il  croit  légi- 
time triomphe,  il  ne  glorifie  pas  indistinctement  tout  ce  que  fait  cette  révo- 
lution. M.  de  Nouvion,  et  c'est  son  mérite,  juge  les  choses  et  les  hommes, 
M.  de  Lafayette  aussi  bien  que  M.  de  Polignac,  les  serviteurs  aveugles  du  roi 
et  les  serviteurs  dangereux  du  peuple  triomphant.  En  un  mot,  il  entre  dans 
cette  étude  avec  un  esprit  libre,  sinon  de  préférences,  du  moins  de  préjugés 
de  parti;  il  n'est  décidé  que  contre  l'anarchie,  qui  n'est  pas  une  opinion. 

C'est  la  loi  des  révolutions  de  se  personnifier  dans  un  homme.  Le  roi 
Louis-Philippe,  qui  repose  aujourd'hui  à  Weibridge  et  qui  appartient  désor- 
mais à  l'histoire,  personnifia  la  révolution  de  1830  dans  ce  qu'elle  eut  de 
juste,  de  sage  et  même  de  possible;  il  en  fut  le  modérateur,  le  souverain  et 
le  guide.  Des  partis  mal  conseillés  par  leur  rancune  ont  voulu  le  représenter 
comme  un  conspirateur  qui,  durant  quinze  ans,  s'était  livré  à  des  brigues 
secrètes  pour  arriver  à  mettre  la  main  sur  la  couronne.  La  vérité  est  plus 
simple,  elle  est  dans  les  récits  de  M.  de  Nouvion.  Il  n'est  point  douteux  que, 
sous  la  restauration,  celui  qui  n'était  encore  que  le  duc  d'Orléans  vivait  en 
bonne  intelligence  avec  les  opinions  libérales;  il  datait  de  1789,  et  il  aimait 
à  s'en  souvenir.  Certainement  aussi  il  prévoyait  une  catastrophe;  mais  le 
chemin  qui  pouvait  le  conduire  au  trône,  ce  n'est  pas  lui  qui  était  en  me- 
sure de  l'ouvrir.  On  le  lui  ouvrit  tout  à  coup  par  les  ordonnances  de  juillet, 
et  alors  ce  n'était  plus  son  intérêt  personnel  qui  se  trouvait  seul  en  jeu, 
c'était  l'intérêt  du  pays,  menacé  subitement  de  tomber  dans  un  abîme.  Les 
hésitations  que  d'un  autre  côté  les  révolutionnaires  ont  attribuées  à  Louis- 
Philippe  dans  ce  moment  suprême,  les  haines  violentes  dont  ce  parti  n'a 
cessé  de  poursuivre  le  dernier  roi,  sont  sa  plus  éclatante  justification;  elles 
prouvent  que,  quant  à  lui,  il  prenait  la  couronne  non  comme  un  ambitieux 
qui  touche  enfin  son  but,  mais  comme  un  modérateur  invoqué  dans  une 
grande  nécessité  publique.  Cette  pensée  est  dans  toutes  les  paroles  du  duc 
d'Orléans  en  1830;  elle  est  dans  les  premières  communications  adressées  aux 
cours  de  l'Europe ,  elle  est  dans  ses  premiers  entretiens  avec  la  chambre. 
«  Les  députés  de  la  nation  me  comprendront,  disait-il,  lorsque  je  leur  dé- 
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clare  que  je  gémis  profondément  sur  les  déplorables  circonstances  qui  me 
forcent  à  accepter  la  haute  mission  qu'ils  me  confient,  et  dont  j'espère  me 
montrer  digne.  »  Au  demeurant,  le  duc  d'Orléans  était  roi  pour  sauver  le 
pays  de  la  république;  par  lui,  les  événemens  de  juillet  conservèrent  un 
caractère  purement  libéral.  Toute  la  politique  nouvelle  était  là.  C'est  cette 
origine  que  M.  de  Nouvion  a  voulu  remettre  en  lumière.  Après  Louis-Phi- 
lippe, nul  peut-être  ne  personnifie  mieux  cette  révolution  de  1830  que  Casimir 
Périer,  et  l'existence  du  ministère  qui  prit  le  nom  de  ce  valeureux  chef  est 
sans  nul  doute  un  des  plus  émouvans,  un  des  plus  virils  spectacles  qui  puisse 
s'offrir  dans  l'histoire  d'un  peuple.  Au  milieu  des  agitations  et  des  luttes  qui 
suivent  une  grande  secousse,  Casimir  Périer  traçait  véritablement  le  pro- 
gramme du  règne  en  faisant  face  à  tous  les  partis,  en  contraignant  l'émeute 
à  plier  sous  son  indomptable  vigueur,  en  rétablissant  la  discipline  dans  une 
administration  ébranlée,  en  envoyant  avec  cela  une  armée  en  Belgique. 
On  peut  concevoir  bien  des  manières  de  sauver  la  société;  on  ne  discon- 
viendra pas  qu'il  n'y  ait  quelque  grandeur  dans  ces  luttes  que  retrace  l'his- 
torien du  règne  de  Louis- PhUippe,  et  où  l'on  voit  un  homme  énergique  rallier 
par  l'action  et  par  la  parole  toutes  les  forces  conservatrices  autour  d'un 
drapeau  qui  est  resté  debout  dix-huit  ans.  Cette  halte  a  duré  dix-huit  années 
en  effet,  mais  ce  ne  fut  qu'une  halte,  et  l'histoire  dira  comment  le  régime 
de  i8;J0,  après  avoir  triomphé  par  la  lutte,  a  succombé  lorsqu'il  semblait  le 
moins  menacé. 

Dans  ce  courant  des  événemens  contemporains,  où  à  des  intervalles  égaux 
trois  grands  gouvernemens  ont  péri  par  des  catastrophes  différentes,  il  y  a 
un  mot  commode  dont  on  se  sert  volontiers  pour  tout  expliquer  :  ce  mot, 
c'est  la  force  des  choses,  philosophie  singulière  qui  exige  peu  d'efforts,  et 
qui  permet  surtout  de  voir  passer  d'un  œil  paisible  les  révolutions.  On  ne 
voit  pas  que  ce  qu'on  nomme  la  force  des  choses  n'est,  à  tout  prendre,  que 
l'imprévoyance  et  la  faiblesse  des  hommes,  ainsi  que  cela  a  été  dit;  faiblesse 
qui  se  déguise  souvent,  qui  peut  même  prendre  des  noms  pompeux,  et  qui 
n'est  pas  moins  toujours  la  faiblesse.  C'est  sous  la  force  des  choses  que  suc- 
combait l'empire,  dira-t-on.  11  est  vrai,  tout  se  réunissait  pour  accabler  une 
grande  fortune;  mais,  ainsi  que  le  démontre  suffisamment  M.  Thiers,  lorsque 
Napoléon  parcourait  l'Europe  en  conquérant,  il  était  libre  de  contenir  l'ef- 
fervescence de  son  génie  et  de  limiter  sa  politique  à  ce  qui  était  possible,  il 
pouvait  même  en  1813  accepter  une  grande  paix.  S'il  ne  l'a  pas  fait,  il  s'est 
décidé  dans  la  plénitude  de  son  intelligence,  et  si  plus  tard  il  s'est  trouvé  en 
face  de  circonstances  plus  puissantes  que  lui,  ce  n'est  pas  sous  une  fatalité 
aveugle  qu'il  pliait,  c'est  sous  le  poids  des  erreurs  de  son  génie.  La  révolu- 
tion de  1830  fut  aussi  un  effet  de  la  force  des  choses.  N'est-il  pas  vrai  cepen- 
dant, comme  l'histoire  l'atteste,  que  durant  quinze  années  tous  les  partis 
s'acharnèrent  à  préparer  la  catastrophe,  les  uns  en  méconnaissant  .et  en  vio- 
lant tous  les  instincts  de  la  France  moderne,  les  autres  en  allant  recueillir 
toutes  les  haines,  toutes  les  hostilités,  tous  les  ressentimens,  même  les  plus 
injustes,  pour  les  faire  éclater  sous  les  pas  d'un  gouvernement  que  plus  de 
sagesse  aurait  fait  vivre  avec  profit  pour  le  pays  et  pour  la  liberté?  Et  en  18/i8 
il  y  eut  aussi  sans  doute  la  part  de  la  force  des  choses.  Il  reste  seulement  à 
expliquer  cette  force  des  choses  elle-même  et  cet  abandon  soudain  d'un  gou- 
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vernement  vaincu  avec  la  loi,  discrédité  par  beaucoup  de  ses  partisans  plus 
encore  que  par  ses  adversaires  naturels,  et  disparaissant  devant  un  ennemi 
surpris  de  sa  victoire.  Bien  des  causes  ont  pu  contribuer  à  cette  chute;  il  en 
est  une  qu'on  peut  saisir  :  c'est  le  travail  obstiné  de  déconsidération  pratiqué 
autour  de  ce  gouvernement,  c'est  l'absence  de  sévérité  morale  dans  l'usage 
de  la  liberté,  c'est  aussi  une  grande  timidité  ou  une  grande  inconsistance  de 
foi  politique  dans  bien  des  esprits.  On  a  vu  en  I8/18  des  hommes  qui  étaient 
certainement  des  constitutionnels  sincères  confirmer  quelques-uns  des  mots 
injurieux  de  M.  de  Lamartine,  dire  qu'ils  avaient  vu  de  trop  près  les  derniers 
gouvernemens  pour  en  être  épris,  et  que  les  opinions  libérales  n'avaient  pas 
beaucoup  de  sacrifices  à  faire  pour  passer  à  la  république.  Les  opinions  libé- 
rales n'avaient  à  sacrifier  tout  simplement  que  la  monarchie,  et  lorsqu'on  la 
sacrifiait  si  bien  le  lendemain,  il  est  douteux  qu'on  ne  la  sacrifiât  pas  un  peu 
la  veille,  sans  le  vouloir  ou  sans  le  savoir.  M.  de  Nouvion  commence  son 
livre  en  disant  que  la  monarchie  de  1830  aura  toujours  le  tort  de  n'avoir  pas 
duré,  et  que  si  elle  est  tombée,  c'est  qu'elle  a  failli.  Pris  dans  un  sens  étroit 
et  rigoureux,  le  mot  serait  injuste;  mais  l'auteur  a  voulu  dire  indubitable- 
ment que  si  ce  gouvernement  n'a  pas  vécu,  lorsqu'il  réunissait  toutes  les  con- 
ditions de  grandeur  et  de  durée,  c'est  qu'on  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  le  faire  vivre.  Chassons  donc  de  l'histoire  cette  force  des  choses  qui 
eu  altère  la  moralité,  et  remettons  à  sa  place  la  responsabilité  des  hommes, 
trop  enclins  à  s'étonner  ou  à  se  méprendre  lorsqu'ils  voient  éclater  d'une 
façon  terrible,  irrésistible,  ce  qui  n'est  qu'une  conséquence  de  leurs  erreurs 
et  de  leurs  faiblesses.  Ce  sont  là  les  leçons  des  choses  contemporaines  pour 
les  gouvernemens  aussi  bien  que  pour  les  peuples,  s'ils  ne  veulent  pas  être 
éternellement  exposés  à  se  voir  jetés  dans  des  crises  où  ils  n'ont  plus  qu'à 
choisir  entre  la  résignation  à  tout  ce  qui  arrive  et  une  plainte  inutile. 

Il  n'y  a  pas  pour  le  moment  en  Europe  de  ces  faits  politiques  ou  diploma- 
tiques, heureusement  exceptionnels,  qui  ont  un  intérêt  général.  Ceux  qui 
auraient  pu  devenir  graves  ont  été  habilement  contenus  dans  les  limites 
d'une  crise  passagère  à  Constantinople.  Ceux  qui  peuvent  émouvoir  et  atti- 
rer les  regards  longtemps  encore  sont  lointains,  comme  les  événemens  de 
l'Inde.  La  politique  se  réduit  donc  à  un  certain  nombre  de  questions  ou  d'in- 
cidens  qu'on  peut  voir  se  succéder  au  nord,  au  midi,  au  centre  de  l'Europe, 
et  qui  se  lient  aux  affaires  particulières  des  divers  pays.  Au  nord,  la  Suède 
était  naguère  agitée  par  un  débat  des  plus  sérieux  sur  l'abrogation  ou  plu- 
tôt sur  l'adoucissement  des  restrictions  imposées  jusqu'ici  à  tous  les  cultes 
autres  que  la  religion  nationale.  Cette  question  de  la  liberté  religieuse  a  eu 
un  assez  malheureux  sort,  puisque  la  diète  suédoise  a  repoussé  les  proposi- 
tions royales.  La  maladie  du  roi  Oscar,  premier  auteur  de  ces  propositions 
libérales,  a  pu  contribuer  à  ce  résultat,  et  aujourd'hui  cette  maladie  s'est 
aggravée  .encore  plus.  Le  roi  est  tombé  dans  un  tel  état  de  santé,  qu'il  ne  peut 
plus  porter  le  poids  du  gouvernement,  et  d'après  les  prescriptions  constitu- 
tionnelles, les  chambres  suédoises  ont  reçu  l'avis  qu'il  y  avait  lieu  de  nommer 
un  conseil  de  régence.  Ce  conseil  doit  se  composer  de  vingt  membres  appar- 
tenant par  égales  portions  à  la  Suède  et  à  la  Norvège,  il  a  pour  président 
un  prince  de  la  maison  royale.  La  Suède  peut  donc  se  trouver  à  la  veille 
d'un  changement  de  règne,  événement  toujours  grave  dans  un  pays  monar- 
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chique,  et  à  côté  de  la  Suède,  un  autre  des  états  Scandinaves,  le  Danemark, 
en  est  à  se  débattre  contre  les  prétentions  du  Holstein,  qu'il  a  cherché  à  dés- 
armer par  ses  concessions,  sans  y  réussir.  On  sait  combien  de  phases  a  déjà 
traversées  ce  singulier  et  obscur  conflit.  11  a  passé  des  régions  diplomati- 
ques, où  il  était  il  y  a  quelques  mois,  dans  le  domaine  des  discussions  des 
états  du  Holstein,  récemment  convoqués  à  Itzehoe  pour  délibérer  sur  une 
nouvelle  constitution  provinciale  que  le  roi  de  Danemark  a  consenti  à  pro- 
poser. Va-t-il  finir  là  du  moins?  Il  n'en  est  rien.  Gomme  le  faisaient  présa- 
ger les  dispositions  manifestées  dès  le  premier  instant  par  les  membres  des 
états,  l'opposition  holsteinoise  persiste  plus  que  jamais  dans  son  hostilité. 
Un  comité  avait  été  chargé  d'examiner  les  propositions  émanées  du  gouver- 
nement de  Copenhague.  Ce  comité  a  terminé  son  travail,  et,  tout  examen 
fait,  l'assemblée  d'Itzehoe  s'est  trouvée  d'accord  avec  sa  commission  pour 
repousser  sans  débat  toute  constitution  particulière  «  avant  que  la  position 
politique  du  duché  dans  la  monarchie  n'ait  été  réglée  de  façon  à  satisfaire 
les  prétentions  légitimes  du  pays  à  l'indépendance  et  à  l'égalité  des  droits.  » 
Le  vote  a  eu  lieu  à  l'unanimité  moins  deux  voix.  Il  était  impossible  de  ré- 
pondre plus  nettement  par  la  guerre  à  un  acte  dicté  par  un  esprit  évident 
de  conciliation,  et  cette  guerre  s'est  continuée  par  une  série  de  propositions 
secondaires  relatives  à  des  détails  administratifs.  La  tentative  du  gouverne- 
ment danois  a  donc  complètement  échoué;  mais  que  vont  faire  aujourd'hui 
l'Autriche  et  la  Prusse,  ces  deux  hautes  protectrices. des  mécontens  holstei- 
nois?  Feront-elles  au  Danemark  un  nouveau  grief  d'un  insuccès  dû  à  la  mau- 
yaise  volonté  de  l'assemblée  d'Itzehoe?  Persisteront-elles  à  vouloir  soumettre 
la  question  à  la  dièt^  de  Francfort?  Un  nouvel  épisode  diplomatique  va  suc- 
céder sans  doute  à  cette  session  inutile  des  états  provinciaux  du  Holstein. 
Toujours  est-il  que  le  conflit  subsiste,  et  que  l'Europe  peut  être  appelée  un 
jour  ou  l'autre  à  exercer  sa  juridiction  médiatrice  dans  cette  espèce  de  duel 
entre  les  droits  du  Danemark  et  les  passions  allemandes. 

Maintenant  veut-on  voir  quelques  autres  incidens  dans  des  pays  plus  voi- 
sins, en  Belgique,  en  Suisse?  La  crise  qui  a  ému  la  Belgique  il  y  a  quelques 
mois,  et  qui  a  eu  même  un  assez  grand  retentissement  en  Europe,  en  raison 
des  questions  qui  étaient  agitées  et  de  l'épreuve  que  subissait  le  système 
constitutionnel,  cette  crise  vient  d'avoir  une  sorte  d'épilogue.  C'est  du  moins 
un  épisode  qui  se  rattache  encore  directement  à  cette  lutte  passionnée.  Au 
moment  où  des  scènes  violentes  éclataient  à  Bruxelles,  à  la  fin  du  mois  de 
mai,  pendant  la  discussion  de  la  loi  de  la  charité,  l'ordre  fut  menacé  à  Gand 
comme  dans  la  plupart  des  villes  belges.  L'autorité  civile  s'entendit  avec 
l'autorité  militaire,  représentée  par  le  général  Capiaumont,  pour  maintenir  la 
tranquillité  publique  et  garantir  la  ville.  Ces  mesures  eurent  leur  effet,  l'or- 
dre ne  fut  pas  sérieusement  troublé  à  Gand,  ou  du  moins  il  fut  promptement 
rétabli.  C'était  déjà  un  résultat  de  nature  à  satisfaire;  mais  malheureusement 
cela  ne  suffisait  pas,  à  ce  qu'il  semble,  et  l'esprit  de  parti,  s'en  mêlant,  a 
voulu  chercher  ici  un  aliment  nouveau.  Le  conseil  communal  de  Gand,  cé- 
dant à  une  singulière  inspiration,  a  donc  fait  une  sorte  d'enquête  sur  la  con- 
duite de  l'autorité  militaire,  et  il  a  pris  une  délibération  en  vertu  de  laquelle 
il  a  déclaré  que  l'intervention  de  l'armée  avait  été  illégale,  attendu  qu'elle 
n'avait  pas  été  régulièrement  requise  par  l'autorité  civile.  D'un  autre  côté, 
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les  conservateurs  se  sont  empressés  au  contraire  de  rendre  hommage  à  la 
prévoyance  et  à  l'énergie  pleine  de  modération  du  général  Capiaumont.  Des 
souscriptions  ont  été  ouvertes  pour  offrir  au  commandant  militaire  de  Gand 
un  témoignage  de  la  reconnaissance  publique.  On  répondait  ainsi  à  l'acte  du 
conseil  communal.  Telle  était  cette  lutte  étrange,  lorsque  le  gouvernement 
est  intervenu  à  son  tour  par  un  arrêté  royal  qui  casse,  comme  illégale  et 
mal  fondée,  la  délibération  du  conseil  de  Gand,  et  le  général  Capiaumont, 
de  son  côté,  en  présence  de  cette  haute  et  publique  approbation  de  sa  con- 
duite, a  décliné  le  témoignage  d'estime  qu'on  voulait  lui  offrir.  C'est  un  épi- 
logue de  la  lutte  provoquée  par  la  discussion  de  la  loi  sur  la  charité,  disions- 
nous.  Il  serait  heureux  en  effet  qu'il  en  fût  ainsi,  et  que  tous  les  partis 
sentissent  enfin  l'intérêt  qu'ils  ont  à  ne  point  renouveler  des  crises  où  l'au- 
toriié  du  régime  constitutionnel  est  enjeu. 

Voici  un  conflit  d'un  tout  autre  genre  en  Suisse.  Il  ne  s'agit  ni  de  la  prin- 
cipauté de  Neuchâtel,  ni  des  jésuites,  ni  de  vieux  souvenirs  du  Sonderijund; 
c'est  une  question  de  chemins  de  ier  qui  s'agite  :  c'est  entre  le  conseil  fé- 
dérai et  le  conseil  d'état  du  canton  de  Vaud  que  la  guerre  est  allumée,  une 
guerre  qui  jusqu'ici  n'est  point  sortie,  il  s'entend,  des  limites  d'une  dispute 
assez  vive.  Les  passions  religieuses  ou  politiques  se  sont  un  peu  apaisées  en 
Suisse,  sauf  peut-être  dans  quelques  cantons  comme  Fribourg,  où  le  radica- 
lisme a  été  récemment  vaincu  après  de  longues  luttes.  A  la  place  ont  surgi 
des  antagonismes  locaux  nés  de  la  divergence  des  intérêts.  Le  point  en  litige 
est  le  chemin  de  fer  de  Lausanne  à  Berne.  La  question  du  tracé  a  été  réso- 
lue par  l'assemblée  fédérale,  qui  a  décidé  que  la  ligne  passerait  à  Oron;  mais 
lorsque  la  compagnie  concessionnaire,  obligée  de  commencer  les  travaux 
dans  un  temps  donné,  a  voulu  se  mettre  à  l'œuvre  sur  le  territoire  de  Vaud, 
le  conseil  d'état  du  canton,  qui  s'est  montré  toujours  opposé  au  tracé  adopté, 
a  donné  l'ordre  d'interrompre  tout  travail,  et  il  s'est  mis  en  mesure  de  main- 
tenir au  besoin  par  la  force  l'autorité  de  ses  prescriptions.  Le  conseil  fédéral 
a  immédiatement  annulé  l'interdiction  prononcée,  en  menaçant  de  faire  ap- 
puyer sa  décision,  ce  qui  n'a  pas  empêché  le  conseil  d'état  de  Lausanne  de  per- 
sister. Sur  quoi  se  fonde  le  conseil  d'état  du  canton  de  Vaud?  Il  s'appuie  sur  ce 
que  les  plans  et  devis  ne  lui  auraient  pas  été  communiqués,  ainsi  que  le  pres- 
crivait la  loi  même  qui  concède  le  chemin  de  fer  d'Oron  ;  mais  en  outre  il 
invoque  une  raison  bien  plus  grave  :  le  droit  qui  dérive  de  son  autonomie 
comme  état  souverain.  C'est  en  vertu  d'une  autorité  inaliénable  et  indiscu- 
table, selon  lui,  qu'il  a  la  mission  de  surveiller  et  de  contrôler  tout  ce  qui  se 
fait  sur  son  territoire  ;  en  un  mot,  il  se  réfugie  dans  sa  souveraineté  et  son 
indépendance  particulières,  et  c'est  ainsi  que,  même  à  propos  d'un  chemin 
de  fer,  renaît  à  l'improviste  la  vieille  lutte  entre  l'autorité  fédérale  et  l'in- 
dépendance cantonale,  entre  la  centralisation  et  l'esprit  local.  C'est  là,  à  vrai 
dire,  ce  (lui  donne  à  cet  incident  un  certain  caractère  politique.  Le  conflit 
sera  pacifiquement  résolu,  on  n'en  peut  douter,  car  la  lutte  serait  trop  iné- 
gale entre  la  confédération  tout  entière  et  le  canton  de  Vaud  ;  mais  cela  ne 
prouve-t-il  pas  que  les  vieilles  questions  survivent  encore  en  Suisse? 

CH.    DE   MAZADE. 


V.  DE  Mars. 


UN  VOYAGE 


LE  NORD  DE  L'ITALIE 


Jamais  voyageur  n'est  revenu  d'Italie  qu'on  ne  lui  ait  demandé 
ce  qu'il  en  pensait,  comme  s'il  était  possible  d'en  penser  autrement 
que  tout  le  monde.  C'est  un  sujet  sur  lequel  l'opinion  est  fixée,  et, 
pour  se  ranger  au  nombre  des  dissidens,  il  faudrait  la  passion  du 
paradoxe,  goût  malheureux  quand  il  entre  en  contradiction  avec 
une  admiration  désintéressée.  Loin  de  se  défendre  de  celle  qu'in- 
spire l'Italie,  mieux  vaudrait  cent  fois  répéter  les  vers  de  Goethe  : 
Connais-tu  la  terre  où  les  orangers  fleurissent?  même  dans  la  traduc- 
tion de  lord  Byron,  ou  l'apostrophe  d'un  poète  français  : 

Divine  Juliette  au  cercueil  étendue,  etc. 

Cependant,  en  parlant  de  l'Italie,  comme  en  regardant  un  tableau 
fameux  ou  en  lisant  un  poème  célèbre,  on  ne  peut  s'empêcher  de  re- 
gretter qu'il  ne  soit  pas  possible  d'élever  un  jeune  homme,  de  for- 
mer et  de  cultiver  son  intelligence,  sans  l'obstruer  par  avance  d'une 
foule  d'opinions  commandées  dans  les  choses  de  goût  ou  d'imagina- 
tion, et  de  le  laisser  marcher  librement,  sans  obligation  acceptée  ni 
parti  pris,  à  la  recherche  du  beau.  Ses  jouissances  ne  seraient  pas 
moins  vives  pour  lui  appartenir  davantage.  Ses  impressions,  qu'il 
n'aurait  ni  empruntées  ni  prévues,  n'en  auraient  que  plus  de  prix. 
11  sentirait  de  son  chef  et  il  admirerait  pour  son  compte.  On  serait 
sûr  qu'il  parle  de  lui-même  et  ne  répète  pas  une  leçon.  Mais  cette 
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originalité  est  une  chimère,  la  tradition  nous  prévient  nécessaire- 
ment en  tout,  et  le  monde  ne  peut  recommencer  à  chaque  généra- 
tion. Nous  ne  pouvons  tous,  les  uns  après  les  autres,  nous  réveiller 
au  premier  matin  dans  l'Éden,  et  il  faut  nous  résigner  à  penser  ce 
qu'on  nous  a  dit.  Ceci  n'est  point  une  préparation  pour  protester 
contre  la  réputation  faite  de  l'Italie.  J'aime  l'admiration,  une  de 
nos  plus  heureuses,  de  nos  plus  nobles  facultés,  et  quand  elle  est 
autre  chose  qu'un  engouement  de  commande  ou  un  enthousiasme 
d'emprunt,  le  temps  la  fortifie  au  lieu  de  l'affaiblir.  Elle  ne  se  blase 
point.  Je  trouve  même  que  la  réalité  des  belles  choses  est  supé- 
rieure à  l'imagination,  et  en  tout  j'ai  plus  senti  que  je  n'avais  rêvé. 
L'amour  de  la  liberté,  l'héroïsme  guerrier,  l'art  des  Grecs,  la  poé- 
sie d'Homère,  la  philosophie  de  Platon,  les  tragédies  de  Shakspeare, 
tout  ce  qu'on  voudra  de  pareil  ou  d'égal  conserve,  malgré  l'abus  des 
louanges  banales,  des  droits  inaltérables  aux  plus  vives  émotions 
que  le  beau  puisse  exciter.  En  ce  genre,  la  faiblesse  ou  l'excès  ne 
me  choque  point  :  je  pardonne  même  le  ridicule,  et  je  suis  prêt  à 
dire  comme  Bélise  : 

Laissez-nous,  s'il  vous  plaît,  le  plaisir  d'admirer. 

J'admire  donc  l'Italie;  mais  il  faut  convenir  qu'il  y  a  dans  toute 
admiration  reçue  une  part  de  convention  et  d'exagération  qui  impa- 
tiente. Une  des  choses  qui  font  le  plus  de  tort  à  la  vérité,  c'est  la 
quantité  incroyable  de  mauvaises  raisons  dont  on  l'appuie.  On  traite 
le  beau  comme  la  vérité,  et  l'on  ne  sait  pas  le  louer  sans  lui  prêter 
toute  sorte  de  mérites  qu'on  invente  ou  qu'on  surfait.  On  se  forge 
des  règles  pour  approuver,  des  formules  pour  sentir.  On  vante  ce 
qui  n'est  pas  ou  ce  qui  ne  devrait  pas  être,  pour  avoir  l'air  de  mieux 
voir  ou  de  mieux  juger.  On  s'exalte  sur  des  détails,  sur  des  défauts, 
sur  des  vulgarités  qu'on  retrouverait  partout  si  l'on  se  donnait  la 
peine  de  les  chercher,  et  l'on  réussit  de  la  sorte  à  décréditer  l'ad- 
miration même  en  la  motivant  mal,  en  l'appliquant  à  contre-sens,  en 
l'exprimant  outre  mesure.  C'est,  par  exemple,  ce  qui  est  arrivé  à  la 
littérature  classique  de  la  France,  et  ce  que  pourrait  ramener  la  su- 
perstition du  xvii*  siècle,  comme  quelques-uns  l'entendent  aujour- 
d'hui. Les  vérités  se  rouillent,  plongées  dans  le  lieu  commun,  et  le 
beau  perd  sa  forme,  réfléchi  dans  le  miroir  grossissant  de  la  décla- 
mation. 

Je  voudrais  donc  parler  tout  naïvement  de  ce  que  j'ai  vu  de  l'Ita- 
lie :  non  que  j'aie  la  moindre  envie  de  prescrire  mes  jugemens  et  de 
dicter  rien  à  personne,  mais  pour  encourager  la  liberté  de  sentir, 
pour  exciter  à  la  spontanéité  des  appréciations,  powr  engager  à  être 
vrai. 
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Il  est  d'ailleurs  difficile  de  s'y  prendre  autrement,  quand  on  ne  veut 
pas  copier  ce  que  nous  apprennent  les  livres  sur  l'Italie.  Qu'en  dire 
d'instructif  qui  n'ait  été  écrit?  Si  l'on  se  met  à  raconter  ce  qu'on 
tient  des  ciceroni  d'auberge,  on  le  retrouve  plus  exactement  dit  dans 
le  Voyage  de  Valéry  que  tout  le  monde  a  lu,  ou  dans  les  esquisses 
fidèles  dont  M.  Paul  de  Musset  vient  de  faire  deux  beaux  volumes. 
Si  l'on  essaie  de  décrire  ce  qu'on  a  vu,  les  tableaux  si  chaude- 
ment colorés  de  M.  Théophile  Gautier  reviennent  à  la  mémoire,  et 
l'on  renonce  à  se  servir  du  j'usain,  ne  pouvant  lui  dérober  son  pin- 
ceau. On  ne  peut  plus  même  espérer  de  faire  mieux  que  les  simples 
itinéraires.  Les  guides  du  voyageur  sont  devenus  des  livres.  Nous 
avons  en  français  celui  de  M.  Du  Pays,  qui  est  excellent.  Le  guide 
allemand  de  Fœrster  mérite  sa  réputation,  et  le  Hand-Book  de  Mur- 
ray  peut  se  lire  comme  un  ouvrage  d'esprit  :  il  intéresse  même  au 
coin  du  feu.  —  Il  faut  pourtant  éviter  d'en  traduire  des  pages,  et, 
au  risque  de  parler  un  peu  de  soi,  ne  dire  que  ce  qu'on  a  pensé  à 
propos  de  ce  qu'on  a  vu. 

I. 

Il  ne  s'agit  ici  que  de  l'Italie  septentrionale,  réduite  même  à  cette 
région  vaste  encore  qui  s'étend  au  pied  des  Alpes,  et  que  nous  limi- 
terons par  une  ligne  idéale  dont  les  trois  points  principaux  seront 
Gènes,  Parme  et  Venise.  C'est  dans  une  grande  partie  de  son  éten- 
due un  large  bassin,  ouvert  au  levant,  fermé  au  nord  et  au  cou- 
chant par  des  chaînes  de  montagnes  qui  le  préservent  des  tempé- 
ratures extrêmes.  Quoique  exposée  au  plus  beau  soleil  de  l'Europe, 
cette  contrée  ne  rappelle  que  rarement  notre  littoral  du  midi.  Ce 
n'est  ni  l'aridité  poudreuse  ni  la  végétation  grisâtre  de  la  Provence; 
ce  n'est  pas  non  plus  une  nature  insolite,  originale,  qui  semble  an- 
noncer une  nouvelle  partie  du  monde.  Avec  la  pureté  d'un  ciel  bril- 
lant, c'est  la  fraîcheur  d'aspect  des  pays  du  nord.  La  Lom])ardie  est 
aussi  verte  que  la  Normandie. 

Cette  chaîne  d'obstacles  naturels  qui  semblent  nous  séparer  de 
l'Italie  par  une  barrière  infranchissable  est,  comme  on  sait,  rompue 
sur  trois  points.  On  peut  suivre  les  bords  de  la  Méditerranée,  et  de 
Nice,  d'Oneille  ou  de  Gênes,  pénétrer  dans  l'enceinte  des  Alpes 
maritimes;  on  peut  passer  le  Mont-Cenis  ou  franchir  le  Simplon,  et 
descendre  par  une  de  ces  deux  rampes  dans  cette  plaine  à  perte  de 
vue  qui  s'étend  au  pied  des  Alpes  françaises  et  des  Alpes  helvéti- 
ques. J'ai  pris  ma  route  par  l'entrée  classique  du  Mont-Cenis. 

Avant  d'en  atteindre  les  hauteurs,  on  traverse  une  partie  de  la 
France  dont  le  souvenir  ne  nous  rend  pas  trop  modestes  en  présence 
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même  de  l'Italie.  Le  Dauphiné  ne  peut  craindre  aucmie  rivalité. 
Comme  pittoresque,  il  est,  je  crois,  supérieur  à  la  Lombardie,  car  il 
n'y  a  point  de  plaines  en  Dauphiné,  mais  de  nombreuses  vallées  d'une 
fertilité  admirable,  entourées  le  plus  souvent  d'âpres  montagnes, 
QXït  les  sommets  affectent  les  formes  les  plus  escarpées.  La  vallée 
de  TuFins  et  plus  encore  celle  de  Graisivaudan  peuvent  le  disputer 
aux  plus  belles  campagnes  du  monde,  et  les  imaginations  exigeantes 
en  préféreront  la  saisissante  variété  à  la  gracieuse  uniformité  des 
paysages  qu'arrosent  le  Pô,  l'Adige  et  le  Mincio.  La  nature,  si  on 
peut  le  dire,  a  comme  l'art  sa  beauté  classique  et  sa  beauté  roman- 
tique. Elle  produit  par  l'une  et  par  l'autre  des  effets  très  différons, 
et  la  première  vue  de  l'Italie  est,  comme  il  convient,  toute  virgi- 
lienne. 

On  sort  de  France  par  la  grotte  des  Echelles,  c'est-à-dire  par  un 
tunnel  de  300  mètres  de  long,  qui  perce  une  muraille  calcaire  sur 
la  frontière  de  Savoie.  Je  me  souviens  du  temps  où  la  description  de 
cette  galerie  carrossable  creusée  dans  le  roc  passait  pour  une  des 
curiosités  d'un  voyage  d'Italie.  Aujourd'hui  on  y  fait  à  peine  atten- 
tion ;  les  chemins  de  fer  nous  ont  familiarisés  avec  ces  routes  sou- 
terraines, et  le  bourgeois  de  Paris  qui  va  contempler  la  mer  à  Dieppe 
en  voit  bien  d'autres.  La  Savoie,  qui  nous  sépare  du  Piémont,  n'est 
qu'une  continuation  du  Dauphiné,  et  les  traités  seuls  la  rendent 
étrangère  à  la  France;  mais  elle  serait  française  que  le  mouvement 
d'amélioration  qui  s'y  est  manifesté  ne  serait  ni  plus  rapide  ni  plus 
visible.  Il  y  a  plus  de  trente  ans,  j'ai  connu  cet  excellent  pays  en- 
gourdi comme  ses  marmottes  sous  l'administration  des  rois  de  la 
restauration.  On  s'étonnait  alors,  en  arrivant  à  Ghambéry  ainsi 
qu'à  Nice,  de  ne  pouvoir  seulement  trouver  les  journaux  français. 
Pas  d'autres  livres  que  des  paroissiens  et  la  bibliothèque  bleue.  Au- 
jourd'hui la  liberté  de  la  presse  s'étale  dans  les  rues  comme  la  civi- 
lisation sur  les  chemins  de  fer.  On  traverse  la  Maurienne  à  la  vapeur, 
et  l'on  parle  de  perforer  le  Mont-Cenis;  mais,  en  attendant  que  la 
machine  à  air  comprimé  ait  fait  son  trou  dans  les  Alpes,  il  faut  se 
contenter  de  huit  paires  de  mules,  et  gravir  péniblement  jusque 
dans  la  région  des  neiges  et  des  lacs  glacés.  Ge  fameux  passage 
s'opère  ordinairement  la  nuit;  les  voitures  publiques  se  soucient 
peu  du  pittoresque,  et  les  conducteurs  disent  que  les  orages  re- 
doutés dans  les  montagnes,  ces  tourmentes  de  neige  qui  forcent 
quelquefois  le  voyageur  à  s'arrêter,  surviennent  plus  fréquemment 
pendant  le  jour.  Il  a  donc  fallu  nous  résigner  à  faire  dans  les  ténè- 
bres ces  cinq  heures  de  marche,  qui  offrent  cependant  quelque  inté- 
rêt de  curiosité.  La  route,  dans  sa  partie  la  plus  déserte,  est,  comme 
on  sait,  jalonnée,  en  cas  d'accident,  de  maisons  de  refuge,  où  l'on 
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peut  trouver  du  feu  et  quelques  secours;  mais  l'idée  de  la  nécessité 
d'une  aide  extraordinaire  ne  vient  guère  à  l'esprit,  au  moins  dans 
cette  saison.  On  n'est  frappé  que  d'une  chose,  c'est  que  la  route  est 
fort  animée.  Les  piétons,  à  ce  qu'il  paraît,  préfèrent  aussi  les  mar- 
ches nocturnes.  On  en  rencontre  à  chaque  pas,  et  les  hôtes  assoupis 
de  la  diligence  entendent  bourdonner  constamment  autour  d'eux  la 
conversation  des  passans.  A  minuit,  près  des  glaciers,  on  se  croirait 
sur  le  chemin  d'un  bourg  un  jour  de  foire. 

Dès  que  les  seize  mules  sont  congédiées  et  que  l'on  a  descendu  à 
deux  chevaux  le  versant  des  Alpes,  on  trouve  à  Suze  le  paysage  ita- 
lien. De  cette  ville  à  Turin,  le  chemin  de  fer  court  dans  une  cam- 
pagne arrosée,  où  les  prés  et  les  champs  sont  jonchés  de  mûriers 
ou  d'ormeaux  parés  de  vignes  en  festons.  Des  maisons  blanches 
sont  éparses  sur  le  penchant  des  collines;  partout  se  montre  un  air 
d'aisance  qui  ajoute  à  la  gaieté  du  paysage. 

Turin  a  la  réputation  d'être  une  ville  triste;  c'est  une  ville  uni- 
forme et  légulière,  mais  non  pas  triste.  Les  rues  mêmes  qui  sont 
bâties  sur  un  même  plan  n'ont  point  cette  froideur  ennuyeuse  de 
la  première  partie  de  la  rue  de  Rivoli.  L'architecture  peut  n'en 
être  pas  très  bonne,  mais  la  diversité  des  ouvertures,  la  saillie  des 
balcons  et  les  rideaux  d'une  couleur  tranchante  qui  flottent  en  de- 
hors des  fenêtres  leur  donnent  un  air  méridional,  et  sous  les  galeries 
qui  les  bordent  dans  toute  leur  longueur,  des  magasins  brillans, 
des  cafés  animés,  une  circulation  nombreuse,  rendent  amusante  la 
perambulation  du  flâneur.  Turin  est  d'ailleurs  tout  entier  d'un  seul 
côté  du  Pô,  et  c'est  là  une  situation  bien  préférable  au  partage  d'une 
cité  entre  deux  rives.  Le  contraste  entre  la  campagne  et  la  ville 
d'un  bord  à  l'autre  d'un  grand  fleuve  vaut  mieux  que  la  symétrie 
de  deux  quartiers  qui  se  regardent.  C'était  la  grande  beauté  de  Bor- 
deaux avant  que  la  commodité  du  pont  eût  facilité  l'établissement 
de  l'industrie  sur  la  rive  droite  de  la  Garonne,  changement  complété 
et  aggravé  par  l'installation  de  la  gare  du  chemin  de  fer.  A  Turin, 
les  coteaux  qui  font  face  à  la  ville,  verts  de  la  base  au  sommet,  sont 
à  leurs  divers  étages  ornés  de  maisons  de  plaisance  d'où  le  regard 
s'étend  sur  le  fleuve,  sur  la  ville,  sur  les  fraîches  campagnes  qui 
l'environnent,  enfin  sur  ce  rideau  des  Alpes  qui  limite  l'horizon.  De 
la  terrasse  d'un  couvent  de  capucins  qui  de  loin  ressemble  à  une 
élégante  villa,  la  vue  est  magnifique,  et  si  l'on  monte  jusqu'à  la 
Superga,  église  consacrée  à  la  sépulture  des  rois  de  Sardaigne,  on 
croit  embrasser  d'un  coup  d'oeil  un  royaume  entier. 

Les  monumens  de  Turin  n'ont  point  et  ne  méritent  pas  une  grande 
réputation.  Ce  n'est  pas  l'aute  de  prétention  chez  les  architectes.  Le 
tliéatin  Guarini  et  Juvara  paraissent  s'être  proposé  avant  tou^l'ori- 
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ginalité,  et  ils  ont  rencontré  la  bizarrerie.  On  cite  un  édifice  où  l'un 
d'eux  s'est  fait  une  règle  d'éviter  tout  angle  droit.  Alfieri,  l'oncle 
du  poète,  a  montré  un  goût  plus  pur,  mais  il  a  peu  d'imagination. 
Cependant  quelques  maisons  offrent  déjà  cette  grande  et  noble  dis- 
position intérieure  qui  donne  droit  en  Italie  au  titre  de  palais.  Un 
hôtel,  c'est-à-dire  une  vaste  habitation  entre  cour  et  jardin,  est 
chose  inconnue  de  l'autre  côté  des  Alpes.  Un  bâtiment  élevé,  un  peu 
massif,  allégé  seulement  par  le  dessin  et  les  détails  de  sa  façade, 
s'ouvre  sur  la  rue  par  une  haute  porte  qui  n'est  point,  comme  chez 
nous,  un  portail  isolé  ou  l'entrée  d'un  couloir  où  les  voitures  font 
halte  en  rasant  la  loge  du  portier.  Cette  ouverture,  qui  ne  se  ferme 
jamais  pendant  le  jour,  donne  sur  un  large  vestibule  dont  les  co- 
lonnes supportent  le  poids  de  la  maison,  et  dans  cette  sorte  de  salle 
extérieure  s'arrêtent  les  équipages.  Cette  disposition  a  grand  air,  et 
quand  elle  est  l'ouvrage  d'un  artiste  habile,  elle  arrive  à  être  une 
belle  chose.  Sur  l'un  des  côtés  de  ce  vestibule  s'ouvre  un  escalier 
souvent  monumental,  et  qui  conduit  à  des  appartenions  dont  les 
plafonds  se  courbent  en  voûte  et  ne  manquent  presque  jamais  de 
peintures  exécutées  avec  une  facilité  qui  ressemble  au  talent.  La 
cour  intérieure,   ordinairement  carrée,  se  termine  quelquefois  par 
un  jardin,  ou  par  quelques  arbustes  entourés  d'une  balustrade,  ou 
par  un  mur  que  décorent  des  objets  d'art,  le  simulacre  d'une  fon- 
taine,  d'une  galerie  en  perspective  ou  d'une  allée  de  parc.  Il  faut 
de  bonne  heure  en  Italie  s'habituer  à  ce  mélange  de  réalité  et  d'il- 
lusion, de  relief  et  de  peinture,  de  sculpture  et  de  grisaille,  à  ce 
rapprochement  du  luxe  réel  des  matières  et  des  formes   avec  le 
trompe-l'œil  économique  de  l'art  du  décorateur. 

La  disposition  architecturale  qui  vient  d'être  indiquée,  modifiée 
par  la  grandeur  des  proportions,  par  la  richesse  des  ornemens,  par 
l'inspiration  ou  l'habileté  de  l'artiste  dans  l'exécution,  se  retrouve 
partout  de  Gènes  à  Venise,  et  la  variété  vient  plus  de  la  différence 
des  styles  que  de  la  diversité  des  plans.  A  Turin,  peu  de  grandes 
maisons  peuvent  être  citées  comme  des  œuvres  d'art,  mais  plusieurs 
sont  de  belles  et  nobles  habitations;  un  luxe  solide,  que  le  temps 
peut  ternir,  mais  ne  détruit  pas,  prête  aux  appartemens  ce  je  ne 
sais  quoi  d'imposant  que  la  nouveauté  la  plus  fastueuse  ne  peut  ob- 
tenir. Nulle  part,  cet  air  d'opulence  solennelle  ne  se  montre  avec 
plus  d'éclat  que  dans  le  palais  du  roi.  Il  est  difficile  de  voir  un 
grand  bâtiment  plus  insignifiant  par  ses  dehors;  mais  le  dedans  est 
d'une  vraie  magnificence.  Point  de  bons  tableaux,  point  de  riches 
ameublemens;  mais  les  plafonds,  les  parquets,  les  dorures,  les  boi- 
series, l'heureux  mélange  des  glaces  et  des  incrustations  de  toutes 
sortes,  un  fonds  de  goût  ancien  donne  à  cette  habitation  le  carac- 
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tère  qui  convient  au  domicile  d'une  vieille  dynastie.  Il  serait  ridi- 
cule de  comparer  le  palais  de  Turin  à  l'intérieur  de  Versailles  :  les 
restes  des  pompes  de  Louis  XIV  sont  peut-être  les  plus  grands  ves- 
tiges de  monarchie  qu'il  y  ait  au  monde;  mais  je  n'hésite  pas  à  pré- 
férer l'intérieur  du  palais  de  Turin  à  celui  des  Tuileries,  de  ce  palais 
vingt  fois  repeint  et  remeublé  depuis  la  lin  du  siècle  dernier,  et  qui 
semble  un  emblème  de  l'instabilité  de  nos  royautés  successives. 

La  maison  de  Savoie  est  peut-être  la  plus  nationale  des  familles 
royales  de  l'Europe.  En  s' élevant  lentement  à  la  royauté,  elle  a  formé 
et  agrandi  son  royaume,  et  l'ambition  même  qu'à  diverses  époques 
on  lui  a  reprochée  a  pris  pour  son  peuple  les  caractères  d'une  vertu 
patriotique.  L'importance  extrême  que  ses  intérêts  et  son  existence 
ont  eue  dans  les  débats  de  l'Europe  moderne,  importance  qui  n'était 
pas  en  proportion  avec  sa  puissance  effective,  tient  évidemment  à  sa 
situation  et  au  rôle  que  cette  situation  lui  assigne  dans  l'avenir.  Elle 
n'a  guère  été  menacée  que  par  des  puissances  engagées  dans  de 
mauvais  desseins  pour  l'indépendance  et  le  repos  de  l'Europe, 

Mais  il  est  impossible  de  parler  du  Piémont  sans  faire  un  peu  de 
politique. 

Le  gouvernement  piémontais  est  peut-être  en  ce  moment  le  plus 
distingué  des  gouvernemens  du  continent.  L'estime  et  la  sympathie 
de  quiconque  s'intéresse  aux  destinées  de  la  société  européenne  lui 
sont  dues.  Il  a  entrepris  spontanément  de  faire  par  lui-même  et  sur 
lui-même  une  révolution  politique;  jusqu'à  présent  il  a  réussi,  et 
aucun  signe  ne  donne  à  craindre  que  son  succès  ne  soit  pas  durable. 
Voici  pourquoi. 

Le  parti  purement  révolutionnaire  existe  faiblem.ent  en  Piémont, 
ou  du  moins  il  y  est  sans  crédit,  parce  qu'il  n'a  point  de  raison 
d'être.  Les  classes  diverses  de  la  société  n'y  sont  divisées  par  au- 
cun ressentiment  profond.  Le  clergé,  ou  plutôt  une  partie  du  clergé, 
y  a  bien  commis  la  faute  ordinaire  de  peu  comprendre  l'esprit  du 
temps  et  les  besoins  nouveaux  :  c'est  le  pays  de  M.  de  Maistre,  quoi- 
que son  école  y  soit  moins  en  honneur  que  dans  bien  d'autres  églises; 
mais  les  noms  de  Rosmini  et  de  Gioberti  sont  là  pour  prouver  qu'un 
esprit  chrétien  de  réforme  n'est  pas  étranger  au  nord  de  l'Italie.  Si 
une  partie  de  l'aristocratie  a  pu  voir  avec  répugnance  ou  avec  eiiroi 
la  révolution ,  ni  les  événemens,  ni  ses  sentimens  ne  l'ont  conduite 
ou  réduite  au  parti  de  l'émigration.  Elle  n'a  point  quitté  le  sol,  elle 
est  restée  dans  l'armée,  elle  ne  s'est  pas  entièrement  retirée  des 
affaires  publiques.  D'ailleurs  pouvait-elle  opposer  sa  bannière  à  l'é- 
tendard royal?  La  dynastie  était  avec  le  peuple  ;  une  sécession  pa- 
tricienne était  impossible.  Enfin  les  Piémontais  ne  sont  par  nature 
ni  aventureux,  ni  chimériques;  ils  ont  une  qualité,  la  solidité  d'es- 
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prit.  Les  idées  qu'on  appelle  avancées  ne  leur  vont  pas;  ces  belles 
chimères  logiques,  qui  se  dévident  comme  le  fil  d'un  raisonnement, 
et  qui  ne  peuvent  exister  que  dans  le  vidé,  n'ont  rien  pour  les  sé- 
duire. Ils  jouissent  d'une  liberté  de  la  presse  à  peu  près  absolue, 
comme  en  Angleterre.  Fait  un  journal  qui  veut.  Vltalia  del  Popolo, 
la  feuille  de  M.  Mazzini,  se  débite  à  vil  prix  dans  les  rues;  personne 
ne  s'en  occupe.  On  lit  sur  les  murs  les  noms  de  quelques  députés 
d'opinions  extrêmes  escortés  d'épithètes  outrageantes  que  je  crois 
fort  injustes,  mais  dont  la  grossièreté  même  est  un  signe  du  préjugé 
populaire  qui  les  repousse.  On  se  sent  en  Piémont  chez  un  peuple 
libre,  mais  chez  un  peuple  sage. 

Il  a  déjà  fait  ses  preuves.  I8Z18  a  tourné  à  son  honneur.  On  a  re- 
marqué qu'à  tout  prendre  l'Italie  était  le  seul  pays  à  qui  cette  fatale 
année  eût  fait  du  bien.  Elle  le  doit  surtout  au  Piémont.  Il  a  donné 
un  grand  exemple,  mal  imité,  d'abord  imparfaitement  compris,  mais 
qui  devient  chaque  jour  plus  intelligible.  On  ne  peut  nier  que  de- 
puis l'heure  où  il  est  entré  dans  la  voie  qu'il  parcourt  d'un  pas  sûr, 
les  yeux  de  toute  l'Europe  ne  se  soient  tournés  vers  la  péninsule. 
Elle  est  pour  tous  un  spectacle,  ou  un  souci,  ou  un  espoir.  On  lui 
croit,  on  lui  sait  un  avenir.  On  s'attend  que  de  là  viendront  proba- 
blement les  premières  grandes  affaires  du  monde.  Son  nom  a  cessé 
de  n'être,  comme  le  disait  dédaigneusement  le  prince  de  Metternich, 
qu'une  expression  géographique.  Il  a  été  prononcé  officiellement 
dans  un  congrès  européen.  L'existence  de  l'Italie  a  été  ainsi  comme 
affirmée  dans  le  droit  public,  et  tout  cela  est  dû  au  Piémont. 

Son  rôle  comme  puissance  italienne,  en  le  destinant  à  de  grands 
efforts,  est  précisément  ce  qui  l'oblige  en  même  temps  à  la  sagesse 
et  à  la  liberté.  Il  faut  qu'il  soit  libéral,  car  il  n'y  a  que  la  liberté  qui 
ait  une  voix.  Tout  despotisme  est  muet,  et  s'il  n'est  conquérant,  son 
influence  expire  aux  frontières  de  son  empire.  Il  faut  que  le  Piémont 
•étale  sans  cesse  aux  yeux  des  populations  italiennes  l'attrayant  spec- 
tacle de  la  vie  constitutionnelle.  Il  est  bon  que,  de  toutes  les  par- 
ties de  l'Italie,  chacun  puisse  se  dire  : 

Tu  vedrai  Anteo 

Presso  di  qui,  ehe  parla  ed  è  disciolto. 

11  le  faut,  pour  qu'un  jour  l'imprécation  terrible  de  Dante  :  A/ii ! 
serva  Italia,  etc.,  perde  toute  vérité,  et  qu'on  cesse  d'appeler  avec 
lui  l'Italie  :  Nave  senza  nocchiero  (1). 

Mais  ce  qui  nous  rassure,  c'est  une  heureuse  circonstance  inté- 
rieure, sans  laquelle  la  révolution  la  plus  juste  court  toujours  de 

(1)  Infern.,  xxxi.  —  Purg.,  vi. 
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grands  périls.  Le  gouvernement  piémontais  est  plutôt  un  peu  au- 
delà  qu' en-deçà  de  la  nation.  Ses  lumières  devancent  l'opinion;  ses 
progrès  ne  sont  pas  des  concessions.  Il  ne  se  consume  point  dans 
une  guerre  de  chicane  avec  le  public ,  se  laissant  arracher  le  bien 
qu'il  fait,  disputant  sur  les  réformes,  résistant  avec  obstination  pour 
céder  avec  faiblesse.  Il  marche  en  avant  de  la  société.  La  position  de 
gouvernement  réformiste,  quand  elle  est  possible,  est  le  meilleur 
préservatif  des  révolutions.  L'Angleterre  et  la  Belgique  l'ont  encore 
une  fois  prouvé  en  18/i8. 

Signalons  une  autre  cause  de  sécurité.  La  nation  piémontaise  se 
croit  réservée  à  de  grandes  choses.  Elle  est  pleine  d'ambition  et  d'es- 
pérance. Oui,  que  la  France  le  sache,  il  y  a  encore  des  nations  pleines 
d'ambition  et  d'espérance.  Or  celle-ci  est  persuadée,  et  elle  a  rai- 
son, qu'en  cela  son  roi  sent  et  pense  comme  elle.  La  grandeur  de 
la  maison  de  Savoie  se  confond  à  la  fois ,  comme  but  et  comme  in- 
strument, dans  les  pensées  et  les  projets  de  la  royauté  et  du  pays. 
Le  Piémont  croit  c|ue  cette  grandeur  est  au  premier  rang  des  in- 
térêts de  l'Italie  entière.  C'est  là  un  lien  de  plus,  et  le  plus  intime 
comme  le  plus  honorable  des  liens,  entre  la  dynastie  et  la  nation. 
C'est  la  plus  forte  des  garanties  de  leur  union.  En  s' attachant  à 
l'ordre  et  à  la  stabilité,  le  Piémont  travaille  donc  pour  sa  gloire  fu- 
ture. Son  orgueil  est  du  côté  de  sa  loyauté. 

Le  roi  Gharles-iVlbert  n'était  pas  un  homme  ordinaire.  Je  doute 
que  ce  fût  un  esprit  très  étendu ,  un  politique  très  habile ,  un  fort 
attrayant  caractère;  mais  il  avait  des  traces  de  grandeur,  un  vif  sen- 
timent de  nationalité,  quelques  qualités  héroïques,  la  faculté  du  dé- 
vouement. Qu'on  le  remarque  bien,  ce  n'est  pas  18/i8  qui  l'a  de  force 
porté  à  la  tète  du  mouvement  italien  :  il  s'y  est  porté  de  lui-môme. 
Par  une  résolution  spontanée ,  il  a  changé  la  face  de  son  royaume, 
en  cela  guidé  certainement  par  l'ambition  et  le  patriotisme  plus  que 
par  le  goût  de  la  liberté:  mais  qu'importe?  Il  a  reconnu  l'occasion, 
et  il  l'a  saisie;  il  a  compris  les  signes  des  temps  dans  cette  critique 
année  18Zi7,  si  grosse  de  présages  et  d'enseignemens  tristement  mé- 
connus par  de  plus  habiles,  pour  l'éternel  regret  des  amis  de  l'huma- 
nité; puis,  une  fois  lancé  dans  une  voie  redoutable,  rien  ne  l'a  effrayé, 
rien  ne  l'a  découragé.  Les  jours  révolutionnaires  sont  venus,  il  n'a 
point  lâché  son  drapeau;  il  n'a  ni  déserté  ni  reculé.  Je  l'ai  dit,  il  y 
avait  en  lui  du  héros.  S'il  eût  été  général  comme  il  était  soldat,  que 
n'aurait-il  point  fait?  11  a  fait  ce  qu'il  pouvait  faire.  Il  me  souvient 
encore  de  la  manière  dont  on  jugeait  en  France  sa  conduite  à  cette 
époque,  surtout  sa  seconde  campagne,  celle  qui  se  termina  dans  les 
plaines  sanglantes  de  Novare  :  c'était  un  coup  de  tète  ou  une  fai- 
blesse; il  cédait  au  torrent,  il  marchait  en  désespéré.  Soit,  la  vie- 
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toire  était  impossible;  abandonné  de  ses  alliés  naturels ,  affaibli  par 
les  recrues  de  l'insurrection,  dénué  de  l'appui  d'un  grand  capitaine 
que  nous  n'avons  pas  même  su  lui  prêter,  il  marchait  à  sa  perte. 
A  sa  perte!  cette  détermination  suprême  faisait  de  lui  le  chevalier  de 
l'indépendance.  Il  combattait,  assuré  de  la  défaite,  prêt  à  mourir, 
mais  jaloux  de  laisser  à  ses  fils  le  titre  impérissable  de  champion  de 
l'Italie,  et  de  lier  à  jamais  l'honneur  de  sa  couronne  aux  intérêts  de 
la  cause  nationale.  Il  a  pris  à  Novare  une  position  que  sa  race  ne  per- 
dra pas. 

Cette  solidarité  entre  l'ambition  de  la  dynastie  et  celle  du  pays  est 
peut-être  la  circonstance  qui  nous  fait  augurer  le  plus  heureuse- 
ment de  l'avenir  de  tous  deux.  La  résolution  hautement  politique 
par  laquelle  le  cabinet  du  roi  Victor-Emmanuel  a  associé  les  armes 
du  Piémont  aux  armes  de  la  France  et  de  l'Angleterre  dans  une  oc- 
casion récente  est  venue  mettre  le  sceau  h  la  situation  que  cet  état 
s'est  faite  en  Europe.  11  y  a  gagné  une  sorte  d'égalité  politique 
qui  est  dans  l'intérêt  de  tout  le  monde.  Lorsqu'on  effet  nous  expri- 
mons une  sympathie  non  équivoque  pour  cet  état  régénéré,  nous 
n'écoutons  pas  seulement  nos  vieilles  faiblesses  pour  la  liberté.  La 
dignité  des  peuples,  le  respect  des  nationalités,  l'esprit  nouveau  des 
sociétés,  sont  sans  doute  des  motifs  qui  ont  leur  valeur  et  que  nous 
ne  pouvons  nous  résoudre  à  dédaigner;  mais  ils  ont  peu  de  faveur 
par  le  temps  qui  court,  et  nous  en  savons  d'autres  plus  opportuns. 
Dans  l'organisation  de  l'Europe,  l'existence  d'un  grand  état  déplus 
à  l'occident  serait  une  nouvelle  garantie  pour  l'indépendance  géné- 
rale. C'est  toujours  du  nord  oriental  que  le  danger  peut  venir,  et  la 
puissance  russe,  pour  avoir  été,  grâce  à  Dieu,  ramenée,  dans  l'opi- 
nion du  monde,  à  de  moindres  proportions,  n'a  pas  cessé  d'exister. 
Certes  nous  ne  sommes  pas  ingrats  envers  la  guerre  de  Giimée  :  elle 
a  dissipé  en  partie  ce  nuage  menaçant  qui  depuis  tant  d'années  pe- 
sait sur  l'Europe;  nos  intrépides  légions  nous  ont  vengés  du  mal 
profond  que  l'inimitié  d'un  monarque  trop  vanté  et  trop  redouté  a 
fait,  pendant  toute  sa  durée,  au  gouvernement  le  plus  libéral  qu'ait 
eu  la  France.  L'empereur  Nicolas  est  mort  le  cœur  brisé  de  voir 
le  monde  enfin  convaincu  que  sa  sagesse  n'était  pas  plus  infaillible 
que  sa  puissance  n'était  invulnérable  :  c'est  un  grand  résultat;  mais 
l'état  général  des  choses  subsiste,  la  situation  respective  des  puis- 
sances peut  ne  pas  se  retrouver  toujours  telle  qu'elle  était  en  ISbli. 
La  Prusse  a  montré  son  indécision  et  sa  faiblesse;  l'Autriche  peut 
être  moins  bien  inspirée.  Certainement,  s'il  existait  une  puissance 
de  plus  qui,  de  ce  côté-ci  de  l'Europe,  mît  son  poids  dans  la  ba- 
lance ,  ce  serait  une  force  nouvelle ,  ce  serait  un  gain  considérable 
pour  la  bonne  cause.  Il  faut  d'ailleurs  le  remarquer,  le  Midi  n'est 
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plus,  dès  longtemps,  représenté  dans  les  conseils  du  continent.  Si 
l'on  tire  une  ligne  qui  partage  l'Europe  de  l'est  à  l'ouest,  un  peu 
au-dessous  du  /i5'  degré,  il  n'y  aura  au  sud  de  cette  ligne  que  des 
états  en  déclin,  des  états  dont  le  sort  est  indifférent  au  reste  du 
monde,  ou  qui  ne  lui  suscitent  que  des  difficultés,  des  embarras,  des 
occasions  de  conflit  ou  d'envahissement.  Le  midi  de  l'Europe,  cette 
contrée  bénie  du  ciel,  a  pourtant  par  ses  souvenirs,  ses  ressources, 
son  genre  de  civilisation,  par  les  mœurs,  les  idées  et  les  caractères 
qu'il  produit,  une  réelle  importance  et  une  place  marquée  dans  la 
civilisation  de  l'humanité.  C'est  une  lacune  et  comme  une  injustice 
qu'il  compte  pour  si  peu  dans  la  politique.  Il  serait  heureux  que 
l'ensemble  d'opinions  et  d'intérêts  que  toute  cette  région  renferme 
se  pût  relever  et  concentrer  quelque  part,  afin  de  compter  davan- 
tage dans  les  délibérations  communes.  Ce  n'est  pas  la  Turquie,  ce 
n'est  pas  la  Grèce,  ce  n'est  pas  l'Espagne,  qui,  de  bien  longtemps 
du  moins,  paraissent  devoir  prendre  un  rôle  influent  dans  les  af- 
faires générales.  11  n'y  a  personne  qui  n'ait  pensé  quelquefois  que 
ce  pourrait  être  l'Italie,  et  si,  au  nord  des  Apennins,  un  état  exis- 
tait qui  pût  un  jour  marcher  de  pair  avec  les  puissances  du  premier 
ordre,  il  n'y  a  point,  je  crois,  d'homme  d'état  désintéressé  qui  n'en 
vît  avec  bonheur  les  progrès  et  le  développement.  Lord  Byron  disait 
que  l'émancipation  de  l'Italie  était  la  poésie  de  la  liberté.  Ce  serait 
quelque  chose  de  plus,  et  un  fait  considérable  dans  le  champ  même 
de  la  réalité. 

S'ensuit-il  que  ce  soit  un  fait  qu'il  faut  réaliser  à  tout  prix,  un 
but  qu'il  faut  atteindre  par  tout  moyen?  Nullement;  il  n'y  a  que  les 
enfans  ou  les  fous  qui  croient  que  les  affaires  du  monde  se  mènent 
ainsi,  et  que  toute  idée  qui  plaît  à  la  raison  est  de  plein  droit  une 
chose  à  faire.  La  paix,  l'équité,  la  prudence,  le  respect  des  engage- 
mens  peuvent,  et  longtemps  encore,  ajourner  un  résultat  désirable. 
La  réalisation  même  n'en  est  point  certaine.  Rien  en  tout  cas  d'ab- 
solu ni  de  complet  n'est  probable.  L'absolu  et  le  complet  sont  des 
chimères;  mais  ce  qui  reste  vrai,  c'est  qu'il  est  sage  et  politique  de 
regarder  comme  bonne  en  soi  la  création  d'une  puissance  indépen- 
dante en  Italie,  de  tendre  à  la  fortifier  toutes  les  fois  que  des  inci- 
dens  imprévus  ou  des  faits  accomplis  donnent  ouverture  à  quelque 
modification  de  l'ordre  établi,  d'entourer  de  bienveillance  et  d'es- 
time l'état  qui  paraît  dans  une  certaine  mesure  destiné  à  ce  rôle,  et 
qui  sans  violence  et  sans  injustice  se  montre  jaloux  de  s'élever  à  ce 
degré  de  force  et  d'autonomie  où,  non  content  de  se  défendre  soi- 
même,  on  peut  jusqu'à  un  certain  point  protéger  les  faibles  et  veil- 
ler au  salut  du  bon  droit.  II  faut  en  politique  comme  en  toutes 
choses  un  certain  idéal  vers  lequel  marche  le  véritable  homme  d'état. 
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Le  machiavélisme  consiste  à  n'en  point  avoir;  l'utopie,  à  n'avoir  que 
cela.  Le  nom  de  raison  d'état  ne  sera  réhabilité  que  lorsque,  cessant 
de  désigner  le  pur  calcul  ou  la  spéculation  pure,  il  sera  le  nom  de 
l'art  suprême  d'apercevoir  ensemble  le  vrai,  le  juste  et  le  possible. 

Nous  nous  trompons  fort,  ou  les  hommes  d'esprit  qui  aujourd'hui 
influent  ou  veillent  sur  les  destinées  de  la  Sardaigne  ne  sont  pas 
éloignés  des  idées  qui  viennent  d'être  indiquées.  Si  l'on  veut  lire 
un  honorable  recueil  qui  se  publie  à  Turin,  la  Rivista  contempora- 
nea,  et  dans  ce  recueil,  entre  autres  bons  articles,  ceux  de  M.  le 
comte  Charles  Alfieri,  on  apprendra  de  plus  en  plus  à  estimer  cet 
heureux  pays  à  sa  valeur.  Il  y  a  là  plus  qu'un  intérêt  de  curiosité. 
Il  faut  absolument  nous  occuper  de  l'Italie,  car  d'un  jour  à  l'autre 
c'est  de  là  qu'il  peut  nous  venir  des  affaires,  et  il  n'est  pas  vrai, 
comme  on  a  tâché  de  le  croire  depuis  I8/18,  que  le  monde  ait  cessé 
de  marcher. 

Quand  on  est  à  Turin,  il  faut  donc  forcément  penser  à  la  politique 
et  lui  rendre  visite  là  011  elle  habite,  c'est-à-dire  dans  les  deux 
chambres.  Leurs  délibérations  sont  en  général  calmes  et  instruc- 
tives. La  discussion  est  franche  et  régulière.  Aucun  débat  impor- 
tant ne  les  a  occupées  pendant  mon  séjour  à  Turin,  sauf  une  ques- 
tion d'un  intérêt  un  peu  théorique.  On  discutait  au  sénat  un  projet 
de  loi  portant  abrogation  de  la  fixation  légale  de  l'intérêt  de  l'ar- 
gent, et  sur  ce  point,  depuis  longtemps  controversé  entre  l'économie 
politique  et  la  science  de  la  législation  civile,  j'ai  eu  le  bonheur 
d'entendre  l'homme  d'état  distingué  qui  dirige  en  ce  moment  le 
cabinet  sarde.  M.  de  Cavour  parle  comme  il  agit.  Son  élocution  est 
pleine  de  force  et  de  clarté.  Il  a  cette  qualité  tant  prisée  chez  les 
ministres  anglais,  celle  d'un  excellent  debaler,  et,  versé  dans  toutes 
les  parties  de  l'administration,  il  joint  à  ses  lumières  politiques 
cette  universalité  de  discussion  dont  M.  Thiers  a  seul  donné  l'exem- 
ple parmi  nous. 

La  chambre  des  députés  se  réunit  dans  l'édifice  lourd  et  recherché 
tout  ensemble  qu'on  appelle  le  palais  Garignan.  Le  sénat  s'assemble 
dans  le  palais  Madame,  ou  la  partie  neuve  de  l'ancien  château  fort 
qui  s'élève  isolé  au  milieu  de  la  grande  place.  Les  salles  des  séances 
m'ont  paru  convenablement  appropriées  à  leur  destination,  et  sur- 
tout assez  bien  débarrassées  de  cet  appareil  théâtral  qui  nuisait  tant 
chez  nous  à  la  bonne  discussion  des  aftaires.  Le  sénat  a  de  plus 
l'agrément  d'occuper  pour  ses  travaux  intérieurs  les  salles  de  la 
galerie  royale  de  peinture.  Ses  bureaux  s'assemblent  dans  des  cabi- 
nets de  tableaux.  Cela  n'est  commode  ni  pour  le  public  ni  pour  les 
étrangers,  car  il  faut  bien  respecter  le  secret  de  ces  séances  pri- 
vées. Il  serait  dommage  cependant  de  ne  j)as  voir  la  galerie  de 
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Turin.  Sans  être  un  des  plus  beaux  de  l'Italie,  ce  musée  mérite  plus 
d'une  visite,  et  je  me  décide  à  en  parler. 

On  ne  peut  écrire  sur  l'Italie  sans  parler  des  arts,  et  l'on  ne  de- 
vrait point  parler  des  arts  sans  s'y  connaître.  Cependant  je  ne  m'en 
tairai  point.  Les  arts  ne  s'adressent  pas  seulement  aux  connaisseurs. 
C'est  par  ceux-ci  que  leurs  ouvrages  sont  le  mieux  jugés  et  même 
le  mieux  sentis;  mais  les  arts  ont,  comme  toutes  les  sortes  de  vrai 
et  de  beau,  un  côté  populaire.  Les  représentations  théâtrales  ne  se 
donnent  pas  uniquement  devant  les  académies.  On  trouve  bon  que 
toute  personne  en  juge,  et  que  chacun  dise  pourquoi  il  admire  Cor- 
neille ou  s'amuse  de  Molière.  Je  crois  bien  que  les  lettres  sont  plus 
à  la  portée  de  la  foule  que  les  arts;  la  pensée  écrite  l'est  pour  tout 
le  monde,  quoique  le  talent  d'écrire  ne  soit  pas  le  métier  de  tout  le 
monde.  La  langue  la  plus  éloquente  doit  se  faire  entendre  au  pre- 
mier venu,  car  enfin  chacun  sait  parler.  Le  langage  de  la  peinture 
et  même  de  la  musique  n'est  point  le  commun  langage,  et  l'on  peut 
admettre  que  pour  le  comprendre  il  soit  besoin  de  savoir  un  peu  le 
parler  ou  du  moins  comment  il  se  parle.  Cependant  tous  les  arts 
reproduisent  la  nature,  si  bien  qu'on  a  cru  parfois  les  définir  en  les 
appelant  des  arts  d'imitation.  Ils  imitent  la  réalité  en  la  combinant 
avec  la  beauté,  c'est-à-dire  en  réunissant  ce  que  la  sensibilité  per- 
çoit avec  une  chose  que  l'intelligence  reconnaît.  Or  le  dernier  des 
hommes  a  la  sensation  du  réel  et  la  conception  du  beau,  et  les  arts 
seraient  un  jeu  puéril  et  mensonger,  s'ils  ne  s'adressaient  à  ces 
facultés  universelles,  s'ils  n'étaient  une  invention  humaine  qui  prend 
dans  la  nature  son  principe  et  son  but.  Il  y  a  donc  quelque  chose  de 
commun  entre  l'artiste  et  la  foule,  et  pas  moins  que  les  Sophocle 
et  les  Aristophane,  les  Ictinus  et  les  Phidias  acceptaient  le  jugement 
de  la  démocratie  d'Athènes.  Osons  donc  ne  pas  nous  récuser  abso- 
lument en  présence  d'un  beau  tableau;  mais,  sans  taire  notre  avis 
ou  notre  impression,  ayons  soin  d'ajouter  humblement  que  la  part 
technique  de  l'exécution  dans  l'œuvre  des  arts  est  tellement  diffi- 
cile et  tellement  importante,  qu'il  n'appartient  d'en  raisonner  avec 
une  justesse  décisive  qu'au  critique  instruit  dans  les  secrets  du 
métier. 

La  galerie  de  Turin  a  été  formée  en  1832  de  tableaux  épars 
dans  les  résidences  royales.  Elle  en  contient  beaucoup  de  très  bons, 
peu  de  célèbres.  Celui  de  la  Vierge  à  la  Tente  est  tout  près  de  l'être, 
s'il  est  un  original  de  Raphaël;  malheureusement  il  a  ses  deux  pa- 
reils à  Munich  et  en  Espagne,  et  Passavant  le  regarde  comme  une 
copie.  Même  à  titre  de  copie,  c'est  encore  une  belle  chose,  moins 
belle  que  la  Vierge  à  la  Chaise,  moins  belle  que  la  Madone  de  saint 
Sixte,  mais  qui  les  peut  égaler?  Ce  sujet  simple  et  inépuisable  de  la 
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mère  de  l'Enfant-Dieu  a  été  traité  de  cinq  ou  six  manières  différentes 
qui  sont  chacune  devenues  pendant  un  temps  une  convention  d'é- 
cole. Raphaël,  dès  qu'il  a  commencé  à  être  lui-même,  a  conçu 
pour  la  tête  de  Marie  un  certain  type  dont  il  s'est  peu  écarté,  sans 
le  reproduire  jamais  dans  une  identité  absolue.  Ses  vierges  se  res- 
semblent comme  des  sœurs.  Il  n'y  a  point  entre  elles  la  même  iné- 
galité qu'entre  ses  enfans  Jésus,  qui  sont  loin  d'avoir  tous  la  même 
valeur  ni  d'exprimer  la  même  pensée.  Dans  la  Madonna  délia  Tenda, 
ce  n'est  pas  l'enfant  qui  fait  le  prix  du  tableau,  mais  l'ensemble 
plaît,  et  n'est  pas  au-dessous  de  la  grande  idée  que  fait  naître  sou- 
dain ce  simple  nom  :  Raphaël  Sanzio. 

La  Madeleine  lavant  les  pieds  du  Christ,  venue  du  palais  Durazzo 
à  Gênes,  me  paraît  encore  plus  digne  du  nom  de  Paul  Yéronèse  que 
son  Ifcïse  sauvé  des  eaux,  tableau  où  il  a  placé  son  portrait.  Dans 
l'un  et  l'autre  de  ces  ouvrages,  on  retrouve,  en  fait  de  richesse  et  de 
lumière,  ce  qu'on  doit  attendre  d'un  pareil  maître.  Un  Luther  d'Hol- 
bein,  le  Jules  H  de  Raphaël  (on  veut  qu'il  l'ait  répété  trois  fois),  et 
des  portraits  de  Titien,  de  Rembrandt,  de  Velasquez  m'ont  laissé 
de  très  distincts  souvenirs;  mais  je  ne  puis  oublier  une  salle  presque 
tout  entière  consacrée  k  l'Albane  et  remplie  de  tableaux  mytholo- 
giques dont  les  personnages  sont  de  demi-grandeur,  et  qu'on  est 
convenu  de  trouver  gracieux.  Le  cardinal  Maurice  de  Savoie,  en 
commandant  au  peintre  les  plus  célèbres,  lui  dit  qu'il  voulait  una 
copiosa  quantità  di  amoretti.  Il  fut  servi  k  souhait;  tant  mieux  pour 
lui.  Pour  moi,  je  ne  dirais  rien  de  l'Albane,  s'il  n'y  avait  là  deux 
tableaux  couverts  d'un  rideau,  lequel,  tiré  discrètement  par  un  huis- 
sier du  sénat,  laisse  voir  d'abord  Salmacis  et  Hermaphrodite,  puis 
les  trois  Grâces  ou  les  trois  déesses  du  procès  que  jugea  Paris.  Ici 
les  figures  sont  grandes,  et  je  ne  puis  dire  que  la  peinture  soit  d'une 
chasteté  parfaite;  mais  elle  rappelle  vaguement  la  grâce  du  Corrége 
et  l'exécution  de  Rubens,  et  je  n'ai  rien  vu  de  l'Albane  qui  valût 
cela  :  tableaux  d'aiheurs  dont  l'auteur  ne  prévoyait  pas  qu'ils  pare- 
raient un  jour  un  bureau  de  législateurs. 

Turin  possède  un  musée  égyptien  très  renommé  dans  le  monde 
savant.  Il  a  précédé  ceux  de  Paris  et  de  Londres,  et  sa  gloire  est 
d'avoir  servi  de  berceau  à  la  grande  découverte  de  Champollion. 
En  qualité  d'ignorant,  je  ne  puis  jamais  voir  rassemblés  en  collec- 
tions si  complètes  et  si  variées  les  débris  des  arts,  des  religions,  des 
gouvernemens ,  de  l'industrie  et  des  mœurs  de  l'antique  Isis,  mêlés 
à  de  nombreux  manuscrits  vieux  de  trois  ou  quatre  mille  ans,  sans 
penser  avec  chagrin  à  la  manière  différente  dont  le  temps  a  traité 
l'antiquité  égyptienne  et  l'antiquité  grecque.  Quel  trésor  ce  serait, 
en  monumens  analogues  d'Athènes  ou  même  de  Rome,  que  la  dixième 
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partie  de  ce  qui  nous  reste  de  Thèbes  ou  de  Luxor!  mais,  comme  dit 
le  poète,  les  tombeaux  eux-mêmes  ont  leurs  destins. 

Les  églises  de  Turin  ne  méritent  pas  une  attention  particulière. 
Elles  sont  en  général  assez  modernes,  ou,  comme  on  dit,  moderni- 
sées. On  chercherait  en  vain  dans  le  nombre  quelque  modèle  de  cet 
ancien  style  romain  d'architecture  qu'on  appelle  aussi  lombard,  et 
qui,  sans  perdre  un  fonds  de  simplicité  modifié  par  le  style  roman 
et  même  par  le  style  allemand,  a  produit  ce  style  mixte  contempo- 
rain des  plus  célèbres  œuvres  du  genre  gothique  dans  les  pays  si- 
tués au  nord  des  Alpes.  Au  sud  de  cette  ligne,  on  ne  doit  pas  s'at- 
tendre à  rencontrer  aucune  de  nos  diverses  architectures  gothiques 
dans  leur  pureté,  ni  même  avec  l'ensemble  de  leurs  caractères  pro- 
pres. Sans  chercher  à  distinguer  entre  elles  et  en  confondant  un  peu 
les  siècles  et  les  écoles,  on  sait  que  l'épithète  de  gothique  nous  re- 
présente surtout  le  style  des  églises  de  Chartres,  de  Rouen,  d'Amiens, 
de  Bourges,  de  Notre-Dame  de  Paris.  C'est  là  pour  nous  en  général 
l'architecture  sacrée  par  excellence,  et  dans  un  temps  peu  éloigné 
de  nous  on  ne  voulait  pas  admettre  qu'il  y  en  eût  d'autre.  Après  l'a- 
voir dépréciée  depuis  le  xvii*  siècle,  on  s'est  mis,  dans  celui-ci,  à 
l'identifier  avec  la  religion,  à  ce  point  qu'il  faudrait  que  l'art  chré- 
tien eût  été  peu  connu  en  Espagne,  moins  encore  en  Italie,  tout  à 
fait  inconnu  dans  cette  partie  du  monde  où  le  christianisme  est  né, 
dans  cet  Orient  d'où  il  s'est  levé  sur  le  monde  :  exemple  assez  pi- 
quant de  la  témérité  et  de  la  vanité  de  ces  doctrines  de  critique  et 
d'esthétique  dont  l'esprit  est  toujours  si  pressé  d'élever  le  capricieux 
échafaudage!  On  commence  à  rentrer  dans  le  vrai,  et,  malgré  la 
vogue  du  moyen  âge,  on  hésite  davantage  à  regarder  Sainte-Sophie 
de  Constantinople  et  Saint-Pierre  de  Rome  comme  des  monumens 
païens;  mais  en  dehors  même  du  style  byzantin  et  de  l'art  de  la  re- 
naissance, le  style  antérieur  des  édifices  religieux  en  Italie  n'offre 
guère  d'échantillons  du  gothique  orné  et  flamboyant,  ni  générale- 
ment de  cette  combinaison  systématique  du  haut  avec  l'étroit,  du 
solide  avec  le  mince,  de  cet  assemblage  d'arceaux  en  ogive,  de  co- 
lonnettes  longues  et  engagées  en  faisceau,  de  flèches  dentelées,  de 
bordures  à  jour  et  de  tous  les  détails  d'une  ornementation  aussi  va- 
riée dans  ses  formes  que  le  règne  végétal.  Le  gothique  italien  est  en 
général  plus  simple  d'aspect.  Il  reproduit  souvent  les  grands  vais- 
seaux de  nos  cathédrales,  mais  il  proportionne  davantage  la  hauteur 
à  la  largeur.  Il  complique  moins  les  moyens  d'effet,  et  ne  craint  pas 
les  vastes  surfaces  massives  et  planes.  C'est  avec  un  goût  moins 
fantasque,  moins  tourmenté,  qu'il  tempère  et  pare  la  sévérité  du 
demi-jour  des  grands  intérieurs. 

Cependant,  quand  je  parle  de  simplicité,  c'est  plutôt  sous  le  rap- 
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port  de  l'art  que  sous  celui  du  luxe.  Dans  ses  églises  gothiques, 
comme  dans  celles  de  la  renaissance,  l'Italie  pousse  très  loin  la  ma- 
gnificence. Auprès  des  temples  d'une  de  ses  villes  secondaires,  les 
basiliques  de  nos  capitales  paraîtraient  négligées  €t  nues.  Non  pas 
que  les  premiers  soient  toujours  tenus  avec  une  grande  recherche, 
avec  ces  soins  d'entretien  et  de  propreté  qu'on  observe  par  exemple 
en  Belgique.  Bien  des  choses  sont  délabrées,  ternies,  flétries,  laissées 
dans  un  triste  abandon,  hormis  le  pavé,  souvent  précieux  et  ordinai- 
rement assez  net  pour  qu'on  en  remarque  le  dessin  et  la  qualité. 
Mais  si  l'édifice  est  sorti  des  mains  de  l'architecte,  moins  orné  de 
composition  première  que  nos  chefs-d'œuvre  du  moyen  âge,  les  ri- 
chesses accessoires  s'y  sont  accumulées  presque  toujours  avec  plus 
de  profusion.  Marbres  et  métaux,  autels  et  baldaquins,  statues  et 
tombeaux,  sculptures,  ciselures,  peintures,  prix  des  matériaux, 
beauté  des  formes,  éclat  des  couleurs,  tout  abonde,  et  les  yeux  s'en 
fatiguent  au  point  d'y  perdre  quelquefois  du  plaisir,  car  il  arrive 
que  la  somptuosité  tombe  dans  l' affectation,  et  ne  s'interdise  ni  le 
colifichet  ni  l'oripeau.  On  cite  en  ce  genre  les  églises  des  jésuites, 
qui  tiennent  leurs  maisons  avec  une  sorte  de  coquetterie,  et  qui  raf- 
finent tellement  sur  les  belles  choses  qu'ils  finissent  par  préférer  les 
jolies.  On  dirait  qu'en  tout  il  leur  manque  le  sentiment  de  la  gran- 
deur. Leur  église  à  Turin  n'est  pourtant  pas  un  des  pires  modèles 
du  genre.  C'est  un  riche  et  bel  appartement  sacré,  dont  le  luxe  très 
voyant  a  cependant  plus  d'ampleur  que  n'en  a,  par  exemple,  l'église 
des  Scalzi,  ce  temple  en  style  de  boudoir  qu'on  nous  fait  admirer  à 
Venise.  Il  faut  aussi  commencer,  dès  Turin,  à  se  familiariser  avec  le 
'détestable  système  de  décoration  passagère  qui  gâte  souvent  les 
églises  italiennes.  Il  n'en  est  guère  où  non- seulement  des  surfaces 
de  marbre  ou  de  pierre  habilement  travaillées,  mais  de  majestueux 
piliers,  d'élégantes  ou  imposantes  colonnes  ne  soient  affublés  de 
grande  nappes  de  damas  nacarat  bordées  d'un  galon  d'or.  Autour 
des  statues  de  la  Vierge,  au-dessus  des  beaux  crucifix,  devant  des 
tableaux  quelquefois  admirables,  voltigent  des  voiles  de  mousseline 
blanche  ou  de  taffetas  bleu  de  ciel,  voire  de  percaline  rose,  frangés 
ou  étoiles  d'argent,  sans  compter  toutes  ces  pièces  d'orfèvrerie  de 
pacotille,  toutes  ces  enluminures  de  boutique  que  multiplie  la  su- 
perstition des  ex-voto.  En  aucun  pays,  le  clergé  n'a  montré  un  goût 
bien  sévère.  Chez  nous,  il  a  paru  assez  longtemps  étranger  au  senti- 
ment et  à  l'intelligence  des  merveilles  de  l'art  confiées  à  sa  garde; 
heureusement  il  a  fini  par  s'associer  à  ce  mouvement  d'archaïsme 
critique  qui  nous  a  ramenés  à  l'apréciation  du  génie  du  moyen  âge. 
Ce  n'est  plus  toujours  sa  faute,  si  nous  avons  si  peu  d'églises  ornées 
et  tenues  comme  elles  devraient  l'être.  La  dévotion  des  fidèles  a  des 
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habitudes  et  des  exigences  qui  ne  s'accordent  guère  avec  les  règles 
de  la  beauté  et  de  l'harmonie,  et  l'on  n'ose] priver  la  piété  popu- 
laire d'une  foule  de  satisfactions  d'assez  mauvais  goût.  En  Italie,  ce 
mauvais  goût  étale  son  clinquant  et  ses  jouets  au  milieu  de  toutes 
ces  pierres  fines  dont  le  génie  et  le  temps  ont  composé  leur  écrin. 
On  cache  des  chefs-d'œuvre  sous  des  guenilles,  et  cette  nation,  si 
bien  douée  pour  le  beau,  s'amuse  comme  les  enfans  à  jouer  à  la  cha- 
pelle. De  là  des  contrastes  qui  importunent  quelquefois,  quand  on 
visite  les  églises  les  plus  solennellement  belles.  La  cathédrale  de 
Turin  n'est  pas  de  ce  nombre.  Avec  sa  façade  sans  caractère,  elle  est 
ornée  d'ailleurs  assez  richement;  mais  les  fresques  récentes  qu'on  y 
remarque  appartiennent  plutôt  à  la  peinture  de  décoration  qu'à  l'art 
sérieux.  Un  grand  arceau,  au-dessus  du  maître-autel,  laisse  entre- 
voir une  chapelle  au  premier  étage.  De  chaque  côté,  un  escalier 
droit,  fermé  par. une  grille  et  d'un  beau  style,  conduit  à  cette  cha- 
pelle dite  du  Saint-Suaire,  ou  bien  l'on  y  arrive  de  plain-pied  par 
les  appartemens  du  palais.  Elle  est,  au  dedans,  toute  en  marbre 
noir.  Des  colonnes  à  chapiteaux  de  bronze  doré  soutiennent  le  dôme, 
dont  l'extérieur  est  percé  à  jour  par  des  arcs  de  cercle  juxtaposés 
et  superposés,  bizarre  ajustement  qui  monte  jusqu'au  faîte.  Les  an- 
gles du  polygone  auquel  la  coupole  est  inscrite  contiennent  les  tom- 
beaux des  plus  illustres  princes  de  la  maison  de  Savoie.  Dans  un  des 
entre-colonnemens,  la  svelte  statue  de  la  feue  reine,  enlevée  toute 
jeune  à  l'amour  universel,  sert  de  pendant  gracieux  et  touchant  à 
ces  monumens  tout  historiques.  Tout  cet  intérieur  est  imposant,  et 
je  pense  qu'on  a  raison  de  regarder  la  chapelle  du  Saint-Suaire 
comme  le  meilleur  ouvrage  du  père  Guarini. 

Si  je  transcrivais  littéralement  des  notes  de  voyage,  je  parlerais 
des  châteaux  de  Stupinis  et  de  Moncalier,  du  musée  des  armures  à 
Turin,  qui  sont  des  choses  fort  dignes  d'être  vues,  de  l'église  de  la 
Mère-de-Dieu,  imitée  du  Panthéon,  et  que  je  ne  puis  admirer,...  que 
sais-je  encore?  mais  j'aurais  l'air  de  copier  un  guide.  Or  je  ne  fais 
ici  que  choisir  dans  mes  souvenirs  et  dans  mes  jugemens,  et  je  dis 
aux  autres  voyageurs  :  Faites  attention  à  ceci,  —  que  pensez-vous 
de  cela? 

II. 

De  Turin,  le  chemin  de  fer  vous  conduit  en  moins  de  trois  heures 
à  Arona.  On  peut  donc  en  un  jour  visiter  le  Lac-Majeur  et  en  reve- 
nir. Arona  est  une  assez  jolie  ville,  au  sud-ouest  du  lac  et  un  peu 
au-dessus  de  son  niveau;  mais  je  ne  puis  la  décrire,  ayant  été,  en 
descendant  du  wagon,  pris  par  les  facchini  et  transporté  d'autorité, 
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mon  bagage  et  moi,  sur  le  bateau  à  vapeur.  Je  me  laissai  faire, 
quoique  le  temps  fût  affreux;  une  pluie  diluvienne  accompagna  toute 
ma  navigation  :  aussi  mes  rares  compagnons  de  bateau,  dont  aucun 
ne  voyageait  pour  son  plaisir,  restèrent-ils  dans  la  cabine,  et  je  fus 
le  seul  à  monter  tous  les  demi-quarts  d'heure  sur  le  pont  pour 
prendre  un  bain  de  pluie  et  un  coup  cl'œil  du  lac.  Ma  première 
ascension  fut  pour  la  fameuse  statue  de  saint  Charles  Borromée  qui, 
du  haut  d'une  colline,  domine  Arona,  sa  patrie.  L'attitude  est  celle 
de  la  bénédiction.  Elle  n'a  rien  d'ingénieusement  inventé,  mais  elle 
est  naturelle.  Malgré  ses  dimensions  gigantesques,  la  statue  a  un 
air  de  vérité.  De  loin  elle  frappe  moins  comme  une  œuvre  d'art  que 
comme  un  colosse  vivant;  on  s'y  tromperait.  Le  grand  nez  tradi- 
tionnel de  mon  charitable  et  vénéré  patron  n'est  pas  oublié,  et 
malgré  l'obscurité  du  temps  il  se  dessinait  noblement  sur  l'horizon. 
Je  dois  convenir  que  la  pluie  a  fait  pour  moi  beaucoup  de  tort  au 
Lac-Majeur.  Non-seulement  les  lointains  étaient  perdus  dans  le 
brouillard,  mais  les  pentes  élevées  qui  l'entourent  se  couvraient  de 
nuages  très  bas.  Tout  l'éclat  du  paysage  restait  à  deviner.  Les  lacs 
d'Italie  ont  un  caractère  qui  leur  est  propre.  Ceux  d'Ecosse  sont 
ternes  et  doux,  d'un  aspect  calme  et  triste,  rarement  fort  étendus, 
bornés  par  des  montagnes  arrondies  que  revêt  une  verdure  sans 
lacune,  mais  sans  richesse.  Sur  leurs  bords  souvent  déserts,  la  na- 
ture est  belle  et  recueillie,  mais  pauvre,  monotone.  C'est  un  séjour 
de  paix  mélancolique.  Les  lacs  d'Angleterre,  si  célèbres  par  leurs 
poètes,  sont  remarquables  par  ce  luxe  d'arbres,  la  brillante  parure 
du  pays;  mais  ces  lieux,  d'une  fraîcheur  merveilleuse,  offrent  peu 
de  grands  points  de  vue  et  d'accidens  de  terrain  imposans.  Le  Lac- 
Majeur,  moins  agreste  que  le  lac  de  Brienz  ou  celui  des  Quatre- 
Cantons,  rappelle,  pour  la  multiplicité  des  fabriques  qui  parsèment 
ses  bords,  la  partie  méridionale  du  Léman,  ou  l'entrée  du  lac  de 
Zurich.  Les  pentes  qui  l'entourent  immédiatement  sont  plus  rai  des, 
et  cependant  cultivées  jusqu'au  sommet;  elles  appartiennent  à  la 
nature  ornée ,  en  conservant  quelque  chose  de  la  grandeur  de  la 
nature  sauvage.  Un  mélange  de  nature  et  d'art  forme  en  général 
le  caractère  du  paysage  italien.  On  le  reconnaît  surtout  aux  îles 
Borromées.  Celles  où  il  n'y  a  que  des  arbres  et  des  maisons  sem- 
blent flotter  à  la  surface  des  eaux.  h'Isola-BeUa  est,  comme  on 
sait,  une  sorte  de  petite  tour  de  Babel,  composée  de  dix  massifs 
quadrangulaires  étages  en  retraite  les  uns  sur  les  autres  et  garnis 
de  statues,  d'arbustes,  de  vases,  de  balustres,  enfin  de  tous  les  or- 
nemens  que  l'art  des  jardins  emprunte  en  ItaHe  à  l'architecture. 
Quand  de  tels  ouvrages  sont  neufs,  entretenus  avec  le  même  soin 
que  les  parterres  de  Versailles  ou  de  Rew,  c'est  assurément  fort 
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joli;  mais  le  joli  me  touche  peu  au  milieu  de  cette  mer  intérieure 
encadrée  par  les  Alpes.  V Isola-Bella  frappe  dès  l'abord  par  sa  pe- 
titesse, à  laquelle  les  dessins  ne  vous  ont  pas  préparé,  parce  que  les 
dessins  en  font  l'objet  principal.  Ils  en  supposent  par  conséquent 
le  spectateur  assez  rapproché,  et  ne  montrent  qu'un  coin  du  lac  et 
de  ses  bords.  Je  crains  donc  bien  qu'elle  ne  soit  un  de  ces  colifichets 
que  le  goût  italien  ne  repousse  pas,  qu'on  admirait  au  xvii^  siècle, 
et  qu'on  s'est  mis  à  admirer  en  Angleterre.  Je  suis  persuadé  néan- 
moins qu'elle  gagne  à  être  vue  dans  ses  détails  et  de  près  :  je  n'y  ai 
pas  abordé  et  je  répète  que  la  pluie  rendait  tout  gris. 

Le  bateau  à  vapeur  ne  fait  point  tout  le  périple  du  lac.  A  la  hau- 
teu]-  de  Locarno,  où  l'on  n'est  plus  en  Italie,  il  le  traverse  de  l'ouest 
à  l'est,  et  comme  je  voulais  gagner  Milan,  il  me  débarqua  à  Luino, 
qui  a  donné  son  nom  au  plus  charmant  élève  de  Léonard  de  Yinci, 
Bernardino  Luini.  Un  voiturier  s'offrit  aussitôt;  la  pluie  venait  de 
cesser,  et  une  course  de  trois  heures  à  travers  des  vallées  boisées 
me  conduisit  à  Lugano.  Le  soleil ,  perçant  à  chaque  instant  des 
nuages  diaprés  de  mille  teintes,  se  jouait  à  travers  les  arbres,  et  de 
leurs  feuilles  lustrées  par  la  lumière  et  la  pluie  tombaient  lente- 
ment des  gouttes  limpides  et  brillantes  comme  du  cristal.  Au  terme 
de  la  course,  au  détour  d'un  chemin,  j'aperçus  tout  à  coup  le  lac 
de  Lugano  et  la  jolie  ville  qui  porte  ce  nom.  La  première  maison 
était  une  auberge  en  manière  de  palais,  construite  pour  les  Anglais, 
entourée  de  jardins  et  donnant  sur  le  lac.  A  cela  près,  ce  ne  sont 
plus  ici  les  magnificences  du  Lac-Majeur.  Cependant  Lugano  n'est 
pas  mal  bâti;  quelques  maisons  de  campagne  paraissent  d'agréables 
habitations.  L'église,  où  l'on  grimpe  par  une  pente  assez  rude,  s'é- 
lève sur  une  plate-forme  d'où  l'on  voit  tout  le  lac,  borné,  mais  tran- 
quille, frais  et  verdoyant.  Pour  qui  cherche  la  vie  champêtre,  c'est 
peut-être  sur  ces  bords  qu'il  faut  s'établir.  En  trois  quarts  d'heure, 
un  petit  bateau  à  vapeur  me  conduisait  le  lendemain  à  Capolago, 
c'est-à-dire  à  la  tète  du  lac.  Des  omnibus  vous  y  attendent  pour  vous 
mener  en  Lombardie. 

On  connaît  le  Tessin,  dernier  canton  suisse  du  coté  de  l'Italie, 
dernier  pays  de  liberté,  surtout  par  les  plaintes  de  l'Autriche,  qui  ne 
lui  pardonne  pas  de  manquer  d'une  police  aussi  perfectionnée  que 
la  sienne.  Par  sa  situation,  le  Tessin  est  un  asile,  et  il  peut  même 
devenir  un  ouvrage  avancé  pour  l'émigration  révolutionnaire.  A  Lu- 
gano, il  y  a  trente  ans,  s'établit  une  imprimerie  qui  fut  un  temps 
toute  la  liberté  de  la  presse  de  l'Italie.  Plus  d'un  habile  écrivain  de 
cette  époque,  Manzoni  lui-même,  je  crois,  a  profité  de  l'imprimerie 
de  Lugano.  La  contrebande  faisait  le  reste.  Aujourd'hui  il  y  a  quel- 
que chose  de  semblable  à  Capolago.  L'économie  ou  peut-être  le  dé- 
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sir  d'éviter  toute  apparence  de  bonne  entente  avec  le  gouvernement 
de  Sardaigne  a  fait  préférer  ce  village  au  Piémont,  où  rien  ne  gêne 
pourtant  l'envie  d'imprimer;  mais  enfin  il  vient  de  Capolago  à  Tu- 
rin, et  autant  qu'il  se  peut  en  Italie,  de  petits  livres  écrits  avec  in- 
dépendance, parfois  avec. talent,  quoiqu'empreints  souvent  d'un  ca- 
chet de  philosophie  un  peu  matérialiste  et  de  politique  légèrement 
socialiste.  Quelques  ouvrages  de  M.  Ferrari,  bien  connu  des  lecteurs 
de  la  Revue,  ont  été,  je  crois,  imprimés  là.  Un  prêtre,  caché  sous  le 
pseudonyme  d'Ausonio  Franchi,  y  dirige  contre  l'enseignement  phi- 
losophique de  l'université  de  Turin  une  polémique  qui  ne  déplairait 
pas  trop  à  M.  Feuerbach.  L'Italie  a  naturellement  son  hégélianisme; 
c'est  une  des  nécessités  du  temps.  Et  ici,  au  milieu  de  la  fraîcheur 
des  eaux  et  des  bois,  arrêtons-nous  et  faisons  un  retour  sur  la  phi- 
losophie. 

Elle  est  loin  d'être  négligée  en  ^Piémont.  L'université  habite  un 
beau  palais,  c'est-à-dire  un  bâtiment  dont  la  cour  carrée  est  bordée 
d'un  double  portique,  l'un  au  rez-de-chaussée,  l'autre  au  premier 
étage.  L'escalier  qui  unit  les  deux  galeries  est  monumental,  et  cha- 
cune est  ornée  de  débris  d'antiquités  ou  de  bustes  de  savans  et  de 
littérateurs  nationaux.  Dans  les  salles  qui  ouvrent  sur  ces  galeries, 
quatre  facultés  font  leurs  cours,  et  parmi  ces  cours  la  philosophie 
en  compte  quatre,  s'il  faut  lui  attribuer  la  chaire  de  M.  Rayneri, 
professeur  de  méthodique,  et  si  la  méthode  générale  qu'il  enseigne 
est  autre  chose  que  la  grammaire  générale.  M.  Bertini,  de  Garma- 
gnola,  est  professeur  d'histoire  de  la  philosophie;  M.  Peretti,  de  Gas- 
tagnole,  est  professeur  de  métaphysique,  et  M.  Dominique  Berti,  de 
Gumiana,  membre  distingué  de  la  chambre  des  députés,  est  profes- 
seur de  philosophie  morale.  Le  tableau  des  cours  de  cette  année 
porte  encore  les  noms  de  trois  suppléans  en  philosophie  et  en  mé- 
thode générale.  Peu  s'en  faut  que  je  ne  rattache  à  ces  noms  celui 
de  M.  Melegari,  qui  est  venu  de  Bologne,  comme  chez  nous  Rossi, 
enseigner  à  Turin  le  droit  constitutionnel.  J'ajoute  que  la  librairie  de 
Turin  n'est  nullement  stérile  en  publications  philosophiques.  M.  le 
marquis  de  Gavour  a  fait  connaître  dans  notre  langue  les  doctrines 
de  Rosmini,  et  M.  Massari  recueille  et  publie  avec  autant  de  soin  que 
d'intelligence  un  précieux  recueil  d'écrits  posthumes  de  Gioberti. 
Voilà  ce  que  je  me  rappelais  en  cherchant  des  yeux,  sans  parvenir 
à  l'apercevoir,  l'imprimerie  de  Gapolago. 

II  ne  faut  guère  plus  d'une  heure  pour  gagner  de  là  Ghiaso,  pre- 
mier poste  autrichien,  où  l'on  trouve  la  police  et  la  douane.  En  pas- 
sant cette  frontière,  je  dois  rendre  hommage  à  l'Autriche  et  lui  faire 
réparation  pour  tous  les  voyageurs  et  touristes  mes  prédécesseurs  : 
ni  sa  douane,  ni  sa  police  n'est  tracassière.  On  regarde  à  peine  votre 
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bagage,  on  regarde  à  peine  votre  passeport,  et  nn  simple  visa,  donné 
sans  beaucoup  de  façon,  vous  assure  la  faculté  de  parcourir  libre- 
ment tous  les  états  autrichiens,  sans  exhibition  nouvelle,  sans  per- 
mis de  séjour,  sans  explication  ni  interrogatoire.  Les  guides  nous 
recommandent  de  n'avoir  point  de  livres  dans  nos  malles.  Toute 
littérature  est,  prétend-on,  suspecte  à  l'Autriche.  On  n'a  point  ]"e- 
gardé  les  miens,  que  j'avais  réduits,  par  excès  de  prudence,  à  une 
collection  d'itinéraires.  Je  ne  saurais  me  charger  de  l'apologie  du 
système  de  gouvernement  qui  prévaut  à  Vienne;  mais  il  s'y  est 
accompli,  comme  on  sait,  une  réforme  administrative,  et  si  les 
hommes  habiles  qui  la  dirigent  n'ont  ni  la  volonté  ni  la  force  de 
changer  le  système  politique,  ils  sont  bien  assez  sages  pour  avoir 
modifié  cette  police  rude  et  minutieuse,  sans  cesse  dénoncée  à  l'o- 
pinion depuis  trente  ans,  et  dont  M.  de  Metternich,  avec  tout  son 
esprit,  n'avait  pas  aperçu  la  vanité  et  le  ridicule. 

A  quelque  distance  de  Chiaso,  on  débouche  sur  des  hauteurs  au 
pied  desquelles  apparaissent  la  ville  et  le  lac  de  Côme.  Celui-ci  est 
un  lac  civilisé  comme  le  Lac-Majeur,  mais  moins  vaste,  et  peut-être 
plus  riant  et  plus  agréable  encore.  Ici,  les  villa,  les  terrasses,  les 
belvédères,  les  tonnelles  enguirlandées  abondent,  et  cette  fois  le  ciel 
se  mirait  dans  l'onde  transparente;  une  lumière  intense  avivait  toutes 
les  teintes  du  paysage.  La  cathédrale  de  Côme,  habituons-nous  dès 
à  présent  à  dire  le  Dôme  (1),  est  un  monument  remarquable,  très 
propre  à  nous  faire  faire  connaissance  avec  ce  qu'on  appelle  en  Lom- 
bardie  l'architecture  gothique.  La  façade  est  en  effet  ainsi  qualifiée. 
C'est  un  écran  terminé  par  un  triangle  en  pignon,  dont  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois  de  Paris  pourrait  donner  une  idée,  si  l"on  en  sup- 
primait le  porche.  Cette  disposition,  que  nous  retrouverons  sans 
cesse,  présente  souvent  de  vastes  surfaces  de  maçonnerie  tout  unies; 
mais  celles-ci  sont  quelquefois  interrompues  par  de  minces  contre- 
forts peu  saillans,  par  des  cordons  sculptés,  par  une  fenêtre  en  rose, 
enfin  par  des  portes  décorées  de  colonnes  et  de  statues.  C'est  dans 
ces  ornemens  divers  que  se  montre  la  diversité  des  styles  et  des  épo- 
ques, et  c'est  par  là  qu'on  reconnaît  l'âge  des  monumens.  Il  est  vrai 
aussi  que  les  embellissemens,  les  additions,  les  réparations,  ne  sont 
pas  toujours  du  même  temps  ni  du  même  genre;  mais  nos  églises 
les  plus  décidément  gothique"  offrent  bien  quelques  traces  de  ces 
anachi'onismes  volontaires  qui  tiennent  au  goût  de  l'artiste  restau- 
rateur. La  façade  de  la  cathédrale  de  Côme ,  toute  couverte  de  mar- 

(j)  //  Duomo,  la  maison  de  Dieu  par  excellence,  est  la  cathédrale.  Comme  il  est 
rare  qu'une  cathédrale  n'ait  pas  de  dôme,  en  italien  cupola,  on  a  pris  en  français  la 
partie  pour  le  tout;  mais  pour  un  Italien  Notre-Dame  est  un  dôme,  et  Sainte-Geneviève 
n'en  est  pas  un. 
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bre,  riche  de  décoration  comme  de  matière,  coupée  dans  toute  sa 
hauteur  de  deux  contre-forts  garnis  d'une  statue  à  chaque  étage,  pré- 
sente plus  d'une  de  ces  incohérences,  mais  qui  nuisent  peu  à  l'effet 
général.  \.  l'intérieur,  la  nef,  d'un  beau  gothique  italien,  se  rejoint 
à  un  chœur  et  à  des  transepts  de  la  renaissance;  mais  ce  mélange 
ne  choque  guère  que  les  savans,  quand  les  parties  qui  le  composent 
sont  belles  par  elles-mêmes  et  fondues  avec  un  peu  d'habileté.  C'est 
le  cas  de  l'église  de  Gôme,  toute  terminée  qu'elle  est  par  une  cou- 
pole de  Juvara,  dans  le  goût  du  xviii'  siècle.  Un  artiste  du  xvi*  est 
l'auteur  des  statues  des  deux  Pline  qu'on  voit  à  l'entrée,  et  que  les 
habitans  de  Gôme  ont  érigées  à  leurs  concitoyens.  Les  Italiens  sont 
généralement  fidèles  à  ces  souvenirs  de  l'antiquité,  et  les  allient  vo- 
lontiers à  ceux  du  moyen  âge.  A  la  droite  de  l'église,  on  remarque 
un  monument  de  cette  dernière  époque,  le  Broletto ,  hôtel  de  ville 
construit  en  assises  alternées  de  marbre  blanc  et  noir.  A  l'intérieur 
de  l'église,  c'est  à  la  renaissance  que  vous  ramènent  les  fresques  et 
les  tableaux  de  Luini.  Il  faut  dès  à  présent  accoutumer  vos  yeux  à  ce 
charmant  type  de  vierge  qu'il  a  sans  cesse  répété,  et  dont  on  peut 
voir  au  Louvre  deux  remarquables  spécimens.  Il  me  semble  y  retrou- 
ver des  traces  de  ressemblance  avec  certaines  tètes  de  Léonard  de 
Yinci,  et  l'on  pourrait  conjecturer  que  le  maître  et  l'élève  auraient 
eu  le  même  modèle,  imité  par  le  premier  avec  plus  de  liberté  et  d'i- 
magination, reproduit  par  le  second  avec  une  exactitude  qui  n'a  rien 
coûté  à  la  grâce  (1). 

Si  l'on  s'arrêtait  quelques  jours  à  Gôme,  si  l'on  étudiait  avec  soin 
ses  antiquités  et  ses  monumens,  ses  tours  et  ses  églises,  ses  inscrip- 
tions et  ses^'peintures  ;  si  l'on  visitait  les  célèbres  villa  des  bords  du 
lac,  la  Pliniana,  la  Sommariva,  la  Belvédère,  la  Melzi,  et  tant  d'au- 
tres; si  l'on  se  gravait  dans  la  mémoire  ses  sites  délicieux,  relevés 
par  une  végétation  beaucoup  plus  méridionale  que  celle  des  con- 
trées voisines,  on  connaîtrait  en  abrégé  tous  les  genres  de  beauté  de 
l'Italie.  Rien  de  ce  qu'on  admirera  dans  le  reste  de  la  péninsule  ne 
manque  entièrement  à  Gôme  et  à  ses  environs,  et  Virgile  a  eu  raison 
de  placer  son  lac,  Lari  maxume ,  dans  l'énumération  des  magnifi- 
ques dons  que  sa  patrie  a  reçus  du  ciel,  lorsqu'il  la  met  au-dessus 
des  régions  arrosées  par  le  Gange  et  l'Hermus. 

III. 

La  Brianza,  qui  touche  au  lac  de  Gôme,  est  ce  jardin  de  la  Lom- 
bardie  que  traverse  le  chemin  de  fer  en  se  dirigeant  sur  Monza,  et 

(1)  Ajoutons  cependant  que  la  qualité  d'élève  de  Léonard  est  contestée  à  Luini,  mais 
je  suis  l'opinion  commune. 
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de  Monza  sur  Milan.  Cette  ville  a  clans  ses  quartiers  les  plus  animés 
une  physionomie  tout  espagnole.  Balcons,  jalousies,  rideaux  exté- 
rieurs, couleurs  vives  et  foncées,  frappent  les  regards,  et  accompa- 
gnent à  merveille  de  riches  boutiques  dans  le  genre  de  Paris.  En 
Lombardie,  toutes  les  femmes,  même  celles  des  champs,  sont  coif- 
fées en  cheveux.  De  vieilles  paysannes  ont  une  natte  très  serrée  en- 
roulée derrière  leur  tête  grise.  Cette  natte,  quelquefois  maintenue 
par  de  longues  épingles  d'argent  en  éventail,  commence  à  être  rem- 
placée par  une  coiffure  qui  diffère  peu  de  celle  de  nos  salons.  Par- 
tout on  voit  des  cheveux  lissés  et  bouffans  autour  du  front,  et  un 
chignon  très  bas  qui  tombe  jusque  sur  le  cou.  Pour  sortir  dans  les 
rues  de  Milan,  toutes  les  femmes,  à  l'exception  de  cette  élite  infor- 
tunée qui  croit  devoir  à  son  rang  de  préférer  les  chapeaux  parisiens, 
jettent  sur  leur  tête  un  voile  noir  qu'elles  croisent  ensuite  sur  leur 
poitrine  et  portent  avec  beaucoup  d'élégance.  On  suppose  volontiers 
que  cette  mode  vient  de  Séville  ou  de  Madrid,  et  l'on  s'arrêterait 
pour  voir  cheminer  lestement  ces  apparentes  Castillanes,  s'il  ne  fal- 
lait se  hâter  d'aller  à  Sainte-Marie-des-Grâces ,  car  je  prétends  me 
faire  valoir,  et  je  déclare  que,  sans  m' arrêter  même  à  la  cathédrale, 
ma  première  course  a  été  pour  le  célèbre  Cenacolo. 

L'église  est  loin,  et  l'on  a  plus  des  deux  tiers  de  la  ville  à  traver- 
ser. Cette  église  en  elle-même  a  son  mérite;  sa  coupole  n'est  pas 
indigne  du  Bramante,  et  l'édifice  devrait  fixer  notre  attention,  quoi- 
qu'il soit  tout  en  brique,  et  malgré  sa  façade  un  peu  plate  et  ses  or- 
nemens  en  terre  cuite.  Les  Italiens  admettent  facilement  ces  mou- 
lures de  terra  cotta,  qui  sentent  l'industrie  et  qui  choquent  toujours 
dans  un  monument  d'apparat.  A  l'intérieur,  des  fresques  de  Gau- 
denzio  Ferrari,  assez  délabrées,  pourraient  encore  captiver  les  re- 
gards, s'ils  n'étaient  distraits  d'avance,  cherchant  au  hasard  ce  qu'ils 
ne  trouvent  pas.  Ainsi  faisaient  deux  Américains,  qui  me  demandè- 
rent où  était  la  celebrated painting.  a  Dans  le  couvent  voisin,  »  leur 
répondis-je.  Mais  comment  entrait-on  au  couvent  voisin?  Ils  eurent 
bientôt  trouvé  un  sacristain  qui  leur  dit  de  le  suivre,  et  je  les  suivis 
au  couvent  des  dominicains,  qui  a  pris  bel  et  bien,  en  changeant  de 
destination,  une  mine  de  caserne.  On  frappa,  la  porte  s'ouvrit,  et 
d'une  première  cour,  qui  ressemblait  à  toutes  les  cours,  nous  pas- 
sâmes dans  une  seconde,  celle-ci  entourée  d'un  cloître,  et  dans  ce 
cloître,  quelques  fresques,  plus  décrépies  que  ternies,  me  parurent 
plus  curieuses  que  belles;  d'ailleurs  ces  éternels  soldats  que  tout  le 
monde  a  vus  là  ne  manquaient  pas  d'y  être,  cirant  leurs  bottes  ou 
blanchissant  leur  bufileterie  devant  les  débris  d'une  glorification  de 
saint  Thomas  d'Aquin.  Cette  compagnie  n'invitait  pas  à  s'arrêter 
pour  disserter  sur  l'archéologie  de  la  peinture  et  les  illustrations  de 
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la  scolastique.  Notre  guide  du  reste  allait  droit  à  une  porte  close 
sous  une  des  galeries  du  cloître,  on  lui  ouvrait  du  dedans,  e  un  gar- 
dien d'assez  bonne  mine  se  présentait  à  l'entrée  de  cet  ancien  réfec- 
toire, cent  fois  décrit. 

C'est,  comme  on  sait,  un  rectangle  dont  les  deux  petits  côtés  sont 
couverts  de  fresques  ou  de  peintures  à  l'huile  ayant  apparence  de 
fresques.  Laissons  celle  qui  est  à  gauche,  c'est  une  crucifixion  de 
Montorfano,  composition  assez  bizarre  à  cent  personnages,  et  que 
le  temps  a  eu  la  malice  de  laisser  dans  un  bon  état  de  conservation, 
ce  qui  impatiente  fort  quand  on  regarde  à  droite. 

Depuis  qu'on  a  pu  voir  à  l'exposition  générale  de  la  société  photo- 
graphique un  admirable  fac  simile  de  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci, 
tout  le  monde  sait  à  peu  près  dans  quelle  condition  elle  se  trouve, 
et  tout  le  monde  sait  qu'aucune  gravure,  même  celle  de  Morghen, 
ne  reproduit  exactement  l'état  actuel  ni  même  l'expression,  et  je 
dirais  presque  le  style  de  cette  œuvrei  ncomparable.  Mes  paroles  la 
représenteraient  bien  moms  encore,  et  je  me  bornerai  à  l'exacte 
narration  de  mes  sensations  successives. 

On  s'attend  à  ne  voir  que  les  ruines  d'un  tableau.  Assurément  la 
dégradation  est  grande.  11  y  a  destruction  absolue  dans  le  bas,  là  où 
les  moines  ont  percé  une  porte  à  travers  les  jambes  du  Christ.  Par- 
tout le  temps  a  marqué  sa  trace;  mais  de  toutes  les  altérations  que 
le  temps  apporte,  la  plus  intolérable,  ce  me  semble,  c'est  qu'il  pousse 
tout  au  noir.  Or  ici  la  peinture  est  plutôt  effacée  que  noircie,  la  cou- 
leur est  faible,  mais  distincte,  de  sorte  que,  trouvant  la  fresque  ou 
soi-disant  telle  mieux  conservée,  ou  pour  bien  dire  plus  reconnais- 
sable  que  je  n'espérais,  je  fus  frappé  seulement  de  l' affaiblissement 
général,  et  au  premier  abord,  de  la  nullité  de  l'effet.  Mon  premier 
mot,  je  m'en  confesse,  aurait  pu  être  :  «  N'est-ce  que  cela?  »  La 
composition  a  été  souvent  gravée,  encore  plus  souvent  imitée  par 
des  artistes  qui  ont  traité  le  même  sujet.  Ainsi  point  de  nouveauté, 
point  de  surprise,  et  rien  dans  le  coloris  qui  saute  aux  yeux.  Cepen- 
dant le  sujet  est  grand,  l'œuvre  est  célèbre,  le  mérite  certain.  On 
ne  peut  dire  :  Regarde  et  passe.  On  regarde  donc  et  on  s'arrête;  les 
yeux  se  fixent  et  sur  l'ensemble  et  sur  les  détails;  l'attention  per- 
siste, et  après  quelques  instans  (je  demande  qu'on  prenne  mes 
aveux  au  pied  de  la  lettre),  il  m'a  semblé  que  toute  la  scène  s'ani- 
mait, que  la  vie  circulait  dans  tous  ces  personnages,  et  que  j'assis- 
tais, au  moins  en  vision,  à  l'événement  sublime  avec  simplicité,  pa- 
thétique avec  calme,  dont  les  apparences  légères  étaient  là  seulement 
tracées  sur  la  muraille.  Jamais  l'art  ne  m'a  paru  d'une  réalité  plus 
saisissante  et  ne  m'a  jeté  dans  un  trouble  plus  vrai  :  le  tableau 
parlait. 
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Je  ne  voudrais  ni  analyser,  ni  motiver  cette  impression.  Les  pro- 
cédés particuliers  de  l'exécution,  les  altérations  qui  en  sont  résul- 
tées, les  retouches  nombreuses  dont  parle  la  tradition  et  que  con- 
statent les  habiles,  tout  cela  rendrait  probablement  inexact  ou 
contestable  tout  ce  que  je  pourrais  dire.  Je  ne  sais  par  exemple  si, 
comme  on  le  raconte,  le  Christ  a  été  fort  modifié  ;  mais  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  que  les  tableaux  sont  rares  où  le  Sauveur  me  paraisse 
heureusement  peint.  C'est  presque  toujours  un  personnage  manqué, 
ou  qui  semble  impossible.  Comme  il  importe  à  tout  sujet  où  il  figure, 
on  s'en  contente.  Le  Jésus-Christ  du  Cenacolo  est  comme  un  pastel 
effacé,  et  malgré  cela,  qui  sait?  à  cause  de  cela  peut-être,  cette 
tête,  faiblement  indiquée,  à  demi  détruite,  n'en  exprime  que  mieux 
l'existence  à  peine  matérielle  d'un  personnage  mcomparable  et  son 
humanité  divine.  Avec  une  suavité  qu'on  ne  peut  rendre,  avec  une 
indifférence  sublime,  avec  je  ne  sais  quel  mystérieux  mélange  de 
charité  et  de  dédain,  il  semble  contempler  tous  les  maux  et  toutes 
les  merveilles  qu'il  annonce.  Il  est  au-dessus  et  de  la  passion  et  de 
la  vie.  C'est  la  figure  d'un  homme  et  la  nature  d'un  Dieu. 

J'ai  lu  souvent  que  la  Cène  de  Léonard  était  le  chef-d'œuvre  de  la 
peinture.  Ce  sont  là  de  ces  choses  que  je  n'oserais  pas  répéter;  mais 
je  n'ai  rien  k  dire  contre. 

En  revenant  de  Sainte-Marie-des-Grâces,  on  passe  naturellement 
par  la  place  des  Marchands  et  le  Corso  del  Broletto.  Là  on  voit 
réunis,  dans  un  petit  espace,  quatre  ou  cinq  monumens  de  l'exis- 
tence ducale  et  municipale  de  Milan.  Son  Palais  de  la  raison,  nom 
très  honorable  des  hôtels  de  ville  dans  la  Haute-Italie  (et  puisse  le 
mériter  la  résidence  de  toute  assemblée  délibérante),  est  du  xiii*  siè- 
cle. Il  impose  par  sa  masse,  soutenue  tout  entière,  comme  une  table 
sur  ses  pieds,  par  d'assez  minces  colonnes.  D'autres  établissemens 
locaux,  plus  remarquables  d'architecture  ou  d'ornementation,  tous 
d'un  style  déjà  ancien,  mais  élégant,  distraient  les  regards,  jusqu'à 
ce  qu'on  se  trouve  vis-à-vis  de  la  célèbre  cathédrale. 

Sa  façade,  dans  la  forme  générale  déjà  indiquée,  est,  encore  plus 
que  celle  de  l'église  de  Côme,  ornée  de  sculptures  plaquées  à  la 
surface,  et  l'absence  des  grands  reliefs  de  l'architecture  est  com- 
pensée par  la  profusion  de  ceux  de  la  sculpture.  Là  encore  les  styles 
sont  un  peu  mêlés,  mais  en  général  le  gothique  domine.  Depuis  le 
commencement  de  notre  siècle,  on  n'y  travaille  plus  que  dans  ce 
genre,  car  on  travaille  encore  à  la  cathédrale  de  Milan.  Elle  n'est 
pas  finie.  Le  président  De  Brosses  écrivait  au  siècle  dernier  :  «  A 
peine  y  a-t-il  une  troisième  partie  de  cet  immense  édifice  qui  soit 
faite  depuis  plus  de  trois  cents  ans  qu'on  y  travaille,  et  quoiqu'il  y 
ait  tous  les  jours  des  ouvriers,  il  ne  sera  probablement  pas  fini  dans 
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dix  siècles,  c'est-à-dire  qu'il  ne  le  sera  jamais.  »  L'éditeur  qui  pu- 
bliait les  piquantes  lettres  du  président  en  l'an  vu,  par  conséquent 
en  1799,  ajoutait  en  note  qu'on  pouvait  plus  que  jamais  répéter  son 
affirmation,  «  car,  disait-il,  il  est  probable  que  la  république  cisal- 
pine ne  sera  pas  tout  à  fait  aussi  curieuse  de  cette  espèce  d'édifice 
que  l'était  la  maison  d'Autriche.  »  Voilà  comme  on  fait  des  prédic- 
tions sans  se  douter  des  révolutions  du  goût  et  des  reviremens  de 
la  politique.  L'achèvement  de  la  cathédrale  de  Milan  depuis  le  pré- 
sident De  Brosses  a  marché  à  grands  pas,  et  le  fondateur  de  la  ré- 
publique cisalpine  y  a  dépensé  3  ou  h  millions.  Dès  aujourd'hui,  il 
faut  un  peu  d'attention  pour  s'apercevoir  que  tout  n'est  pas  fmi.  11 
manque  encore  quelques  aiguilles  aux  cent  trente-cinq  qui  doivent 
hérisser  le  faîte  du  monument,  et  cinq  cent  cinquante-neuf  statues 
l'estent  à  ajouter  aux  dix-neuf  cent  vingt-trois  dont  l'extérieur  est 
décoré.  Le  campanile,  qui  ne  se  voit  point  d'en  bas,  est  provisoire 
et  ne  peut,  sous  aucun  i-apport,  être  conservé  ;  mais  on  ne  remarque 
guère  tout  cela,  et  cette  masse  de  marbre  blanc  sculpté  dans  toutes 
ses  parties  paraît  quelque  chose  de  complet.  C'est  un  monument 
qui  réunit  l'immensité  et  la  minutie,  et  l'immensité  n'a  pas  empêché 
d'excellens  juges  de  l'appeler  colifichet.  Ce  n'est  que  lorsqu'on 
monte  sur  les  toits  en  dalles  de  marl^re  blanc,  que  l'on  se  promène 
sur  les  terrasses  supérieures  au  milieu  d'une  forêt  de  flèches  den- 
telées, d'une  armée  de  statues,  d'un  monde  de  stalactites  ciselées, 
et  que  de  là  on  porte  ses  regards  sur  tout  Milan  et  au-delà  de  Milan, 
sur  cette  mer  de  verdure  qui  l'environne  des  Alpes  aux  Apennins, 
c'est  alors,  dis-je,  que  la  cathédrale  apparaît  dans  ses  grandes  pro- 
portions. Vue  de  la  terre,  la  forme  de  sa  façade  et  la  multitude  des 
détails  la  rapetissent  un  peu.  La  magnificence  ôte  à  la  grandeur; 
mais  la  grandeur  reparaît  lorsqu'on  pénètre  dans  l'intérieur.  Là  est, 
selon  moi,  la  vraie  beauté  de  cette  église.  Sa  vaste  nef,  dont  les 
bas  côtés  sont  doubles  et  séparés  par  deux  rangées  de  piliers  à  neuf 
colonnes  engagées,  est  éclairée  d'un  demi-jour  qui  en  laisse  voir  les 
profondeurs.  A  l'exception  des  peintures  cle  la  voûte,  qui  simulent 
pauvrement  la  sculpture,  les  ornemens  répondent  à  la  splendeur  et 
à  l'étendue  du  vaisseau.  Trop  petits  pour  l'encombrer,  ils  n'ont  ce- 
pendant rien  de  mesquin.  Cette  église  a  la  majesté  sans  la  tristesse. 
Une  critique,  même  médiocrement  savante,  signalerait  aisément  des 
disparates,  et  surtout  l'incohérence  inévitable  du  gothique  vieux  et 
du  gothique  neuf;  mais  je  m'en  tiens  à  l'impression  générale,  et 
l'intérieur  de  la  cathédrale  de  Milan  reste  une  des  plus  belles  choses 
qu'on  puisse  voir. 

Si  l'on  veut  du  moderne,  on  n'a  qu'à  la  comparer  à  l'église  Saint- 
Charles,  commencée  en  1838.  Il  y  a  toute  une  famille  de  monumens 
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religieux,  inspirés,  je  crois,  par  l'imitation  du  Panthéon  de  Rome, 
et  qui  nie  font  penser  à  Sainte-Geneviève  de  Paris.  Telle  est  encore, 
quoique  avec  de  notables  différences,  la  Gran  Madré  de  Dio,  qui 
sert  à  Turin  de  point  de  vue  à  l'extrémité  du  pont  du  Pô.  Saint- 
Charles  de  Milan  est  fort  supérieur,  et  somme  toute  c'est  un  noble 
édifice.  Pourtant  il  appartient  à  un  genre  qu'on  peut  admirer  par 
raison,  mais  qu'il  est  impossible  d'aimer.  Par  contre,  veut-on  voir 
quelque  chose  d'empreint  de  cette  auguste  vétusté  qui  manque  à  la 
cathédrale  même,  qu'on  aille  à  la  basilique  de  Saint-Ambroise.  Elle 
fut,  dit-on,  dédiée  en  l'an  387  à  saint  Gervais  et  à  saint  Protais  par 
le  grand  évêque  à  qui  elle  est  consacrée  maintenant.  Cependant  sa 
disposition  actuelle  date  de  la  fin  du  ix*  siècle  et  de  l'archevêque 
Anspert.  L'église  proprement  dite  est  précédée,  suivant  un  usage 
des  premiers  temps,  par  une  cour  cloîtrée  où  s'arrêtaient  les  caté- 
chumènes. Elle  est  de  ce  style  lombard  ancien  qu'on  regarde  comme 
la  dernière  forme  de  l'architecture  romaine;  mais,  dans  sa  simpli- 
cité, rien  ne  sent  la  décadence.  Inscriptions,  tombeaux,  statues, 
dyptiques,  tout  porte  un  cachet  d'antiquité  et  jusqu'à  des  traces  de 
paganisme.  On  n'est  point  obligé  de  croire  que  le  serpent  d'airain 
qu'on  voit  sur  une  colonne  soit  celui  des  Hébreux  dans  le  désert, 
quoique  l'archevêque  Arnulfe  l'ait  reçu  comme  tel,  en  l'an  1000, 
d'un  empereur  de  Constantinople,  et  rien  ne  prouve  qu'un  certain 
tombeau  soit  celui  de  Stilicon  ;  mais  aux  voûtes  de  plusieurs  cha- 
pelles le  soleil  fait  étinceler  l'or  des  mosaïques  byzantines.  Un  siège 
en  marbre,  d'un  travail  un  peu  rude,  était  le  trône  épiscopal  de 
saint  Ambroise.  Quelques  parties  de  la  chaire  viennent  de  celle  du 
haut  de  laquelle  il  convertit  saint  Augustin.  Enfin  l'on  croit  que  les 
cadres  de  fer  des  portes  contiennent  encore  le  bois  des  battans  de 
celles  qu'il  ferma  noblement  à  Théodose. 

Le  souvenir  de  saint  Ambroise,  de  ce  magistrat  que  le  peuple  fit 
évêque  par  reconnaissance,  vit  encore  dans  Milan.  Le  rit  ambrosien 
y  règne  encore  dans  les  cérémonies  du  culte,  et  ce  sera  bientôt  peut- 
être  la  seule  exception  que  la  cour  de  Rome  souffrira  dans  ses  pré- 
tentions à  la  monarchie  universelle  de  son  bréviaire.  Après  le  nom 
de  saint  Ambroise,  la  piété  populaire  place  peut-être  au  même  rang 
le  nom  de  saint  Charles  Borromée. 

Le  premier  de  ces  noms  consacre  une  des  plus  célèbres  biblio- 
thèques du  monde.  La  bibliothèque  ambrosienne  est  confiée  à  la 
garde  d'une  congrégation  ecclésiastique  dont  le  cardinal  Maï  a  été 
préfet.  On  sait  quels  trésors  il  a  trouvés  dans  les  palimpsestes  de  la 
collection  des  manuscrits.  De  ceux-ci,  je  ne  citerai  que  l'autographe 
de  Lucrèce  Borgia,  orné  d'une  mèche  de  cheveux  blond  clair  qu'elle 
envoyait  au  cardinal  Bembo.  Dans  le  musée  annexé  à  la  bibliothè- 
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que,  on  ne  peut  oublier  deux  têtes  de  Léonard  de  Vinci,  une  sainte 
Famille  de  Luini,  peintre  peu  varié,  mais  qui  me  charme  toujours, 
une  collection  de  dessins  des  maîtres  où  l'on  distingue  un  portrait 
de  Léonard  par  lui-même,  au  crayon  rouge,  le  carton  de  V École 
d'Athènes,  de  Raphaël,  et  des  études  de  Michel-Ange.  Les  collections 
de  dessins  sont  presque  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans 
les  musées. 

Le  vrai  musée  de  Milan  est  le  palais  Brera;  c'est  aussi  une  biblio- 
thèque, ainsi  qu'une  pinacothèque  et  une  académie.  Comme  dans  la 
plupart  des  galeries,  les  tableaux  de  la  pinacothèque  sont  presque 
tous  des  tableaux  de  piété;  les  mêmes  sujets  reviennent  sans  cesse, 
et  cette  uniformité  finit  par  empêcher  d'accorder  une  attention  suffi- 
sante à  des  tableaux  très  estimables,  dont  le  mérite  n'a  rien  de  sai- 
sissant. En  voici  deux  cependant  qui  se  font  distinguer  au  premier 
coup  d'œil  :  une  Tête  du  Christ,  aux  trois  crayons,  par  Léonard  de 
Yinci,  et  qui  passe  pour  l'étude  de  la  tête  du  Cenacolo,  et  le  Spoza- 
lizio  ou  le  Mariage  de  la  Vierge,  ouvrage  de  Raphaël  à  dix-huit  ans. 
La  gravure  a  depuis  longtemps  popularisé  ce  tableau,  qui  peut  pas- 
ser pour  le  premier  monument  du  génie  du  maître,  quoique  le  style, 
l'agencement  et  les  accessoires  sentent  encore  l'école  du  Pérugin.  De- 
puis que  Beyle  a  raconté  l'admiration  de  lord  Byron  pour  V Abraham 
renvoyant  Agar,  du  Guerchin,  on  est  obligé  de  s'y  arrêter,  et  mal-, 
gré  l'attirail  de  musulmans  de  théâtre  donné  aux  principaux  person- 
nages, on  ne  peut  se  défendre  d'être  ému  par  la  belle  et  douloureuse 
expression  de  la  physionomie  d'Agar.  Une  Vierge,  de  Francia,  une 
sainte  Cécile,  de  Procaccini,  une  Crucifixion,  du  Tintoret,  un  saint 
Etienne,  de  Carpaccio,  un  portrait  de  femme,  de  Rubens,  enfin  de 
nouvelles  Noces  de  Cana,  ainsi  qu'un  Jésus  chez  Marthe  et  Marie, 
deux  festins  de  Paul  Yéronèse,  dans  sa  manière  ordinaire,  avec  un 
tableau  de  saints  du  même  maître,  sont  les  ouvrages  qui  m'ont  le 
plus  frappé.  Cependant  il  faut  encore  parler  de  Luini.  Ses  œuvres 
sont  nombreuses  au  musée  Brera.  Ses  fresques  ont  une  légèreté,  une 
grâce  et  une  facilité  qui  enchantent.  Son  tableau  de  la  Vierge  et 
l'Enfant  Jésus  est  un  de  ces  ouvrages  dont  on  a  peine  à  détacher 
les  yeux.  Il  me  semble  entrevoir  deux  types  de  Vierge.  L'un,  le  plus 
archaïque,  est  aussi  celui  de  Mantegna,  que  son  élève  Bartolommeo 
Montagna  a  heureusement  reproduit  ici  dans  une  Adoration  de  la 
Vierge;  cette  tête  semble  se  continuer  jusque  dans  la  Pietà  de  Mi- 
chel-Ange, car  on  sait  que,  par  un  anachronisme  volontaire,  le  grand 
sculpteur  a  donné  à  la  mère,  qui  tient  sur  ses  genoux  le  corps  de 
son  fils  expiré,  la  figure  d'une  jeune  fille.  L'autre  type,  plus  délicat 
et  plus  doux,  est  celui  que  Luini  a  répété  toujours  avec  une  grâce 
nouvelle.  Peut-être  a-t-il  quelques  traits  communs,  d'abord  avec  les 
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\ierges  de  Bellini,  puis  avec  celles  de  Cinia  et  d'Andréa  del  Saito. 
Les  dates  et  les  écoles  ne  permettent  guère  de  penser  que  ces  artistes 
se  soient  imités  entre  eux;  mais  on  peut  supposer  que  la  pente  de 
leur  génie  les  entraînait  vers  un  certain  genre  de  modèles.  Je  vou- 
drais que  les  habiles  eussent  dit  leur  mot  sur  tout  cela.  La  Vierge, 
ou,  si  l'on  veut,  la  Madone,  qui  tient  une  si  grande  place  dans  le 
christianisme  italien,  est,  si  l'on  ose  ainsi  parler,  le  premier  person- 
nage de  la  peinture  italienne.  La  manière  dont  chaque  artiste  le 
concevait  mériterait  d'être  étudiée.  Dois-je  ajouter  que  la  Vierge  de 
Raphaël  n'est  ni  celle  de  Mantegna  ni  celle  de  Luini?  Peut-être  elle- 
même  a-t-elle  deux  types  encore,  car  il  ne  me  semble  pas  que  la 
Belle  Jardinière  ressemble  beaucoup  à  la  Madone  de  Saint-Sixte. 

Il  resterait  beaucoup  à  dire  sur  Milan,  mais  il  faut  se  borner,  et 
je  me  décidai  même  à  ne  pas  tout  voir.  J'ajournai  à  mon  retour  ma 
visite  à  la  chartreuse  de  Pavie,  d'où  il  est  résulté  que  je  ne  l'ai  point 
vue,  et  je  pris  le  chemin  de  fer  de  Treviglio,  qui,  sauf  une  lacune 
de  deux  heures  en  omnibus,  vous  amène  à  Brescia. 

IV. 

La  nuit  était  close  à  notre  arrivée;  la  ville,  obscure  et  silencieuse. 
Elle  semblait  inanimée,  et  les  galeries  assez  basses  qui  longent  les 
rues  semblaient  destinées  moins  à  préserver  les  passans  du  soleil 
qu'à  faciliter  les  mauvais  coups  de  l'Italie  du  moyen  âge.  Le  lende- 
main, au  jour,  j'eus  meilleure  idée  de  la  ville  de  Brescia,  quoiqu'il 
n'y  faille  pas  chercher  beaucoup  de  mouvement  et  d'activité.  Il  n'y 
manque  pas  de  belles  maisons  construites  sur  le  plan  que  j'ai  essayé 
d'expliquer  en  parlant  de  Turin.  Les  peintures  du  fond  des  cours 
sont  parfois  des  trompe-l'œil  exécutés  avec  un  certain  talent,  et  qui 
feraient  honneur  à  des  décors  d'opéra.  Quelques-unes  de  ces  mai- 
sons contiennent  de  précieux  objets  d'art  :  telle  est  celle  que  le 
comte  Tosi  a  léguée  k  la  ville,  et  qu'on  a  conservée  avec  tout  son 
ameublement,  comme  si  elle  allait  être  habitée  demain.  Des  ouvrages 
de  Ganova,  de  Thorvvaldsen,  de  Bartolini,  des  tableaux  remarqua- 
bles, du  moins  pour  le  cabinet  d'un  amateur  (je  ne  parle  que  des 
tableaux  anciens),  parent  ce  Museo  civico,  où,  parmi  des  saintes  Fa- 
milles dignes  d'être  vues  et  des  Vierges  à  comparer  entre  elles,  on 
montre  une  Pietà  de  la  jeunesse  de  Raphaël.  C'est  plutôt  un  Ecce 
Homo,  tout  au  plus  de  demi-grandeur,  et  que  le  cadre  coupe  un 
peu  au-dessous  de  la  ceinture.  La  peinture  est  très  fine,  le  corps  est 
étudié  dans  le  clair  avec  une  perfection  un  peu  flamande;  le  style 
est  encore  celui  du  Pérugin.  La  tête,  parfaitement  exécutée,  n'est 
point  conforme  au  type  adopté  plus  tard  pour  la  repr  ésentation 
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Sauveur.  Les  traits  réguliers  sans  beauté,  les  yeux  assez  petits  et 
un  peu  écartés  n'ont  qu'une  expression  d'intelligence  où  rien  ne  se 
lit  d'élevé  et  de  tragique  comme  le  sujet.  La  sublimité  n'a  pas  en- 
core pénétré  dans  la  manière  du  peintre.  Je  crois  qtie  je  préférerais 
à  la  collection  Tosi  les  tableaux  de  la  galerie  Lecchi,  surtout  s'ils 
sont  originaux.  Buonvicino,  dit  le  Moretto,  peintre  que  l'on  apprend 
à  connaître  à  Brescia,  a  là  un  excellent  portrait.  J'y  ai  remarqué  une 
très  belle  réduction  d\me  Assomption  du  Tintoret.  Malheureusement 
cette  collection  est,  dit-on,  destinée  à  être  dispersée;  M.  le  général 
Lecchi  s'est  retiré  en  Piémont.  A  Brescia,  on  trouve  partout  des  traces 
de  la  lutte  de  1848.  On  vous  y  montre  avec  respect  un  des  palais 
Martinengo,  appartenant  à  un  honorable  membre  de  cette  famille 
compromis  alors  par  les  événeraens.  Brescia  s'est  toujours  signa- 
lée par  son  indépendance.  Au  xii^  siècle,  elle  donnait  au  monde  un 
des  précurseurs  de  la  liberté  de  penser.  Arnauld  de  Brescia  a  eu  cet 
honneur  que  l'intolérance  l'a  assimilé  à  Pierre  Abélard.  Plus  hardi, 
il  fut  plus  cruellement  persécuté.  Au  siècle  de  la  révolution  française, 
Brescia  en  épousa  les  principes,  et,  malgré  le  souvenir  des  rigueurs 
dévastatrices  de  Gaston  de  Foix,  elle  se  déclara  vivement  pour  nous 
en  1797.  En  1848,  la  population  força  la  garnison  autrichienne  à 
s'enfermer  dans  la  citadelle,  qui  domine  la  ville  d'une  manière  à  la 
fois  pittoresque  et  menaçante.  Elle  y  tint  bloqué  un  ou  deux  mois 
le  général  Haynau,  qui  s'en  consola  en  canonnant  quelques  édifices. 
Brescia  a  deux  hôtels  de  ville  et  deux  cathédrales  :  le  Broletto  du 
xii^  siècle,  ancien  palais  de  la  république,  et  le  Palazzo  délia  Log- 
gia du  XV''  siècle,  recommandés  par  le  nom  des  plus  grands  archi- 
tectes du  nord  de  l'Italie  ;  le  Duomo  vecchio,  dont  on  fait  remonter 
la  fondation  au  temps  de  Charlemagne  et  par-delà,  et  tout  auprès,  le 
Duomo  nuovo,  commencé  en  1604,  et  qui  n'a  été  terminé  qu'il  y  a 
trente  ans.  Ces  deux  églises,  qui  se  touchent  sur  la  place  du  Broletto, 
sont,  chacune  dans  son  geni'e,  des  monumens  très  remarquables. 
L'intérieur  de  la  plus  vieille  m'a  paru  admirable,  et  rappelle  le  tem- 
ple antique  qui  l'a  précédée.  La  nouvelle,  toute  couverte  de  marbre, 
est  un  modèle  de  style  moderne.  Son  dôme  est  un  des  plus  grands 
de  l'Italie,  et  s'élève  au  centre  d'une  croix  latine  renversée,  ou,  si 
l'on  veut,  d'une  croix  grecque  qui  se  prolonge  du  côté  du  maître- 
autel  plus  que  du  côté  du  portail.  L'une  et  l'autre  cathédrale  sont 
richement  ornées,  et  le  Moretto  brille  dans  la  première  par  d'excel- 
lens  ouvrages;  mais  aucune  peut-être  des  églises  de  Brescia  n'est 
plus  magnifique  que  Saint-Dominique  dans  le  style  romain,  aucune 
ne  contient  plus  de  beaux  tableaux  que  Sainte-Affre.  On  y  montre 
une  Femme  adultère,  le  plus  beau  Titien  que  j'eusse  vu  avant  d'al- 
ler à  Venise. 
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C'est  à  Brescia  que  j'ai  été  le  plus  frappé  d'un  fait  qui  ne  s'ob- 
serve nulle  part  autant  qu'en  Italie.  La  richesse  d'une  ville  sous  le 
rapport  de  l'art  n'est  nullement  en  proportion  avec  son  importance 
et  sa  prospérité..  Une  cité  médiocre  et,  je  le  crains,  languissante 
comme  aujourd'hui  Brescia  resplendit  de  mille  beautés.  Ce  con- 
traste est  rare  de  notre  côté  des  Alpes,  et  les  temps  modernes  l'of- 
friront de  moins  en  moins;  la  richesse  économique  entraînera  avec 
elle  tous  les  autres  trésors.  Les  capitales  finiront  par  centraliser  les 
œuvres  du  génie.  Je  réfléchissais  à  tout  cela,  et  ma  mémoire  était 
toute  pleine  encore  des  objets  que  je  venais  de  voir,  je  m'efforçais 
d'en  ordonner  un  peu  la  confusion,  tout  en  cherchant  la  porte  du 
musée,  Museo  patrio,  simple  porte  de  jardin  qui  s'ouvre  sur  un  en- 
clos dont  quelques  voyageurs  ont  fort  accusé  l'état  de  négligence 
et  d'abandon.  Cet  abandon  m'a  paru  de  très  bon  goût,  et  je  n'ai  pas 
vu  que  les  fragmens  d'antiquités,  dont  on  s'y  trouve  tout  de  suite 
entouré,  perdissent  rien  à  rester  dispersés  au  milieu  des  sureaux, 
des  rosiers  et  des  iris  en  fleur.  A  travers  des  débris  précieux,  on 
marche  vers  les  restes  du  péristyle  d'un  temple  de  Yespasien.  Quel- 
ques tronçons  de  colonne  encore  debout,  une  seule  de  toute  sa  hau- 
teur, des  chapiteaux  épars,  donnent  une  assez  noble  idée  de  ce  mo- 
nument, dont  on  a  restauré  l'intérieur  pour  en  faire  le  musée.  La 
disposition  a  quelque  analogie  avec  la  Maison  carrée  de  Mîmes;  seu- 
lement tout  est  plus  ruiné  et  plus  marqué  d'un  caractère  de  gran- 
deur. Dans  les  trois  salles,  à  peu  près  réparées,  sont  déposées  des 
antiquités  de  diverses  sortes,  et  qui  méritent  un  attentif  examen; 
mais  il  est  difficile  de  s'en  occuper  bien  vivement  dès  qu'on  est 
entré  dans  la  salle  de  gauche,  et  que  les  yeux  se  sont  levés  sur  une 
statue  de  bronze  qui  attire  les  premiers  regards. 

Une  femme  ailée,  nue  en  partie,  en  partie  drapée  dans  la  dispo- 
sition de  la  Vénus  de  Milo,  le  pied  exhaussé  sur  un  casque,  appuyant 
sur  son  genou  un  bouclier  d'une  main,  paraît  de  l'autre  y  graver 
des  choses  dignes  de  mémoire.  Le  bouclier  a  été  ajouté,  et  c'est, 
dit-on,  la  "Victoire  qui  écrit  les  louanges  du  père  de  Titus.  L'en- 
semble se  prête  à  l'explication,  et  j'avoue  qu'elle  m'importe  peu.  La 
vue  de  cette  statue  ne  donne  aucune  envie  de  rien  contester  de  ce 
c|u'on  voit.  La  Victoire  bresciane,  quoiqu'elle  rappelle  par  son  atti- 
tude la  Vénus  de  Milo,  n'en  a  pas  l'incomparable  grandeur;  elle  ap- 
partient plutôt  à  ce  genre  de  beauté  qu'on  pourrait  appeler  la  beauté 
élégante  :  ce  n'en  est  pas  moins  une  beauté  qui  ravit  l'âme  aux 
plus  pures  émotions  que  l'art  puisse  donner.  Je  rendrais  difficile- 
ment l'effet  soudain  qu'on  éprouve,  lorsque,  les  yeux  encore  tout 
remplis  des  beautés  de  la  peinture  italienne,  on  se  trouve  en  face 
de  ce  chef-d'œuvre  de  la'statuaire  antique.  On  se  sent,  à  la  lettre, 
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transporté  dans  un  autre  monde,  et  la  comparaison,  je  l'avoue, 
n'est  pas  à  l'avantage  du  monde  moderne.  Évidemment  l'art  des 
anciens  vous  élève  dans  une  région  de^calme  et  de  pureté,  véritable 
patrie  de  l'idéal. 

Après  avoir  longtemps  contemplé  ce  que  je  m'attendais  si  peu  à 
voir,  il  me  fut  impossible,  en  y  réfléchissant,  de  ne  pas  reconnaître 
que  les  peuples  modernes,  par  suite  d'un  développement  qui  sera, 
si  l'on  veut,  une  supériorité,  portent  dans  les  arts,  dans  les  lettres, 
dans  tous  les  ouvrages  d'imagination,  une  complication  morale  qui 
pourrait  bien  n'être  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  poétique  au  monde. 
L'art  tend  toujours  parmi  nous  à  faire  prédominer  exclusivement 
l'expression.  Les  sujets  religieux  eux-mêmes,  d'ailleurs  si  favorables 
à  la  peinture,  manquent,  si  j'ose  dire,  d'une  certaine  tranquillité. 
A  l'exception  peut-être  de  la  Vierge  et  de  l'enfant  Jésus  (et  c'est 
peut-être  pour  cette  raison  que  ce  sujet  si  simple  a  plus  qu'aucun 
autre  captivé  l'imagination  des  plus  grands  maîtres),  il  est  peu  de 
scènes  sacrées  qui  ne  mettent  aux  prises  les  sentimens  les  plus  op- 
posés ou  les  plus  violens.  La  souffrance  et  la  résignation,  l'espé- 
rance triomphant  de  la  douleur,  l'étonneraent  et  la  pitié,  l'exaltation, 
le  courage,  la  colère  y  jouent  constamment  un  rôle  dramatique.  Les 
maux  du  corps  y  sont  aux  prises  avec  les  vertus  de  l'âme.  Tout  y  est 
contrainte  et  combat,  tout  y  rappelle  la  lutte,  triste  fond  de  la  na- 
ture et  de  la  vie.  Une  préoccupation  constante  des  misères  de  notre 
existence  a  donné  au  génie  moderne  je  ne  sais  quoi  de  souffrant  et 
de  maladif  qui  ajoute  aux  ressources  de  l'art,  mais  qui  lui  ôte  un 
peu  de  sa  sublimité.  L'art  s'attriste  et  ne  s'élève  pas  toujours  au 
contact  de  nos  idées  d'humilité  sur  le  compte  de  la  nature  humaine. 

On  ne  saurait  en  effet  admettre  comme  un  principe  d'esthétique 
que  la  beauté  réside  dans  l'expression.  Ce  sont  deux  choses  tout  à 
fait  distinctes,  car  on  dit  une  belle  expression,  et  si  l'expression  peut 
être  belle,  elle  n'est  donc  pas  la  beauté.  La  beauté  est  une  chose  en 
soi,  indéfinissable  de  sa  nature,  et  qui  se  prête,  à  titre  de  qualité,  à 
d'autres  choses  fort  diverses.  C'est  tour  à  tour  ou  h  la  fois  l'expres- 
sion, la  composition,  la  couleur,  la  forme  qui  est  belle,  et  entre 
toutes  ces  beautés,  s'il  fallait  choisir,  c'est  la  beauté  de  la  forme 
qui  serait  la  beauté  essentielle  dans  tous  les  arts  du  dessin.  A  elle 
seule,  elle  peut  dispenser  des  autres  et  classer  un  ouvrage  au  plus 
haut  rang.  Dans  la  peinture,  la  forme  et  avec  elle  la  couleur  suffisent 
et  au-delà  pour  faire  un  chef-d'œuvre.  Que  serait  le  reste  en  effet 
sans  la  forme  et  la  couleur? 

La  beauté  de  la  forme  pure  suffit  à  la  statuaire,  et  voilà  pourquoi, 
dans  la  statuaire,  l'antiquité  n'a  pas  d'égale.  La  Victoire  brescicme, 
qui  n'est,  dit-on,  qu'une  reproduction  d'un  type  connu,  appartient 
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à  cette  classe  de  figures  d'une  sérénité  noble  et  charmante  qui  sem- 
blent à  la  fois  possibles  et  supérieures  à  toute  réalité.  Or  tel  est  le 
véritable  idéal. 

Cette  belle  statue,  découverte  en  1826,  est  devenue  célèbre.  L'em- 
pereur d'Autriche  en  a  fait  placer  une  imitation  en  bronze  sur  le 
champ  de  bataille  de  Gulm.  A  Brescia  même,  j'ai  pu  voir  une  preuve 
ingénieuse  du  prix  que  la  population  attache  à  ce  trésor  de  son  mu- 
sée. Je  parcourais  la  bibliothèque  Queriniana,  dont  on  me  montrait 
les  curiosités.  Dans  une  collection  assez  intéressante  de  médailles, 
le  conservateur  m'en  indiqua  deux  modernes,  qui,  consacrées  à  la 
mémoire  de  deux  événemens  analogues,  sont  cependant  très  propres 
à  faire  connaître  la  différence  des  temps.  La  première  a  été  frappée 
à  l'occasion  de  la  révolution  de  1797.  Sur  la  face  est  représenté  le 
peuple  de  Brescia  s' emparant  du  Broletto  à  cotips  de  canon;  sur  le 
revers,  un  bonnet  de  la  liberté  et  un  glaive  nu.  En  18Zi8,  une  autre 
médaille  a  été  consacrée  à  la  mémoire  de  la  révolution.  D'un  côté 
est  inscrite  la  date  et  la  mention  de  l'événement;  de  l'autre  côté  est 
ciselée  l'image  de  la  statue  ailée  avec  ces  mots  :  Brixiana  Victoria. 
Le  conservateur  me  montrait  ces  deux  médailles  en  présence  de 
trois  jeunes  clercs  sortis  à  peine  du  séminaire.  A  cette  vue,  ils  se 
mirent  à  sourire  d'un  air  de  pitié,  et  le  conservateur  se  crut  obligé 
à  une  apologie.  «  C'étaient,  disait-il,  des  pièces  historiques,  et  une 
collection  savante  devait  tout  recueillir.  » 

Il  se  peut  qu'une  partie  du  clergé  soit  élevée  à  n'avoir  pas  de  pa- 
trie, et  cependant,  en  déjeunant  dans  la  rustique  auberge  d'un  ha- 
meau nommé,  je  crois,  Poliasca,  entre  la  Spezzia  et  Chiavari,  j'ai  vu 
sur  les  murs  de  la  salle  à  manger  une  mauvaise  gravure  contenant 
les  deux  portraits  de  Ugo  Bassi,  barnabite,  fusillé  à  Bologne  le 
8  août  ISliQ  pour  ses  prédications  dans  la  cathédrale  de  cette  ville, 
et  d'Antonio  Giovanetti,  archiprétre,  qui  s'était  associé  à  Bassi  pour 
ses  sermons  en  faveur  de  l'indépendance  nationale. 

Le  cardinal  Querini ,  évêque  de  Brescia,  qui  avait  traduit  la  ïïen- 
riade  et  le  Poème  de  Fontenoy,  et  à  qui  Voltaire,  en  récompense, 
dédia  Sémiramis,  un  de  ces  prélats  éclairés  que  l'amour  des  let- 
tres rendait  favorables  à  tous  les  progrès  de  l'esprit  humain,  a 
formé  et  donné  à  la  capitale  de  son  diocèse  cette  bibliothèque  dont 
les  richesses  ont  quelque  réputation.  Un  manuscrit  des  Évangiles, 
suivant  l'ancienne  version  italique,  écrit  sur  vélin  pourpre,  en  let- 
tres d'or  et  d'argent,  passe  pour  être  du  ix*  siècle.  Lue  grande 
croix  byzantine,  ornée  de  pierres  précieuses,  dite  la  croix  de  Galla 
Placidia,  est  supposée  du  v*.  Une  petite  croix  double  qui  vient  de 
sainte  Hélène  contient,  dit-on,  un  morceau  de  la  vraie  croix.  Ce 
sont  des  joyaux  de  haut  prix.  Enfin  on  m'a  montré  un  médaillon 
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de  lapis-lazLili  de  la  grandeur  des  miniatures  ordinaires.  Titien  y  a 
peint  d'un  côté  une  tète  de  Christ,  et  de  l'autre  une  tête  de  Yierge, 
qui,  même  dans  ces  petites  dimensions,  rappellent  son  style  et  sa 
couleur.  Le  cadre  est  une  guirlande  de  feuilles,  de  raisins  et  d'au- 
tres fruits  en  or  ou  en  argent  doré,  ciselé  par  Benvenuto  Cellini,  et 
qui,  examiné  à  la  loupe,  m'a  paru  d'un  merveilleux  travail.  Il  est 
difficile  de  rencontrer  un  bijou  qui  fasse  plus  envie. 

Brescia  est  une  des  villes  qui  ont  donné  le  signal  d'un  usage 
adopté  assez  généralement  en  Italie,  celui  des  cimetières  monumen- 
taux. L'architecture  des  cimetières  est  une  nouveauté  chez  les  mo- 
dernes, et  qu'ils  doivent  à  l'antiquité.  Pendant  un  intervalle  de 
plusieurs  siècles,  les  églises  ont  recueilli  la  (plupart  des  sépultures 
que  la  gloire,  le  goût  ou  la  vanité  demandaient  à  l'art  d'embellir. 
11  faut  aujourd'hui  revenir  à  ce  qui  s'appelait  autrefois  nécropole. 
Tout  le  monde  a  entendu  parler  du  cimetière  de  Francfort,  jardin 
anglais  auquel  des  tombeaux  servent  de  fabriques.  A  l'époque  où  je 
l'ai  vu,  c'était  encore,  si  l'expression  est  permise,  un  lieu  très 
agréable  en  soi,  quoiqu'on  le  pût  trouver  empreint  d'une  mélancolie 
romanesque  plutôt  que  d'une  gravité  religieuse;  mais  il  n'en  conve- 
nait que  mieux  à  certains  états  de  l'âme.  L'inconvénient  sous  le 
rapport  de  l'art,  c'est  qu'avec  le  temps  le  monument  doit  empiéter 
sur  le  jardin.  La  proportion  de  la  verdure  avec  la  pierre  doit  chan- 
ger, et  l'espace  donné  à  la  promenade  et  à  la  solitude  doit  dimi- 
nuer, tant  les  rangs  sont  pressés,  tant  la  mort  est  prompte;  c'est  le 
cas  de  la  citation  de  Bossuet.  Même  dans  leurs  jardins,  les  Italiens 
ne  sont  pas  habitués  à  faire  au  règne  végétal  une  aussi  grande  part 
que  les  Anglais  ou  les  peuples  du  Nord.  Les  nouveaux  cimetières  de 
leurs  villes  consistent  en  général  en  un  vaste  péristyle  dont  les  ga- 
leries droites  ou  courbes  enferment  un  espace  régulier  jonché  symé- 
triquement de  sépultures  pareilles,  surmontées  chacune  d'une  croix 
de  pierre  uniforme.  Sous  les  galeries  du  pourtour  sont  placés  les 
tombeaux  plus  ornés,  de  quelque  importance  ou  d'un  certain  tra- 
vail. Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  là  d'assez  bons  ouvrages  de 
sculpteurs  modernes.  Une  chapelle  s'élève  à  l'entrée  ou  au  fond  de 
l'enceinte,  et  forme  le  monument  principal  de  la  nécropole.  Des 
cyprès  plantés  en  rideau  ou  en  avenue  complètent,  avec  leurs  obé- 
lisques d'un  vert  sombre,  le  caractère  funéraire.  Des  trois  cimetières 
que  j'ai  visités,  ceux  de  Brescia,  de  Vicence  et  de  Padoue,  aucun 
n'est  terminé;  mais  le  premier,  tout  construit  en  marbre,  m'a  paru 
le  plus  beau  :  il  me  semble  qu'il  y  a  là  un  nouveau  motif  architec- 
tural qui  mériterait  d'être  étudié. 
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V. 

La  route  de  Brescia  à  Vérone,  admirable  par  ses  points  de  vue, 
rappelle  à  chaque  pas  deux  choses  bien  différentes,  les  Géorgiques 
et  la  guerre.  Virgile,  dans  ses  descriptions,  s'inspirait  des  souvenirs 
de  ces  riantes  campagnes,  séjour  de  ses  jeunes  années,  et  nous 
sommes  dans  la  région  d'Arcole  et  de  Rivoli.  Le  poète,  qui  vécut  à 
Rome  et  qui  mourut  à  Naples,  était  du  nord  de  l'Italie.  C'est  là  qu'il 
avait  connu  la  vie  des  champs;  c'était  là  et  non  dans  le  palais  de 
Mécène  que  s'était  formé  son  génie.  Le  sentiment  des  charmes  de 
la  nature  respire  dans  ses  tendres  écrits.  L'agriculture  qu'il  décrit  et 
qu'il  enseigne  est  encore  celle  dont  on  a  ici  sous  les  yeux  les  instru- 
mens  et  les  produits.  Ce  n'est  que  dans  ces  contrées  qu'on  a  pu 
mettre  sur  la  même  ligne  :  Terram  vertere...  ulmisque  adjungere 
vîtes.  Ce  vers  revient  en  mémoire  à  chacun  des  champs  que  l'on 
aperçoit,  à  chaque  paire  de  bœufs  que  l'on  voit  tirant  l'antique 
araire  des  vieux  Romains.  L'Éridan  et  le  Mincio  sont  les  fleuves 
que  Virgile  a  chantés,  et  le  Benac,  dont  il  dit  que  les  flots  ont  les 
tempêtes  de  la  mer,  est  ce  lac  de  Garde  qui  se  découvre  aux  yeux 
comme  une  plaine  argentée,  lorsqu'on  approche  du  viaduc  de  De- 
senzano.  Un  ciel  éclatant  se  réfléchissait  dans  ce  miroir  éblouissant, 
et  les  gradins  de  l'amphithéâtre  des  Alpes  du  Tyrol  se  dessinaient 
au  loin  avec  toute  sorte  de  variété  dans  les  accidens  de  forme  et  de 
couleur,  de  végétation  et  de  culture.  Le  chemin  de  fer  est  pendant 
près  d'une  heure  bordé  d'un  magnifique  spectacle. 

Mais  ce  Mincio  aux  tendres  roseaux,  qui  sort  du  Benacus,  comme 
le  Tessin  du  Lac-Majeur  et  l'Adda  du  lac  de  Corne,  forme  presque 
aussitôt  une  île  sur  laquelle  s'élève  la  forte  place  de  Peschiera.  Lodi, 
Lonato,  Desenzano,  Gastiglione,  Pastrengo,  ces  noms  des  lieux  qu'on 
vient  de  parcourir  ou  d'apercevoir,  Vérone  et  Mantoue  dont  on  ap- 
proche, tout  rappelle  qu'on  marche  sur  un  sol  ravagé  et  illustré  par 
la  guerre,  qu'on  revoit  le  théâtre  où  les  armes  ont  décidé,  où  les 
armes  décideront  peut-être  encore  des  questions  qui  contiennent  les 
destins  de  l'Europe.  Les  pics  des  premières  chaînes  de  montagnes 
portent  les  ruines  pittoresques  des  châteaux  du  moyen  âge,  et  plus 
bas,  de  savans  ouvrages  commencent  ce  système  de  fortifications 
qui  protègent  la  ligne  de  l'Adige.  Tous  les  travaux  des  Autrichiens 
depuis  I8Z18  tendent  à  faire  de  cette  ligne  célèbre  une  base  princi- 
pale d'opérations,  un  camp  retranché  inexpugnable,  et  Vérone,  éri- 
gée en  capitale  militaire  de  la  Lombardo-Vénétie,  semble  destinée 
à  supplanter  Milan;  mais  ce  système  de  défense  lui-même  pourrait 
un  jour  aboutir  à  faire  de  l'Adige  une  frontière. 
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La  ville  où  naquit  Catulle,  la  ville  de  Roméo  et  Juliette,  est  célèbre 
par  sa  situation  et  très  digne  de  sa  célébrité.  Entourée  de  riches 
campagnes  en  pente  douce,  adossée  à  des  montagnes  étagées  en  gra- 
dins, qui  deviennent  plus  haut  des  escarpemens,  Yérone  est  un  lieu 
qu'il  est  plus  facile  de  vanter  que  de  peindre.  Site,  monumens,  sou- 
venirs, tout  y  serait  fait  pour  captiver  le  voyageur  sans  cette  mal- 
heureuse position  stratégique  qui  a  fait  choisir  Vérone  pour  le  centre 
des  forces  autrichiennes.  Bourrée  de  casernes,  cerclée  de  forts  déta- 
chés, maîtrisée  par  une  formidable  citadelle ,  munie  ou  plutôt  affli- 
gée d'une  garnison  de  dix-huit  mille  hommes,  de  la  présence  d'un 
feld-maréchal  et  de  quatorze  officiers  généraux,  elle  est  comme  vouée 
au  germanisme.  Beaucoup  d'Allemands  sont  venus  s'y  établir.  Les 
noms  qu'on  lit  au-dessus  des  boutiques  en  font  foi.  Par  suite,  une 
certaine  activité  s'est  développée  dans  le  commerce  local,  la  pros- 
périté s'est  accrue,  et  l'on  dit  que  l'esprit  de  la  population  a  pris  un 
tour  officiel.  —  Ne  nous  occupons  que  du  passé  de  Yérone. 

Non  loin  du  château  et  du  pont  de  l'Adige,  fortifiés  à  l'ancienne 
manière  et  surmontés  l'un  et  l'autre  d'un  parapet  à  créneaux  trian- 
gulairement  découpés,  s'élève  un  amphithéâtre  aussi  vaste,  je  crois, 
et  à  l'intérieur  mieux  conservé  que  les  arènes  de  Nîmes,  malgré 
ses  dix-sept  ou  dix-huit  cents  ans  d'antiquité.  La  grandeur  de  ces 
lieux  de  divertissement  impose  toujours  et  atteste  qu'en  tout  temps 
chez  les  anciens  Fart  a  été  populaire  par  destination.  Tous  les  voya- 
geurs s'indignent  que  ce  monument  immense  soit  encore  employé  à 
des  représentations  théâtrales  qui,  j'en  conviens,  n'ont  rien  d'an- 
tique. Quand  je  l'ai  visité,  une  baraque  en  planches  couvrait  un 
théâtre  disposé  comme  ceux  des  enfans,  et  dont  les  spectateurs  oc- 
cupaient en  plein' air  des  tribunes  latérales  improvisées  en  sapin.  Le 
sol  de  l'arène  servait  de  parterre,  et  une  section  de  l'amphithéâtre 
était  comme  le  fond  de  la  salle.  La  scène,  placée  en  dehors  du  grand 
axe  de  l'ellipse,  n'occupait  guère  qu'un  huitième  de  sa  superficie. 
Tout  cet  arrangement  était  pitoyable;  un  antiquaire  eût  été  fondé  à 
crier  à  la  profanation.  On  ne  pouvait  interdire  l'amphithéâtre,  mo- 
nument public,  aux  curieux,  et  cependant  ils  n'y  pouvaient  entrer 
sans  devenir  spectateurs  inévitables  de  la  représentation.  On  se  bor- 
nait donc  à  exiger  à  la  porte  une  rétribution  très  modeste  que  j'acquit- 
tai sans  savoir  ce  qui  m'attendait,  et  je  faisais  le  tour  de  l'édifice  sur 
son  rang  de  gradins  le  plus  élevé,  quand  j'aperçus  d'une  hauteur 
de  près  de  quarante  mètres  ce  théâtre  qui  ressemblait  à  un  joujou. 
Le  public  assez  nombreux  suivait  le  spectacle  avec  un  intérêt  vif  et 
bruyant,  et  un  coup  d'œil  sur  la  scène  m'apprit  bientôt  que  j'assis- 
tais à  la  représentation  du  Festin  de  Pierre.  C'était  une  imitation 
assez  fidèle  de  la  comédie  de  Molière.  Le  cinquième  acte  venait  de 
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commencer,  et  Elvire  adressait  à  don  Juan  cette  sommation  dernière 
de  la  vertu  irritée,  plus  propre  à  le  perdre  qu'à  le  sauver.  Le  don 
Juan  en  habit  noir  à  l'espagnole  se  démenait  sur  la  scène  avec  assez 
d'aisance.  Le  Sganarelle,  sous  le  nom  de  Menecchino,  personnage 
bouflfon  du  théâtre  de  Milan,  parlait  le  patois  de  cette  dernière  ville 
au  grand  amusement  des  assistans.  J'en  fus  surpris,  mais  j'avoue 
que  le  spectacle  ne  tarda  pas  à  m'intéresser.  L'entrée  de  la  statue 
du  commandeur  fit  impression;  puis  le  fond  du  théâtre' s'ouvrit  et 
laissa  voir  la  bouche  de  l'enfer  où  des  démons  précipitèrent  don  Juan 
et,  par-dessus  le  marché,  Sganarelle,  qui  se  débattait  et  criait  de 
toutes  ses  forces  au  milieu  des  rires  universels.  Assurément  la  re- 
présentation était  médiocre  pour  le  moins,  les  acteurs  fort  vulgaires, 
et  c'est,  j'en  conviens  volontiers,  une  faute  de  goût  que  de  dresser 
les  tréteaux  de  la  foire  dans  cette  arène  ennoblie  par  son  antiquité 
majestueuse  comme  par  sa  grandeur,  et  cependant  d'un  point  beau- 
coup plus  haut  que  tous  les  toits  de  Vérone,  séparé  de  l'acteur  par 
un  rayon  visuel  d'au  moins  quatre-vingts  mètres,,  je  pouvais  à  la  fois 
suivre  le  dialogue,  distinguer  les  impressions  du  public,  m'unir 
enfin  au  mouvement  de  la  scène  et  de  l'assemblée.  Sous  la  voûte  du 
ciel  éclairé  des  derniers  feux  du  jour,  ce  trémoussement  de  quelques 
marionnettes  humaines  ne  se  perdait  pas,  ainsi  qu'on  aurait  pu  s'y 
attendre,  comme  le  bruit  d'une  pierre  jetée  dans  la  mer.  Ces  spec- 
tacles en  plein  air,  aimés  du  peuple  italien,  ont  beau  déranger  nos 
habitudes,  ils  sont  plus  dramatiques  que  je  ne  l'aurais  pensé,  et  ce 
procédé  théâtral,  bien  employé,  secondé  par  une  mise  en  scène  telle 
qu'on  la  réglerait  à  Paris,  pourrait  nous  initier  à  des  effets  tout  nou- 
veaux. 

hd, porta  dei  Borsari  est,  après  VArena,\si  plus  importante  des  anti- 
qiutés  de  Vérone.  C'est  une  porte  d'entrée  élevée  sous  l'empereur 
Gallien,  mais  très  dégradée,  et  dont  le  mérite  a  besoin,  pour  être 
aperçu,  d'un  examen  plus  savant  que  le  nôtre.  Souffrez  donc  que  nous 
sautions  en  plein  moyen  âge,  en  gagnant  le  centre  de  la  cité.  Là  se 
trouvent  deux  places  qui  ont  leurs  analogues  dans  toutes  les  villes 
de  la  contrée,  la.  place  des  Seigneurs  et  la  place  aux  Herbes.  Sur  la 
première  s'élève  le  palais  du  Conseil,  construction  du  xv'  siècle, 
ornée  des  statues  de  Catulle,  de  Cornélius  Nepos,  de  Pline  le  Jeune 
que  Vérone  dispute  à  Côme.  Deux  autres  palais  à  la  moderne  et  un 
beau  campanile  de  briques,  haut  de  près  de  quatre-vingt-dix  mè- 
tres, servent  d'accompagnement  au  palais  du  Conseil.  Sur  l'autre 
place,  la  bourse  ou  la  maison  des  Marchands,  d'une  architecture 
plus  ancienne,  est  pour  nous  un  des  premiers  échantillons  de  ce  style 
oriental  dont  nous  verrons  tant  de  modèles  à  Venise.  Sur  la  gauche, 
une  colonne  ou  plutôt  un  pilier  de  ce  marbre  rosacé  qu'on  appelle 
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la  pierre  de  Vérone  devait  supporter  le  lion  de  Saint-Marc,  signe  de 
la  domination  des  Vénitiens.  D'autres  monumens  rapprochés  dans  ce 
petit  espace  y  constatent  des  franchises  ou  des  coutumes  munici- 
pales. Ce  marché  aux  légumes  est  un  des  lieux  où  se  dessine  le  plus 
visiblement  le  caractère  d'une  des  grandes  communes  italiennes  du 
moyen  âge.  Et  connue  partout  au  moyen  âge,  près  de  la  liberté,  la 
tyrannie  :  non  loin  de  là,  sur  l'ancien  cimetière  de  la  petite  église  de 
Santa-Maria-l'Antiqua,  se  serrent  les  uns  contre  les  autres  les  tom- 
beaux des  seigneurs  délia  Scala,  dont  le  gouvernement,  parfois  cruel, 
ne  fut  ni  sans  vigueur  ni  sans  éclat,  et  qui  eurent  l'honneur  d'offrir 
un  asile  à  Dante  fugitif.  L'austère  Alighieri  a  célébré  dans  ses  vers 
la  coriesia  del  gran  Lombardo,  Barthélemi  Scaliger,  et  celui  qui  a 
reçu  en  naissant  l'influence  des  astres,  Can  Grande  (1).  Neuf  ou  dix 
de  ces  princes,  porteurs  de  noms  bizarres,  sont  ensevelis  pour  ainsi 
dire  dans  la  rue,  et  leurs  monumens  inégaux  et  singuliers  diffèrent 
entre  eux  comme  la  simple  croix  sur  une  pierre  et  la  statue  équestre 
sur  un  piédestal.  Ce  coin  de  Vérone  est  un  lieu  tout  historique,  et 
dont  la  vue  reporte  aussitôt  l'esprit  au  temps  et  aux  hommes  qui  sem- 
blent l'avoir  marqué  de  vestiges  ineffaçables. 

Les  églises  de  Vérone  me  paraissent  de  celles  que  le  goût  mo- 
derne a  le  moins  altérées.  La  pierre  du  pays  leur  donne  une  teinte 
toute  particulière;  mêlée  à  des  marbres  diversement  colorés,  elle 
produit  de  piquans  effets.   Des  assises  alternées  de  marbre  et  de 
briques  distinguent  la  basilique  de  Saint-Zénon.  C'est  un  monu- 
ment lombard  du  xii^  siècle;  point  de  transept;  la  nef  est  d'une 
grandeur  admirable.  De  belles  colonnes  antiques,  sculptées  un  peu 
grossièrement,  la  séparent  de  ses  bas-côtés,  et  sont  unies  par  des 
arceaux  demi-circulaires.  Le  chœur  est  d'une  époque  plus  récente 
et  du  style  ogival;  mais  sans  compter  des  accessoires  divers,  autels, 
vases,  statues,  tombeaux  d'un  effet  imposant  ou  original,  cette  basi- 
lique est  un  des  édifices  qui  laissent  un  souvenir.  La  tour  ou  le 
clocher,  isolé  suivant  l'usage  itaUen,  est  fort  beau.  Je  ne  puis  que 
nommer  la  cathédrale,  Santa-Maria-Matricolare,  édifice  fort  ancien 
qu'on  attribue  à  Gharlemagne,  peut-être  parce  que  le  porche  a  pour 
sentinelles  les  statues  de  deux  de  ses  paladins,  Roland  et  Olivier.  L'exé- 
cution en  est  plus  que  naïve,  et  tous  les  symboles  qui  les  entourent 
sont  d'un  temps  assez  reculé.  Sainte-Anastasie,  d'un  gothique  italien 
très  pur;  Sainte-Euphémie,  bâtie  par  les  Scaligers;  Saint-Ferme- 
Majeur,  remarqual)le  par  sa  grandeur  et  par  ses  tombeaux,  telles 
sont  les  églises  qu'il  faut  voir  avant  de  quitter  Vérone.  Je  ne  dis  rien 
des  tableaux,  non  que  ces  églises  en  soient  dépourvues  et  n'en  pos- 

(1)  Paradiso,  xvii,  71. 
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sèdent  plusieurs  d'un  vrai  mérite;  mais  aucun  ne  m'a  semblé  du 
premier  ordre,  et,  cliose  étrange,  ceux  de  Paul  Yéronèse  ne  sont  ni 
très  nombreux,  ni  des  meilleurs.  Ses  fresques,  dont  quelques-unes 
couvraient  des  murs  extérieurs,  ont  été  à  peu  près  détruites. 

Je  n'ai  pas  vu  le  tombeau  de  Juliette,  ou  du  moins  la  cuve  en 
pierre  rougeâtre  qu'on  montre  dans  un  jardin,  et  qui  doit  sa  répu- 
tation à  une  ouverture  pratiquée,  à  ce  qu'on  suppose,  pour  que  la 
jeune  fdle  endormie  pût  respirer  dans  son  cercueil.  C'est  pour  plaire 
aux  touristes  anglais  qu'on  a  imaginé  cette  antiquité.  J'aimais  mieux 
chercher  dans  les  rues  de  Vérone  le  lieu  probable  du  duel  de  Tybalt 
et  de  Mercutio,  ou  le  palais  des  Capulet  et  le  jardin  où  chantait 
l'alouette.  C'est  surtout  à  la  vue  d'une  de  ces  maisons  sans  fenêtre 
au  rez-de-chaussée,  et  dont  le  premiei  étage  porte  des  balcons  tra- 
vaillés en  arabesques,  que  je  croyais  entendre  une  voix  me  dire  : 

Vieni  a  veder  Montecchi  e  Cappelletti  (1). 

Mais  où  ne  nous  conduirait  pas,  dans  une  ville  aussi  riche  en  sou- 
venirs que  Vérone,  la  recherche  des  traces  du  passé?  J'en  laisse  le 
soin  à  de  plus  habiles,  et  j'engage  seulement  les  curieux  à  repasser 
l'Adige  et  à  se  faire  conduire  au  palais  Giusti.  La  maison  n'a  pas 
fort  grande  apparence.  Après  un  coup  d'œil  donné  à  quelques  dé- 
bris d'antiquités,  il  faut  entrer  dans  les  jardins  et  gravir  la  pente 
assez  raide  sur  laquelle  ils  sont  plantés.  Ce  sont  jardins  à  l'ita- 
lienne, avec  terrasses  superposées,  grottes  en  rocailles,  et  cyprès 
gigantesques  qu'on  prétend  trois  ou  quatre  fois  séculaires.  Par  une 
rampe  en  lacet,  on  monte  à  un  pavillon  d'où  se  découvrent  dans  leur 
magniticence  Vérone  et  ses  environs.  Au  soleil  couchant,  cette  vue 
est  d'un  effet  extraordinaire. 

VI. 

Vicence,  qui  vient  après  Vérone,  est  la  ville  de  l'architecture.  11 
faudrait  des  connaissances  positives  pour  en  parler  d'une  manière 
vraiment  intéressante.  Déjà  à  Vérone  nous  avons  été  obligé  de  pas- 
ser sous  silence  nombre  de  beautés  ou  de  curiosités  monumentales; 
nous  n'avons  pas  même  nommé  un  homme  de  génie,  qui  a  rempli 
cette  ville  de  ses  travaux,  Sanmicheli,  un  de  ces  artistes  signalés, 
comme  on  l'était  souvent  au  xvi*  siècle,  par  la  diversité  autant  que 
par  la  distinction  des  talens.  Fortifications,  églises,  palais,  restaura- 
tions de  tous  les  genres  et  de  toutes  les  époques,  il  n'est  rien  que 
Sanmicheli  n'ait  tenté,  et  qu'il  n'ait  accompli  avec  supériorité. 
C'était  Vauban,  Riquet,  Perrault  tout  ensemble,  un  de  ces  hommes 

(1)  Purgat.,  vi,  106. 
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qui  marchent  à  grands  pas  dans  la  voie  au  terme  de  laquelle  brillent 
les  hommes  universels,  Léonard  de  Yinci  et  Michel-Ange.  A  Yicence, 
il  est  bien  difficile  de  ne  point  parler  de  Palladio,  quoiqu'il  ne  soit 
pas,  à  mon  avis,  tout  à  fait  l'égal  de  Sanmicheli,  et  de  ne  point 
citer  Scamozzi,  qui  approche  de  tous  deux.  Le  nom  de  Sansovino  se 
place  au  moins  sur  le  même  rang  que  ceux  de  Scamozzi  et  de  Pal- 
ladio. Ce  sont  là  quatre  grands  maîtres  qu'il  faudrait  pouvoir  bien 
apprécier  pour  faire  avec  un  plaisir  complet  le  voyage  de  Vérone  à 
Venise,  et  comment  les  apprécier,  comment  les  bien  admirer,  sans 
une  instruction  ou  seulement  une  expérience  qui  permette  de  péné- 
trer par  la  comparaison  dans  les  secrets  d'un  art  encore  moins  que 
la  peinture  accessible  au  vulgaire? 

Nous  avons  sans  doute  des  ouvrages  écrits  par  les  hommes  du 
métier,  et  très  propres  à  nous  faire  comprendre  les  genres,  les  âges 
et  les  caractères  de  l'architecture  italienne;  mais  il  me  semble  que 
les  voyages  destinés  aux  gens  du  monde  sont  fort  insuffisans  sous 
ce  rapport.  Je  ne  connais  pas  dans  notre  langue  de  livres  qui  soient 
l'équivalent  des  ouvrages  anglais  de  Knight  et  de  Wood  [Architecture 
ecclésiastique  de  l'Italie, — Lettres  d'un  Architecte),  et  M.  Valéry,  que 
Ton  consulte  avec  tant  de  profit,  est  un  peu  vague  quand  il  parle 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art  de  bâtir.  Pour  moi,  je  me  contenterai  d'in- 
diquer une  classification  que  je  crois  juste,  mais  probablement  fort 
grossière,  d'après  laquelle  je  m'efforce  de  régler  mes  jugemens  et 
presque  mes  impressions.  Les  édifices  italiens  et  notamment  les  pa- 
lais semblent  se  partager  en  deux  genres  dont  j'appelle  l'un  romain 
et  l'autre  moresque.  Ces  noms  sont,  je  n'en  doute  pas,  inexacts, 
mais  ils  peuvent  servir  à  s'entendre.  Ainsi  nous  avons  rencontré 
déjà,  particulièrement  à  Vérone,  de  grandes  maisons,  d'anciens  ma- 
noirs de  ville,  plantés  sur  la  rue,  ayant  peu  d'ouvertures  au  rez-de- 
chaussée,  pas  d'autre  quelquefois  que  la  porte  d'entrée  bordée  de 
nervures  ou  de  colonnettes  et  surmontée  par  une  frange  d'orne- 
mens  qui  se  dessine  suivant  une  certaine  courbe  ou  les  deux  côtés 
d'un  triangle  sphérique.  De  grandes  surfaces  planes,  en  brique  ou 
en  pierre,  se  montrent  à  tous  les  étages,  interrompues  quelquefois 
par  des  cordons  ouvragés.  Au  premier,  et  ce  premier  est  assez  élevé, 
une  large  fenêtre  centrale  à  trois  ou  cinq  compartimens,  séparés  par 
des  colonnettes  en  pierre  ou  en  marbre,  terminés  par  des  cintres 
ou  des  ogives  sculptées  d'ordinaire  avec  délicatesse,  s'ouvre  sur  un 
balcon  dont  la  balustrade  n'est  pas  moins  artistement  découpée  par 
le  ciseau.  De  chaque  côté,  à  une  distance  assez  grande,  deux  fenê- 
tres étroites  à  une  seule  ouverture,  mais  du  même  style,  ont  de 
petits  balcons  semblables.  11  n'y  a  souvent  rien  au-dessus  qu'une 
corniche  simple  ou  travaillée,  et  un  toit  presque  plat  en  tuiles 
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creuses  comme  toutes  celles  du  midi,  et  qui  n'est  d'aucun  effet.  Ces 
maisons  relevées  d'ornemens  plus  ou  moins  élégans,  plus  ou  moins 
compliqués,  sont  souvent  très  belles,  et  c'est  dans  cette  sorte  de 
résidence  que  je  me  plaisais  à  placer  les  scènes  principales  de  Roméo 
et  Julielte.  Ce  genre  ancien,  dont  les  plus  beaux  palais  de  Venise 
offrent  les  plus  brillans  modèles,  est  ce  qu'on  peut  appeler  moresque 
à  cause  de  l'Espagne;  cependant  il  vient  à  la  fois  de  l'antiquité  et  de 
l'Orient.  Il  est  à  la  fois  byzantin  et  arabe.  Je  crois  que  par  le  goût 
qui  règne  aujourd'hui,  tout  ce  qui  s'y  rattache  sera  en  général  pré- 
féré aux  créations  les  plus  heureuses  d'un  art  plus  moderne.  Parmi 
celles-ci,  on  devrait  encore  distinguer  celles  qui  appartiennent  à  la 
renaissance  proprement  dite  de  celles  dont  la  date  est  plus  récente 
encore;  mais  les  unes  et  les  autres  se  rattachent  à  l'architecture 
introduite  par  l'Italie  depuis  trois  siècles  dans  le  reste  de  l'Europe, 
et  dont  les  palais  de  Rome  offrent  en  général  les  divers  caractères. 
Bramante,  Brunelleschi,  Sanmicheli,  Sansovino,  Palladio,  Scamozzi, 
sont  des  artistes  supérieurs  dont  presque  toutes  les  œuvres  offrent 
exclusivement  les  formes  de  l'art  moderne.  Les  deux  derniers  ont 
rempli  Yicence,  leur  patrie,  d'admirables  ouvrages;  mais  c'est  pour 
en  donner  une  idée  un  peu  satisfaisante  qu'il  faudrait  une  connais- 
sance de  l'art,  un  talent  de  description  et  un  luxe  de  détails  qui 
nous  sont  également  interdits.  Disons  seulement  que,  bien  qu'on 
puisse  préférer  l'aspect  vénitien  des  palais  Schio  et  Golleoni,  le  pa- 
lais Ghiericati  de  Palladio,  le  palais  Trissino  de  Scamozzi,  le  palais 
Tiene,  dont  le  comte  Tiene,  ami  de  Palladio,  fut  l'architecte,  nous 
ont  paru  des  modèles  d'un  art  perfectionné.  La  petite  maison  de 
Palladio  et  la  plus  petite  encore  casa  Pigafetta  sont  de  véritables 
bijoux  de  la  renaissance. 

Une  preuve  remarquable  du  goût  de  Palladio,  c'est  sa  restaura- 
tion de  la  basilique  ou  palais  de  la  Raison,  ancien  édifice  gothique 
sur  la  place  des  Seigneurs.  L'habile  artiste  l'a  modifié  à  peu  près 
dans  le  style  vénitien  et  entouré  d'une  ceinture  de  loggie,  ou  de 
galeries  en  portique,  qui  semble  faire  partie  du  monument  primitif. 
Le  palazzo  Prefettizio  est  encore  un  ouvrage  élevé  par  le  même 
maître,  sur  la  même  place  près  de  laquelle  Scamozzi  a  construit  le 
palazzo  del   Comune. 

Des  églises  de  Yicence,  je  ne  me  rappelle  que  celle  de  la  Santa 
Corona.  Elle  est  gothique  comme  la  cathédrale,  et  il  est  à  remar- 
quer que  les  grands  architectes  nés  dans  cette  ville  n'y  ont  pas  laissé 
d'édilices  religieux.  Le  théâtre  olympique,  qu'on  ne  manque  pas 
de  vous  faire  voir,  est  une  fantaisie  curieuse  de  Palladio.  Il  a  voulu 
représenter,  comme  il  la  concevait,  une  scène  antique,  et  il  a  con- 
struit en  bois,  d'après  les  lois  de  la  perspective,  trois  rues  de  Thèbes 
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en  pente  et  aboutissant  chacune  par  une  porte  à  une  petite  place, 
où  les  acteurs  devaient  jouer  Œdipe.  C'est  un  théâtre  bon  peut-être 
pour  une  représentation  de  collège,  et  qui  ressemble  k  un  jouet 
d'enfant.  On  serait  tenté  de  mettre  les  maisons  dans  une  boîte, 
comme  celles  des  villes  qu'on  fabrique  à  Nuremberg.  La  partie  de 
la  salle  destinée  aux  spectateurs  m'a  paru  seule  vraiment  digne  du 
grand  artiste  qui  l'a  construite.  Je  me  souviens  qu'une  belle  jeune 
personne,  d'un  teint  éclatant,  relevé  par  une  riche  et  abondante 
chevelure  d'un  rouge  doré,  nous  montrait  cette  salle  avec  une  sorte 
de  grâce.  Je  crus  que  la  courtoisie  française  m'obligeait  de  lui  dire 
qu'elle  était  certainement  Vénitienne,  et  qu'elle  avait  l'air  d'un  mo- 
dèle de  Titien  :  à  quoi  elle  me  répondit  qu'elle  était  Anglaise. 

Le  palais  Chiericati,  aujourd'hui  Pinacoteca  civica,  est  un  édifice 
un  peu  froid,  mais  de  noble  apparence,  et  qui  fait  un  beau  musée. 
Une  Vierge  de  Paul  Véronèse  m'a  vivement  frappé.  Elle  a  toutes 
les  qualités  de  celles  de  Murillo,  avec'  une  élévation  de  style  et  un 
grand  caractère  que  celles-ci  n'eurent  jamais.  Un  autre  tableau  du 
même  maître  est  connu  sous  le  nom  du  Souper  de  saint  Grégoire. 
C'est  un  des  quatre  grands  festins  du  Véronèse,  et,  pour  l'étendue 
et  la  manière,  il  ressemble  aux  Noces  de  Cana  du  Louvre.  Le  sujet 
est  singulier.  C'est  Jésus -Christ  en  habit  de  pèlerin  et  soupant, 
non  pas  chez  Simon  le  Lépreux  ou  chez  Marthe  et  Marie,  mais  chez 
le  pape  Grégoire  le  Grand,  dans  un  bel  appartement  à  l'italienne. 
Ce  tableau,  dans  son  état  actuel,  est  un  témoignage,  et  il  n'est  pas 
le  seul,  de  la  manière  dont  les  Autrichiens  traitent  et  comprennent 
l'Italie.  11  décorait  le  réfectoire  du  couvent  de  Notre-Dame  de  Monte- 
Berico,  lorsque  les  soldats  qu'on  y  avait  logés  en  18/i8,  après  le 
bombardement  de  Vicence,  mirent  en  pièces  cette  toile  précieuse. 
Il  a  fallu  en  recoudre  les  morceaux,  la  réparer  à  l'aide  d'une  copie 
qu'on  en  avait  gardée,  et  les  jointures  blanchâtres  de  tous  ces  lam- 
beaux font  un  déplorable  effet.  Mon  guide  s'est  empressé  de  me  dire 
que,  lorsque  l'empereur  avait  vu  cela,  il  en  avait  été  bien  fâché  : 
je  le  crois. 

Parmi  les  curiosités  que  conserve  le  musée,  on  doit  noter  les 
papiers  et  les  dessins  de  Palladio,  et  un  Voyage  en  France,  ouvrage 
inédit  de  Scamozzi,  qui  y  a  décrit  et  dessiné  à  la  plume  quelques- 
uns  de  nos  monumens;  ce  manuscrit  devrait  être  publié. 

Beaucoup  de  voyageurs  ne  s'arrêtent  point  à  Padoue,  et  ils  ont 
tort.  On  est  pressé  d'arriver  à  Venise,  et  l'on  se  figure  avoir  vu  de 
Bergame  à  Vicence  assez  d'échantillons  des  vieilles  cités  lombardes. 
Il  vaudrait  mieux  sacrifier  une  de  celles  que  nous  avons  nommées 
jusqu'ici,  et  réserver  un  jour  ou  quelques  heures  pour  l'antique 
cité  du  tyran  Ezzelino  et  des  seigneurs  de  Carrara. 
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Ici  eucore\a,pIace  des  Seigneurs etlaplace aux  Herbes  se  touchent. 
Celle-ci  est  remarqual)le  par  un  palais  de  la  liaison,  bâtiment  con- 
sidérable, formant  un  parallélogramme  entouré  de  galeries,  et  dont 
le  toit  arrondi  est  demi-cylindrique.  Presque  tout  le  premier  étage 
est  occupé  par  une  immense  salle  un  peu  obscure,  dont  le  plafond 
en  bois  travaillé  occupe,  dit-on,  encore  plus  d'espace  que  le  fameux 
toit  de  Westminster-Hall.  Ce  salone  est  vide,  sans  une  colonne,  sans 
un  pilier,  et  l'on  raconte  que  [rate  Giovanni,  de  l'ordre  de  Saint- 
Augustin,  qui  avait  voyagé  en  Asie,  le  construisit  à  l'imitation  de 
quelque  monument  indien.  On  y  montre  un  tombeau  contenant, 
dit-on,  les  restes  de  Tite-Live,  auquel  ici  personne  ne  reproche  sa 
palavim'té.  Près  de  son  buste  se  lit  une  inscription  originale,  qu'il 
aurait  lui-même  consacrée  à  la  mémoire  de  sa  fdle.  Devant  se  dresse 
un  cheval  colossal  en  bois,  ouvrage  fragile  et  vermoulu  du  Dona- 
tello,  et  qui  a  figuré  en  1^60  clans  quelque  réjouissance  publique. 
Les  murs  sont  couverts  de  trois  ou  quatre  cents  fresques,  qui  ont 
remplacé  les  peintures  détruites  du  Giotto.  Les  sujets  en  sont  sym- 
boliques ou  astrologiques,  et  il  est  à  peu  près  aussi  difficile  de  les 
comprendre  que  de  les  voir.  Cette  salle  cependant  n'est  pas  sans 
beauté,  et  on  ne  la  visite  pas  sans  étonnement,  surtout  avant  de 
connaître  la  salle  du  grand  conseil  de  Venise,  dans  le  palais  ducal. 
La  galerie  qui  entoure  l'édifice  a  l'air  d'en  supporter  le  faîte  sur  de 
nombreuses  et  légères  colonnes;  elle  unit  l'élégance  à  la  grandeur. 
Gomme  à  Vérone,  les  deux  places  où  résidaient  le  gouvernement  et 
la  municipalité  frappent  par  leur  vive  couleur  historique.  De  là,  en 
passant  devant  le  café  Pedrocchi,  célèbre  clans  toute  l'Italie,  et  qui 
tient  du  club  et  du  casino,  on  peut  se  rendre  au  Bœuf  {il  Bo),  c'est- 
à-dire  au  palais  de  l'université,  bâtiment  de  bon  goût  dont  la  cour 
intérieure  est  l'ouvrage  de  Palladio  ou  de  Sansovino.  L'université 
de  Padoue  date  sa  renommée  du  moyen  âge.  C'est,  je  crois,  le 
seul  établissement  public  où  l'on  ait  avec  un  peu  de  suite  enseigné 
quelque  chose  comme  l'athéisme.  Je  ne  doute  pas  que  les  choses 
n'aient  fort  changé  depuis  Gaetano  de  Tiene,  qui  passe  pour  le  fon- 
dateur de  l'école  philosophique  de  Padoue  (lZi65),  et  que  le  Studio 
délia  Facolta  fHosojica,  qui  comprend  avec  les  langues  l'économie 
rurale  et  les  sciences  physic{ues,  ne  présente  aux  élèves,  dans  le 
cours  de  philosophie  de  M.  Rivato,  rien  qui  rappelle  Averrhoès  ou 
Pomponat.  Trois  autres  facultés.  Studio  politico  légale  ou  le  droit. 
Studio  matematico,  qui  contient  un  nombre  considérable  de  cours, 
enfin  le  Bledico-Chirurgico-Farmaceulico,  forment  l'enseignement 
complet  des  laïques.  C'est  la  faculté  de  médecine  qui  a  conservé 
la  réputation  la  plus  durable,  et  elle  le  doit  sans  doute  aux  noms 
de  Vesale,  de  Fallope,  de  Fabricius  d'Acquapendente,  enfin  de  Mor- 
gagni.  L'amphithéâtre,  qui  porte  le  nom  d'Acquapendente,  est  sin- 
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gulier,  et  il  se  peut  qu'il  soit  commode.  C'est  un  ovale  fort  petit, 
évasé  de  bas  en  haut;  du  dehors,  on  entre  aux  divers  étages  comme 
dans  une  salle  de  spectacle.  De  chaque  étage,  appuyé  sur  une  rampe, 
on  voit  le  sol  entièrement  occupé  par  une  table  couverte  des  prépa- 
rations anatomiques.  Un  mécanisme  l'élève  à  la  hauteur  de  la  chaire, 
placée  sur  le  premier  rang  de  gradins;  on  la  fait  redescendre  à  la 
portée  des  aides  invisibles,  qui  la  garnissent  suivant  les  besoins  de 
l'enseignement. 

Padoue ,  ville  lettrée  et  savante  en  même  temps  que  ville  dévote, 
fait  grand  cas  de  ses  ressources  d'instruction.  En  vous  rendant  à 
Sainte-Justine,  vous  pouvez  voir  un  agréable  jardin  botanique,  déjà 
ancien,  favorisé  par  le  soleil  du  midi,  et  où  l'on  montre  encore  un 
palmier  planté  par  Goethe;  puis  vous  traversez  un  panthéon  en  plein 
air  qui  s'appelle  piazza  dette  Statue.  C'est  un  jardin  ovale,  planté  de 
grands  arbres,  entouré  par  la  Brenta,  qu'on  a  canalisée  elliptique- 
ment entre  deux  terrasses  de  maçonnerie  et  coupée  de  ponts  à  ba- 
lustres.  Tout  autour  sont  rangées  les  statues  assez  médiocres  des  cé- 
lébrités padouanes.  Comme  pour  tous  les  panthéons,  on  s'est  trouvé 
un  peu  à  court  de  grands  hommes.  La  symétrie  en  exigeait  soixante 
et  dix-huit;  il  a  donc  fallu  se  rendre  un  peu  facile  sur  les  conditions 
de  nationalité,  et  admettre  jusqu'à  Gustave-Adolphe,  parce  qu'en 
1609  il  avait  entendu  à  Padoue  quelques  leçons  de  Galilée. 

Sainte-Justine,  à  l'angle  de  cette  place,  est  une  belle  église  dans 
le  genre  moderne,  remarquable  par  ses  coupoles,  et  dont  l'intérieur 
surtout,  éclatant  de  blancheur  et  de  lumière,  séduit  par  un  air  de 
luxe  et  de  fête.  Elle  est  pourtant  restée  un  peu  nue,  et  l'on  sent 
que  malgré  tout  son  brillant,  simple  chapelle  d'un  couvent  sup- 
primé, elle  est  aujourd'hui  comme  abandonnée  des  fidèles.  On  y  est 
d'ailleurs  admis  avoir,  dans  une  chapelle  qui  en  dépend,  une  Vierge 
et  l'enfant  Jésus  peints  par  saint  Luc.  La  couleur  est  assez  fraîche, 
et  le  style  n'a  rien  d'archaïque.  Cimabuë  et  Giotto  sont  des  com- 
mençans  auprès  de  l'évangéliste,  qui  peint  comme  un  peintre  mo- 
derne de  peu  de  talent.  Les  autels  de  Sainte-Justine  sont  revêtus  de 
belles  mosaïques  en  pierre  dure  de  Florence,  et  je  serais  prêt  à  con- 
firmer ce  que  dit  le  président  De  Brosses  :  u  Le  pavé,  de  marbre  noir, 
rouge  et  blanc,  est  peut-être  le  plus  beau  ou  au  moins  le  mieux  tenu 
de  l'Italie,  »  s'il  n'était  écaillé  et  fendu  par  places  depuis  qu'en  I8Z18, 
on  a  jugé  à  propos  de  loger  pendant  six  mois  dans  l'église  de  Sainte- 
Justine  les  chevaux  d'un  régiment  de  cavalerie. 

Le  Dôme,  bâti  à  la  fin  du  xvi"  siècle,  a  quelque  chose  de  l'éclat 
de  Sainte-Justine.  On  le  dit  exécuté  sur  les  dessins  de  Michel-Ange, 
mais  cette  glorieuse  origine  est  douteuse,  et  ce  qu'on  y  voit  de  plus 
remarquable,  c'est  le  baptistère  qui  en  dépend  sans  en  faire  partie, 
le  premier  que  j'aie  vu  de  ces  baptistères  isolés  de  leur  église,  con- 
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struits  en  forme  de  colombiers,  comme  ceux  de  Parme  et  de  Pise, 
et  qui  portent  partout  les  signes  d'une  assez  grande  antiquité.  Ce- 
lui-ci, qu'on  fait  remonter  au  xii"  siècle,  est  orné  de  fresques  un 
peu  altérées.  Au  centre  de  celles  du  plafond  en  voûte,  on  reconnaît 
la  tête  du  Sauveur,  entourée  des  tètes  des  bienheureux  rangées  et 
serrées  autour  de  lui  en  cercles  concentriques.  Cette  disposition  est 
d'une  naïveté  fort  bizarre. 

Mais  la  vraie  cathédrale  de  Padoue,  ce  n'est  pas  le  dôme,  c'est 
l'église  du  Saint,  il  Santo,  et  ce  saint  par  excellence  est  le  thau- 
maturge le  plus  populaire  qu'ait  jamais,  je  crois,  pris  pour  patron 
une  ville  importante.  Saint  Ambroise  et  saint  Charles  sont  moins 
lionorés  que  saint  Antoine  de  Padoue,  théologien  portugais  qui  en- 
seigna à  Toulouse  et  à  Padoue,  et  mourut  dans  cette  dernière  ville 
(1231).  Il  est  vrai  qu'il  a  passé  pour  faire  trente  miracles  par  jour, 
et  la  dévotion  qu'il  inspire  est  en  proportion  de  la  puissance  qu'on 
lui  attribue.  L'église  qui  lui  est  dédiée  fut  construite  au  xiii*  siècle, 
peu  après  sa  mort,  par  Nicolas  de  Pise,  que  les  Padouans  envoyè- 
rent étudier  à  l'étranger  les  divers  modèles  de  l'architecture  ecclé- 
siastique, et  qui,  sans  s'abstenir  de  traiter  beaucoup  de  parties  de 
l'édifice  dans  le  goût  du  gothique  pointu,  a  voulu  surtout  imiter 
Sainte-Sophie  de  Gonstantinople.  Cependant  les  huit  coupoles  d'un 
bel  effet  qui  couronnent  Saint- Antoine  de  Padoue  ont  été  ajoutées 
au  xv"  siècle.  La  façade  principale  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux, 
et  l'œil  en  est  facilement  distrait  par  une  énergique  statue  qui  orne 
le  milieu  de  la  place  :  c'est  celle  du  condottiere  Gatta  Melata,  la 
seule  statue  équestre  qu'ait  faite  le  Donatello,  et  la  première  qui  ait 
été  fondue  en  Italie  et  par  conséquent  dans  l'Europe  moderne.  Si 
l'on  entre  dans  ce  temple  consacré  à  des  reliques  tenues  par  le  vul- 
gaire pour  toutes  puissantes,  on  ne  songe  plus  qu'à  en  admirer 
la  magnificence  intérieure.  La  piété  reconnaissante,  la  foi  crédule, 
la  libéralité  du  riche  et  du  pauvre,  le  talent  complaisant  de  San- 
raicheli,  de  Sansovino,  de  Falconetti,  de  Donatello,  ont  enrichi  à 
l'envi  ce  grand  trésor  sacré,  dont  la  description  n'aurait  point  de 
terme. 

Sous  le  rapport  de  la  dévotion  et  de  l'art,  on  trouverait  encore 
plus  à  s'émerveiller  dans  une  chapelle  voisine  qui  porte  le  nom  de 
scuola  di  Sant' -Antonio .  Les  scuole  sont  des  oratoires  fondés  ordi- 
nairement par  des  associations  particulières  pour  quelque  œuvre  de 
piété.  Or  celui-ci,  qui  appartient  à  la  confrérie  de  Saint-Antoine,  est 
tout  un  musée  des  principaux  miracles  du  saint.  Des  fresques  qui 
couvrent  les  murailles,  quatre  sont  de  Titien.  La  plus  belle,  et  elle 
l'est  beaucoup,  représente  un  mari  qui  tue  sa  femme  par  jalousie. 
Désabusé  et  repentant,  il  obtint  de  saint  Antoine  qu'il  la  ressuscitât. 
Cette  double  scène  est  rendue  d'une  manière  pathétique.  J'en  dis  à 


510  REVUE    DES   DEUX   MONDES, 

peu  près  autant  de  la  fresque  où  le  saint  fait  parler  un  enfant  au 
maillot,  en  témoignage  de  l'innocence  de  sa  mère.  De  dix-sept  pein- 
tures dans  les  mêmes  dimensions,  tous  les  sujets  ne  sont  pas  aussi 
favorables  à  l'art,  et  l'on  est  heureux  de  penser  que  ce  n'est  pas 
Titien,  mais  Gampagnola,  d'ailleurs  assez  habile,  qui  s'est  chargé 
de  peindre  saint  Antoine  prêchant  au  bord  d'un  lac  et  charmant  les 
poissons,  qui  pour  l'entendre  se  mettent  aux  fenêtres,  comme  dans 
le  poème  de  Théophile ,  ou  un  âne  qui,  dédaignant  de  droite  et  de 
gauche  l'herbe  ou  l'avoine  qu'on  lui  oflVe,  s'agenouille  de  préfé- 
rence devant  le  corpus  Domini  en  signe  d'adoration.  La  légende  de 
saint  Antoine  est  remplie  d'historiettes  de  ce  genre,  qui  ont  été  d'ail- 
leurs reproduites  sérieusement  dans  les  beaux  bas-reliefs  en  marbre 
blanc  de  la  chapelle  élevée  dans  l'église  par  Sansovino.  Nulle  part  je 
n'ai  vu  plus  mêlées  cette  grandeur  et  cette  petitesse  que  le  génie  du 
peuple  italien  prête  par  momens  à  l'art  et  à  la  religion. 

Cependant,  pour  qui  aime  la  naïveté  sans  la  niaiserie,  pour  qui  dé- 
sire assister  aux  premiers  efforts  de  la  peinture  renaissante,  encore 
dans  l'enfance  peut-être,  mais  déjà  animée  par  le  sentiment  et  l'i- 
magination, il  faut  aller  frapper  à  la  porte  d'un  verger  où  l'on  fait 
sécher  le  linge  sur  des  arbres  fruitiers  plantés  dans  l'emplacement 
d'une  arène  antique.  Au  fond  de  ce  verger,  la  servante  de  la  maison 
vous  ouvrira  une  petite  chapelle,  Santa-Maria-dell'-Arena.  Dans 
cette  chapelle  domestique,  fondée  pour  l'usage  des  chevaliers  de 
Sainte-Marie,  appelés  plus  tard,  pour  certaines  raisons  peu  catho- 
liques, frati  godenti,  Giotto  a  peint  en  J306  trois  zones  superposées 
de  fresques  de  moyenne  grandeur,  dont  les  sujets  sont  allégoriques 
ou  pris  des  Evangiles,  même  des  Évangiles  apocryphes.  Murray  a 
donné  une  description  exacte,  et  qu'on  ne  trouve  point  ailleurs,  de 
cette  suite  de  peintures  qui  peuvent  être  regardées  comme  le  monu- 
ment le  plus  significatif  et  le  mieux  conservé  du  génie  de  Giotto. 
J'ai  été  frappé  surtout  d'un  méiite  de  composition  et  d'expression 
que  cent  ans  plus  tard  des  écoles  de  peinture  cherchaient  encore.  Je 
ne  veux  point  traduire  Murray,  ni  le  répéter;  mais  je  citerai,  comme 
de  véritables  tableaux,  Jésus-Christ  lavant  les  pieds  des  Apôtres, 
Jésus- Christ  devant  Coïphe,  et  la  Déposition  de  la  Croix.  Parmi  les 
allégories,  celle  de  Y  Espérance,  représentée  par  une  femme  ailée 
qui  paraît  à  peine  toucher  la  terre,  semble  appartenir  à  un  art  plus 
avancé  que  le  commencement  du  xiv^  siècle.  On  devrait  aller  à  Pa- 
doue,  quand  ce  ne  serait  que  pour  visiter  Sainte-Marie  de  l'Arène. 

Mais  rien  ne  nous  retient  plus  à  Padoue,  et  comme  ni  Bassano  ni 
Trévise  ne  nous  appelle,  prenons  en  wagon  le  chemin  de  la  mer,  et 
allons  nous  embarquer  à  Venise. 

Charles  de  Rémusat. 
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V. 


A  quelque  temps  de  là,  par  une  nuit  de  fin  d'automne,  l'élite  de 
la  noblesse  vendéenne  se  trouvait  rassemblée  dans  l'antique  cha- 
pelle du  château  de  Penarvan.  Paul  et  Renée  s'étaient  mariés  la 
veille,  sans  éclat  et  sans  bruit,  à  la  municipalité  de  Clisson  :  l'abbé 
allait  les  unir  devant  Dieu.  Cette  chapelle  en  ruines  qu'éclairaient 
à  peine  les  flambeaux  de  l'autel,  ces  gentilshommes  graves  et 
recueillis,  debout  dans  leurs  manteaux,  au  milieu  des  paysans  et 
des  serviteurs  agenouillés  sur  les  dalles  brisées,  le  vent  d'octobre 
qui  s'engouffrait  en  gémissant  par  les  vitraux  défoncés  des  ogives, 
l'autel  sans  ornemens,  relevé  parmi  les  décombres,  enfin  ces  deux 
beaux  jeunes  gens,  rameaux  épargnés  par  l'orage  et  survivant  à 
l'arbre  que  la  foudre  a  frappé,  tout  imprimait  à  la  cérémonie  un 
caractère  de  grandeur  mystérieuse  qui  reportait  vaguement  la  pen- 
sée aux  premiers  âges  de  la  foi.  Le  bon  Pyrmil  lui-même  n'était  plus 
le  personnage  que  nous  connaissons  :  un  sentiment  d'ineffable  béati- 
tude resplendissait  sur  son  visage  et  donnait  à  ses  traits  une  expres- 
sion presque  divine.  Telle  est  d'ailleurs  la  majesté  de  cette  religion 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  i^^  et  13  septembre. 
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du  Christ,  que  ses  plus  humbles  lévites  en  sont  comme  revêtus 
dans  l'exercice  de  leur  pieux  ministère.  Au  moment  de  bénir  les 
deux  époux,  l'abbé  leur  adressa  une  allocution  qui  remua  tous  les 
cœurs.  Il  rappela  d'abord  l'illustration  de  la  maison  de  Penarvan. 
On  pouvait  craindie  qu'entraîné  par  le  sujet,  exalté  par  la  situation, 
il  ne  s'abandonnât  à  un  lyrisme  désordonné  :  il  parla  sans  em- 
phase, et  rencontra  naturellement  l'éloquence  qu'il  ne  cherchait 
pas.  Il  n'eut  qu'un  mouvement  véritablement  oratoire  :  ce  fut 
quand,  déchirant  les  voiles  de  l'avenir,  après  s'être  lamenté, 
comme  Jérémie,  sur  les  désastres  de  cette  grande  maison,  il  la 
montra  miraculeusement  sauvée ,  se  relevant  plus  grande  et  plus 
prospère;  on  crut  entendre  le  grand-prêtre  Joad  prophétisant  la 
nouvelle  Jérusalem.  A  cela  près,  il  fut  simple  et  touchant  :  il  rendit 
à  la  haute  vertu  de  Renée  un  hommage  éclatant  et  mérité;  quant  à 
Paul,  l'abbé  n'hésita  pas  à  déclarer  que  tous  ses  aïeux  allaient 
revivre  en  lui.  La  cérémonie  achevée,  la  noble  assistance  s'écoula 
dans  le  château,  où  le  jeune  marquis  se  vit  entouré,  félicité  et 
reconnu  solennellement  par  la  fleur  des  gentilshommes  du  pays. 
Les  plus  huppés  s'empi'essaient  à  lui  serrer  la  main;  il  fut  embrassé 
par  MM.  d'Autichamp  et  de  Ghâtillon.  Au  sortir  de  la  chapelle,  il 
avait  reçu  le  compliment  des  anciens  vassaux ,  accourus  pour  fêter 
l'héritier  de  la  famille  qui,  aux  jours  de  sa  splendeur,  ne  leur  avait 
pas  ménagé  les  bienfaits.  Une  collation  attendait  les  invités  dans  la 
salle  des  portraits;  par  une  attention  bien  digne  de  l'abbé,  chaque 
cadre  était  surmonté  d'une  couronne  d'immortelles.  Au  bout  d'une 
petite  heure,  les  illustres  convives  se  retirèrent  discrètement,  et 
Paul,  enivré  d'orgueil  et  d'amour,  resta  seul  avec  sa  belle  épouse. 
Renée  triomphait,  elle  aussi  :  elle  venait  d'assurer  irrévocablement 
l'honneur  et  l'avenir  de  sa  race.  Hélas!  malgré  les  prophéties  du  bon 
Pyrmil  et  tant  d'excellentes  raisons  pour  y  croire,  ils  devaient  bien- 
tôt éprouver  l'un  et  l'autre  que  de  toutes  les  institutions,  le  mariage 
est  la  plus  fertile  en  mécomptes. 

Dès  son  arrivée  chez  sa  cousine,  Paul  avait  été  passablement  sur- 
pris de  voir  à  quoi  se  réduisait  ce  fief  de  Penarvan,  objet  des  con- 
voitises de  sa  jeunesse.  Le  château  qu'il  s'était  représenté  si  long- 
temps comme  le  séjour  des  fêtes  et  de  l'opulence  était  en  partie 
écroulé;  pittoresque  au  dehors,  le  seul  corps  de  logis  qui  restât 
debout  offrait  à  l'intérieur  un  spectacle  lamentable  :  chambres  vides 
et  désolées;  les  épaves  du  luxe  d'autrefois,  recueillies  et  sauvées 
par  l'abbé,  n'en  faisaient  que  mieux  ressortir  le  délabrement  et  la 
nudité.  Pas  un  chien  au  chenil,  pas  un  cheval  dans  les  écuries.  Les 
bardanes,  mêlées  aux  grandes  herbes,  poussaient  en  liberté  dans  les 
cours.  Le  domaine  se  bornait  à  trois  fermes  d'un  revenu  plus  que 
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modeste.  Dans  l'ivresse  des  premiers  jours,  Paul  s'était  appliqué  et 
avait  réussi  à  s'extasier  sur  tout;  une  fois  installé  dans  la  vie  con- 
jugale, il  ne  tarda  pas  à  découvrir  que  sa  position  de  chef  de  mai- 
son équivalait  en  réalité  à  celle  d'un  évêque  in  partibus  ou  d'un 
général  sans  armée.  Son  unique  satisfaction  était  de  ne  pouvoir  se 
mettre  à  la  fenêtre  sans  apercevoir,  à  tous  les  points  de  l'horizon, 
les  forêts  et  les  terres  qui  appartenaient  naguère  à  sa  famille,  et 
que  le  roi  de  France  lui  restituerait  tôt  ou  tard.  En  attendant,  il 
était  plus  pauvre  qu'à  La  Brigazière,  où  du  moins  la  pauvreté,  ac- 
tive, laborieuse  et  roturière  en  ses  allures,  vivait  en  plein  air,  et  avait 
ses  coudées  franches  au  logis.  L'hiver  fut  long  et  rigoureux;  il  le 
passa  tout  entier  entre  sa  femme  et  l'abbé,  qui  avaient  entrepris  son 
éducation  chevaleresque,  et  travaillaient  de  concert  à  lui  forger  une 
âme  de  héros.  Il  avait  compté  sur  les  friandises  de  la  lune  de  miel: 
on  le  régala  d'un  cours  complet  de  ses  aïeux.  Il  y  eut  cet  hiver  re- 
crudescence de  Penarvan.  Tous  les  entretiens  avaient  un  tour  épi- 
que; le  ton  familier  en  était  banni,  et,  jusqu'à  bonjour  et  bonsoir, 
tout  y  respirait  l'héroïsme.  La  nature  de  Paul  n'avait  rien  d'épique 
ni  d'héroïque.  S'il  s'avisait  de  raboter  une  planche,  d'assujettir  un 
meuble,  de  clouer  un  bourrelet,  de  graisser  les  gonds  d'une  porte, 
on  lui  faisait  observer  que  ce  n'était  point  là  un  passe -temps  de 
gentilhomme.  Il  avait  trente  ans,  sa  femme  était  belle,  il  l'aimait  : 
au  moindre  oubli,  au  moindre  écart,  à  la  moindre  témérité,  un 
sourire  dédaigneux  ou  un  regard  hautain  le  rappelait  aussitôt  à  la 
dignité  de  son  rang.  Il  ne  trouvait  même  plus  chez  Renée  la  grâce 
et  l'abandon  qui  l'avaient  séduit  à  La  Brigazière  :  Clorinde  avait  re- 
pris son  armure.  Un  soir  ils  étaient  tous  trois  au  salon;  l'abbé  lisait 
à  haute  voix  le  récit  de  l'expédition  de  Guy  de  Penarvan  en  Terre- 
Sainte.  Au  moment  le  plus  pathétique,  quand  Guy,  frappé  à  la  Mas- 
soure  et  près  de  rendre  l'âme  entre  les  bras  de  ses  compagnons  d'ar- 
mes, cherche  d'un  œil  mourant  les  tours  de  son  château  qu'il  ne 
reverra  plus.  Renée  jeta  les  yeux  sur  le  marquis  pour  juger  de  son 
émotion  :  enfoncé  dans  un  vieux  fauteuil,  le  marquis  dormait  comme 
un  loir.  Elle  se  leva,  d'un  geste  impérieux  interrompit  l'abbé,  et  tous 
deux  se  retirèrent  majestueusement.  Quand  Paul  se  réveilla,  il  était 
une  heure  du  matin  :  il  devina  ce  qui  s'était  passé  et  alla  se  cou- 
cher tout  penaud.  Quelques  mois  à  peine  s'étaient  écoulés,  et  déjà 
l'accès  de  fièvre  aristocratique  dont  il  avait  été  saisi  se  calmait 
un  peu.  Ses  relations  avec  la  noblesse  du  pays  n'étaient  pas  al- 
lées au-delà  d'un  échange  de  politesses.  Point  de  chasses,  point 
de  réunions  :  tout  était  ruine  et  deuil  dans  ces  contrées  dévastées 
par  la  guerre.  La  guerre  elle-même  n'était  plus  qu'un  brigandage. 
On  ne  se  battait  plus;  on  détroussait,  on  assassinait.  Les  coupe- 
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jarrets  avaient  succédé  aux  La  Rochejacquelein,  aux  Lescure  :  les 
Vendéens  avaient  fait  place  aux  chouans.  L'oisiveté  le  consumait  : 
comme  une  pluie  fine  et  continue,  l'ennui  le  pénétrait  jusqu'aux 
os.  A  force  d'entendre  parler  de  ses  aïeux,  il  en  avait  par-dessus 
la  tête  :  il  en  eût  cédé  volontiers  quelques-uns,  à  la  condition  d'a- 
voir deux  ou  trois  plats  de  plus  sur  sa  table.  Quoi  qu'il  fit,  quoi 
qu'il  dît,  on  lui  jetait  au  nez  un  Penarvan.  Paul  n'était  pas  un  mé- 
chant garçon;  mais  lorsqu'il  voyait  l'abbé  entrer  au  salon  avec  son 
manuscrit  sous  le  bras,  il  se  tenait  à  quatre  pour  ne  pas  lui  sauter 
à  la  gorge.  Il  avait  laissé  à  La  Brigazière  plusieurs  affaires  en  souf- 
france; il  partit  dans  les  premiers  jours  du  printemps,  assez  flatté  de 
changer  d'air,  et  d'échapper,  ne  fût-ce  que  pour  une  semaine,  à  la 
société  de  tant  de  héros. 

Il  arriva  chez  lui  par  une  matinée  d'avril.  Il  avait  quitté  la  voiture 
à  Rennes  et  fait  à  pied  le  reste  du  trajet,  léger  et  bondissant  comme 
un  écolier  en  vacances.  Dès  qu'il  parut  dans  la  cour  de  la  métairie, 
ce  ne  fut  qu'un  cri  :  Voici  M.  Paul!  Et  tous  d'accourir,  paysans  et 
serviteurs.  Tous  le  chérissaient;  les  vieux  l'avaient  vu  naître,  les 
jeunes  avaient  grandi  avec  lui.  —  Bonjour,  monsieur  Paul  !  —  Bon- 
jour, mes  enfans!  —  Et  il  serrait  la  main  à  tous.  Ses  poules  et  ses 
canards  couraient  entre  ses  jambes,  ses  chiens  lui  léchaient  les  pieds, 
ses  pigeons  roucoulaient  et  battaient  des  ailes,  comme  pour  lui  sou- 
haiter la  bienvenue;  ses  bœufs,  qui  sortaient  de  l'étable,  tendaient 
vers  lui  leurs  mufles  humides ,  et  poussaient  un  long  mugissement 
en  signe  de  reconnaissance.  Il  déjeuna  à  la  cuisine,  les  coudes  sur  la 
table,  riant  et  causant  avec  sa  vieille  gouvernante;  puis  il  donna  un 
œil  à  tout  :  la  vache  rousse  avait  vêlé;  ses  asperges  commençaient  à 
lever;  ses  espaliers  étaient  en  fleurs.  En  pénétrant  dans  son  logis,  il 
crut  entrer  dans  un  palais;  les  murs  du  salon  lui  semblèrent  magni- 
fiquement décorés  par  l'absence  complète  de  portraits  de  famille. 
Après  avoir  tout  vu,  tout  reconnu,  il  se  mit  en  veste,  en  sabots,  et 
alla  visiter  ses  champs.  Les  femmes,  les  marmots,  debout  sur  le 
pas  des  portes  du  village,  le  saluaient  familièrement.  —  Tiens!  c'est 
monsieur  Paul!  Bonjour,  monsieur  Paul!  — Et  ce  M.  Paul  tout  court 
résonnait  délicieusement  à  son  cœur  et  à  ses  oreilles.  Germain  lui- 
même  ne  songeait  plus  à  l'appeler  monsieur  le  marquis.  Germain 
avait  reçu  la  grande  leçon  d'égalité  que  Dieu  inflige  tôt  ou  tard, 
même  aux  domestiques  le  plus  haut  placés  :  il  était  mort  à  la  chute 
des  feuilles.  La  belle  journée!  la  bonne  bouffée  d'air!  Paul  respirait 
à  pleins  poumons  le  parfum  de  la  terre  natale.  Les  arbres  du  chemin 
lui  disaient  :  Te  voilà  revenu,  jeune  ami  que  nous  avons  connu  tout 
enfant!  Il  émonda  ses  haies,  sarcla  ses  orges  et  ses  avoines.  Le  soir, 
en  revenant  par  un  sentier  non  encore  oublié,  il  aperçut,  à  travers 
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les  pousses  nouvelles,  la  maison  du  bord  de  l'eau.  Toujours  fraîche 
et  vermeille,  mais  un  peu,  pâlie  cependant,  Irma  était  à  sa  fenêtre, 
qu'éclairait  le  soleil  couchant.  La  bonne  créature  n'avait  pas  de 
rancune;  elle  sourit  en  le  voyant  et  le  salua  d'un  geste  amical.  Paul 
s'était  arrêté  pour  la  regarder.  Il  sentit  tout  à  coup  une  main  qui 
s'appuyait  sur  son  épaule  :  il  se  retourna  et  reconnut  M.  Michaud, 
qu'il  rencontrait  pour  la  première  fois  depuis  le  jour  oîi  le  bon- 
homme, à  la  même  place  et  presque  à  la  même  heure,  lui  avait  offert 
d'épouser  sa  fdle.  Soit  que  le  père  Michaud  fût  sans  fiel,  soit  qu'il  eût 
intérêt  à  ménager  le  jeune  marquis,  soit  enfin  que  le  vieux  renard 
flairât  une  revanche  à  prendre,  il  ne  se  montra  ni  moins  cordial  ni 
moins  affectueux  qu'autrefois. 

—  Quoi  donc!  s'écria-t-il,  comptiez-vous  passer  sans  entrer? 

—  Dame!  répliqua  Paul  un  peu  embarrassé,  ne  m'avez-vous  pas 
dit,  ici  même,  que  ma  présence  compromettait  M"*  Michaud?  Ne 
m'avez-vous  pas  donné  à  entendre... 

—  Tout  est  bien  changé,  mon  cher  Paul.  Yous  êtes  marié,  ma 
fille  l'est  aussi  :  vous  pouvez  vous  voir  sans  danger. 

Et  comme  Paul  objectait  son  costume  : 

—  Bon  !  bon  !  dit  le  meunier  l'entraînant,  mon  parquet  connaît 
vos  sabots. 

A  peine  eut-il  franchi  le  seuil,  Paul  se  sentit  enveloppé  tout  entier 
par  le  souvenir  des  heures  hospitalières  qu'il  avait  passées  sous  ce 
toit.  Irma  vint  au-devant  de  lui,  la  main  tendue  et  la  bouche  sou- 
riante :  —  C'est  bien  à  vous,  monsieur  Paul,  de  n'avoir  pas  oublié 
vos  amis.  —  Le  mariage  l'avait  embellie.  Ses  doigts  s'étaient  effilés, 
sa  taille  était  plus  svelte,  l'éclat  de  ses  joues  moins  vif,  celui  de  ses 
yeux  plus  humide  et  plus  doux.  M.  Michaud  présenta  son  gendre. 
C'était  un  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans,  blanc  et  rose,  taillé  comme 
Hercule.  Il  se  nommait  Armand  Rouault;  son  père  était  un  riche  cul- 
tivateur du  pays.  Irma  l'avait  épousé  par  dépit;  le  jeune  gars  avait 
réussi  à  la  convaincre  qu'elle  s'était  mariée  par  amour.  Ils  étaient 
encore  l'un  et  l'autre  dans  tout  le  feu  des  premières  tendresses;  la 
maison  de  M.  Michaud  était  un  nid  de  ramiers.  Après  avoir  parlé 
de  choses  indifférentes,  Paul  se  disposait  à  prendre  congé  :  —  Non 
pas!  s'écria  le  meunier;  vous  soupez  avec  nous;  votre  couvert  est 
mis.  —  Irma  joignit  ses  instances  à  celles  de  son  père;  elle  s'empara 
du  bras  de  son  hôte  et  l'entraîna  dans  la  salle  à  manger.  Quel  festin  ! 
on  aurait  pu  se  croire  aux  noces  de  Gamache.  —  De  l'indulgence, 
mon  bon  ami!  s'écriait  Michaud  à  chaque  nouveau  plat  paraissant 
sur  la  table;  vous  n'êtes  pas  ici  au  château  de  Penarvan.  —  En 
lui  versant  à  boire  les  vins  les  plus  exquis,  il  s'excusait  humble- 
ment et  disait  :  —  Il  y  en  a  de  meilleurs  dans  la  cave  de  vos  aïeux. 
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—  Et  de  temps  en  temps  il  ajoutait  avec  effusion  :  —  Mais  que  c'est 
donc  gentil  à  vous,  monsieur  le  marquis,  d'être  venu  manger  la 
soupe  de  petites  gens  comme  nous  !  —  Paul  fut  tenté  plus  d'une 
fois  de  lui  jeter  son  assiette  à  la  tête.  Pour  tout  couronner,  au  des- 
sert et  le  reste  de  la  soirée,  il  put  contempler  à  loisir  un  tableau  tout 
à  fait  galant.  Armand  Rouault  n'avait  pas  été  élevé  à  l'école  des 
belles  manières  :  sur  la  fin  du  souper,  émoustillé  par  les  vins  de 
son  beau-père,  il  était  devenu  fort  expansif,  et  ne  se  gênait  pas  pour 
donner  à  sa  femme,  par-ci  par-là,  quelque  gros  baiser,  qu'elle  lui 
rendait  en  riant,  sans  faire  la  sainte-nitouche.  —  Regardez-les!  s'é- 
criait Micliaud  en  se  frottant  les  mains  :  si  l'on  ne  dirait  pas  deux 
tourtereaux!  —  Paul  finit  par  comprendre  qu'il  jouait  là  le  rôle 
d'un  sot  :  il  prit  son  chapeau,  souhaita  le  bonsoir,  et  sortit.  Ses 
réflexions  le  long  du  chemin,  en  retournant  à  La  Brigazière,  on  les 
devinera  sans  peine;  il  n'est  pas  besoin  de  les  dire. 

Les  intérêts  qui  l'avaient  amené  étaient  réglés  depuis  plusieurs 
jours  :  il  ne  partait  pas.  Le  retour  aux  champs  paternels,  aux  habi- 
tudes laborieuses,  avait  achevé  d'assainir  son  cerveau.  Paul  recon- 
naissait le  néant  de  tout  ce  qu'il  avait  envié  et  convoité,  appréciait  la 
condition  modeste  qu'il  avait  follement  dédaignée,  reprenait  sa 
nature  primitive,  qui  était  droite  et  simple,  et  revenait,  d'un  cœur 
sérieux,  d'un  esprit  convaincu,  aux  principes  qu'il  avait  embrassés 
par  dépit  et  désertés  par  vanité.  Les  joies  qui  l'attendaient  au  fief 
de  ses  aïeux  n'avaient  rien  d'enivrant;  descendu  des  hauteurs  de 
l'Olympe,  il  savourait  avec  délices  le  bonheur  de  vivre  à  sa  guise, 
sans  qu'on  le  rappelât  à  toute  heure  au  respect  de  sa  race  et  à  la 
dignité  de  son  rang.  L'amour  seul  aurait  pu  le  consoler  de  ses  dé- 
boires; il  en  était  le  plus  amer.  La  beauté  de  sa  femme  l'avait  initié 
à  des  douleurs  qu'il  ne  soupçonnait  guère  avant  de  les  avoir  éprou- 
vées :  il  en  gardait  un  souvenir  d'effroi  et  n'était  pas  pressé  d'aller 
les  affronter  de  nouveau;  il  soupirait  parfois  en  songeant  au  jeune 
Rouault  et  à  la  bonne  Irma. 

TJne  affaire  inattendue  était  venue  se  joindre  à  tous  les  motifs 
qu'il  avait  déjà  pour  ajourner  indéfiniment  son  départ.  M.  Michaud 
avait  entrepris  le  siège  de  La  Brigazière  :  il  se  présentait  comme 
acquéreur  et  avait  tout  d'abord  offert  une  somme  assez  ronde.  Pos- 
séder en  légitime  propriété  la  châtellenie  dont  il  avait  moulu  le 
grain  pendant  vingt  ans,  l'agrandir,  l'embellir,  restituer  à  l'habi- 
tation sa  physionomie  seigneuriale,  en  corriger  sévèrement  le  ca- 
ractère un  peu  bourgeois,  en  un  mot  la  rendre  digne  de  ses  nou- 
veaux hôtes,  tel  était  le  rêve  obstiné  du  sans-culotte  Michaud,  qui, 
n'ayant  pu  donner  le  vicomte  à  sa  fille,  prétendait  la  dédommager 
en  lui  laissant  un  jour  la  vicomte.  Paul  avait  coupé  court  aux  propo- 
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sitions  et  déclaré  qu'il  ne  vendrait  jamais  le  domaine  où  il  était  né. 
M.  Michaud  ne  s'était  pas  tenu  pour  battu  :  il  avait  multiplié  les 
assauts,  et  Paul,  quoique  bien  résolu  à  ne  point  livrer  les  clés  de  la 
place,  en  était  arrivé  pourtant  à  discuter  avec  lui  les  termes  de  la 
capitulation.  Dans  les  entretiens  qu'ils  avaient  ensemble,  ils  étaient 
l'un  pour  l'autre  un  sujet  d'étude  et  de  réflexions  qu'ils  ne  se  com- 
muniquaient pas  :  l'un  s'indignait  contre  la  sottise  des  parvenus 
qui,  à  peine  sortis  de  leur  moulin  ou  de  leur  boutique,  veulent 
bâtir  en  grands  seigneurs;  l'autre  riait  dans  sa  barbe  et  se  raillait  des 
petits  hobereaux  qui  courent  après  un  marquisat,  au  lieu  de  se  tenir 
tranquilles  dans  le  pigeonnier  de  leurs  pères.  Après  avoir  offert  d'a- 
bord vingt  mille  livres,  M.  Michaud  était  monté  successivement  jus- 
qu'à trente  mille  :  prix  fabuleux  dans  une  époque  où  l'argent  était 
rare  et  où  la  terre  se  donnait  pour  un  morceau  de  pain.  Trente  mille 
livres  en  beaux  écus  sonnans  !  ce  chiffre  éblouissant  obsédait  à  toute 
heure  l'imagination  du  jeune  marquis.  Et  cependant,  Paul  hésitait  : 
ce  fut  une  lettre  de  sa  femme  qui  le  décida. 

Renée  était  au  comble  de  ses  vœux  :  elle  annonçait  sa  grossesse 
avec  l'orgueil  d'une  reine  qui  porte  dans  ses  flancs  l'espoir  d'une 
dynastie.  Elle  affirmait  le  sexe  de  l'enfant  avec  une  assurance  qui 
ne  permettait  aucun  doute,  et  parlait  déjà  de  son  fils  comme  s'il 
était  en  jaquette.  On  eût  dit  d'ailleurs  son  cœur  amolli  par  les  joies 
prochaines  de  la  maternité  :  elle  se  plaignait  de  l'absence  de  son 
mari  et  le  rappelait  en  termes  impérieux,  mais  doux. 

«  Que  faites -vous,  et  à  quoi  songez -vous?  écrivait -elle.  Vous 
deviez  n'être  absent  qu'une  semaine,  et  voici  près  d'un  mois  que 
vous  êtes  parti!  Revenez,  je  le  veux.  Ne  perdez  pas  une  heure,  j'ai 
besoin  de  vous  voir  :  votre  présence  est  nécessaire  ici.  Notre  cher 
abbé,  lui  aussi,  soupire  après  votre  retour.  Vous  avez  passé  un  bien 
triste  hiver,  mon  ami;  je  vous  promets  un  été  meilleur,  et  des  dis- 
tractions telles  que  peut  les  souhaiter  un  cœur  comme  le  vôtre. 
Savez-vous  ce  que  j'ai  fait  hier?  J'ai  troqué  mes  derniers  bijoux 
contre  un  bel  alezan,  digne  d'être  monté  par  vous.  L'entendez- 
vous  qui  piaffe  et  hennit?  C'est  un  vrai  cheval  de  bataille.  Si  j'ai 
eu  tort,  venez  me  gronder,  monsieur  le  marquis.  » 

Certes  ces  lignes  ne  respiraient  pas  le  désordre  de  la  passion  ; 
écrites  par  Renée,  elles  pouvaient  passer  pour  l'expression  de  l'amour 
le  plus  exalté,  pour  une  épître  de  Julie  à  Saint-Preux.  Comme  toutes 
les  natures  faibles,  Paul,  on  le  sait  déjà,  avait  une  âme  tendre  :  tout 
changea  d'aspect,  tout  s'éclaira  soudain  autour  de  lui;  le  vieux  ma- 
noir, égayé  par  l'espoir  d'un  berceau,  lui  apparut  sous  un  jour  en- 
chanté. Ce  n'était  pas,  comme  chez  Renée,  l'orgueil  du  sang  qui  se 
réjouissait  en  lui,  mais  le  sentiment  le  plus  pur  qu'il  soit  donné  à 
l'homme  d'éprouver.  Ce  n'était  pas  l'héritier  de  sa  race  qu'il  saluait 
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dans  un  transport  de  joie,  mais,  fds  ou  fille,  le  cher  petit  être  qu'il 
sentait  déjà  tressaillir  dans  son  cœur,  et  qui  allait  remplir  toute  sa 
vie.  Son  nom,  sa  race,  sa  maison,  ses  aïeux,  il  ne  s'en  préoccupait 
guère;  revenu  du  pays  des  songes  et  des  mensonges,  il  s'abreuvait 
enfin  aux  sources  de  la  vérité.  Pour  ajouter  à  cette  ivresse,  on  souf- 
frait de  son  absence,  on  le  rappelait,  on  l'aimait;  sa  femme  lui  pro- 
mettait des  jours  meilleurs,  des  distractions  telles  qu'il  pouvait  les 
souhaiter;  elle  avait  vendu  ses  dernières  parures  pour  lui  ménager 
un  plaisir!  —  La  Brigazière  est  à  vous!  s'écria-t-il  en  apercevant 
M.  Michaud,  qui  n'avait  pas  levé  le  siège,  et  s'avançait  pour  livrer 
un  nouvel  assaut.  Une  heure  après,  l'acte  de  vente  était  signé,  le 
sacrifice  était  consommé  :  ce  qu'il  n'eût  pas  fait  en  vue  de  lui-même, 
Paul  venait  de  le  faire  avec  entraînement  en  vue  de  sa  femme  et 
de  son  enfant,  pour  adoucir  l'existence  de  l'une  et  préparer  à  l'autre 
un  nid  soyeux.  Il  avait  renoncé  aux  espoirs  insensés,  aux  folles  am- 
bitions, et  ne  songeait  plus  à  reconstituer  le  fief  de  ses  ancêtres, 
mais  à  chasser  la  pauvreté  de  son  foyer  et  à  demander  au  travail  le 
bien-être  de  sa  famille  :  un  berceau  est  plus  éloquent  qu'une  chaire, 
et  rien  n'enseigne  mieux  à  l'homme  les  côtés  sérieux  de  la  destinée. 
Il  se  disait  qu'une  fois  mère,  Ptenée  subirait  les  mêmes  influences, 
profiterait  des  mêmes  leçons,  et  consentirait  à  descendre  de  l'empy- 
rée  pour  marcher  en  simple  mortelle  sur  le  sol  du  la  réalité.  Déjà, 
sa  lettre  en  faisait  foi,  des  cordes,  jusque-là  muettes,  commençaient 
à  vibrer  en  elle;  le  sein  de  l'amazone  palpitait  sous  la  cuirasse  :  la 
mère  avait  éveillé  l'amante  et  l'épouse.  Malgré  l'impatience  qui  le 
consumait,  il  resta  deux  jours  encore  à  La  Brigazière,  afin  de  n'y 
rien  laisser  derrière  lui.  Il  régla  l'avenir  de  ses  gens,  assura  la  con- 
dition de  tous.  Puis  il  parcourut  une  dernière  fois  les  lieux  où  il 
avait  grandi  et  qu'il  allait  quitter  pour  jamais;  il  dit  un  dernier 
adieu  aux  arbres  qu'avait  plantés  son  père,  aux  champs  qu'il  avait 
si  longtemps  cultivés  lui-même,  et  qui  ne  lui  appartenaient  plus. 
Il  visita  tous  les  coins  et  recoins  de  la  maison  où  il  était  né,  où  naî- 
traient les  petits-enfans  de  M.  Michaud.  Il  alla  aux  étables,  au  co- 
lombier, à  la  basse-cour;  il  parlait  aux  bœufs,  aux  poules,  aux  pi- 
geons, comme  s'ils  avaient  pu  le  comprendre.  Il  passa  toute  une 
journée  dans  la  chambre  où  sa  mère  était  morte;  il  s'imprégna  du 
parfum  que  les  êtres  chéris  laissent  aux  lambris  qu'ils  ont  habités; 
il  rassembla  d'une  main  pieuse  les  objets  qu'il  voulait  emporter 
comme  des  reliques.  Ce  devoir  accompli,  il  demanda  des  chevaux  de 
poste.  —  Adieu,  monsieur  Paul!  adieu,  notre  maître!  adieu,  notre 
enfant!  Vous  étiez  bien  ici:  pourquoi  nous  quittez-vous?  —  Tous 
pleuraient,  Paul  pleurait  aussi.  Il  les  embrassa  tous,  et  partit. 

Tant  que  la  voiture  roula  dans  les  sentiers  où  il  avait  promené  sa 
jeunesse,  il  demeura  la  tête  cachée  entre  ses  mains,  dévorant  ses 
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larmes,  étouffant  ses  sanglots.  Au  bout  de  quelques  lieues,  les  im- 
I^Messions  douloureuses  s'étaient  peu  à  peu  dissipées;  aux  portes  de 
Rennes,  il  jetait  ses  regrets  aux  derniers  buissons  du  chemin,  et 
s'abandonnait  tout  entier  à  la  joie  de  son  sacrifice.  Le  retour  fut  une 
suite  de  rêves  d'autant  plus  charmans,  que  Paul  emportait  avec  lui 
la  baguette  magique  à  l'aide  de  laquelle  il  n'est  guère  de  rêves  qui 
ne  puissent  bientôt  se  transformer  en  réalités.  Il  meublait  le  château 
de  ses  aïeux,  en  relevait  les  murs,  et  y  introduisait  l'aisance.  Il  ré- 
parait les  fermes,  reprenait  ses  habitudes  de  paysan,  faisait  valoir 
ses  terres,  doublait,  triplait  ses  revenus,  et  rendait  à  Renée  quel- 
ques-unes des  élégances  de  sa  vie  passée.  Dès  le  lendemain  de  son 
arrivée,  il  lui  donnait  un  joli  cheval,  et  se  voyait  déjà  trottant  près 
d'elle  dans  les  traînes  du  Bocage.  11  se  souvenait  du  bel  air  de  l'abbé 
sur  sa  mule,  quand  il  l'avait  aperçu  pour  la  première  fois,  et  il  vou- 
lait que  l'abbé,  lui  aussi,  eût  un  petit  bidet  bas-breton  pour  les 
suivre  dans  leurs  promenades.  L'enfant  naissait  dans  l'aJ^ondance  : 
son  premier  sourire  illuminait  le  vieux  manoir.  Que  d'amour,  que 
de  soins  autour  de  cette  blonde  tête!  Il  grandissait  :  tout  s'embellis- 
sait de  sa  grâce.  Paul  était  plongé  dans  ces  enchantemens,  quand  il 
traversa  Glisson  et  le  vallon  que  la  Sèvre  arrose.  En  revoyant  dans 
leur  parure  printanière  ces  campagnes  qu'il  n'avait  encore  vues  que 
dépouillées  par  l'automne  ou  glacées  par  l'hiver,  en  contemplant 
sous  un  ciel  d'azur,  par  un  soleil  resplendissant,  ces  belles  eaux  et 
ces  magnifiques  ombrages,  il  sentit  redoubler  ses  transports;  il  se 
dit  que  c'était  là,  sur  ces  rives  bénies,  qu'il  était  doux  d'aimer  et 
d'être  aimé. 

VI. 

Le  même  jour,  à  la  même  heure,  la  marquise  était  au  salon  avec 
l'abbé.  Quoiqu'elle  eût  peu  de  goût  pour  les  menus  travaux  de  son 
sexe,  elle  s'occupait  pourtant  à  un  ouvrage  de  femme  :  elle  brodait 
un  de  ces  sacrés-cœurs  que  les  chefs  vendéens,  pendant  la  grande 
guerre,  portaient  sur  leur  poitrine  comme  un  signe  de  foi  et  de 
ralliement.  L'expression  tourmentée  de  ses  traits  habituellement 
immobiles,  le  feu  sombre  de  son  regard,  l'inquiétude  de  ses  mou- 
vemens,  sa  façon  même  de  tirer  l'aiguille  indiquaient  suffisamment 
l'espèce  de  hèvre  qui  la  dévorait  :  c'était  la  fièvre  de  l'attente.  Elle 
se  levait  de  temps  en  temps,  allait  à  la  fenêtre  ouverte,  plongeait 
un  œil  avide  dans  la  profondeur  du  paysage,  venait  se  rasseoir,  et 
reprenait  sa  broderie  avec  une  ardeur  maladive.  L'abbé  s'efforçait 
de  la  calmer,  et,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  ne  réussis- 
sait qu'à  irriter  son  mal. 

—  Que  fait-il,  mon  Dieu?  que  fait-il,  et  pourquoi  ne  revient-il 
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pas?  Je  l'ai  rappelé  :  comment  n'est-il  pas  accouru?  Ignore-t-il  ce 
qui  se  passe?  Il  n'a  donc  rien  compris,  rien  deviné!  Le  cri  que  je 
poussais  vers  lui  n'a  donc  pas  donné  l'éveil  à  son  cœur!  Vous  m'as- 
suriez à  La  Brigazière  qu'il  n'attendait  qu'une  occasion  pour  rache- 
ter ses  fautes  :  est-ce  là  l'empressement  qu'il  met  à  les  eflacer  et  à 
conquérir  mon  amour? 

—  Monsieur  le  marquis  est  à  peine  en  retard  de  quelques  heures, 
répondait  timidement  l'abbé;  je  jurerais  qu'il  sera  de  retour  aujour- 
d'hui ou  demain. 

—  Demain!  il  n'y  a  que  vous  pour  rassurer  les  gens.  Ne  compre- 
nez-vous donc  pas  que  c'est  aujourd'hui  qu'il  faut  qu'il  arrive?  Ne 
sentez-vous  pas  qu'on  a  les  yeux  sur  lui,  que  s'il  n'est  pas  ici  demain 
au  point  du  jour,  c'est  une  tache  à  notre  nom,  c'est  la  ruine  de 
notre  honneur,  et  que  je  n'y  survivrai  point,  qu'il  faudra  que  j'en 
meure  de  honte,  et  que  j'en  mourrai? 

En  parlant  ainsi,  des  larmes,  des  larmes  de  rage  coulaient  le  long 
de  ses  joues,  que  la  fièvre  embrasait  sans  les  colorer. 

—  Ah!  l'abbé,  que  faites-vous  ici?  reprenait -elle  d'un  ton  de 
douloureux  reproche.  Comment  n'êtes-vous  pas  parti?  Vous  saviez 
que  je  ne  pouvais  écrire  qu'à  demi-mot,  qu'une  lettre  en  ces  temps 
infâmes  peut  devenir  une  trahison.  Vous  le  saviez  :  pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  allé  le  trouver? 

—  J'y  vais,  madame  la  marquise,  j'y  vais. 

—  Oui,  il  est  bien  temps  à  cette  heure! 

L'abbé,  comme  un  chien  battu,  sortait  l'oreille  basse,  allait  jus- 
qu'au bout  de  l'avenue,  interrogeait  les  bruits  de  la  route,  sondait 
l'horizon  du  regard,  et  rentrait  résigné  d'avance  à  quelque  nouvelle 
bourrasque.  Enfin,  comme  le  soleil  commençait  à  baisser,  au  mo- 
ment même  où  la  marquise  donnait  à  son  ouvrage  le  dernier  coup 
d'aiguille,  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture  qui  traversait  la  cour. 
Ils  jetèrent  tous  deux  un  cri  de  délivrance,  et  Renée,  la  figure  ra- 
dieuse, n'eut  que  le  temps  de  faire  quelques  pas  au-devant  de  son 
mari  :  Paul  la  tenait  déjà  dans  ses  bras. 

—  C'est  vous!  vous  voilà!  disait-elle;  Dieu  soit  loué!  vous  arri- 
vez à  temps. 

Ivre  d'amour  et  de  bonheur,  il  la  pressait  contre  sa  poitrine,  l'ap- 
pelait des  noms  les  plus  tendres,  et  couvrait  de  baisers  de  flamme 
ce  beau  visage  qui  souriait  et  ne  se  dérobait  pas. 

—  Oh!  chère  femme,  doublement  chère!  Oh!  chère  aimée,  dou- 
blement aimée!.,.  Et  vous,  l'abbé?  et  vous?... 

Et,  tout  en  gardant  Renée  sur  son  cœur,  tout  en  continuant  de 
baiser  son  cou,  ses  yeux,  ses  blonds  cheveux,  il  tendait  une  main 
que  le  bon  Pyrmil  portait  respectueusement  à  ses  lèvres.  Cette  fête 
du  retour  se  passait  dans  l'antichambre.  Un  bras  enlacé  autour  de 
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la  taille  de  sa  femme,  une  main  dans  celle  de  l'abbé,  Paul  triomphant 
les  ramena  tous  deux  au  salon.  A  peine  entré,  il  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil  et  promena  autour  de  lui  un  regard  charmé.  Il  ne 
se  souvenait  plus  des  journées,  des  soirées  de  plomb  :  il  souriait  à 
ses  aïeux,  il  les  trouvait  jolis. 

—  Que  l'on  est  bien  ici!  Le  beau  pays!  les  doux  ombrages!  J'ha- 
bitais l'Éden,  et  ne  m'en  doutais  pas.  Oh!  mes  amis,  quelle  bonne 
vie  nous  allons  mener  à  nous  trois...  à  nous  quatre!  ajouta-t-il  en 
attirant  Renée  et  la  retenant  par  une  folle  étreinte. 

—  Vous  avez  compris  ma  lettre  ?  demanda-t-elle  en  se  penchant 
sur  lui. 

—  Ce  n'était  pas  difficile,  dit  Paul. 

—  Vous  l'avez  bien  comprise?  ajouta-t-elle  avec  un  accent  d'in- 
sistance. 

—  Oui,  répliqua-t-il  gaiement,  et  si  bien  que  j'ai  pris  la  poste 
pour  revenir  plus  vite. 

—  Ah  !  vous  êtes  un  Penarvan  ! 

Et,  par  un  brusque  mouvement  d'orgueilleuse  tendresse,  elle  prit 
la  tête  de  Paul  à  deux  mains  et  lui  appliqua  ses  lèvres  au  front. 

—  Je  suis  tout  simplement  un  homme  qui  t'adore,  dit  Paul  à 
demi-voix,  en  la  serrant  de  nouveau  dans  ses  bras. 

Tout  ce  bonheur  n'était  qu'un  rêve.  Le  pauvre  enfant  dormait  : 
un  coup  de  tonnerre  allait  le  réveiller.  Pendant  qu'il  prodiguait  à 
sa  femme  ces  caresses  familières,  délices  des  jeunes  époux,  dont  il 
goûtait  pour  la  première  fois,  Renéejavait  croisé  l'habit  de  Paul,  et, 
comme  si  c'était  un  jeu,  ou  plutôt  une  sorte  de  contenance,  passé 
de  ses  doigts  blancs  et  iins  chaque  bouton  dans  sa  boutonnière.  Il 
profitait  de  l'attention  qu'elle  donnait  à  ce  petit  travail  pour  sou- 
lever les  boucles  de  sa  chevelure  et  respirer  tout  à  son  aise  le  par- 
fum naturel  qui  s'en  exhalait.  Quand  elle  eut  fini,  sans  changer 
d'attitude,  elle  étendit  la  main,  saisit  le  sacré-cœur  qu'elle  avait 
brodé  et  l'attacha  en  un  clin  d'œil  sur  la  poitrine  de  son  mari.  Cela 
fait,  elle  se  leva  et  alla  prendre  une  des  épées  qui  pendaient  en  fais- 
ceau au-dessous  du  portrait  de  son  père.  Paul  s'était  levé  de  son 
côté,  et,  non  moins  curieux  qu'étonné,  suivait  des  yeux  tous  ses 
mouvemens  avec  une  vague  inquiétude.  Lorsqu'elle  revint  vers  lui, 
ce  n'était  plus  la  même  femme  :  il  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Monsieur  le  marquis,  prenez  cette  épée,  dit-elle  d'une  voix 
ferme;  elle  a  déjà  servi  la  sainte  cause  :  vous  n'attendrez  pas  long- 
temps avant  de  la  tirer  du  fourreau.  Réjouissez-vous,  tout  est  prêt; 
les  grands  jours  sont  revenus;  vous  serez  réveillé  demain  par  le 
tocsin.  Le  rendez-vous  général  est  à  Torfou,  de  glorieuse  mémoire. 
Tous  nos  gentilshommes  s'y  trouveront  à  cheval,  au  lever  de  l'aube. 
Vous  n'avez  point  oublié  le  cri  d'armes  de  notre  famille  :  «  Penarvan, 
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toujours  avant!  »  Ils  comptent  vous  y  voir  :  vous  n'arriverez  pas  le 
dernier, 

Paul  avait  passé  en  quelques  secondes  de  l'étonnement  à  la  stu- 
peur, de  la  stupeur  au  plus  affreux  désenchantement;  des  écailles 
tombèrent  de  ses  yeux,  et  il  sentit  comme  un  écroulement  dans  son 
cœur.  Il  avait  pris  l'épée  que  lui  présentait  la  marquise;  il  la  posa 
sur  une  table,  et  tourna  vers  sa  fenmie  un  regard  sans  colère,  mais 
si  profondément  triste  qu'il  eût  fondu  une  âme  d'airain. 

—  Ainsi,  demanda-t-il,  voilà  pourquoi  vous  me  rappeliez? 

—  Sans  doute,  répliqua  Renée;  l'aviez-vous  compris  autrement? 

—  Voilà  les  distractions  que  vous  me  promettiez?  ajouta-t-il  avec 
amertume. 

—  En  est-il  donc  que  vous  préféreriez?  demanda  l'implacable  hé- 
roïne. 

—  Franchement,  oui,  dit  Paul;  j'en  avais  rêvé  d'autres. 

—  Lesquelles,  je  vous  prie? 

—  Asseyez-vous,  Renée,  vous  allez  le  savoir.  Restez,  monsieur 
l'abbé  :  vous  n'êtes  pas  de  trop  entre  nous. 

Et  il  raconta  tout  ce  qu'il  avait  fait,  espéré  en  ces  derniers  jours  : 
sa  joie  en  apprenant  qu'il  allait  être  père,  son  ivresse  en  se  croyant 
aimé,  la  vente  de  La  Rrigazière,  son  bonheur  à  la  pensée  d'en  appli- 
quer le  prix  au  bien-être  de  sa  femme  et  de  son  enfant,  ses  projets 
de  travail  et  d'améliorations  successives,  les  illusions,  les  enchante- 
mens  du  retour,  il  dit  tout,  simplement,  sans  fracas,  avec  cette  élo- 
quence qui  ne  manque  jamais  à  l'expression  des  sentimens  sincères. 
Si,  au  lieu  de  revenir  de  Rennes,  Paul  fût  revenu  du  fond  de  la 
Chine  et  qu'il  eût  raconté  ce  qu'il  avait  vu  le  long  du  fleuve  Jaune, 
sa  femme,  en  l'écoutant,  n'aurait  pas  été  plus  surprise  :  le  désap- 
pointement était  égal  de  part  et  d'autre. 

—  Voilà,  Renée,  ajouta-t-il  en  terminant,  voilà  les  distractions  que 
j'espérais  trouver  auprès  de  vous  :  moins  glorieuses  sans  doute  que 
celles  que  vous  me  réserviez,  mais  plus  raisonnables  peut-être,  et 
pour  sûr,  je  ne  m'en  défends  pas,  plus  en  rapport  avec  mes  goûts. 

Un  sourire  de  dédain  effleura  les  lèvres  de  Renée. 

—  Vraiment,  dit -elle,  je  n'aurais  pas  cru  le  temps  où  nous 
vivons  si  propice  à  l'idylle.  Vous  ne  teniez  pas  ce  langage,  quand 
je  n'étais  que  votre  cousine.  Vous  parliez  alors  de  vous  jeter, 
comme  un  brandon,  dans  laVendée;  si  l'on  ne  vous  eût  retenu,  vous 
alliez  chercher  le  roi  et  le  rameniez  triomphant  à  Paris.  Je  me  plais 
à  le  reconnaître,  le  mariage  a  développé  en  vous  des  goûts  moins 
périlleux,  des  ambitions  plus  débonnaires  :  vous  vous  êtes  rangé, 
mon  cher  Paul.  Tous  les  sentimens  que  vous  venez  d'exprimer  sont 
pleins  d'honnêteté.  Vous  avez  vendu  La  Rrigazière  pour  introduire 
ici  l'aisance  et  le  bien-être  :  c'est  d'un  bon  père  de  famille.  Vous 
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pensez  à  cultiver  vos  champs,  à  meubler  ce  château  :  ces  préoccu- 
pations, au  moment  où  nous  sommes,  dénotent  un  esprit  d'ordre 
au-dessus  de  votre  âge.  Laissez-moi  vous  dire  pourtant  que  le 
marquis  de  Penarvan ,  votre  oncle ,  entendait  autrement  les  devoirs 
d'un  gentilhomme  :  ses  besoins  personnels  s'effaçaient  devant  ceux 
de  sa  cause,  et  lorsqu'il  démembrait  son  fief,  lorsqu'il  vendait  ses 
terres  par  morceaux,  ce  n'était  pas  pour  renouveler  son  mobilier, 
mais  pour  fournir  aux  frais  de  la  guerre. 

—  Gomment!  s'écria  Paul  bondissant  sur  sa  chaise,  nous  man- 
quons de  tout,  à  peine  avons-nous  de  quoi  subsister;  nous  allons 
avoir  un  enfant  :  j'aliène  mon  patrimoine  pour  vous  ménager,  à 
vous  et  à  lui,  je  ne  dis  pas  une  destinée  brillante,  mais  du  moins 
un  sort  acceptable;  je  me  dépouille  pour  mettre  un  peu  d'ouate 
dans  votre  nid,  et  vous  voudriez... 

—  Je  ne  veux  rien,  monsieur  le  marquis;  je  crois  que  vous  vous 
trompez  d'heure  et  de  lieu,  voilà  tout.  Quand  le  roi  de  France  est 
en  exil,  la  pauvreté  sied  bien  aux  Penarvan  :  c'est  la  seule  parure, 
le  seul  luxe  qui  leur  convienne.  Que  votre  fils  naisse  dans  l'abon- 
dance ou  dans  le  dénûment,  la  question  n'est  pas  là.  îl  est  destiné, 
Dieu  merci  !  à  grandir  dans  un  autre  culte  que  celui  de  l'argent.  Je 
ne  présume  pas  qu'il  s'amuse  jamais  à  compter  les  écus  de  son  père; 
mais,  en  lisant  un  jour  l'histoire  de  sa  maison,  peut-être  deman- 
dera-t-il  à  connaître  ce  que  vous  aurez  ajouté  à  cet  héritage  d'hon- 
neur. Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire,  et  je  vous  laisse  à  vos  réflexions. 
L'occasion  que  vous  appeliez  s'offre  à  vous  :  la  guerre  sainte  se 
rallume.  Vous  avez  tout  à  la  fois  votre  passé  à  racheter,  votre  rang 
à  soutenir,  votre  oncle  et  vos  cousins  à  venger.  Tout  le  pays  a  les 
yeux  sur  vous  :  la  noblesse  vous  attend  à  l'œuvre  et  vous  jugera. 
J'ai  fait  mon  devoir  en  vous  rappelant;  j'espère  encore  que  vous 
ferez  le  vôtre. 

—  Ah  !  c'en  est  trop  !  s'écria  Paul,  laissant  éclater  son  cœur  quand 
il  fut  seul  avec  l'abbé.  Se  raille-t-on  ici?  a-t-on  juré  de  me  pousser 
à  bout?  Que  me  fait,  à  moi,  cette  guerre  impie,  cette  guerre  insensée? 
Est-ce  mon  parti  qui  se  lève,  mon  drapeau  que  l'on  déploie  demain? 
Qu'est-ce  que  je  dois  à  la  sainte  cause,  pour  lui  donner  et  mon  sang 
et  mon  ]Men?  Je  suis  un  enfant  de  la  révolution,  et  je  n'ai  qu'un  re- 
gret, et  je  n'ai  qu'un  remords  :  c'est  d'avoir  pu  l'oublier  un  instant. 

—  Monsieur  le  jnarquisL..  Vos  aïeux  vous  entendent!  s'écria 
l'abbé  épouvanté  en  voyant  Paul  qui  arrachait  le  sacré-cœur  de  sa 
poitrine  et  le  jetait  avec  colère. 

—  Mes  aïeux  maintenant!  Eh  bien  !  qu'ils  m'entendent;  ce  que  j'ai 
à  dire,  je  le  dirai  à  leur  nez,  à  leur  barbe,  et  ils  en  penseront  ce 
qu'ils  voudront,  cela  m'est,  ma  foi!  bien  égal.  Je  suis  las,  à  la  fin, 
de  toutes  les  billevesées,  de  toutes  les  sornettes  qu'on  me  débite  ici 
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depuis  six  mois.  Êtes-vous  fou,  l'abbé?  Est-ce  sérieusement  que  vous 
me  considérez  comme  engagé  d'iionneur  à  faire  revivre  en  moi 
toutes  ces  têtes-là?  Yous  me  la  donnez  belle  avec  les  traditions  de 
ma  race!  Quoi!  vous  prétendez  pétrifier  la  vie  qui  va  toujours,  ne 
s'arrête  jamais  et  se  renouvelle  à  toute  heure!  Quoi!  vous  enchaînez 
l'avenir!  Yous  faites  du  passé  un  poteau  autour  duquel  l'humanité 
doit  tourner  comme  un  cheval  aveugle  !  Yous  condamnez  les  fils  à 
creuser  éternellement  le  même  sillon  que  leurs  pères  !  Parce  que 
mes  aïeux,  que  Dieu  confonde  !  ne  rêvaient  que  plaies  et  bosses,  je 
ne  pourrai,  sans  honte,  rester  en  paix  chez  moi  !  Parce  que  Guy  de 
Penarvan  portait  une  crqix  rouge  au  dos  de  son  surcot,  je  devrai 
coudre  un  sacré-cœur  à  mon  habit!  Si  le  sire  Gautier  aimait  les  pois 
chiches,  moi  qui  les  abhorre,  il  faudra  que  j'en  mange  sous  peine 
de  félonie!  Ah!  tenez,  laissez-moi.  Où  en  serait  le  monde,  et  vous- 
même,  où  en  seriez-vous  avec  ce  respect  des  traditions  dont  vous 
me  rebattez  les  oreilles?  Ne  comprenez- vous  pas  que  chaque  généra- 
tion qui  s'élève  a  ses  intérêts,  ses  besoins  et  ses  idées,  qui  lui  sont 
propres?  Ne  sentez-vous  pas  que  tout  marche,  s'agite  et  se  trans- 
forme autour  de  nous?  Si  l'ornière  vous  plaît,  restez-y;  mais,  pour 
Dieu!  ne  venez  plus,  à  tout  propos,  me  jeter  mes  aïeux  dans  les 
jambes!  Heureux  le  bouvier  dont  les  souvenirs  de  famille  ne  re- 
montent pas  au-delà  de  son  grand-père!  vous  m'avez  appris  à  en- 
vier son  bonheur.  Non,  l'abbé,  je  n'irai  pas  à  ce  rendez-vous;  non, 
je  ne  donnerai  pas  un  rouge  liard  à  la  sainte  cause.  Sainte  tant 
qu'on  voudra,  mais  ce  n'est  pas  la  mienne,  et,  bandits  pour  ban- 
dits, j'aime  mieux  les  jacobins  que  les  chouans. 

Il  sortit  là-dessus, j^et  laissa  l'abbé  au  milieu  du  salon,  terrifié, 
sans  voix  ni  regards,  les  pieds  vissés  et  scellés  au  parquet.  Il  était 
descendu  au  parc;  il  en  fit  deux  fois  le  tour  au  pas  de  course,  et 
monta  dans  sa  chambre,  où  de  nouvelles  surprises  l'attendaient. 
Une  tendresse  ingénieuse  avait  profité  de  son  absence  pour  enrichir 
sa  garde-robe  et  son  mobilier.  La  table  qui  lui  servait  de  bureau  était 
ornée  de  paquets  de  poudre,  de  balles  nouvellement  fondues  et 
d'une  paire  de  pistolets  d'arçon;  un  fusil  à  deux  coups,  de  fabrique 
anglaise,  décorait  le  fond  de  l'alcôve;  une  écharpe,  un  ceinturon, 
une  dragonne,  un  chapeau  de  feutre  à  cocarde  blanche,  s'étalaient 
au  chevet  du  lit;  deux  bottes  à  éperons  d'acier,  d'une  tournure  et 
d'une  taille  formidables,  se  dressaient  fièrement  côte  à  côte  sur  un 
bout  de  tapis  en  loque.  La  vue  de  ces  gages  d'amour  et  de  sollici- 
tude conjugale  achevèrent  de  l'exaspérer  :  d'un  coup  de  pied,  il 
envoya  sauter  les  bottes  à  vingt  pas;  il  saisit  le  chapeau,  et  l'aplatit 
contre  la  muraille;  puis  il  se  jeta  sur  son  lit,  et  là,  par  un  de  ces 
phénomènes  assez  fréquens  chez  les  âmes  faibles  et  tendres,  sa  co- 
lère, qui  n'était  en  réalité  que  le  cri  de  l'amour  blessé,  l'emporte- 
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ment  de  la  passion  déçue,  s'abîma  dans  un  long  sanglot,  s'éteignit 
dans  un  flot  de  larmes. 

Brisé  par  la  fatigue  du  voyage  moins  que  par  les  émotions  du 
retour,  il  avait  fini  par  s'assoupir;  quand  il  rouvrit  les  yeux,  la 
nuit  était  avancée.  Il  alla  s'appuyer  sur  le  balcon  de  sa  fenêtre, 
compta  d'un  œil  distrait  les  étoiles,  et  demeura  quelque  temps 
plongé  dans  la  contemplation  de  cette  nature  sereine  et  recueillie 
qui,  dans  quelques  heures,  se  réveillerait  aux  bruits  de  la  guerre 
civile.  Déjà,  en  prêtant  une  oreille  attentive,  on  pouvait  entendre 
des  rumeurs  étranges  courant  dans  la  profondeur  des  bois;  des  fan- 
tômes armés  sortaient  çà  et  là  des  buissons  ;  frappé  par  un  rayon 
de  lune,  le  canon  d'un  fusil  reluisait  tout  à  coup  dans  la  ramée;  de 
loin  en  loin,  un  cavalier  effaré  traversait  la  plaine  comme  un  caillou 
lancé  par  une  fronde.  Paul  s'interrogeait  avec  anxiété  :  sa  conscience 
n'était  pas  moins  tourmentée  que  son  cœur.  Il  avait  beau  se  révol- 
ter contre  la  tyrannie  des  traditions  de  famille;  une  voix  impérieuse 
lui  criait  que  c'était  la  tyrannie  de  l'honneur,  la  seule  à  laquelle  on 
soit  tenu  de  se  soumettre.  Il  avait  beau  s'indigner  contre  cet  hon- 
neur farouche  et  stupide  qui  le  condamnait  à  se  battre  pour  une 
cause  qui  n'était  pas  la  sienne  :  la  même  voix  lui  criait  que  l'héri- 
tage d'un  grand  nom  s'accepte  sans  réserve,  si  dures  que  soient  les 
charges  qu'il  impose.  Or,  pour  se  rendre  à  la  voix  qui  lui  parlait 
ainsi,  il  n'était  pas  besoin  d'une  âme  héroïque  :  il  suffisait  d'une 
âme  honnête.  Dans  sa  métairie  de  La  Brigazière,  Paul  aurait  pu 
continuer  de  vivre  obscur,  ignoré,  paisible.  En  venant  s'installer  au 
fief  de  Penarvan,  en  se  posant  comme  chef  de  maison,  il  avait  ab- 
diqué son  libre  arbitre  et  perdu  le  droit  de  n'obéir  qu'à  sa  fantaisie  : 
il  s'était  pris  dans  un  engrenage.  D'ailleurs,  s'il  manquait  au  ren- 
dez-vous, que  penserait  Renée?  Consentirait-il  à  passer  pour  lâche 
aux  yeux  de  sa  femme?  Lâche,  il  ne  l'était  pas;  seulement  il  ché- 
rissait la  paix  :  au  plus  fort  de  la  tempête  révolutionnaire,  il  avait 
méfié  une  existence  toute  pastorale  ;  il  s'entendait  mieux  à  manier 
le  soc  d'une  cliarrue  qu'une  épée,  et  le  plus  beau  champ  de  bataille 
avait  à  ses  yeux  moins  de  prix  qu'un  modeste  champ  de  blé. 

—  Allons,  dit-il  d'un  ton  résigné,  soyons  un  preux,  puisqu'il  le 
faut  absolument;  peut-être  m'aimera-t-elle  et  me  laissera-t-on  tran- 
quille quand  j'aurai  attrapé  quelque  mauvais  coup. 

Et,  sans  enthousiasme,  il  procéda  à  son  équipement.  Le  chapeau 
à  cocarde  blanche  gisait  encore  sur  le  carreau  :  il  le  ramassa  avec 
humeur,  et  en  maugréant  l'enfonça  sur  sa  tête;  puis  il  alla  prendre 
l'écharpe  qu'il  avait  aperçue  au  chevet  de  son  lit.  C'était  une  écharpe 
de  cachemire  de  l'Inde,  présent  de  M.  de  SuflVen  à  Renée  presque 
enfant  :  Paul  la  roula  et  la  noua  autour  de  sa  taille.  —  Tu  l'as 
voulu,  mon  fils,  tu  l'as  voulu!  répétait-il  à  chaque  instant.  —  Ce 
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fut  bien  une  autre  afifaire  quand  il  s'agit  de  mettre  les  bottes.  Il  les 
considérait  avec  stupeur  et  se  demandait  ce  qu'il  allait  devenir  là- 
dedans.  Quelles  bottes!  quels  éperons!  —  Oh!  mes  sabots!  murmu- 
rait-il en  soupirant.  —  Enfin  il  passa  une  jambe,  puis  l'autre,  et  il  se 
trouva  que  ces  monstres  de  cuir  le  chaussaient  à  ravir,  et  se  mou- 
laient sur  sa  jambe  et  son  pied,  aussi  souples  que  la  peau  d'un  gant. 
Il  se  leva,  fit  deux  tours  de  chambre,  et  fut  tout  surpris  de  se  sentir 
si  à  l'aise  et  si  ferme  sur  ses  talons.  —  Yoilà  de  jolies  bottes!  di- 
sait-il, et  il  faisait  sonner  ses  éperons.  Il  éprouvait  déjà  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  qu'avait  éprouvé  l'abbé,  on  s'en  souvient,  en 
mettant  des  bas  neufs.  Il  s'examina  dans  un  débris  de  glace  :  le  cha- 
peau vendéen  le  coiffait  à  merveille.  —  Pardieu!  s'écria-t-il,  c'est  le 
premier  chapeau  qui  aille  à  ma  figure.  —  Et  d'un  coup  de  pouce  il 
en  releva  les  bords.  Il  avait  fourré  les  pistolets  d'arçon  dans  sa  cein- 
ture, et  depuis  un  quart  d'heure  il  marchait  à  grands  pas  dans  sa 
chambre,  de  plus  en  plus  charmé  de  son  accoutrement  et  s' étudiant 
aux  attitudes  belliqueuses,  quand  la  porte  s'entr'ouvrit  timidement 
€t  laissa  passer  le  nez  de  l'abbé. 

—  Entrez,  l'abbé,  entrez!  s'écria  Paul.  Voyez,  ajouta-t-il,  comme 
ces  bottes  me  vont  bien. 

L'abbé  avait  erré  toute  la  soirée  dans  la  cour  et  sur  les  plates- 
formes,  sans  oser  se  présenter  chez  Renée.  En  voyant  le  soleil  se 
coucher  comme  d'habitude,  les  étoiles  s'allumer  une  à  une  au  ciel, 
la  lune  monter  calme  et  radieuse  sur  les  peupliers  de  la  prairie,  il 
avait  accusé  la  nature  entière  d'indifférence  et  de  lâcheté.  Certes, 
depuis  Gonan  Mériadec,  la  maison  de  Penarvan  avait  passé  par 
bien  des  vicissitudes,  bien  des  vents  contraires  l'avaient  assaillie, 
les  grandes  épreuves  ne  lui  avaient  pas  été  épargnées;  mais  son 
honneur  avait  toujours  brillé  comme  un  phare  dans  la  tourmente  : 
il  était  réservé  au  siècle  qui  avait  enfanté  M.  de  Voltaire  et  la  révo- 
lution de  voir  un  Penarvan  reniant  son  drapeau,  souffletant  son 
blason  et  reculant  devant  la  bataille!  L'abbé,  ne  mettant  plus  son 
ospoir  qu'en  Dieu,  s'était  réfugié  dans  la  chapelle,  et,  prosterné  au 
pied  de  l'autel,  à  cette  même  place  où,  quelques  mois  auparavant, 
il  annonçait  solennellement  à  l'élite  de  la  noblesse  que  les  aïeux  du 
jeune  marquis  allaient  revivre  en  lui,  il  avait  prié  avec  ferveur, 
pour  que  Dieu,  qui  tient  tous  les  cœurs  comme  un  grain  de  sable 
dans  sa  main,  daignât  toucher  celui  de  ce  malheureux  enfant  et 
changer  sa  résolution.  Il  était  resté  jusqu'à  deux  heures  du  matin 
agenouillé,  suppliant,  se  plaignant  de  sa  vie  trop  longue,  et  aussi  de 
quelques  rhumatismes  que  réveillaient  l'humidité  des  dalles  et  l'air 
froid  de  la  nuit.  Comme  il  passait  devant  la  porte  de  Paul  pour  ga- 
gner le  taudis  qui  lui  servait  de  chambre,  il  avait  entendu  le  bruit 
que  le  marquis  faisait  en  marchant  :  un  concert  de  harpes  et  de 
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violes  séraphiqiies  ne  l'eût  pas  plongé  dans  une  plus  douce  extase 
que  cette  musique  d'éperons.  11  avait  entr'ouvert  la  porte  :  il  eût 
ouvert  à  deux  battans  celle  du  paradis,  qu'il  n'aurait  pas  joui  d'un 
spectacle  plus  charmant.  Il  crut  voir  le  prince  des  archanges  piêt  à 
partir  pour  aller  combattre  et  terrasser  Satan. 

—  Ah!  monsieur  le  marquis,  s'écria-t-il  en  joignant  les  mains, 
mes  prières  sont  arrivées  jusqu'à  Dieu  :  vous  nous  êtes  rendu!  Que 
TOUS  êtes  beau,  et  que  ce  costume  vous  sied! 

—  Les  bottes  surtout,  dit  Paul. 

—  Laissez-moi  vous  admirer!  Vous  me  rappelez  le  jeune  Henri 
de  La  Rochejacquelein,  et  mieux  encore,  l'aîné  de  vos  cousins.  Oui, 
Gaston  avait  ce  grand  air,  cette  taille;  je  dois  l'avouer  pourtant,  il 
portait  moins  fièrement  que  vous  la  cocarde. 

—  Vous  trouvez?...  mais  que  dites-vous  de  ces  pistolets  passés 
dans  la  ceinture? 

—  Il  ne  vous  manque  plus  que  l'épée  et  le  sacré-cœur  :  je  vais 
les  chercher!  s'écria  l'abbé,  qui  s'échappa  et  revint  en  deux  bonds. 

—  La  dragonne,  l'abbé?  Nous  allions  oublier  la  dragonne! 

—  C'est  madame  la  marquise  qui  l'a  brodée  tout  exprès  pour  vous  î 
Et,  pendant  que  Paul  tordait  une  ganse  d'or  et  de  soie  autour  de 

la  poignée  de  son  épée,  l'heureux  Pyrmil  lui  attachait  le  sacré-cœur 
sur  la  poitrine. 

—  Maintenant,  monsieur  le  marquis,  allez  vous  montrer  à  votre 
femme  ! 

—  Ah!  l'abbé,  ma  femme  ne  m'aime  pas,  dit  Paul,  faisant  un  re- 
tour douloureux  sur  ce  qui  s'était  passé  dans  la  journée.  Elle  ne 
m'aime  pas  :  m' aimera-t-elle  jamais? 

—  Allez  le  lui  demander,  répliqua  l'abbé  avec  un  fin  sourire;  elle 
vous  répondra. 

L'orient  blanchissait,  et  le  tocsin  sonnait  dans  toutes  les  com- 
munes. Déjà,  du  côté  de  CAisson,  on  avait  entendu  le  roulement  des 
tambours  et  le  pétillement  de  la  fusillade.  De  longues  files  de  pay- 
sans, non  pas  armés  de  faux  et  de  bâtons  comme  au  début  de  la 
première  insurrection,  mais  équipés  et  disciplinés  en  troupes  régu- 
lières, débouchaient  par  tous  les  sentiers,  serpentaient  le  long  des 
coteaux,  se  confondaient  et  marchaient  en  masses  compactes  vers 
Torfou.  Les  gentilshommes  à  cheval  couraient  sur  le  flanc  des  co- 
lonnes. Les  épées  et  les  baïonnettes  étincelaient  aux  feux  du  soleil 
levant  et  rayaient  la  vallée  comme  une  pluie  d'orage.  Les  canons, 
les  caissons  déchiraient  l'herbe  des  prés  et  labouraient  les  terres  in- 
cultes, où  la  charrue  ne  passait  plus.  Paul  était  entré  dans  la  cham- 
bre de  sa  femme  :  il  en  sortit  presque  aussitôt,  pareil  au  dieu  de 
la  guerre,  le  front  rayonnant,  l'œil  rempli  d'éclairs.  Renée,  en  pei- 
gnoir de  mousseline,  ses  beaux  cheveux  dénoués,  flottant  sur  ses 
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épaules,  se  pressait  contre  lui,  et  marchait  comme  suspendue  aux 
lèvres  du  jeune  héros.  —  Tout  est  réparé,  tout  est  oublié,  disait- 
elle;  je  suis  heureuse,  je  vous  aime.  Puis  elle  ajoutait  :  —  Hâtez- 
vous,  vous  n'arriverez  pas  le  premier.  —  L'abbé,  au  pied  du  perron, 
tenait  par  la  bride  le  cheval  qu'il  avait  harnaché  lui-même.  Paul 
serra  Renée  sur  son  cœur,  embrassa  l'abbé,  sauta  en  selle,  et  partit 
comme  la  foudre  :  l'honneur  de  la  famille  était  encore  une  fois  sauvé  ! 
C'était  au  pied  de  ce  perron,  à  cette  même  place,  qu'on  avait  rap- 
porté MM.  de  Penarvan,  roulés  sans  vie  dans  leurs  manteaux;  c'é- 
tait là  que  le  vieux  marquis,  appuyé  sur  sa  fille,  avait  reçu  les 
dépouilles  mortelles  de  ses  quatre  fils  :  un  sinistre  pressentiment 
traversa  l'esprit  de  l'abbé. 

—  Cher  enfant!  s'écria-t-il  en  le  suivant  des  yeux,  que  Dieu 
veille  sur  lui  ! 

En  cet  instant,  un  jeune  chef  descendait  le  coteau  au  pas  allongé 
de  son  cheval  :  Renée  le  reconnut  au  milieu  des  gentilshommes  qui 
lui  faisaient  cortège. 

—  Nous  arriverons  avant  M.  d'Autichamp,  dit-elle. 
Et  un  sourire  de  triomphe  illumina  ses  traits. 

Réduite,  mais  toujours  frémissante,  la  Vendée  n'attendait  depuis 
longtemps  qu'une  occasion  pour  se  soulever  de  nouveau.  Secrètement 
entretenu  par  le  parti  de  l'émigration  et  par  l'Angleterre,  le  feu  de  la 
révolte  n'avait  pas  cessé  de  couver  sous  les  ruines  amoncelées.  Les 
violences  et  les  faiblesses  du  directoire,  car  il  en  est  des  gouvernemens 
comme  des  individus,  plus  ils  sont  faibles,  plus  ils  sont  violons, 
avaient  ravivé  toutes  les  haines,  réveillé  toutes  les  espérances.  La 
loi  des  otages,  cette  loi  draconienne  qui  faisait  peser  sur  les  parens 
et  sur  les  amis  des  Vendéens  la  responsabilité  des  actes  commis  dans 
leurs  localités,  ne  pouvait  qu'achever  d'exaspérer  les  cœurs,  d'irri- 
ter les  esprits.  Au  printemps  de  1799,  la  Vendée  tout  entière  était 
encore  une  fois  sur  pied.  George  Cadoudal  avait  ouvert  la  campagne 
dans  le  Morbihan;  M.  de  Chàtillon  opérait  sur  la  rive  droite  de  la 
Loire;  M.  d'Autichamp  ralluma  la  guerre  sur  la  rive  gauche.  Le 
moment  semblait  bien  choisi  pour  une  levée  de  boucliers.  La  répu- 
blique était  en  désarroi;  les  moins  clairvoyans  pressentaient  sa  chute 
prochaine.  On  comptait  sans  un  jeune  vainqueur  qui  devait  sauver 
la  révolution,  et  l'asseoir  quelques  années  plus  tard  sur  le  trône 
qu'aucun  des  princes  français  n'avait  tenté  de  reconquérir  à  la  pointe 
de  l'épée  d'Henri  IV  dans  cette  Vendée  qui  s'épuisait  pour  eux.  Cette 
prise  d'armes,  qui  aboutit  en  moins  d'un  an  à  une  trêve  générale 
d'abord,  puis  au  traité  de  paix  de  Montfaucon,  n'eut  pas  le  caractère 
religieux  et  chevaleresque  de  la  première  insurrection.  La  guerre 
civile  est  toujours  un  affreux  malheur,  mais  qui,  loin  d'avilir  l'âme 
d'une  nation,  peut  la  retremper  au  besoin;  elle  est  le  plus  détestable 
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des  crimes  quand  l'intrigue  s'y  mêle  et  que  c'est  l'or  étranger  qui  la 
paie. 

Renée  était  heureuse;  elle  se  retrouvait  dans  son  élément  et  se 
réjouissait  à  la  pensée  que  son  fils  naîtrait  au  bruit  du  canon.  Le 
château  avait  repris  son  activité.  Tantôt  un  cavalier  se  précipitait 
dans  la  cour,  jetait  quelques  mots,  et  s'éloignait  à  bride  abattue; 
tantôt  un  détachement  de  jeunes  recrues  qui  gagnaient  le  gros  de 
l'armée  défilait  en  chantant  devant  la  porte  du  manoir.  L'abbé  était 
toujours  en  l'air;  il  allait,  venait,  recueillait  les  nouvelles  :  toutes 
ses  anciennes  ardeurs  s'étaient  ranimées  à  l'odeur  de  la  poudre.  Le 
jeune  marquis  se  couvrait  de  gloire;  l'abbé  F  affirmait  hardiment,  et 
ne  rentrait  jamais  sans  annoncer  à  Renée  quelque  prouesse  de  son 
mari. — C'est  un  héros!  c'est  un  Penarvan!  s'écriait-il  tout  essoulllé  : 
pour  mettre  sa  conscience  à  l'aise,  il  se  disait  qu'à  coup  sûr  il  y  en 
avait  plus  qu'il  n'en  racontait.  On  savait  que  la  caisse  de  l'armée 
royaliste  avait  englouti  déjà  une  partie  de  La  Rrigazière;  Renée 
comptait  bien  que  le  domaine  entier  y  passerait.  Un  soir,  ils  étaient 
assis  sur  une  des  marches  du  perron.  On  s'était  battu  toute  la 
journée  aux  environs  de  Nantes;  le  vent  avait  porté  jusqu'à  leurs 
oreilles  le  bruit  sourd  de  la  canonnade.  Trois  semaines  s'étaient 
écoulées  depuis  le  départ  de  Paul;  ils  s'entretenaient  de  ses  exploits, 
de  l'honneur  qu'il  ajoutait  à  son  nom,  de  son  dévouement  à  la  sainte 
cause,  des  lauriers  qu'il  cueillait  à  pleines  mains  comme  dans  un 
bois,  lorsqu'ils  aperçurent  une  charrette  à  bœufs,  qui  entrait  dans 
la  cour,  escortée  par  deux  cavaliers.  Renée  et  l'abbé  s'étaient  levés 
en  même  temps.  La  charrette  s'arrêta  devant  eux,  et  leur  montra 
Paul,  livide,  sanglant,  les  yeux  fermés,  étendu  sur  un  lit  de  paille. 

L'abbé  se  tordait  les  bras;  Renée  contemplait  avec  une  morne 
épouvante  ce  beau  jeune  homme  qui  revenait  comme  elle  avait  vu 
revenir  ses  frères. 

—  Mort!...  dit-elle  d'une  voix  sourde. 

—  Ah!  malheureux,  s'écria  l'abbé,  c'est  nous  qui  l'avons  tué! 

—  Il  vit,  dit  M.  d'Autichamp,  qui  avait  mis  pied  à  terre.  La  bles- 
sure est  grave;  elle  n'est  pas  mortelle.  Soyez  fière,  madame  :  M.  de 
Penarvan  s'est  battu  comme  un  lion.  Il  a  fait  plus  que  son  devoir; 
il  a  été  notre  exemple  à  tous.  Le  roi  saura  et  n'oubliera  jamais  ce 
qu'il  doit  à  votre  famille. 

On  avait  transporté  Paul  dans  sa  chambre;  le  chirurgien  militaire 
qui  accompagnait  M.  d'Autichamp  ne  se  retira  qu'après  avoir  levé 
le  premier  appareil.  En  effet,  la  blessure  était  grave  :  la  balle  avait 
traversé  la  poitrine  de  part  en  part,  sans  léser  toutefois  aucun  or- 
gane essentiel.  On  pouvait  le  sauver;  ce  n'était  pas  un  cas  déses- 
péré. Paul  resta  plusieurs  heures  complètement  inanimé.  Agenouillés 
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à  son  chevet,  la  marquise  et  l'abbé  épiaient  le  retour  de  la  vie. 
L'abbé  fondait  en  larmes,  éclatait  en  sanglots.  La  marquise  ne  pleu- 
rait pas;  un  sentiment  non  encore  éprouvé  embrasait  son  regard  et 
donnait  à  ses  traits  une  expression  de  tendresse  farouche. 

—  Cher  enfant,  vous  vivez!  s'écria  l'abbé  quand  Paul  revint  à  lui. 

—  Tu  vivras!  dit  Renée;  je  défie  la  mort  d'oser  te  prendre  entre 
mes  bras...  Tu  vivras  pour  ma  gloire;  tu  seras  tout  pour  moi.  Moi, 
je  vivrai  pour  t' admirer,  et  pas  un  homme,  entends-tu  bien?  pas 
un,  n'aura  été  aimé  autant  que  toi. 

Paul  s'était  soulevé  k  demi. 

—  Ah  !  j'étais  bien  là-bas!  murmura-t-il. 

Et,  retombant  sur  l'oreiller,  il  parut  s'assoupir  de  nouveau.  Renée 
j)ensa  qu'il  regrettait  les  joies  et  les  émotions  de  la  guerre;  elle  tenait 
dans  ses  mains  la  main  pâle  de  son  mari  :  elle  y  colla  ses  lèvres 
avec  une  sauvage  ardeur. 

—  Vous  êtes  mon  héros!  dit-elle. 

Pendant  deux  mois,  on  trembla  pour  ses  jours.  Renée  ne  le  quitta 
pas  un  instant;  elle  le  soigna  avec  un  dévouement  sans  bornes, 
elle  le  disputa  à  la  mort  avec  la  fureur  de  l'amour.  C'est  tout  au 
plus  si,  dans  sa  passion  jalouse,  elle  souffrait  que  l'abbé  partageât 
ses  veilles.  Il  y  eut,  vers  la  fin  de  juillet,  un  espoir  de  guérison, 
un  commencement  de  convalescence.  La  blessure  s'était  fermée, 
Paul  paraissait  reprendre  à  l'existence;  mais,  chose  étrange,  il  res- 
tait sombre,  taciturne.  La  tendresse  exaltée  de  sa  femme,  cette  ten- 
dresse qu'il  avait  si  ardemment  souhaitée  et  dont  il  eût  fait  quelques 
mois  plus  tôt  ses  plus  chères  délices,  le  laissait  froid  et  indifférent. 
Elle  était  là,  près  de  lui,  à  toute  heure,  belle,  empressée,  dévouée, 
plus  charmante  qu'il  n'eût  osé  jamais  l'espérer,  et  pour  la  remercier 
il  ne  trouvait  pas  un  sourire.  Les  rôles  semblaient  intervertis  :  on 
eût  dit  que  l'amour  était  passé  du  cœur  de  Paul  dans  celui  de  Renée. 
—  Qu'as-tu?  pourquoi  es-tu  triste?  demandait-elle  parfois  d'un  ac- 
cent passionné.  Je  suis  fière  de  toi;  que  te  manque- t-il?  Est-ce  l'in- 
action qui  te  pèse?  Quelques  semaines  encore,  et  tu  pourras  remon- 
ter à  cheval.  Tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  moi  qui  t'en  empêcherai. 
Ta  vie  m'est  plus  chère  que  la  mienne,  mais  l'éclat  de  ton  nom  m'est 
plus  cher  que  ta  vie.  —  11  écoutait  d'un  air  distrait  et  répondait  à 
peine.  Un  travail  mystérieux  s'était  fait  en  lui.  Les  malades  sont 
clairvoyans  ;  ils  observent  et  réfléchissent  beaucoup;  rien  de  ce  qui 
les  entoure  n'échappe  à  la  finesse  de  leurs  perceptions.  Trois  mois  de 
maladie  nous  en  apprennent  plus  que  dix  ans  de  santé  sur  le  carac- 
tère des  êtres  qui  vivent  avec  nous.  Paul  était  descendu  tout  entier 
dans  le  cœur  de  sa  femme  :  il  en  avait  touché  le  fond. 

Une  nuit.  Renée  veillait  seule.  La  journée  avait  été  mauvaise.  Paul 
avait  eu  la  fièvre,  le  délire;  plus  calme  vers  le  soir,  il  reposait  depuis 
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quelques  heures.  Renée  s'était  mise  au  balcon.  11  faisait  une  de  ces 
nuits  brûlantes  qui  conservent,  comme  un  brasier,  tous  les  feux  du 
jour.  Pas  un  bruissement,  pas  un  souffle;  la  nature  était  immobile; 
comme  des  étincelles  dans  une  fournaise,  les  étoiles  d'or  scintillaient 
dans  la  sérénité  du  ciel.  Lorsqu'elle  retourna  au  chevet,  Paul,  qu'elle 
avait  laissé  dormant,  était  accoudé  sur  son  oreiller,  la  tète  dans  sa 
main,  l'air  plus  découragé,  plus  sombre  encore  que  d'habitude.  Des 
larmes  silencieuses  coulaient  sur  ses  joues  amaigries,  sans  qu'il  son- 
geât à  les  retenir  ou  à  les  essuyer. 

—  Vous  pleurez!  vous  pleurez!  dit-elle. 

—  Oui,  je  pleure,  dit  Paul.  Je  pleure  ma  vie  perdue,  non  pas 
celle  qui  va  m'échapper,  elle  ne  vaut  pas  un  regret,  mais  la  vie 
libre,  heureuse  et  gaie  que  je  portais  si  légèrement.  Oh!  ma  char- 
rue, mes  bœufs!  oh!  mon  modeste  patrimoine!  Pourquoi  les  ai-je 
quittés?  que  suis-je  venu  chercher  ici?  Ah!  elle  m'aura  coûté  cher, 
la  folle  bouflee  de  vanité  que  vous  m'avez  soufflée  au  cerveau! 

—  Des  larmes!  des  regrets!  des  reproches!  voilà  donc,  s'écria 
Renée,  le  prix  de  mon  amour  et  de  mon  dévouement! 

—  Le  prix  de  votre  amour,  de  votre  dévouement  !  reprit-il  avec 
un  sourire  amer.  Tenez|,  j'ai  pitié  de  l'erreur  où  vous  êtes  depuis 
trois  mois.  Je  ne  vous  dois  rien.  Renée  :  ce  n'est  pas  moi  que  vous 
aimez.  Depuis  trois  mois,  votre  orgueil  s'exalte  pour  un  être  qui 
n'existe  point,  se  dévoue  pour  un  fantôme,  se  passionne  pour  une 
illusion.  Vous  aimez  un  héros,  un  preux,  un  paladin;  je  ne  suis  rien 
de  tout  cela.  L'héroïsme  n'est  pas  mon  fait  :  j'ai  horreur  de  la  guerre 
et  me  soucie  peu  de  la  gloire.  On  vous  a  dit  que  je  m'étais  battu 
comme  un  lion,  je  ne  m'en  doutais  pas.  Vous  êtes  fière  de  ma  bles- 
sure, j'en  souffre  cruellement  et  crois  que  j'en  mourrai  :  c'est  ce  que 
j'y  vois  de  plus  clair.  L'éclat  de  mon  nom  vous  est  plus  précieux 
que  ma  vie;  nous  différons  de  sentiment  :  moi,  je  le  hais,  ce  nom 
fatal,  je  le  hais,  c'est  lui  qui  me  tue.  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches, 
et  cependant,  quand  je  songe  à  toutes  les  folies,  à  toutes  les  puéri- 
lités dont  vous  vivez  et  dont  je  vais  mourir,  je  ne  puis  m'empècher 
de  m'indigner  un  peu.  Ah!  Renée,  si  vous  aviez  voulu  !.. .  Que  de 
joies,  de  bonheur!  combien  je  vous  aimais!...  Je  vous  vois  encore, 
au  détour  du  sentier,  venant  à  moi  au  pas  de  votre  mule,  dans  un 
flot  de  lumière  qui  semblait  émaner  de  vous.  La  douce  matinée  !  et 
que  vous  étiez  belle!  Hélas!  il  vous  fallait  un  héros,  et  je  n'étais 
qu'un  pauvre  garçon  fait  pour  vous  adorer.  Reprenez  votre  amour, 
il  ne  m'appartient  pas,  je  vous  le  restitue.  Je  l'ai  pourtant  payé  de 
mon  sang  ;  mais  je  n'ai  pas  en  moi  ce  qu'il  faudrait  pour  l'entretenir. 

—  Avez-vous  tout  dit,  mon  cher  Paul? 

—  Non,  répliqua  Paul,  se  dressant  sur  son  séant.  Si  je  guéris, 
j'entends  vivre  à  mon  gré.  J'ai  versé  dix  mille  livres  dans  la  caisse  de 
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la  sainte  cause,  et  reçu  en  échange  une  balle  dans  la  poitrine  :  j'en 
ai  assez.  Vous  allez  avoir  un  fils,  vous  ferez  de  lui  un  héros.  Si  je 
meurs,  comme  c'est  probable,  j'entends  que  ce  qui  reste  du  prix  de 
mon  domaine  soit  placé  sur  la  tête  de  mcn  enfant.  Héros  si  enragé 
qu'il  soit,  il  ne  sera  pas  fâché,  quoi  que  vous  en  disiez,  de  trouver 
à  sa  majorité  quelques  milliers  d'écus,  ne  fût-ce  que  pour  rentoiler 
ses  aïeux...  Et  maintenant,  adieu.  Renée.  Nous  serons  moins  séparés 
par  la  mort  que  nous  ne  le  serions  par  la  vie.  Insensé  que  j'étais, 
j'ai  pu  croire  un  instant  que  vous  m'aimiez!  Je  vous  connais,  j'ai 
lu  dans  votre  cœur  :  je  ne  vous  aime  plus. 

La  marquise  avait  tout  écouté,  le  visage  impassible,  la  tête  haute 
et  fière. 

—  Il  faut  tâcher  de  dormir,  mon  enfant,  dit-elle  avec  un  accent 
de  bonté  maternelle;  vous  êtes  fatigué,  vous  avez  besoin  de  repos. 

Et  d'un  pas  lent  et  grave  elle  regagna  la  fenêtre. 

Le  héros  s'était  évanoui,  avec  lui  l'amour  de  Renée.  Elle  continua 
de  soigner  son  mari  avec  un  dévouement  infatigable  ;  mais  dans  ce 
dévouement  sans  passion,  froid  et  réglé  comme  le  devoir,  une  pointe 
de  dédain  perçait  parfois  à  son  insu.  L'abbé  ignora  toujours  ce  qui 
s'était  passé,  et  put  garder  jusqu'à  sa  dernière  heure  la  conviction 
que  le  jeune  marquis  avait  été  un  modèle  de  chevalerie.  Paul  devait 
mourir  de  sa  blessure,  et  aussi  de  chagrin,  de  tristesse;  il  traîna 
jusqu'à  la  fin  de  l'année  une  existence  lamentable.  Il  n'y  avait  que 
la  présence  du  bon  Pyrmil  qui  apportât  quelque  allégement  à  ses 
maux,  quelque  distraction  à  son  ennui.  Il  se  sentait  sincèrement 
aimé  par  cet  être  excellent,  et,  malgré  ses  manies,  il  s'était  pris  pour 
lui  d'une  affection  réelle.  Renée  n'était  plus  occupée  que  de  son  fils. 
Elle  avait  reporté  sur  ce  petit  preux,  qui  n'était  pas  encore  né,  tout 
son  orgueil,  toutes  ses  espérances,  toutes  ses  ambitions.  Il  s'appe- 
lait René,  comme  le  marquis  son  grand-père,  et  promettait  déjà 
d'efiacer  tous  ses  aïeux.  Il  n'était  pas  venu  une  seule  fois  à  la  pen- 
sée de  la  marquise,  à  celle  de  l'abbé,  de  mettre  en  doute  le  sexe  de 
l'enfant  :  un  fils  pour  premier-né  était  une  des  traditions  de  la  fa- 
mille. C'était  un  fils  qui  allait  naître  infailliblement  :  à  force  de  l'en- 
tendre affirmer,  Paul  avait  fini  par  y  croire.  Faut-il  le  dire?  ce  mar- 
mot si  pompeusement  annoncé,  voué  d'avance  à  l'héroïsme  et  promis 
à  la  gloire,  l'intéressait  médiocrement.  Au  lieu  des  grâces  de  l'en- 
fance, d'une  blonde  tête  à  baiser,  Paul  ne  voyait  plus  qu'un  petit  pa- 
ladin ridicule  et  maussade  :  on  avait  flétri  en  lui  jusqu'au  rêve  de 
la  paternité. 

La  marquise  accoucha  le  premier  jour  de  la  première  année  du 
siècle.  Pendant  qu'elle  endurait  avec  un  courage  héroïque  les  tor- 
tures de  l'enfantement,  le  marquis  achevait  de  s'éteindre  et  comptait 
ses  derniers  instans.  Le  pauvre  abbé  ne  savait  pas  s'il  devait  pleurer 
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OU  se  réjouir  :  il  allait  tour  à  tour  de  Renée  à  Paul  et  de  Paul  à  Renée, 
de  la  vie  à  la  mort  et  de  la  mort  à  la  vie.  Enfin ,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  il  se  précipita  dans  la  chambre  de  l'agonisant  :  il  portait  dans 
ses  bras  quelque  chose  d'emmaillotté  et  enveloppé  d'un  chàle  de 
laine. 

—  Eh  bien!  l'abbé,  eh  bien!  demanda  une  voix  qui  s'aflaiblissait 
de  plus  en  plus. 

—  Vivez,  mon  cher  enfant,  vivez!  s'écria  l'abbé,  dont  la  tète  était 
complètement  perdue.  Il  faut  que  vous  viviez!  Vous  ne  pouvez  pas 
mourir  :  nous  avons  une  fille  ! 

—  Une  fille,  l'abbé! 

—  Oui,  mon  enfant,  Dieu  nous  accable! 

—  Dieu  nous  bénit  !  dit  Paul,  qui  avait  pris  le  doux  fardeau  et  le 
berçait  contre  son  cœur.  Une  fille!  une  fille!  répétait- il  dans  un 
transport  d'amour. 

Puis  tout  à  coup,  comme  si  ses  yeux,  avant  de  se  fermer  pour 
jamais,  avaient  entrevu  dans  l'avenir  la  destinée  du  pauvre  petit 
être  qu'il  tenait  à  peine  éclos  entre  ses  mains  : 

—  Oh!  joie  et  tourment  de  ma  dernière  heure  !  s'écria-t-il  avec 
désespoir.  Que  vas-tu  devenir,  ma  chère  créature?  Ce  n'est  pas  toi 
qu'on  attendait.  Qui  t'aimera?  qui  te  protégera?  qui  veillera  sur 
toi?  Mon  Dieu,  laissez-moi  vivre!  Puisque  vous  m'envoyez  ce  bon- 
heur, ne  me  rappelez  pas,  laissez-moi  vivre  encore!...  Ma  fille!... 
mon  trésor!...  Te  voici,  et  je  meurs!  Ah!  c'est  mourir  deux  fois. 

Lorsqu'il  se  réveilla  après  un  long  évanouissement,  Paul  aperçut 
l'abbé  qui  priait  au  pied  de  son  lit.  Il  lui  tendit  une  main  déjà  gla- 
cée, l'attira  doucement,  et  tous  deux  s'embrassèrent  dans  l'éternel 
adieu. 

—  Elle  grandira  près  de  vous  :  vous  lui  parlerez  de  moi,  n'est-ce 
pas?  Vous  lui  direz  que  je  l'aurais  bien  aimée.  Ah!  l'abbé,  je  l'au- 
rais adorée!  Elle  eût  été  la  vie  de  mon  âme!  La  marquise  avait  dé- 
cidé que  son  fils  s'appellerait  René  comme  elle.  Je  souhaite  que  ma 
fille  s'appelle  comme  moi  :  vous  la  nommerez  Paule.  Et  puis,  ce 
n'est  pas  tout,  mon  ami;  il  faut  qu'elle  ait  une  mère  :  c'est  vous 
qui  lui  en  servirez. 

Le  soleil  se  levait  dans  un  ciel  vif  et  pur.  Quoiqu'on  fût  en  plein 
hiver,  Paul  avait  demandé  qu'on  ouvrît  la  fenêtre  :  un  gai  rayon  se 
glissa  jusqu'à  son  chevet. 

—  Il  doit  faire  bon  à  La  Brigazière!  dit-il. 
Et  le  dernier  des  Penarvan  expira. 

Jules  Sandeau. 

{La  quatrième  partie  au  prochain  n».) 


PROMENADE  PHILOSOPHIQUE 

EN  ALLEMAGNE 

FRAGMENS  d'UN  JOURNAL  DE  VOYAGE. 


LE   DÉBUT  ET   L'ÉPILOGUE. 


Depuis  l'automne  de  1815,  où  j'avais  succédé  à  M.  Royer-Collard 
dans  la  chaire  de  l'histoire  de  la  philosophie  moderne  à  la  Faculté 
des  lettres,  et  pris  la  direction  des  conférences  philosophiques  de 
l'Ecole  normale,  jusqu'à  la  fin  de  l'année  scolaire  1817,  je  n'avais 
pas  eu  un  seul  jour  de  relâche.  Les  soins  de  ce  double  enseigne- 
ment avaient  tenu  sans  cesse  en  exercice  toutes  les  facultés  de 
mon  esprit  et  de  mon  âme.  L'univers  s'était  réduit  pour  moi  au 
quartier  latin,  à  la  rue  Saint-Jacques  et  à  la  rue  des  Postes  (1).  Je 
n'avais  guère  vu  la  campagne  qu'au  jardin  du  Luxembourg.  Ma 
seule  compagnie  avait  été  mes  livres  et  quelques  élèves  choisis  de 
l'École  normale,  devenus  aujourd'hui  des  hommes  célèbres;  mon 
unique  satisfaction,  de  sentir  croître  un  peu  mon  intelligence  et  se 
former  autour  de  moi  une  école  philosophique.  Enfin  j'avais  passé 
ces  deux  années  comme  Abélard  raconte  qu'il  avait  quelque  temps 

(1)  La  Faculté  des  lettres  était  alors  établie  rue  Saint- Jacques,  dans  le  vieux  bâti- 
ment du  collège  du  Plessis,  et  l'École  normale,  rue  des  Postes,  au  séminaire  du  Saint- 
Esprit. 
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vécu  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève  et  au  cloître  Notre-Dame, 
avant  de  rencontrer  Héloïse.  Un  peu  de  repos  m'était  devenu  néces- 
saire. Je  résolus  de  donner  congé  à  mon  esprit  et  d'employer  mes 
vacances  à  courir  le  monde. 

Enfant  de  Paris,  à  peine  à  vingt-cinq  ans  étais-je  sorti  de  l'en- 
ceinte de  la  grande  ville.  Jusqu'ici  les  points  extrêmes,  les  bornes  de 
mon  horizon  étaient  Sceaux,  Versailles,  Montmorency,  Yincennes. 
La  seule  idée  d'un  voyage  était  une  fête  pour  mon  imagination. 

Mais  où  aller?  La  délibération  ne  fut  pas  longue.  Je  voulais  me 
divertir  sans  tout  à  fait  perdre  mon  temps,  et  mettre  encore  à  profit 
pour  mes  études  cette  course  nécessaire  à  ma  santé.  Les  arbres  seuls 
et  les  montagnes,  comme  dit  Platon,  ne  voulaient  rien  m' apprendre; 
il  me  fallait  des  hommes  et  des  philosophes.  La  belle  Italie  ne  me 
suffisait  donc  pas,  et  je  n'avais  guère  ix  choisir  qu'entre  l'Ecosse  et 
l'Allemagne;  mais  entre  Edimbourg*  et  moi  il  y  avait  l'Océan,  qui 
effrayait  ma  poitrine  et  ma  mère,  tandis  que  l'Allemagne  était  à  ma 
porte. 

D'ailleurs,  à  parler  franchement,  j'en  avais  assez  pour  le  moment 
de  la  philosophie  écossaise.  Après  l'avoir  étudiée  sous  M.  Royer- 
Collard,  je  l'avais  moi-même  et  assez  longtemps  enseignée.  Reid 
m'était  aussi  familier  que  mon  rudiment,  et  pour  M.  Dugald-Stevvart, 
le  seul  philosophe  que  j'eusse  pu  rencontrer  à  Edimbourg,  j'étais 
en  état  de  lui  réciter  tous  ses  ouvrages.  Aussi,  depuis  quelque 
temps,  mes  regards  se  tournaient  du  côté  de  l'Allemagne,  dont  la 
philosophie,  longtemps  retenue  sur  le  sol  germanique  et  séparée  de 
la  France  par  la  guerre,  commençait  à  paraître  sur  la  scène  de 
l'Europe.  Je  m'étais  enfoncé  dans  la  traduction  latine  de  Kant  par 
Born,  et  du  sein  de  cette  nuit  était  sorti  à  mes  yeux  plus  d'un  éclair. 
J'avais  appris  assez  d'allemand  pour  vérifier  dans  le  texte  les  en- 
droits de  la  traduction  de  Born  qui  m'avaient  le  plus  frappé,  et  c'est 
ainsi  que,  pendant  l'année  1817,  j'avais  pu  donner  à  mes  auditeurs 
quelque  idée  de  la  Critique  de  la  raison  spéculative  et  de  la  Critique 
de  la  raison  pratique.  J'avais  lu  avec  mon  maître  d'allemand  et 
grossièrement  traduit  plusieurs  passages  des  écrits  cle  Fichte;  mais 
je  ne  connaissais  les  autres  philosophes  allemands  contemporains 
que  par  les  analyses  superficielles  de  M.  de  Gérando,  à  travers  les 
aperçus  rapides  de  M.  Ancillon  et  les  brillans  nuages  du  livre  de 
M™*  de  Staël.  Je  brûlais  de  voir  de  près  ces  philosophes.  Je  ne  me 
flattais  pas  de  pouvoir  les  bien  comprendre,  et  de  saisir  en  courant 
et  comme  à  vol  d'oiseau  cette  philosophie  transcendante.  Je  ne  me 
proposais  pas  même  de  l'étudier  véritablement,  car  je  n'allais  pas 
travailler,  j'allais  me  promener  en  Allemagne;  mais  il  me  semblait 
qu'un  séjour  de  plusieurs  mois  sur  le  sol  et  au  milieu  des  mœurs  et 
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des  idées  de  toute  espèce  d'où  la  métaphysique  allemande  est  sor- 
tie, et  le  commerce  même  le  plus  superficiel  avec  quelques-uns  de 
ses  modernes  représentans,  me  serviraient  au  moins  de  préparation 
à  l'étude  sérieuse  et  approfondie  que  je  devais  un  jour  à  la  philo- 
sophie la  plus  célèbre  de  mon  temps. 

Cette  attente  n'a  pas  été  trompée.  Dans  cette  course  rapide  en  Al- 
lemagne, j'ai  vu  des  choses  nouvelles  qui  m'ont  vivement  frappé; 
j'ai  rencontré  des  hommes  dont  les  entretiens  ont  agité  et  fécondé 
mon  esprit;  j'ai  contracté  des  amitiés  que  le  temps  a  fortifiées  et 
que  la  mort  seule  a  pu  rompre.  Sans  me  laisser  entraîner  par  au- 
cune des  doctrines  qui  se  disputaient  alors  l'opinion,  j'ai  pu  en  sai- 
sir les  caractères  les  plus  généraux,  reconnaître  le  champ  de  ba- 
taille, les  forces  et  les  chefs  des  divers  partis.  La  nature  allemande 
est  expansive  et  confiante;  on  était  touché  de  voir  un  professeur  de 
Paris  faire  trois  ou  quatre  cents  lieues  pour  s'enquérir  de  systèmes  ré- 
putés extravagans  dans  le  pays  de  Condillac  et  de  M.  de  Tracy .  J'avais 
aussi  un  bien  grand  avantage  :  j'étais  jeune  et  obscur;  je  ne  faisais 
ombrage  à  personne;  j'attirais  les  hommes  les  plus  opposés  par  l'es- 
pérance d'enrôler  sous  leur  drapeau  cet  écolier  ardent  et  intelligent 
que  leur  envoyait  la  France.  Privilège  de  la  jeunesse  perdu  sans  re- 
tour avec  le  charme  de  ces  conversations  abandonnées  où  l'âme 
d'un  homme  se  montre  à  celle  d'un  autre  homme  sans  aucun  voile, 
parce  qu'elle  la  croit  vierge  encore  de  préjugés  contraires,  où  cha- 
cun vous  ouvre  le  sanctuaire  de  ses  pensées  et  de  sa  foi  la  plus  in- 
time, parce  que  vous-même  vous  n'avez  pas  encore  sur  le  front  le 
signe  d'une  rehgion  différente!  Aujourd'hui  que  j'ai  un  nom,  que  je 
suis  l'homme  de  mes  écrits  et  d'une  théorie,  que  je  me  suis  pour- 
tant efforcé  de  rendre  bien  peu  personnelle,  on  s'observe  avec  moi; 
les  esprits  se  retirent  dans  leurs  convictions  particulières,  les  cœurs 
mêmes  se  resserrent,  et,  rançon  amère  d'une  réputation  incertaine, 
à  force  d'être  connu  en  Allemagne,  j'y  suis  devenu  étranger.  Alors 
au  contraire,  au-delà  du  Rhin,  j'étais  accueilli  comme  l'espérance; 
j'osais  proposer  toutes  les  questions,  et  on  y  répondait  avec  un  entier 
abandon.  11  n'y  a  qu'un  printemps  dans  l'année,  une  jeunesse  dans 
la  vie,  un  fugitif  instant  de  confiance  spontanée  et  réciproque  entre 
les  membres  de  la  famille  humaine. 

Me  voilà  donc  parti  pour  l'Allemagne,  sans  trop  savoir  où  j'irai, 
et  courant  le  plus  vite  possible  à  Francfort-sur-le-Mein,  où  je  compte 
faire  quelque  séjour  et  arrêter  le  plan  de  mon  voyage. 

Départ  le  25  juillet  au  matin.  A  Meaux,  après  le  dîner,  on  me 
mène  voir  à  l'évêché  l'appartement  de  monsieur  Bossuet.  Cet  appar- 
tement est  isolé  au  bout  d'une  terrasse  ':  chambre  assez  grande  où 


PROMENADE    PHILOSOPHIQUE    EN    ALLEMAGNE.  537 

Bossuet  travaillait,  petit  cabinet  où  il  couchait,  un  cabinet  au- 
dessus  pour  son  domestique. 

A  La  Ferté-sous-Jouarre,  la  nuit,  en  changeant  de  chevaux,  la 
maîtresse  de  la  poste  et  le  postillon  causent  ensemble  avec  vivacité. 
Celui-ci  se  plaint  tout  haut  de  manquer  de  pain  :  «  On  nous  laisse 
crever  de  faim,  dit-il,  et  si  nous  disons  un  mot,  autant  de  pris, 
autant  de  fusillés.  —  Gela  ne  peut  durer  ainsi,  répond  la  maîtresse 
de  la  poste,  cela  ne  durera  pas.  »  A  Dormans,  même  langage...  Par- 
tout une  misère  profonde.  Silence  et  abattement  des  paysans.  Déjà 
les  Prussiens  et  les  Bavarois  se  montrent. 

Approches  de  Metz.  Lorsqu'on  a  passé  Gravelotte,  on  a  devant 
soi  un  spectacle  magnifique  :  on  se  trouve  dans  un  vallon  fermé  par 
des  montagnes  au  milieu  desquelles  s'élève  une  ville  superbe.  La 
route  se  prolonge  doucement  à  travers  une  nature  charmante,  culti- 
vée par  l'art  le  plus  ingénieux  et  par  un  peuple  digne  du  pays  qu'il 
habite.  Devant  moi,  Metz  avec  ses  remparts;  à  gauche,  en  face  de 
Metz,  le  Saint-Quentin  où  Charles-Quint  fit  monter  des  canons  pour 
bombarder  la  ville,  mais  le  canon  ne  porte  pas  jusque  là;  à  droite, 
encore  des  montagnes. 

Voici  la  première  place  de  guerre  que  je  rencontre.  Trois  rangs 
de  remparts  avant  d'arriver  à  la  ville,  et  chacun  de  ces  remparts 
forme  une  place  distincte  :  la  première  plus  petite  que  la  seconde,  et 
celle-ci  moins  grande  que  la  troisième,  qui  se  mêle  à  la  ville.  Aspect 
général  de  grandeui*  et  de  force,  activité  et  mouvement  de  la  popu- 
lation, excellente  attitude  de  la  garnison.  A  table,  conversation  avec 
deux  officiers,  l'un  à  demi-solde,  l'autre  employé.  Celui-ci  n'a  que 
son  épaulette;  il  y  tient,  et  sa  parole  est  grave  et  mesurée;  respect 
du  plus  jeune  pour  le  plus  vieux;  patriotisme  de  tous  les  deux; 
sang-froid  du  plus  âgé;  impétuosité  du  jeune  homme,  qui  est  ar- 
dent et  beau  comme  Achille.  Au  fond,  le  gouvernement  n'est  pas 
aimé  et  l'étranger  abhorré. 

A  Forbach,  impression  solennelle  en  quittant  pour  la  première 
fois  la  France. 

La  Prusse  à  Sarrebruck.  A  mon  langage,  on  me  reconnaît,  on 
m'entoure,  a  Que  dit-on  en  France?  Pense-t-on  à  nous?  Nous  avons 
le  corps  prussien  et  le  cœur  français.  » 

Arrivée  la  nuit  à  Mayence.  Le  lendemain  matin,  je  cours  sur  le 
pont  du  Rhin.  Ce  spectacle  ne  peut  se  décrire.  Le  Rhin  tranquille  et 
fier...  Mayence  à  gauche,  sous  mes  pieds  le  fleuve,  et  devant  moi  le 
Rhingau.  En  voyant  cette  forteresse  où  des  Prussiens  et  des  Autri- 
chiens montent  aujourd'hui  la  garde,  je  pense  au  temps  où  le  dra- 
peau français  flottait  sur  ces  tours,  au  siège  de  Mayence,  à  Meunier, 
à  Marceau ,  à  Rléber,  à  tant  de  combats  livrés ,  à  tant  de  sang  ré- 
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pandu  pour  conquérir  cette  frontière  du  Rhin,  aujourd'hui  perdue; 
je  pense  à  l'admirable  position  de  Mayence  pour  couvrir  la  France 
entre  Strasbourg  et  Cologne,  et  contenir  ou  inquiéter  l'ennemi. 

Je  m'en  vais  par  eau  h  Francfort-sur-le-Mein.  Là,  je  me  sens  réel- 
lement en  Allemagne.  La  langue,  les  usages,  aussi  bien  que  l'as- 
pect des  lieux,  tout  m'est  nouveau,  tout  me  frappe.  Francfort  est 
une  ville  très  propre  et  très  agréable,  excepté  le  quartier  des  Juifs 
et  celui  du  Mein.  Les  auberges  y  sont  de  véritables  palais.  La  Zeil- 
strasse,  qui  partage  la  ville,  est  une  des  plus  belles  rues  qu'on 
puisse  voir.  Les  anciennes  fortifications  abattues  ont  fait  place  à  des 
boulevards  qui  forment  une  promenade  charmante  où  l'on  a  des 
points  de  vue  ravissans.  C'est  là  que  je  passais  ma  vie  pendant  mon 
séjour  à  Francfort,  quand  je  n'étais  pas  à  la  légation  française  ou 
dans  le  cabinet  de  quelque  philosophe. 

J'avais  une  lettre  pour  le  ministre  de  France  auprès  de  la  diète 
germanique,  M.  le  comte  Reinhart,  Allemand  d'origine,  depuis  long- 
temps au  service  de  France,  et  qui,  après  avoir  traversé  une  longue 
carrière  diplomatique,  avait  trouvé  à  Francfort  un  poste  qui  conve- 
nait à  sa  capacité  et  à  ses  goûts.  Il  connaît  profondément  l'Allemagne. 
11  a  été  lié  avec  les  hommes  les  plus  distingués  de  son  temps,  et  il  est 
encore  un  des  correspondans  de  Goethe.  Son  instruction  est  surtout 
historique  et  littéraire,  mais  il  s'intéresse  aussi  à  la  philosophie. 
S'il  appartenait  à  une  école,  ce  serait  plutôt  à  celle  de  Rant.  Il  con- 
naît personnellement  et  il  révère  M.  Jacobi;  mais  toute  la  nouvelle 
philosophie  allemande,  celle  qui  commence  à  M.  Schelling,  lui  est 
peu  familière  et  fort  suspecte.  M.  Reinhart  est  un  ami  sincère  de  la 
liberté  et  de  la  révolution  française.  Il  en  chérit  toujours  les  prin- 
cipes et  il  aime  ceux  qui  les  aiment  comme  lui.  Par  ces  divers  mo- 
tifs, M.  Reinhart  me  prit  en  affection,  et  il  se  forma  entre  nous  une 
liaison  et,  je  puis  le  dire,  une  amitié  qui  a  résisté  à  plus  d'une 
épreuve  (1). 

Les  hommes  distingués  que  je  connus  à  Francfort  par  l'entremise 
de  M.  Reinhart  sont  MM.  Fr.  Schlosser,  Manuel,  Passavant,  et  le 
célèbre  Frédéric  Schlegel. 

M,  Frédéric  Schlosser  était  alors  bibliothécaire  de  la  ville  de 
Francfort  et  professeur  d'histoire  au  gymnase;  il  a  écrit  une  sa- 
vante histoire  des  iconoclastes.  M.  Schlosser  n'est  pas  un  historien 
du  premier  ordre  (2)  et  un  esprit  très  original,  d'ailleurs  la  philo- 

(1)  M.  Reinhart  est  mort  en  1837,  membre  de  Tlnstitut  et  pair  de  France.  M.  de 
Talleyrand  a  prononcé  son  éloge  le  3  mars  1837.  Voyez  les  Me'moireu  de  F  Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques,  t.  II. 

(2)  M.  Schlosser  est  connu  en  France  par  une  estimable  Histoire  du  dix-huitième 
siècle,  traduite  par  M.  de  Golbery. 
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Sophie  n'est  pas  son  affaire;  mais  comme  un  historien  doit  un  peu 
s'occuper  de  tout,  il  est  assez  au  courant  de  l'état  de  la  philosophie 
en  Allemagne,  et  il  m'en  a  fait  un  tableau  qui  aurait  pu  m' arrêter 
tout  court  au  début  de  mon  voyage.  Selon  lui,  depuis  Kant,  la 
philosophie  en  Allemagne  va  de  mal  en  pis  et  d'extravagance  en 
extravagance.  ((  Ce  que  vous  savez  de  l'Allemagne,  me  dit-il,  est 
précisément  ce  qu'elle  a  de  mieux  :  ce  que  vous  en  ignorez  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  appris.  Dans  cette  multitude  de  systèmes  qui  se 
combattent,  je  m'attache  à  ceux  qui,  quels  que  soient  leurs  prin- 
cipes spéculatifs,  sont  favorables  à  la  vertu  et  conservent  dans  l'âme 
des  jeunes  gens  le  trésor  de  la  foi  chrétienne.  Par  exemple,  M.  Daub, 
professeur  de  théologie  à  Heidelberg,  est  un  des  philosophes  les 
plus  vertueux  qu'il  y  ait  en  Allemagne,  et  vous  devriez  aller  à  Hei- 
delberg pour  faire  sa  connaissance.  » 

M.  Manuel  était  un  jeune  Yaudois,  ministre  de  l'église  réformée 
de  Francfort.  11  avait  beaucoup  d'esprit  et  d'instruction.  Ses  goûts 
étaient  particulièrement  littéraires.  Sa  théologie  n'était  point  raffi- 
née :  c'était  celle  de  Calvin,  avec  les  nuances  de  tolérance  et  de  mys- 
ticisme qu'y  mêlait  involontairement  la  belle  âme  de  M.  Manuel.  Il 
prenait  l'Ecriture  sainte  à  la  lettre.  Depuis  Adam,  l'homme  est 
radicalement  déchu,  corrompu  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur. 
La  raison  seule  oe  peut  donner  la  vérité;  la  volonté  seule  ne  peut 
produire  la  vertu.  La  raison  est  incapable  de  nous  faire  connaître 
Dieu.  Les  œuvres  de  l'homme  sont  sans  valeur;  elles  ne  sauvent 
pas,  et  on  ne  peut  être  sauvé  que  par  les  mérites  de  Jésus-Christ. 
11  n'y  a  pas  de  philosophie  :  la  seule  philosophie  est  le  christianisme. 

On  conçoit  la  triste  impression  que  faisait  sur  moi  une  pareille 
doctrine.  J'y  reconnaissais  avec  douleur  une  secte,  alors,  grâce  à 
Dieu,  fort  peu  répandue  en  France,  mais  aujourd'hui  très  puissante, 
qu'on  appelle  le  méthodisme.  Par  politesse,  je  dissimulais  à  M.  Ma- 
nuel le  sentiment  pénible  que  j'éprouvais,  et  me  bornais  à  lui  té- 
moigner un  peu  d'étonnement  qu'un  esprit  aussi  bien  fait,  une  âme 
aussi  bonne,  se  pût  laisser  dominer  par  le  préjugé  religieux  jusqu'à 
recevoir  des  dogmes  aussi  désolans.  Comment!  vous  n'admettez  pas 
qu'Aristide,  Epâminondas,  Socrate,  aient  connu,  aimé  et  pratiqué 
la  vertu!  Vous  n'admettez  pas  que  Platon  ait  connu  Dieu!  L'église 
catholique  traite  bien  mieux  la  raison  et  la  philosophie.  Elle  distin- 
gue la  vraie  et  la  fausse  philosophie;  elle  accepte  l'une  et  repousse 
l'autre.  Chez  nous,  il  est  de  foi  que  la  lumière  naturelle  peut  nous 
donner  la  connaissance  certaine  de  la  liberté,  de  la  vertu,  de  la  spi- 
ritualité de  l'âme,  de  Dieu  et  de  ses  principaux  attributs.  Aussi  nous 
avons  dans  nos  écoles  des  chaires  de  philosophie.  Avec  vos  dogmes, 
vous  n'en  devriez  souffrir  aucune.   Mais  puisque  vous  ne  voulez 
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d'autre  philosophie  que  le  christianisme,  c'est  une  raison  de  plus 
de  le  bien  connaître.  La  doctrine  de  saint  Augustin  sur  la  grâce  est 
déjà  très  forte  :  elle  n'a  pas  besoin  d'être  encore  exagérée;  elle  de- 
mande bien  plutôt  à  être  tempérée  et  expliquée  comme  elle  l'a  été 
par  l'église.  Là-dessus  je  me  permettais  de  dire  bien  doucement  à 
M.  Manuel  que  le  chapitre  de  mon  petit  catéchisme  (1)  intitulé  de 
la  Satisfaction ,  bien  entendu,  est  tout  autrement  profond  que  la 
théorie  méthodiste,  et  je  m'efforçais  d'inspirer  au  jeune  pasteur  le 
goût  de  l'histoire  ecclésiastique  et  des  spéculations  philosophiques. 
M.  Manuel  me  répondait  toujours  :  «  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être 
un  savant  ni  un  philosophe;  je  ne  suis,  je  ne  veux  être  que  chré- 
tien, et  chrétien  selon  mon  église.  »  Le  dimanche,  j'allai  l'entendre 
prêcher  sur  le  sujet  habituel  de  nos  entretiens  :  il  me  plut  par  la 
noblesse  et  la  douceur  de  son  langage.  M.  Manuel,  dont  la  doctrine 
est  si  intolérante,  était  dans  la  pratique,  par  une  contradiction  rare 
€t  généreuse,  la  tolérance  même.  Nous  passions  ensemble  presque 
toutes  nos  soirées,  et  nous  allions  à  la  campagne  promener  nos  com- 
munes rêveries  dans  un  abandon  vraiment  fraternel.  Il  aimait  pro- 
fondément sa  patrie,  il  la  regrettait;  il  soupirait  après  ses  Alpes  et 
après  son  beau  lac;  le  Rhin  et  les  montagnes  que  nous  apercevions 
les  lui  rappelaient  tristement.  Depuis,  j'ai  appris  qu'il  était  retourné 
dans  son  pays,  et  que  cet  homme  vraiment  évangélique  avait  ense- 
veli ses  talens  dans  l'obscure  et  sainte  fonction  de  directeur  de  la 
maison  pénitentiaire  de  Lausanne.  Ainsi  les  hommes  ne  connaîtront 
pas  M.  Manuel;  mais  qu'est-il  besoin  d'être  connu  des  hommes?  Ce 
bruit  qu'on  fait  parmi  eux,  dangereux  pour  la  vertu,  que  fait-iJ  pour 
le  bonheur?  Je  n'ai  pas  la  force  d'envier  la  destinée  de  M.  Manuel, 
mais  je  n'ai  pas  non  plus  la  faiblesse  de  le  plaindre. 

M.  Passavant,  docteur  en  médecine,  était  chrétien  aussi,  comme 
M.  Manuel;  mais  il  l'était  bien  différemment,  et  à  la  manière  de 
M.  Franz  Baader,  dont  il  était  un  fervent  disciple.  M.  Passavant  a  fait 
tous  ses  efforts  pour  m'expliquer  la  doctrine  de  son  maître,  sans  y 
réussir.  Cette  doctrine  n'a  point  une  méthode  fixe,  des  principes  ar- 
rêtés, un  développement  régulier;  c'est  une  suite  d'aperçus  ingé- 
nieux et  subtils  qui  répandent  sur  toutes  choses  une  lumière  équi- 
voque. Il  semble  que  M.  Baader  ne  veuille  pas  dire  son  dernier  mot, 
et  que,  moitié  naturellement,  moitié  à  dessein,  il  embrouille  la  re- 
ligion par  la  philosophie  et  la  philosophie  par  la  religion.  Jusqu'ici 
du  moins,  le  christianisme  de  M.  Baader  n'est  pas  à  mes  yeux  un 
christianisme  de  bon  aloi.  M.  Baader  a  été  d'abord  un  disciple  delà 

(1)  J'entends  le  catéchisaie  de  Bossuet,  qui,  dans  ma  jeunesse,  était  le  catéchisme 
universel,  à  l'usage  de  toutes  les  écoles  de  l'empire  français. 
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philosophie  de  la  nature.  Plus  tard  il  y  a  joint  une  imitation  du  mys- 
ticisme de  Bœhme  et  de  Saint-Martin,  et  le  voilà  maintenant  un  des 
coryphées  du  catholicisme  bavarois  (1).  M.  le  docteur  Passavant, 
pour  me  séduire  à  la  philosophie  de  son  maître  et  me  montrer  son 
orthodoxie,  m'a  prêté  un  petit  écrit  français  de  M.  Baader  sur  l'eu- 
charistie. Je  n'ai  fait  que  le  parcourir  à  la  hâte,  mais  je  suis  forcé 
de  dire  que  ce  petit  écrit  m'a  paru  un  chef-d'œuvre  d'extravagance. 
On  y  dit  que  l'eucharistie  est  un  préservatif  réel,  phj^sique  et  moral 
contre  le  démon,  qui  mange  le  corps  et  boit  le  sang,  c'est-à-dire 
l'âme.  Eva  nous  perdit,  Ave  nous  sauve,  car  Ave,  c'est  Eva  re- 
tourné. Que  dites-vous  de  ce  christianisme? 

M.  le  docteur  Passavant  explique  le  péché  originel  d'une  façon 
très  bizarre.  11  admet  la  préexistence  des  âmes,  et  pour  lui,  Adam 
n'est  pas  l'idéal  de  l'homme  parfait,  c'est  la  personnification  de  la 
matière.  Les  esprits  que  nous  sommes  ont  donc  péché  dans  Adam, 
c'est-à-dire  dans  la  matière ,  et  pour  cela  ils  sont  tous  punis.  C'est 
ainsi  qu'Adam  nous  a  perdus,  et  nous  portons  aujourd'hui  la  juste 
peine  de  ce  péché  originel.  M.  le  docteur  Passavant,  ainsi  que  M.  Ma- 
nuel, voit  partout  des  preuves  du  péché  originel  contracté  par  tous 
€t  puni  dans  tous.  Nous  étions  des  anges,  des  êtres  supérieurs  qui 
nous  sommes  abaissés  nous-mêmes  vers  les  choses  de  la  terre,  et 
Platon  a  entrevu  la  doctrine  chrétienne.  Quant  à  Dieu,  on  ne  peut 
trop  se  pénétrer  de  ces  paroles  de  saint  Paul  :  u  Nous  vivons  en  Dieu 
et  nous  nous  y  mouvons.  »  La  croyance  en  Dieu  est  la  croyance  pri- 
mitive; elle  précède  celle  du  moi ,  car  le  moi  n'est  concevable  que 
l'apporté  à  Dieu.  —  Oui,  sans  doute,  le  moi  n'est  bien  et  parfaitement 
concevable  que  rapporté  à  Dieu  ;  mais,  pour  connaître  Dieu  ou  quoi 
que  ce  soit,  il  faut  aussi  se  connaître  soi-même.  La  connaissance  de 
Dieu  ne  peut  donc  précéder  celle  du  moi ,  elle  la  suit;  tout  au  plus 
, peut-on  admettre  que  ces  deux  connaissances  sont  presque  contem- 
poraines :  elles  se  supposent,  se  soutiennent  et  s'achèvent  l'une 
l'autre. 

M.  Passavant  ayant  souvent  employé  dans  la  conversation  le  mot 
de  révélation,  je  lui  ai  demandé  s'il  admettait  une  révélation  parti- 
culière autre  que  la  révélation  faite  une  fois  pour  toutes  au  genre 
humain,  11  m'a  dit  qu'oui.  —  Socrate  a-t-il  connu  cette  seconde  ré- 
vélation? —  Oui.  —  Et  Gonfucius?  —  Aussi.  —  Mais  la  révélation 
dont  vous  me  parlez  n'est  donc  pas  la  révélation  de  Jésus-Christ. 
Est-ce  alors  une  révélation  personnelle,  faite  à  quelqu'un  de  privi- 
légié, par  une  grâce  spéciale?  —  Point  de  réponse  intelligible. 

(1)  M.  Franz  Baader  est  né  à  Munich  en  17C5,  et  il  était  en  1817  membre  de  l'aca- 
vlémie  des  sciences  de  cette  ville. 
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M.  le  docteur  Passavant  s'occupait  beaucoup  de  magnétisme  ani- 
mal. Il  en  attendait  de  grandes  lumières  et  une  sorte  d'affranchis- 
sement des  liens  de  la  matière  (1).  Il  croyait  qu'on  ne  doit  pas  non 
plus  mépriser  les  songes,  et  qu'on  y  voit  souvent  plus  clair  que  dans 
la  veille.  M.  Manuel  nous  a  raconté  qu'il  connaît  un  homme,  d'ail- 
leurs très  raisonnable,  auquel  est  arrivé  le  fait  suivant.  Une  nuit,  il 
vit  en  songe  sa  fdle  unique,  en  pension  dans  une  ville  voisine;  il  la  vit 
mourante,  avec  tel  habillement,  avec  telle  coiffure,  dans  telle  cham- 
bre. Il  se  lève,  court  à  la  ville  voisine,  et  demande  sa  fille;  on  lui  dit 
qu'elle  est  malade;  on  le  conduit  à  sa  chambre;  il  reconnaît  cette 
chambre,  qu'il  a  vue  en  rêve;  il  reconnaît  les  meubles.  — Ah!  ma 
iille  est  perdue!  —  En  effet,  deux  heures  après,  elle  était  morte.  — 
Dieu  voulait  que  je  la  visse  encore  une  fois  ! 

M.  Frédéric  Schlegel  est,  ainsi  que  son  frère  Auguste-Guillaume, 
un  des  plus  grands  critiques  de  l'Allemagne.  Comme  son  frère  aussi, 
et  avant  lui,  il  a  étudié  les  langues  orientales  et  publié  un  ouvrage 
très  estimé  sur  la  Langue  et  la  sagesse  des  Indiens.  Il  a  touché  à 
tout,  et  il  a  traversé  tout.  Il  a  commencé  par  être  un  des  partisans 
les  plus  ardens  de  M.  Schelling,  et  il  a  composé  à  cette  époque  de 
sa  vie  des  romans  panthéistes  d'une  moralité  très  équivoque.  Dans 
la  suite,  il  a  abandonné  la  philosophie  pour  la  religion,  et  il  est  de- 
venu chrétien  orthodoxe.  C'est  alors  qu'il  a  converti  sa  femme,  de 
juive  qu'elle  était,  au  protestantisme;  puis,  étant  lui-même  devenu 
catholique,  il  l'a  une  seconde  fois  convertie  au  catholicisme,  et  au- 
jourd'hui ils  convertissent  tous  deux  à  qui  mieux  mieux.  M.  Schle- 
gel est  conseiller  de  la  légation  autrichienne  auprès  de  la  diète 
germanique,  et  il  passe  pour  un  des  favoris  de  M.  Gentz,  favori 
lui-même  de  M.  de  Metternich.  Les  protestans  et  beaucoup  de  phi- 
losophes attribuent  tant  de  changemens  à  des  calculs  intéressés, 
comme  si  l'homme,  pour  changer,  avait  besoin  d'être  poussé  par 
l'intérêt,  comme  si'la  mobilité  n'était  pas  dans  sa  nature,  et  même 
n'entrait  pas  jusqu'à  un  certain  point  dans  ses  perfections!  Mais  je 
laisse  là  les  bavardages  des  partis;  je  prends  M.  Frédéric  Schlegel 
en  lui-même  et  vais  raconter  ce  qu'il  m'a  dit. 

C'est  un  homme  d'une  figure  belle  et  régulière;  ses  manières  sont 
extrêmement  simples.  Il  me  reçut  assez  bien,  et  m'invita  à  venir  le 
soir  avec  lui  faire  une  promenade  autour  de  la  ville.  Il  parle  français 
à  merveille,  et  s'exprime  avec  une  clarté  parfaite.  Voici  le  résumé 
de  notre  conversation  : 

((  Prenez  garde  à  la  route  dans  laquelle  vous  allez  entrer.  Avec 

(1)  M.  Passavant  a  depuis  mis  au  jour,  en  1821,  des  BechercJtes  sur  le  magnétisvie 
animal,  Untersuchungen  iiber  den  Lehemmagnetismus. 
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Kant,  comme  vous  l'entrevoyez  déjà,  Fichte  est  inévitable;  mais  avec 
Fichte  il  faut  bien  savoir  que  Schelling  est  inévitable  aussi  :  la  raison 
ne  peut  conduire  qu'au  panthéisme. 

«  On  pouvait  croire  d'abord  que  Jacobi  ne  tomberait  point  dans 
le  panthéisme,  lui  qui  voulait  substituer  l'empire  du  sentiment  à 
celui  de  la  raison  ;  mais  quand  il  a  expliqué  nettement  ce  qu'il  en- 
tendait par  le  sentiment  du  divin,  il  s'est  trouvé  que  ce  sentiment 
des  choses  divines  appartient  à  la  raison,  et  que  l'adversaire  de  Kant 
en  est  le  disciple.  Voilà  donc  Jacobi  lui-même  rationaliste,  et,  s'il 
était  conséquent,  il  devrait  être  panthéiste,  c'est-à-dire  athée. 

«  La  vérité  est  qu'il  y  a  un  sens  particulier  des  choses  divines, 
un  organe  intérieur,  une  révélation  immédiate  des  faits  religieux. 
L'empirisme  est  le  seul  système  raisonnable;  mais  ce  n'est  pas  l'em- 
pirisme de  Locke  et  de  Condillac  :  il  y  a  un  empirisme  supérieur,  il 
y  a  des  visions  de  conscience  extraordinaires  qui  donnent  cette  foi 
légitime  et  infaillible  que  ne  peut  donner  la  raison. 

«  C'est  ce  sens  qu'il  faut  dégager,  ce  sont  ces  visions  qu'il  faut 
éclaircir. 

((  Bacon  a  très  bien  vu  cela,  et  jusqu'ici  personne  n'a  compris 
Bacon.  Bacon  indique  souvent  deux  genres  de  recherches  entière- 
ment distinctes,  les  faits  ordinaires,  pour  lesquels  il  a  tracé  de  si 
belles  méthodes,  et  les  faits  religieux,  qu'il  n'a  point  développés, 
mais  qu'il  reconnaît  comme  une  partie  riche  et  neuve  de  la  science 
humaine.  » 

En  entendant  parler  ainsi  M.  Frédéric  Schlegel  à  Francfort,  je 
me  souvins  que  l'hiver  précédent  à  Paris,  dans  la  rue  Royale,  son 
frère  Auguste-Guillaume  m'avait  tenu  exactement  le  môme  langage. 
Il  m'avait  dit  :  «  Nul  argument  ne  prouve  Dieu.  Kant  a  rendu  un 
service  immense  en  délivrant  pour  jamais  la  philosophie  de  toutes 
ces  vaines  argumentations  pour  ou  contre  l'existence  de  Dieu;  mais 
la  raison  pratique  ne  donne  pas  plus  Dieu  que  la  raison  spéculative, 
parce  que  c'est  encore  là  de  la  raison.  La  foi  seule  peut  mener  à 
Dieu.  Hemsterhuis  et  Jacobi  l'ont  bien  vu;  mais  la  foi  de  Jacobi  est 
équivoque,  et  l'on  ne  sait  trop  ce  qu'il  veut  dire.  L'âme  humaine 
est  une  sphère  dont  un  côté  est  tourné  vers  le  monde  extérieur,  et 
l'autre  côté  nous  révèle  Dieu  et  l'autre  vie.  Il  ne  faut  pas  confondre 
Bacon  avec  ses  disciples.  Il  leur  est  très  supérieur,  et  il  en  est  1res 
différent.  Une  étude  profonde  de  Bacon  donnerait  des  résultats  nou- 
veaux et  inattendus.  » 

Nous  voilà  donc,  selon  MM.  Schlegel,  ramenés  à  Bacon  et  à  un 
empirisme  d'un  nouveau  genre.  Sans  doute.  Bacon  ne  repousse  pas 
absolument  l'étude  de  certains  faits,  ordinairement  attribués  à  la  su- 
perstition et  à  l'extravagance,  et  on  peut  trouver  à  cet  égard  dans 
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le  livre  De  l'utilité  et  de  l'avancement  de  la  science  des  phrases  dignes 
d'être  remarquées  et  recueillies,  par  exemple  celles-ci  :  «  La  divina- 
tion a  son  fondement  naturel  dans  la  puissance  de  l'âme,  qui,  en  se 
repliant  sur  elle-même,  pressent  l'avenir;  ces  pressentimens  ont 

lieu  surtout  dans  le  rêve,  dans  l'extase,  à  l'approche  de  la  mort 

Il  se  peut  que  les  choses  divines  elles-mêmes  influent  directement 
sur  nous,  et  réveillent  l'entendement  endormi...  »  Yoilà  certes  des 
passages  qui  étonneraient  bien  certains  disciples  de  Bacon;  mais  il 
y  a  loin  de  ces  passages  isolés  et  peu  nombreux  à  une  théorie  phi- 
losophique, et  nulle  part  on  ne  trouve  dans  Bacon  la  moindre  ten- 
dance au  mysticisme  :  l'imputer  à  Bacon,  c'est  chercher  soi-même 
le  paradoxe  et  gâter  l'histoire  de  la  philosophie,  comme  la  philoso- 
phie elle-même,  par  une  vue  partielle  et  incomplète  de  la  vérité. 

M.  Frédéric  Schlegel  n'estime  point  l'école  écossaise;  il  pense 
qu'il  faut  philosopher  ou  ne  pas  philosopher,  comme  si  philosopher 
avec  sobriété  et  dans  les  limites  des  facultés  humaines  n'était  pas 
philosopher  encore,  et  de  la  plus  sage  manière  !  A  ce  compte,  Socrate 
serait  un  pauvre  philosophe.  M.  Frédéric  Schlegel  m'a  dit  que  les 
deux  hommes  de  France  qui  seuls  peuvent  prétendre  à  l'esprit  phi- 
losophique sont  Saint- Martin  et  M.  de  Bonald.  M.  de  Bonald  a  le 
tort  d'avoir  appelé  au  secours  de  la  religion  la"raison  qui  la  détruit, 
mais  il  spécule  de  haut.  Pour  Saint-Martin,  c'est  un  scandale  qu'il 
n'ait  pas  produit  plus  d'effet  en  France. 

Yoici  le  jugement  de  M.  F.  Schlegel  sur  les  philosophes  allemands 
contemporains  :  «  Fries  et  Krug  sont  des  esprits  médiocres,  Bouter- 
weck  est  superficiel,  Hegel  est  subtil.  "A  Berlin,  il  faut  voir  Solger 
et  Schleiermacher.  Les  trois  hommes  les  plus  éminens  de  l'Alle- 
magne sont  Jacobi,  Schelling  et  Baader.  » 

Je  me  refusais  à  placer  M.  Baader  en  pareille  compagnie  d'après 
son  écrit  sur  l'eucharistie;  je  faisais  aussi  bien  des  objections  contre 
la  doctrine  de  M.  Jacobi,  telle  au  moins  que  je  la  concevais,  et  je 
défendais  la  théorie  platonicienne  de  la  raison.  «  La  raison!  la  rai- 
son! me  dit  M.  Frédéric  Schlegel;  prenez  garde,  encore  un  pas,  et 
vous  voilà  panthéiste  !  »  Mais  la  prédiction  ne  m'effrayait  guère,  car 
depuis  longtemps  j'étais  familier  avec  ce  jeu  du  parti  catholique  (1), 
qui,  au  lieu  de  nous  persuader  le  christianisme  en  nous  y  faisant 
voir,  avec  tous  les  grands  docteurs  de  l'église,  le  triomphe  de  la 
raison,  prétend,  suivant  un  artifice  inventé  par  Pascal  et  tout  ré- 
cemment rajeuni  par  l'abbé  de  Lamennais,  nous  mener  à  la  foi  par 
la  route  du  scepticisme,  en  nous  enseignant  l'impuissance  de  la  rai- 


(1)  Il  n'est  pas  liesoin  de  marquer  la  différence  que  nous  mettons  entre  le  parti  catho- 
lique et  la  religion  catholique  :  l'un  est  à  nos  yeux  le  plus  redoutable  danger  de  l'autre. 
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son,  en  s'efforçant  même  de  l'établir  par  le  raisonnement,  ce  qui 
vraiment  n'est  pas  un  paralogisme  d'un  médiocre  ridicule. 

M.  Frédéric  Schlegel  se  propose  de  publier  un  jour  ses  idées, 
mais  il  attend  :  il  se  trouve  encore  trop  jeune  pour  cela,  quoiqu'il 
ait  au  moins  cinquante  ans.  D'ailleurs  est-il  parfaitement  convaincu, 
et  sa  doctrine  est-elle  de  tous  points  bien  arrêtée?  ou  n'y  a-t-il  pas 
encore  en  lui  du  vieil  honnne,  et  sans  hypocrisie  ne  se  joue-t-il  pas 
un  peu  de  son  esprit  et  de  son  instruction  au  service  de  sa  cause 
nouvelle,  comme  il  faisait  autrefois  pour  une  cause  différente?  C'est 
ce  que  je  n'ai  pas  la  prétention  de  décider  ni  même  le  désir  de  recher- 
cher. On  peut  avoir  très  sincèrement  changé  d'opinion  et  n'avoir 
pas  changé  de  nature.  Sans  me  séduire,  j'avoue  que  M.  Frédéric 
Schlegel  m'a  beaucoup  plu.  Je  n'ai  pu  voir  en  lui  le  Méphistophélès 
dont  on  avait  voulu  me  faire  peur,  et  j'échappai  fort  aisément  aux 
pièges  qu'il  ne  songeait  pas  à  me  tendre  (1). 

J'allais  donc  quitter  Francfort  pour  faire  le  tour  de  l'Allemagne, 
quand  une  rencontre  inattendue  vint  changer  mes  desseins. 

M.  Schlosser,  venant  d'être  nommé  professeur  d'histoire  et  biblio- 
thécaire à  l'université  d'Heidelberg,  m'engagea  à  faire  avec  lui  une 
excursion  jusqu'à  cette  ville,  et  j'acceptai  cette  offre  comme  on  ac- 
cepte une  partie  de  campagne,  comme  à  Paris  tout  étranger  va  vi- 
siter Versailles  ou  Fontainebleau. 

Cette  petite  course  me  fit  grand  plaisir.  Je  vis  en  passant  Darm- 
stadt,  qui  est  une  charmante  ville  avec  de  magnifiques  jardins. 
Pour  Heidelberg,  il  n'y  a  pas  un  livre  de  voyage  sur  le  Rhin  qui  ne 
célèbre  avec  raison  sa  situation  sur  les  bords  du  Neckar,  les  ruines 
pittoresques  de  son  vieux  château,  la  beauté  des  environs,  la  va- 
riété des  points  de  vue,  tour  à  tour  les  plus  rians  ou  les  plus  sau- 
vages. Mais  dans  une  ville  d'université  il  fallait  bien  voir  aussi  quel- 
ques professeurs.  M.  Schlosser  m'introduisit  chez  son  ami  M.  Daub, 
le  théologien  philosophe  dont  il  m'avait  fait  un  si  grand  éloge. 
M.  Daub  était  un  homme  d'une  physionomie  mâle  et  sérieuse.  Le  peu 
qu'il  me  dit  avait  l'accent  de  la  conviction  et  de  la  force;  mais  il 
me  fut  impossible  d'engager  avec  lui  une  conversation  régulière,  car 
il  entendait  à  peine  le  français,  et  il  me  déclara,  avec  une  modestie 
admirable,  que  si  j'étais  curieux  de  philosophie,  ce  n'était  pas  à  lui 
qu'il  fallait  m'adresser,  mais  au  professeur  de  philosophie  de  l'uni- 
versité d'Heidelberg,  M.  Hegel.  Je  me  souvins  que  devant  moi  ce  nom 
avait  été  prononcé  entre  plusieurs  autres  par  M.  Schlegel  avec  un  éloge 
assez  médiocre,  et  j'hésitais  si  je  ferais  visite  à  celui  qui  le  portait. 

(!)  M.  Frédéric  Schlegel  a  fait  à  Vienne  des  leçons  sur  la  Philosophie  de  l'histoire, 
et  d'autres  sur  la  Philosophie  de  la  vie,  qui  ne  contiennent  rien  de  fort  original.  Il 
est  mort  à  Dresde  en  1829. 

TOME  XI.  35 


5/l6  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

J'étais  pressé  de  retourner  à  Francfort  et  n'avais  pas  destiné  plus  de 
deux  ou  trois  jours  à  cette  promenade.  Cependant,  par  scrupule  de 
conscience,  je  me  décidai  à  aller  voir  M.  Hegel  quelques  heures 
avant  le  départ  de  la  voiture;  mais  ce  jour-là  la  voiture  partit  sans 
moi;  le  lendemain,  elle  partit  sans  moi  encore,  et  le  surlendemain 
je  ne  quittai  Heidelberg  qu'avec  la  ferme  résolution  d'y  revenir  et 
d'y  séjourner  quelque  temps  avant  de  rentrer  en  France. 

Que  s'était-il  donc  passé?  J'avais  trouvé  sans  le  chercher  l'homme 
qui  me  convenait.  Dès  les  premiers  mots,  j'avais  plu  à  M.  Hegel,  et 
il  m'avait  plu;  nous  avions  pris  confiance  l'un  dans  l'autre,  et  j'a- 
vais reconnu  en  lui  un  de  ces  hommes  éminens  auxquels  il  faut 
s'attacher,  non  pour  les  suivre,  mais  pour  les  étudier  et  les  com- 
prendre, quand  on  a  le  bonheur  de  les  trouver  sur  sa  route. 

n  n'est  pas  très  facile  d'expliquer  cette  sympathie  si  prompte  et 
si  forte  qui  m'attira  vers  le  professeur  de  philosophie  de  l'université 
d'Heidelberg.  M.  Hegel  n'avait  point  encore  la  renommée  qui  pou- 
vait exercer  quelque  prestige  sur  l'imagination  d'un  jeune  homme  : 
il  ne  passait  alors  que  pour  un  élève  distingué  de  M.  Schelling.  Ce 
n'étaient  pas  non  plus  sa  brillante  élocution  et  le  charme  de  sa  pa- 
role qui  avaient  pu  me  séduire;  il  s'est  toujours  exprimé  avec  peine 
en  allemand,  et  il  parlait  très  mal  le  français.  Yoici  comment  je  me 
rends  compte  du  goût  que  je  ressentis  d'abord  pour  lui.  A  Francfort, 
le  seul  esprit  supérieur  que  j'eusse  rencontré  était  M.  Schlegel,  et 
M.  Schlegel  était,  comme  tout  le  parti  catholique,  hautement  déclaré 
pour  le  pouvoir  absolu  dans  la  religion  et  dans  l'état;  il  détestait  les 
principes  de  la  révolution  française,  tandis  que  moi  j'adorais  ces 
principes,  la  liberté  et  la  philosophie.  Mon  jeune  spiritualisme  avait 
même  de  la  peine  à  ne  pas  être  injuste  envers  le  mysticisme.  M.  He- 
gel aimait  la  France,  il  aimait  la  révolution  de  1789,  et,  pour  me  ser- 
vir d'une  expression  de  l'empereur  Napoléon,  que  M.  Hegel  me  rap- 
pelait souvent,  kù  aussi  il  était  bleu.  Il  était  à  la  fois  très  libéral  et 
très  monarchique,  et  ces  deux  sentimens  sont  aussi  au  plus  haut 
degré  et  dans  mon  cœur  et  dans  ma  raison.  Il  avait  un  goût  très  vif 
pour  l'histoire  de  la  révolution,  qui  m'était  familière,  et  nous  en 
parlions  perpétuellement.  J'étais  charmé  de  trouver  dans  un  homme 
de  son  âge  et  de  son  mérite  mes  sentimens  les  plus  intimes,  et  lui, 
déjà  vieux,  semblait  comme  réchauffer  son  âme  au  feu  de  la  mienne. 
Et  puis  M.  Hegel  était  un  esprit  d'une  liberté  sans  bornes.  Il  sou- 
mettait à  ses  spéculations  toutes  choses,  les  religions  aussi  bien  que 
les  gouvernemens,  les  arts,  les  lettres,  les  sciences,  et  il  plaçait 
au-dessus  de  tout  la  philosophie.  Il  me  laissa  voir  pour  ainsi  dire  le 
fantôme  d'idées  grandes  et  vastes;  il  me  présenta,  dans  le  langage 
un  peu  scolastique  qui  lui  était  propre,  une  masse  de  propositions 
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générales  plus  hardies  et  plus  étranges  les  unes  que  les  autres,  et 
■qui  firent  sur  moi  l'eflet  des  ténèbres  visibles  de  Dante.  Tout  ne  m'y 
était  pas  entièrement  inintelligible,  et  ce  que  j'en  saisissais  me  don- 
nait un  ardent  désir  d'en  connaître  davantage.  Il  y  avait  du  moins 
entre  M.  Hegel  et  moi  quelque  chose  de  commun,  une  foi  commune 
dans  la  philosophie,  une  commune  conviction  qu'il  y  a  ou  qu'il  peut 
y  avoir  pour  l'esprit  humain  une  science  vraiment  digne  de  ce  nom 
qui  n'atteint  pas  seulement  l'apparence,  mais  la  réalité  des  choses, 
qui  n'exprime  pas  seulement  les  rêves  mobiles  de  l'imagination  hu- 
maine, mais  les  caractères  intrinsèques  des  êtres.  M.  Hegel  était 
dogmatique,  et,  sans  que  je  pusse  encore  me  bien  orienter  dans  son 
dogmatisme,  il  m'attirait  par  là.  De  son  côté,  il  me  savait  gré  des 
efforts  que  je  faisais  pour  l'entendre  et  de  mon  goût  pour  les  grandes 
spéculations.  Ainsi  se  forma  notre  amitié,  et  cette  liaison  à  la  fois  de 
cœur  et  d'esprit  qui  ne  s'est  jamais  démentie,  alors  même  qu'avec 
le  temps  la  diflerence  de  nos  vues  en  métaphysique  se  déclara  de 
plus  en  plus,  et  que  la  politique  demeura  notre  seul  et  dernier  lien. 
Au  bout  de  quelques  jours,  je  restai  persuadé  que,  pour  ne  pas 
être  à  ma  portée,  le  professeur  de  philosophie  de  l'université  d'Hei- 
delberg  n'en  était  pas  moins  un  esprit  du  premier  ordre,  en  posses- 
sion d'une  grande  doctrine,  digne  d'être  sérieusement  étudiée.  Je 
reconnus  en  même  temps  l'impossibilité  de  parcourir  utilement  l'Al- 
lemagne entière  en  quelques  mois,  quand  on  est  exposé  à  rencontrer 
dans  la  moindre  université  des  hommes  aussi  remarquables.  Je  fis 
donc  deux  parts  de  l'Allemagne,  le  nord  et  le  midi,  et  je  résolus  de 
consacrer  au  nord  ce  premier  voyage  et  de  remettre  le  midi  à  une 
autre  année.  Voici  le  plan  que  je  formai  :  aller  à  Gœttingue  et  y  sé- 
journer quelque  temps,  monter  vers  le  nord  jusqu'à  Berlin,  passer 
en  Saxe,  visiter  Dresde,  Leipzig,  léna  et  Weimar;  redescendre  sur 
les  bords  du  Rhin  par  Wurtzbourg,  revenir  à  Heidelberg,  et  rentrer 
en  France  par  Strasbourg.  C'était  déjà  là  une  assez  belle  course  pour 
trois  ou  quatre  mois  de  vacances;  elle  embrassait  des  pays  très  diffé- 
rens,  des  universités  et  des  écoles  opposées,  les  principaux  foyers 
du  protestantisme,  avec  un  avant-goût  de  la  Bavière  catholique  à 
Wurtzbourg,  une  foule  d'honunes  dont  la  renommée  remplissait 
alors  l'Allemagne;  enfin  elle  avait  pour  point  de  départ  et  pour  terme 
Heidelberg  et  le  nouvel  ami  que  m'avait  donné  le  hasard. 
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Kelil,  15  novembre,  dix  heures  du  soir. 

Voilà  donc  terminée  cette  promenade  philosophique  de  quatre 
mois  dans  le  nord  de  l'Allemagne.  J'ai  accompli  le  dessein  que  j'avais 
formé  :  j'ai  vu  bien  des  universités,  bien  des  philosophes  et  des 
théologiens  célèbres  :  à  Marburg,  M.  Tenneman,  un  des  succes- 
seurs de  Briicker,  l'historien  le  plus  accrédité  de  la  philosophie  (1); 
à  Gœttingue,  un  théologien  de  l'école  de  Kant,  M.  Staeudlin;  un 
savant  exégète,  M.  Eichhorn;  des  philosophes  ingénieux  tels  que 
MM.  Schulze  et  Bouterweck;  à  Berlin,  M.  Ancillon,  métaphysicien 
médiocre,  mais  sensé;  M.  Schleiermacher,  aussi  hardi  en  métaphy- 
sique qu'en  théologie;  M.  Solger,  qui  porte  dans  la  philosophie  la 
haute  critique  et  le  goût  exquis  dont  il  a  déjà  fait  preuve  dans  l'é- 
tude de  la  poésie  et  de  la  tragédie  antique;  M.  de  Wette,  théologien 
et  philosophe  de  l'école  de  M.  Fries;  à  Dresde,  le  prédicateur  Am- 
mon,  protestant  éclairé  qui  comprend  et  respecte  le  catholicisme;  à 
Leipzig,  le  vieux  Plattner,  le  dernier  représentant  d'un  autre  âge, 
leibnitzien  égaré  dans  la  philosophie  nouvelle;  M.  Suabedissen, 
cherchant  sa  route  d'un  pas  incertain  entre  les  difïérens  systèmes; 
M.  Krug,  loyal  kantien,  fidèlement  attaché  à  la  philosophie  de  sa  jeu- 
nesse; à  léna,  M.  Fries,  auteur  du  fameux  mélange  de  la  doctrine  de 
Kant  et  de  celle  de  M.  Jacobi;  à  Wurtzbourg,  le  catholique  Wagner, 
ancien  disciple  de  M.  Schelling,  perdu  dans  une  combinaison  mys- 
tique des  mathématiques  et  du  panthéisme;  enfin  à  Heidelberg,  le 
chef  du  rationalisme,  M.  Paulus,  l'éditeur  des  œuvres  de  Spinoza; 
M.  Daub,  à  la  fois  mystique  et  panthéiste,  et  M.  Hegel,  à  la  tète 
d'un  développement  nouveau  de  la  philosophie  de  M.  Schelling. 
Cette  course  rapide  à  travers  la  théologie  et  la,philosophie  allemande 
est  achevée.  Ce  matin  encore  j'étais  à  Heidelberg,  demain  je  repas- 
serai le  Rhin;  dans  huit  jours  au  plus,  je  serai  à  Paris  et  reprendrai 
mes  travaux  accoutumés,  mes  leçons  à  l'École  normale  et  à  la  Fa- 
culté des  lettres,  sans  plus  penser  à  ce  voyage,  qui  demeurera  dans 
mon  esprit  comme  le  souvenir  d'un  rêve  à  la  fois  agité  et  agréable. 

J-e  serais  en  ellet  plus  jeune  encore  que  mon  âge,  si  j'allais  trou- 
bler la  naissante  école  spiritualiste  en  la  jetant  brusquement  dans 
l'étude  prématurée  de  doctrines  étrangères  dont  il  n'est  pas  aisé  de 
bien  saisir  les  mérites  et  les  défauts,  et  de  mesurer  la  juste  portée. 
Non,  laissons  la  nouvelle  philosophie  française  se  développer  natu- 
rellement par  sa  vertu  propre,  par  la  puissance  de  sa  méthode,  cette 

(1)  Nous  parlions  ainsi  et  avec  raison  en  1817;  depuis  s'est  élevé  M.  Ritter,  et  sur- 
tout M.  Brandis,  qui  ont  laissé  Tenneman  bien  loin  derrière  eux. 
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méthode  psychologique,  abandonnée  ou  dédaignée  en  Allemagne, 
et  qui  est  à  mes  yeux  la  source  unique  de  toute  vraie  lumière,  en 
suivant  les  instincts  héréditaires  du  génie  national,  considéré  parti- 
culièrement à  l'époque  la  plus  illustre  de  sa  grandeur  passée,  et 
dans  ce  qui  fait  aujourd'hui  en  quelque  sorte  l'âme  des  temps  nou- 
veaux, je  veux  dire  les  principes  de  la  révolution  de  1789. 

Tel  est  mon  dessein  bien  arrêté  :  mon  enseignement  ne  se  ressen- 
tira point  du  voyage  que  je  viens  de  faire.  Je  le  reprendrai  où  je  l'ai 
laissé,  l'agrandissant  et  le  perfectionnant  sans  cesse,  mais  sans  en 
changer  le  caractère,  de  plus  en  plus  spiritualiste  dans  la  théorie, 
éclectique  dans  l'histoire,  et  par-dessus  tout  libéral  et  français. 

Yoilà  pour  les  autres;  mais  pour  moi-même,  avant  de  quitter  l'Al- 
lemagne, je  veux  employer  les  dernières  heures  que  j'y  dois  passer 
à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  mes  souvenirs,  à  tâcher  de  reconnaître 
quel  résultat  net  et  précis  laisse  dans  mon  esprit  ce  rapide  commerce 
^vec  tant  d'hommes  distingués,  et  quelle  instruction  j'en  puis  tirer 
pour  la  direction  intérieure  de  mes  études  et  de  mes  pensées. 

Je  reviens  donc  sur  toutes  les  conversations  intéressantes  que,  de- 
puis mon  entrée  en  Allemagne,  j'ai  dérobées  en  passant  et  pour  ainsi 
dire  tumultueusement  traversées;  j'essaie  de  m'en  rendre  compte 
dans  le  silence  de  la  réflexion.  Et  en  déchirant  les  voiles  dont  la 
pensée  allemande  semble  prendre  plaisir  à  s'envelopper,  comme 
pour  se  cacher  à  elle-même  la  vue  des  abîmes  où  elle  se  précipite, 
trop  français  pour  me  payer  de  mots,  déjà  trop  versé  dans  l'his- 
toire pour  m'en  laisser  imposer  par  l'apparence  et  ne  pas  recon- 
naître les  mêmes  opinions  sous  des  formes  différentes,  j'éprouve  un 
étonnement  douloureux  de  voir  l'Allemagne ,  cette  Allemagne  si  fa- 
meuse par  ses  travaux  théologiques  et  philosophiques,  s'agiter  dans 
un  cercle  de  doctrines  suspectes  qui  peuvent  éblouir  un  moment, 
mais  non  pas  retenir  un  esprit  bien  fait. 

Avant  tout,  je  dois,  je  veux  adresser  un  grand  et  sincère  remer- 
ciement à  l'Allemagne  :  elle  m'a  dégoûté  à  jamais  de  l'exégèse  théo- 
logique, dans  laquelle  en  France  j'avais  commencé  à  m'engager. 

De  bonne  heure,  étant  encore  élève  de  l'École  normale,  ma  jeune 
piété,  ma  passion  pour  la  langue  de  Platon  et  d'Homère,  et  l'exem- 
ple de  M.  Gueroult,  directeur  de  l'école,  m'avaient  fait  entreprendre 
sur  les  pères  de  l'église  grecque  ce  qu'il  avait  lui-même  si  admira- 
blement accompli  sur  les  œuvres  de  Pline  le  naturaliste  :  une  tra- 
duction de  morceaux  choisis  de  chacun  de  ces  pères,  qui  pût  donner 
une  idée  vraie  de  leur  doctrine  et  de  leur  talent.  Un  peu  plus  tard, 
plusieurs  de  mes  camarades  de  l'École  normale  ayant  bien  voulu 
s'associer  à  mes  travaux,  nous  tînmes  chez  moi  pendant  quelque 
temps  des  conférences  où  nous  examinions  et  discutions  ensemble 
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les  diverses  traductions  dont  nous  nous  étions  chargés  (1).  Ces  études 
m'avaient  conduit  à  de  sérieuses  recherches  sur  les  origines  et  sur  les 
monumens  primitifs  du  christianisme.  J'avais  composé  une  nouvelle 
concordance  ou  discordance  des  quatre  Évangiles  et  des  Épîtres  sur 
les  points  essentiels  du  dogme  chrétien,  avec  des  analyses  des  pères 
apostoliques  et  même  de  tous  les  écrivains  ecclésiastiques  pendant 
les  trois  premiers  siècles  jusqu'au  concile  de  Nicée.  Depuis  ce  con- 
cile, la  doctrine  chrétienne,  solidement  établie,  marche  et  se  déve- 
loppe avec  une  régularité  parfaite,  avec  une  grandeur  et  une  clarté 
saisissante.  Mais  auparavant  quel  enfantement  laborieux  et  obscur! 
Que  de  ténèbres,  que  de  lacunes!  J'avais  tenté  de  voir  clair  dans  ces 
temps  mystérieux,  et  je  m'étais  particulièrement  appliqué  à  l'examen 
des  passages  controversés  du  Nouveau  et  de  l'Ancien  Testament. 
L'Allemagne  m'a  rendu  l'immense  service  de  me  bien  convaincre 
que  le  grec  seul  ne  suffit  point  en  de  pareilles  études,  qu'il  faut  ab- 
solument savoir  l'hébreu  et  les  langues  sémitiques,  des  questions 
philologiques  se  trouvant  sans  cesse  mêlées  à  toutes  les  autres  ques- 
tions. Quel  jugement  en  efïetporter  d'un  ouvrage  qu'on  ne  connaît  pas 
dans  l'idiome  même  où  il  a  été  composé?  Que  pourrait  dire  de  l'au- 
thenticité des  divers  dialogues  de  Platon  celui  qui  ne  pourrait  les 
lire  en  grec,  et  sentir  la  profonde  différence  du  style  des  petits  dia- 
logues attribués  à  Platon  et  de  celui  du  Phédon,  delà  République 
et  du  Timée?  J'admire  Pascal,  qui,  ne  sachant  pas  un  mot  d'hébreu 
et  fort  peu  de  grec,  affirme  avec  assurance,  lui  si  douteur  et  si  fière- 
ment sceptique  dès  qu'il  s'agit  de  philosophie,  que  tel  passage  très 
incertain  et  très  obscur  des  Prophètes  ou  d'Esdras  est  la  clé  de  tel 
autre  passage  du  Nouveau  Testament.  Dans  mes  recherches  sur  la 
philosophie  grecque  et  latine,  je  me  sens  sur  un  terrain  solide,  parce 
que  je  peux  tout  examiner,  discuter,  apprécier  par  moi-même.  Dans 
l'exégèse,  je  suis  condamné  à  ne  voir  souvent  les  choses  que  par 
l'œil  des  autres,  par  des  versions  dont  il  m'est  impossible  de  vérifier 
l'exactitude.  Il  est  donc  plus  sage  d'abandonner  des  études  où  je  ne 
puis  parvenir  à  rien  de  certain,  l'ignorance  valant  beaucoup  mieux 
qu'une  fausse  science.  Un  bon  exégète  doit  être  orientaliste,  et  une 
vie  entière  vouée  à  ces  matières  difficiles  y  suffit  à  peine.  On  ne  fait 
pas  de  la  science  des  saintes  Écritures  un  épisode  de  sa  carrière. 
Puisque  la  mienne  est  consacrée  à  un  tout  autre  objet,  qui  lui-même 
est  si  vaste  et  si  ardu,  ne  nous  en  détournons  pas,  et  ne  perdons  pas 
un  temps  qui  s'enfuit  si  vite  sur  des  travaux  nécessairement  infruc- 
tueux. Renonçons  une  fois  pour  toutes  à  l'exégèse  et  à  la  théologie. 

(1)  De  celte  petite  réunion  faisaient  partie  M.  Loyson  et  M.  Larauza,  que  la  mort 
nous  a  si  vite  enlevés.  Il  en  reste  encore  avec  mol  quelques  membres,  entre  autres 
M.  Patin,  de  rAcadémie  française. 
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Prenons  le  christianisme  tel  qu'il  est  sorti  du  concile  de  Nicée,  avec 
le  dogme  arrêté  et  achevé  de  la  Trinité  ;  acceptons  ce  dogme  en  lui- 
même,  sans  en  rechercher  l'histoire,  la  formation,  l'origine.  Partons 
de  la  défaite  de  la  doctrine  séduisante,  mais  superficielle,  d'Arius, 
de  la  victoire  de  saint  Athanase,  du  Dieu  triple  et  un  que  Platon  a 
pressenti,  que  saint  Augustin ,  saint  Hilaire,  saint  Anselme,  Bossuet 
€t  Leibnitz  ont  établi  avec  une  certitude  égale  aux  yeux  de  la  raison 
comme  aux  yeux  de  la  foi. 

D'ailleurs,  dans  quel  chaos  est  tombée  la  théologie  en  Allemagne! 
Les  abus  de  la  critique  sont  ici  partout.  Il  n'est  plus  permis  dépar- 
ier d'un  roi  de  Rome.  On  a  supprimé  la  personne  d'Homère;  il  n'y 
a  plus  que  des  Homérides.  On  ôte  à  Platon  ses  plus  certains,  ses  plus 
célèbres  dialogues,  les  Lois,  par  exemple.  Et  qui  donc  est  l'auteui" 
des  Lois,  je  vous  prie?  De  même  en  théologie  il  y  a  comme  une  ému- 
lation d'exégèse  transcendante,  et  c'est  à  qui  mettra  en  avant  sur 
le  Nouveau  et  sur  l'Ancien  Testament  les  conjectures  les  plus  para- 
doxales. Il  est  bien  décidé  que  la  Genèse  a  été  composée  très  tard , 
après  la  captivité  de  Babylone  et  les  longues  communications  avec 
les  Mèdes  et  les  Perses;  les  Evangiles  sont  tout  au  plus  de  la  fin  du 
second  siècle;  parce  qu'en  eifet  saint  Paul  est  le  plus  grand  per- 
sonnage du  christianisme  primitif,  on  s'occupe  de  saint  Paul  plus 
que  de  Jésus-Christ,  et  il  s'en  faut  bien  peu  que  Jésus -Christ  ne 
soit  un  pur  mythe,  un  grand  nom  comme  celui  d'Homère  (1).  Je  n'ai 
pas  encore  rencontré  deux  théologiens  qui  s'accordent.  Du  haut  de 
leur  science  hébraïque  et  orientale  que  je  ne  puis  contrôler,  tous 
s'attaquent,  tous  s'accusent  des  plus  grandes  erreurs.  Dans  ce  com- 
bat confus ,  les  chances  de  triomphe  sont  pour  le  rationalisme ,  car 
le  rationalisme  sait  parfaitement  ce  qu'il  veut;  mais  ce  qu'il  veut 
est-il  raisonnable? 

L'objet  que  se  proposent  les  rationalistes  est  de  bannir  le  surna- 
turel du  christianisme,  comme  si  une  religion  ne  se  distinguait  pas 
d'un  système  philosophique  précisément  en  tant  qu'elle  admet  une 
donnée  surnaturelle  et  au-dessus  de  toute  controverse  humaine,  tan- 
dis que  la  philosophie  ne  cherche  que  des  vérités  naturelles  à  l'aide 
de  la  seule  lumière  naturelle!  Messieurs  les  rationalistes  ne  se  dou- 
tent pas  qu'ils  font  en  sens  contraire  la  même  entreprise  que  les  mé- 
thodistes et  les  ultra-catholiques,  deux  sortes  de  personnages  qui 
se  battent  sur  tout  le  reste,  mais  s'entendent  à  merveille  pour  pros- 
crire et  étouffer  la  philosophie,  en  s'elTorçant  de  la  réduire  à  la  reli- 
gion. Par  un  travers  opposé  et  semblable,  le  rationalisme  tend  à 

(1)  C'est  de  cette  disposition  toujours  croissante  qu'est  sorti  en  1835  le  livre  de 
M.  Strauss,  qui  a  dit  le  dernier  mot  et  divulgué  le  secret  de  l'exégèse  allemande. 
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absorber  et  à  faire  disparaître  la  religion  dans  la  philosophie.  Des 
deux  côtés,  égale  erreur»  égal  excès,  égal  danger.  La  religion  et  la 
philosophie  sont  deux  ordres  de  pensées  essentiellement  distincts, 
qui  diffèrent  depuis  le  commencement  du  monde,  et  qui  différeront 
jusqu'à  la  fin  des  temps.  Elles  ont  sans  doute  plus  d'un  point  de  con- 
tact, mais  c'est  leur  différence  qui  les  caractérise.  Dans  la  tête  d'un 
Arnauld  et  d'un  Bossuet  (1),  il  y  avait  place  à  la  fois  pour  l'une  et 
pour  l'autre;  elles  y  habitaient  dans  le  plus  parfait  accord,  se  tou- 
chant sans  se  confondre,  se  distinguant  sans  se  combattre,  et  ce  n'est 
pas  leur  faute  si  la  tête  de  M.  Paulus  n'est  pas  assez  large  pour  les 
contenir  ensemble.  On  a  bien  vu  de  fanatiques  étourdis,  tels  que  Di- 
derot et  le  baron  d'Holbach,  prétendre  qu'il  ne  faut  plus  du  tout  de 
religions  sur  la  terre,  et  que  désormais  le  genre  humain  ne  doit  être 
composé  que  de  philosophes  semblables  à  eux  :  cela  certes  est  une 
prétention  fort  extraordinaire,  mais  on  la  conçoit  à  la  rigueur;  mais 
vouloir,  avec  la  plupart  des  rationalistes  allemands,  conserver  le 
christianisme,  en  être  les  prêtres,  les  ministres,  en  vivre  eux  et 
leurs  familles,  lui  devoir  leur  rang  dans  la  société  et  dans  l'état,  et 
en  même  temps  le  dépouiller  de  tout  surnaturel,  de  tout  mystère, 
c'est-à-dire  le  détruire  comme  religion,  c'est  une  contradiction  ra- 
dicale, l'entreprise  la  moins  conséquente  et  la  moins  philosophique 
qui  fut  jamais. 

Je  m'en  tiendrai  donc,  provisoirement  au  moins,  à  cette  pensée 
simple  et  claire  que  m'ont  enseignée  mes  maîtres  de  France,  que 
j'ai  moi-même  enseignée  à  mes  jeunes  auditeurs,  et  où  mon  esprit 
et  mon  cœur  se  reposent  avec  une  égale  sécurité  :  la  philosophie  est 
une  chose,  et  la  religion  en  est  une  autre;  il  les  faut  laisser  chacune 
dans  leur  ordre,  avec  leurs  instrumens  particuliers  et  sous  l'autopté 
qui  leur  est  propre.  Attaquer  le  christianisme  a  été  l'œuvre  du  der- 
nier siècle  :  ne  recommençons  pas  cette  œuvre,  car  elle  est  mau- 
vaise. Loin  de  là,  souhaitons  que  la  religion  chrétienne,  dans  les 
diverses  communions  qui  la  partagent,  se  dégageant  de  plus  en  plus 
des  petitesses  et  des  superstitions  trop  souvent  attachées  à  toute  reli- 
gion, s'affermisse  et  se  répande  de  jour  en  jour  davantage,  car  elle 
maintient  et  répand  avec  elle  de  saintes  croyances,  favorables  à  la 
vraie  philosophie,  à  la  vertu,  au  patriotisme,  à  tout  ce  qui  fait  la 
grandeur  de  l'homme  sur  la  terre.  Or  soyons  conséquens  :  si  nous  ne 
voulons  pas  détruire  le  christianisme  dans  l'esprit  des  peuples,  res- 
pectons les  saintes  Écritures  sur  lesquelles  il  repose,  et  sans  bannir 
la  critique,  dans  son  intérêt  même  retenons-la  en  certaines  limites. 
Surtout,  autant  qu'il  est  en  notre  pouvoir,  empêchons  la  philoso- 

(1)  Voyez  nos  Études  sur  Pascal,  5^  édition,  Phiiosophie  de  Pascal  et  de  Port-Royal. 
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phie  de  se  mêler  de  querelles  qui  ne  la  regardent  point,  et  où  elle 
ne  pourrait  que  compromettre  sa  légitime  indépendance. 

Maintenant  où  la  philosophie  elle-même  en  est-elle  au-delà  du 
Rhin,  et  jusqu'ici  que  m'offre-t-elle  que  la  France  lui  puisse  utile- 
ment emprunter? 

Évidemment,  comme  me  le  disaient  k  Berlin  M.  Solger  et  à  Gœt- 
tingue  M.  Bouterweck,  la  philosophie  allemande  est  dans  une  crise 
dont  l'issue  est  incertaine.  Qu'ai-je  vu  en  effet  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Allemagne?  La  lutte  ardente  de  la  philosophie  de  Kant,  plus 
ou  moins  modifiée  selon  les  vues  de  M.  Jacobi,  avec  la  philoso- 
phie de  la  nature,  dont  M.  Schelling  est  l'auteur.  Les  esprits  hon- 
nêtes, sensés  et  timides,  tels  que  MM.  Tenneman,  Schulze,  Bou- 
terweck, Ancillon,  Fries,  de  Wette,  tiennent  pour  le  premier  parti, 
qui  leur  paraît  celui  de  la  raison  et  de  la  vertu;  l'autre  parti  compte 
dans  ses  rangs  tout  ce  qui  a  de  la  jeunesse,  de  la  force,  de  l'avenir. 
L'homme  le  plus  éminent  que  j'aie  encore  rencontré,  M.  Hegel,  est 
un  disciple  plus  ou  moins  original  de  la  philosophie  de  la  nature. 
L'ingénieux,  l'éloquent  auteur  des  Discours  sur  la  religion  à  ses  con- 
tempteurs instruits  est,  pour  le  moment  du  moins,  ouvertement  dé- 
claré en  faveur  de  M.  Schelling,  et  malgré  sa  circonspection  et  sans 
trop  s'expliquer  encore,  M.  Solger  incline  du  même  côté  que  son 
ami  Schleiermacher. 

Et  qu'est-ce  que  la  philosophie  de  Kant  combinée  avec  celle  de 
M.  Jacobi?  Le  plus  beau,  le  plus  admirable  scepticisme,  ramené  un 
peu  forcément  à  un  dogmatisme  équivoque,  semé  de  mille  contra- 
dictions. 

Selon  Kant  (1),  nos  facultés  sont  incapables  de  nous  faire  con- 
naître la  vérité  elle-même,  la  nature  des  choses  :  elles  ne  nous 
donnent  que  des  apparences,  des  phénomènes,  liés  entre  eux  et  figu- 
rant un  ordre  stable  selon  l'ordre  même  et  les  lois  de  notre  pensée. 
La  raison,  essentiellement  subjective,  n'atteint  les  objets,  c'est- 
à-dire  l'âme,  le  monde  et  Dieu,  qu'en  se  projetant  hors  d'elle- 
même  et  à  l'aide  d'une  sorte  de  mirage  intellectuel.  Elle  est  donc  et 
se  sait  condamnée  au  scepticisme.  Qu'on  la  nomme  raison  pratique 
au  lieu  de  raison  spéculative,  qu'elle  s'applique  à  l'idée  du  devoir 
préférablement  à  toute  autre  idée,  cela  ne  change  point  son  carac- 
tère, n'agrandit  pas  sa  portée,  ne  la  transporte  pas  hors  de  sa 
sphère  naturelle.  Dès  que  la  raison  n'est  point  par  elle-même  juge 
certaine  du  vrai,  dès  qu'elle  est  radicalement  incapable  de  sortir 
d'elle-même  et  de  connaître  les  êtres,  le  mal  est  sans  remède.  Dans 

(l)  Voyez  nos  leçons  sur  la  Philosophie  de  Kant,  surtout  ravertissement  de  la  3*  édi- 
tion de  1857. 
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son  développement  le  plus  vaste,  elle  pourra  bien  voir  s'accroître  le 
nombre  des  phénomènes  qu'elle  embrasse  et  soumet  à  ses  lois;  ses 
applications  pourront  se  multiplier  et  s'étendre  indéfiniment,  sans 
jamais  franchir  la  borne  que  Kant  a  posée.  L'idée  du  devoir  élève 
la  raison  dans  un  monde  sublime,  mais  ce  monde  n'est  encore 
qu'une  transfiguration  de  la  raison.  Ajoutez,  avec  les  nouveaux  kan- 
tiens, le  sentiment  [GefUhl)  à  la  raison  :  que  faites -vous,  sinon 
ajouter  une  force  nouvelle  à  l'essentielle  illusion  dont  la  raison  est 
travaillée?  Elle  est  déjà  assez  tentée  de  prendre  ses  propres  déve- 
loppemens  pour  les  choses  elles-mêmes  :  avec  le  sentiment,  cette 
tentation  est  augmentée,  et  voilà  tout,  en  sorte  que  toute  l'entreprise 
de  M.  Fries  se  réduit  à  masquer  le  scepticisme  de  Kant  et  à  lui 
donner  l'apparence  d'un  dogmatisme  sentimental.  Mais  comment  le 
dogmatisme  viendrait-il  du  sentiment  (1)?  En  vérité  on  ferait  sourire 
Kant  avec  cette  invention.  Kant  enseignerait  à  ses  réformateurs  que 
le  sentiment  lui-même  n'est  qu'un  phénomène,  et  même  le  plus  sul)- 
jectif  des  phénomènes,  qu'ainsi  il  est  de  la  dernière  inconséquence 
de  le  charger  de  remédier  à  la  subjectivité  de  la  raison.  La  subjec- 
tivité de  la  raison,  voilà  le  point  de  départ  fatal  de  la  philosophie 
allemande.  Tant  que  ce  fondement  subsiste,  l'édifice  entier  est  rui- 
neux, et  les  réparations  les  plus  habiles,  les  décorations  les  plus 
brillantes  ne  tromperont  qu'un  œil  inattentif  ou  peu  exercé.  Il  sem- 
ble qu'une  théorie  vraiment  platonicienne  de  la  raison  échappe  à 
tous  ces  périls  et  n'a  point  à  craindre  de  pareils  retours.  La  raison, 
dès  sa  première  et  sa  plus  humble  apparition  dans  la  conscience, 
nous  donne  l'être  en  même  temps  que  la  connaissance,  nous  décou- 
vre, avec  l'absolue  autorité  dont  elle  est  douée,  sous  l'apercep- 
tion  des  divers  phénomènes,  l'être  réel,  identique  et  un,  le  moi  qui 
les  aperçoit.  Dans  un  autre  acte  ou  plutôt  dans  ce  même  acte,  cette 
même  raison  nous  découvre  encore  l'objet  réel  des  phénomènes 
aperçus,  ce  monde  autre  que  nous,  mais  existant  comme  nous  ;  et 
un  peu  plus  tard,  par-delà  ce  monde  extérieur,  immense,  mais  fini, 
par-delà  le  monde  de  notre  conscience,  immense  lui-même,  mais  fini 
comme  l'autre,  imparfait,  rempli  à  la  fois  de  grandeur  et  de  misère, 
la  raison  nous  révèle  l'être  infini,  parfait,  éternel,  premier  principe 
et  raison  dernière  de  toutes  les  existences  (2).  Voilà  ce  que  j'enseigne, 
et,  tout  en  admirant  profondément  Kant  et  M.  Jacobi,  je  suis  bien 
résolu  à  poursuivre  tranquillement  mon  enseignement  commencé,  à 
le  développer  et  à  l'étendre  en  demeurant  dans  les  mêmes  voies. 
La  philosophie  de  la  nature  a,  sur  la  philosophie  de  Kant  et  de 

(1)  Voyez,  sur  le  sentiment  et  son  véritable  rôle  en  philosophie,  Du  Vrai,  du  Beau  et 
du  Bien,  leç.  v^,  vi^  et  xiue,  etc. 

(2)  Philosophie  de  Kant,  leçon  vi.  Dialectique  transcendantale. 
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M.  Jacobi,  l'immense  avantage  d'être  dogmatique,  de  croire  à  la 
raison,  et  c'est  parla  qu'elle  m'attire.  Mais  d'un  autre  côté  ce  nom 
de  philosophie  de  la  nature  me  plaît  assez  peu  :  il  marque  bien  un 
retour  vers  la  réalité,  mais  vers  quelle  réalité?  Celle  du  monde; 
j'avoue  que  celle  de  l'àme  et  celle  de  Dieu  m'importent  bien  davan- 
tage. On  peut  dans  l'école  révoquer  en  doute  l'existence  du  monde, 
mais  hors  de  l'école  ce  doute  n'est  qu'une  chimère  peu  dangereuse. 
L'idéalisme  de  Berkeley  et  de  Fichte  n'est  pas  l'écueil  de  notre  siè- 
cle. Les  hommes  de  notre  temps  ne  sont  guère  tentés  de  ne  pas 
croire  à  leurs  sens  et  aux  objets  de  ces  sens.  Au  moyen  âge,  une 
philosophie  de  la  nature  eût  été  une  belle  chose.   Roger  Bacon  en 
avait  conçu  la  pensée  au  xiii'  siècle,  il  l'enseigna  même  quelque 
temps  à  deux  pas  de  ma  rue  Saint- Jacques,  dans  la  chaire  de  ce 
couvent  des  Franciscains  qui  occupait  une  partie  de  la  rue  de  l'École- 
de-Médecine,  et  dont  l'église  subsiste  encore  à  moitié.  Ramener  au 
sentiment  de  la  nature  les  esprits  que  Y Ilmerarhm  mentis  ad  Deum 
enlevait  au  neuvième  ciel  par  tous  les  degrés  de  la  méditation,  de 
la  prière,  du  silence,  de  l'extase,  c'était  là  une  entreprise  nouvelle 
et  hardie  que  Roger  Bacon  a  payée  du  repos  de  sa  vie  et  d'une 
longue  captivité,  mais  qui  a  mis  son  nom  parmi  les  noms  immortels. 
Au  xix**  siècle,  la  philosophie  de  la  nature  de  M.  Schelling  rappelle 
involontairement  le  traité  de  la  Nature  de  Robinet,  Y  Interprétation 
de  la  Nature  de  Diderot,  et  Dieu  veuille  que  tout  ce  naturalisme  n'a- 
boutisse pas  au  Système  de  la  Nature  du  baron  d'Holbach  !  Il  serait 
triste  que  cette  philosophie  allemande  si  vantée  ne  fût  qu'un  retour 
laborieux  et  ténébreux  à  la  philosophie  légère  des  encyclopédistes. 
Quelle  humiliation  pour  l'orgueil  de  l'Allemagne,  et  quelle  mystifi- 
cation pour  moi ,  qui  serais  venu  chercher  à  grands  frais ,  à  trois 
cents  lieues  de  ma  patrie,  ce  qu'hélas!  j'y  ai  rencontré  dès  les  pre- 
miers pas  de  ma  carrière,  ce  que  je  me  propose  de  combattre  jus- 
qu'à mon  dernier  soupir! 

La  philosophie  de  la  nature  admet  l'existence  réelle  de  l'homme, 
"  celle  du  monde  et  celle  de  Dieu.  Fort  bien;  mais  Spinoza  aussi  re- 
connaissait ces  trois  existences  :  seulement  il  se  trompait  sur  leur 
vrai  caractère  et  sur  leurs  rapports.  Suivant  Spinoza,  l'homme  n'est 
pas  libre,  car  sa  volonté  n'est  qu'une  transformation  du  désir.  Or, 
sans  la  liberté,  que  devient  la  personne  humaine?  D'autre  part,  le 
dieu  de  Spinoza  est  une  substance  et  non  pas  une  cause;  il  n'est 
pas  plus  libre  que  l'homme;  il  n'a  pas  fait  l'esprit  et  la  matière, 
mais  l'esprit  et  la  matière  sont  ses  formes  coéternelles.  Elles  sont 
en  lui  et  il  est  en  elles,  mais  hors  d'elles  il  n'est  pas;  il  n'est  donc 
pas  en  lui-même  et  pour  lui-même;  il  n'est  point  une  personne, 
être  réel  et  déterminé  qui  se  connaisse  et  connaisse  les  autres;  non. 


556  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

il  n'est  réellement  et  déterminément  que  dans  le  monde  et  dans 
l'homme;  sa  personnalité  est  la  personnalité  humaine,  il  ne  connaît 
qu'en  nous  et  par  nous.  A  Dieu  ne  plaise  que  j'impute  un  tel  système 
à  M.  Schelling  sur  la  foi  de  ses  ennemis!  Cependant  il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  me  rappeler  quel  peu  de  sympathie  me  témoigna 
M.  Hegel,  lorsque  je  lui  dis  que  mon  dessein  était  de  combattre  la 
philosophie  du  xvin*  siècle.  Nous  ne  commençâmes  à  nous  entendre 
et  à  nous  plaire  qu'en  parlant  de  la  révolution  française  et  de  la 
monarchie  constitutionnelle.  Lorsque  je  le  quittai,  il  me  donna,  pour 
me  tenir  lieu  de  lui-même  pendant  mon  voyage,  son  Encyclopédie 
des  Sciences  philosophiques  (1).  Cet  ouvrage,  depuis  si  célèbre,  pa- 
raissait en  ce  moment,  et  je  reçus  de  la  main  de  l'auteur  un  des  pre- 
miers exemplaires.  Je  me  suis  jeté  dessus,  mais  il  m'a  parfaitement 
résisté,  et  je  n'en  ai  pas  saisi  grand'chose.  A  mon  retour  à  Heidel- 
berg,  j'ai  en  vain  demandé  à  M.  Hegel  lui-même  les  explications 
dont  j'avais  besoin;  il  a  toujours  éludé  mes  questions,  ne  s' aperce- 
vant pas  qu'il  y  répondait  suffisamment  en  évitant  d'y  répondre.  Je 
comprends  très  bien  le  sens  et  la  portée  de  l'ordre  et  de  la  division 
que  M.  Hegel  établit  dans  l'être  :  1°  l'être  pur,  2°  l'être  déterminé^ 
3"  l'être  pour  soi  {das  reine  Seyn,  das  Baseyn,  das  fur  sich  Seyn). 
L'être  pour  soi  ne  vient  qu'au  troisième  rang,  et  l'être  pur  ou  l'être 
en  soi,  qui  occupe  le  premier  degré  de  l'être,  et  d'où  vient  tout  le 
reste,  est  dépourvu  de  filr  sich  Seyn,  c'est-à-dire  de  conscience  et 
de  personnalité.  L'être  pur  de  M.  Hegel  me  paraît  donc  ressembler 
fort  à  l'être  infmi  et  absolu  de  Spinoza. 

Pour  M.  Schleiermacher,  il  est  évidemment  bien  plus  spinoziste 
que  platonicien.  Il  a  beau  vouloir  mêler  Spinoza  et  Platon;  ils  s'ex- 
cluent. J'en  demande  bien  pardon  au  savant  traducteur  de  Platon  : 
le  dieu  de  Platon  et  celui  de  Spinoza  sont  essentiellement  différons. 
J'admets  bien  que  dans  Platon  les  mythes  jouent  un  assez  grand 
rôle;  seulement  les  mythes  couronnent  la  philosophie  platonicienne^ 
ils  ne  la  constituent  pas,  ils  la  mettent  en  rapport  avec  les  croyances 
populaires  qu'ils  élèvent  et  ennoblissent;  mais  sous  ces  mythes  est 
une  philosophie  aussi  nette  que  sublime,  et  qui  n'a  rien  à  voir  avec 
celle  du  célèbre  juif  hollandais.  Platon,  dans  le  dixième  livre  des 
Lois,  pose  admirablement  la  question  :  Quel  est  l'être  premier?  et 
il  se  répond  avec  une  clarté  parfaite  :  L'être  premier,  c'est  l'intelli- 
gence, et  la  nature  ne  vient  qu'après  (2).  Et  dans  le  môme  endroit 
et  partout  ailleurs  il  établit  fermement  que  l'intelligence  est  à  la 
fois  principe  premier  du  mouvement  et  principe  premier  de  la  pen- 

(1)  Encyclopœdie  der  phUosophischen  Wissenschaften  im  Grundrisse ,  zum  Gebranch 
seiner  Vorlesungen,  von  D^  G.  W.  Hegel,  Heidelberg,  1817. 

(2)  Voyez  t.  VIII  de  notre  traduction,  p.  229,  etc. 
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sée.  La  théorie  de  la  nécessité  d'un  premier  moteur  est  si  bien  ex- 
posée dans  Platon,  qu'Aristote  l'a  recueillie  et  prise  à  son  compte  (1). 
Le  maître  et  le  disciple  s'accordent  parfaitement  sur  l'attribut  fon- 
damental de  l'intelligence  première,  à  savoir,  de  se  connaître  soi- 
même.  L'intelligence  première  de  Platon  et  d'Aristote  n'attend  pas 
l'homme  pour  penser  en  lui  et  par  lui;  elle  se  pense  de  toute  éter- 
nité, avant  l'homme,  avant  le  monde,  avant  le  temps.  Dieu  est, 
dit  Aristote,  la  pensée  de  la  pensée  (2);  il  est,  dit  Platon,  le  lieu 
des  idées,  il  n'est  un  véritable  dieu  qu'en  tant  qu'il  est  avec  elles  (3). 
Et  encore,  selon  Platon,  l'idée  la  plus  haute  étant  celle  du  bien  (Zi), 
cette  idée  est  celle  qui  touche  le  plus  à  l'essence  de  Dieu,  en  sorte 
que  Dieu  est  essentiellement  bon.  L'amour  est  le  fond  de  son  être. 
C'est  par  bonté  et  par  amour  qu'il  a  créé  ou  formé  le  monde  (5),  et 
fait  l'homme  intelligent  et  capable  d'amour.  De  là  la  psychologie 
platonicienne  qui  reconnaît  dans  l'homme  ce  que  Dieu  y  a  mis,  la 
raison  capable  de  s'élever  à  Dieu  par  les  idées,  surtout  par  l'idée 
du  bien,  et  l'amour  se  rapportant  à  Dieu  comme  à  son  principe  à 
travers  tous  les  degrés  de  la  beauté  physique  et  morale.  Quelle  ana- 
logie peut-on  mettre  entre  cette  philosophie-là  et  le  spinozisme?  Le 
genre  humain  ne  s'y  trompe  pas  :  il  s'incline  devant  l'une  et  se 
détourne  de  l'autre,  et  moi  je  fais  comme  le  genre  humain. 

Gomment  en  effet  me  fera-t-on  croire  que  le  principe  de  l'être  ne 
contient  pas  en  soi  ce  qu'il  y  a  incontestablement  de  meilleur  dans 
l'être,  ce  qui  fait  l'excellence  de  cet  être  dérivé  et  fini  qu'on  appelle 
l'homme,  à  savoir  la  volonté  et  la  pensée?  Comment,  avec  une 
ombre  de  raison,  puis -je  mettre  moins  dans  la  cause  que  dans 
l'effet?  Pascal  a  dit,  dans  un  magnifique  langage,  que  l'homme  n'est 
qu'un  roseau,  il  est  vrai,  mais  un  roseau  pensant,  et  que  par  là  il 
est  incomparablement  au-dessus  de  l'univers,  parce  que  l'avantage 
d'éicïidue  et  de  durée  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait 
rien,  tanûis  que  l'homme  connaît  l'univers  et  se  connaît  lui-même. 
Je  prétends  de  mêuie  que  si  Dieu  n'est  que  l'être  pur,  sans  person- 
nalité et  sans  conscience,  l'homme  intelligent  et  libre  lui  est  mille 
fois  supérieur. 

Je  défie  tous  les  panthéistes  du  monde  de  répondre  d'une  façon 
un  peu  intelligible  à  ces  deux  argumens  bien  simples  : 

1"  Comment  de  l'être  sans  pensée  peut  sortir  l'être  pensant?  Et 
même  en  général  comment  de  l'existence  indéterminée  peut-il  sortir 

(1)  Dans  le  xii«  livre  de  la  Métaphysique,  voyez  notre  traduction. 

(2)  Livre  xii"  de  la  Métaphysique,  ch.  ix;  notre  trad.  p.  213,  etc. 

(3)  ht  Phèdre,  i.  YI,  p.  55. 

(4)  La  République,  liv.  vu. 

(5)  Le  Timée. 
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un  être  déterminé  quelconque?  M.  Hegel  voit  bien  que  l'être  pur 
sans  détermination  est  un  être  qui  n'en  est  pas  un,  un  être  qui  est 
un  vrai  non- être;  mais  comment  de  cette  identité  de  l'être  et  du 
non-être  peut-il  tirer  le  devenir,  das  Werden,  j'entends  un  devenir 
réel  et  effectif? 

2"  Gomment  peut-on  donner  l'être  sans  pensée  à  l'être  pensant, 
non-seulement  comme  son  principe,  mais  comme  safm;  non-seule- 
ment comme  sa  cause,  mais  comme  son  modèle?  Car  Dieu,  c'est  tout 
cela.  Le  Dieu  que  l'humanité  adoi'e  n'est  pas  seulement  la  cause 
première  d'où  elle  vient,  mais  le  modèle  qu'elle  se  doit  proposer,  et 
avec  lequel  elle  se  doit  tenir  en  une  perpétuelle  communication  par 
l'amour  et  par  la  prière.  Or  comment  aimer  et  prier  ce  qui  n'est  ni 
intelligent  ni  libre,  ce  qui  soi-même  est  dépourvu  d'amour?  Ah! 
quel  Dieu,  mes  amis,  qu'un  Dieu  sans  conscience,  sans  intelligence, 
sans  liberté,  sans  amour!  Qu'est-ce  que  ce  Dieu-là  auprès  de  So- 
crate,  qui,  le  sachant  et  le  voulant,  meurt  pour  rendre  hommage  à 
la  vérité,  auprès  de  Caton,  préférant  une  heure  de  liberté  à  une 
longue  vie,  que  dis-je?  auprès  de  la  pauvre  femme  qui,  agenouillée, 
prosternée  sur  la  pierre  d'une  église  de  village,  offre  à  son  Dieu  ses 
souffrances  et  ses  combats  intérieurs,  dans  le  sentiment  obscur  et 
confus  du  saint  idéal  auquel  elle  aspire,  de  la  justice,  de  la  bonté, 
de  la  perfection  infinie  qu'elle  voudrait  imiter  et  qu'elle  désespère 
d'atteindre?  Le  Dieu  du  panthéisme  peut  être  le  Dieu  de  ce  rocher 
devant  lequel  je  passe;  il  n'est  ni  le  Dieu  des  héros,  ni  celui  de  ma 
mère,  ni  le  mien  :  il  m'est  étranger,  il  m'est  inférieur;  il  n'est  pas 
seulement  pour  moi  comme  s'il  n'était  pas,  puisqu'il  ne  peut  pas 
m'entendre;  il  est  à  mille  degrés  au-dessous  de  moi  dans  l'échelle 
de  l'être,  s'il  est  vrai,  comme  je  le  sens  ou  plutôt  comme  je  le  sais, 
certissima  scientia  et  clamante  conscientia ,  que  le  premier  degré  de 
l'être,  sa  perfection  est  la  plus  haute  liberté,  la  plus  vaste  intelli- 
gence et  l'amour  le  plus  tendre  comme  le  plus  désintércôsé. 

Mais  cet  être  en  soi,  cet  être  pur,  cet  être  absolu  sans  qualité  et 
sans  détermination,  est-ce  bien  un  être  pour  qu'il  soit  le  principe 
de  l'être?  N'est-ce  pas  un  fantôme  que  l'on  se  forge  à  plaisir,  un 
dieu  de  l'école,  aussi  vain  que  le  vain  royaume  sur  lequel  il  règne? 

Perque  domos  Ditis  vacuas  et  inania  régna? 

Il  n'y  a  pas  d'être  réel  sans  qualité  et  sans  détermination.  Je  suis 
moi,  non-seulement  par  la  substance  de  mon  être,  mais  par  les  pro- 
priétés dont  cette  substance  est  douée,  la  sensibilité,  la  volonté,  l'in- 
telligence. L'être  que  je  suis,  je  ne  l'atteins  qu'indirectement,  avec 
et  par  les  facultés  qui  le  caractérisent  à  la  fois  et  qui  le  manifestent. 
Sans  ces  facultés,  il  ne  me  serait  rien,  il  ne  serait  même  rien  en  lui- 
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même,  car  il  répugne  qu'un  être  ne  soit  pas  tel  ou  tel,  avec  telle  ou 
telle  manière  d'être.  Il  en  est  de  même  des  corps.  Qui  connaît  le 
corps  en  soi,  sans  aucune  qualité  corporelle?  Qui  a  vu  la  matière 
pure,  la  matière  première  du  péripatétism.e  scolastique?  La  matière 
n'est  pas  toute  en  ses  qualités,  mais  elle  n'est  pas  sans  ses  qualités. 
C'est  assurément  quelque  chose,  mais  quelque  chose  d'étendu,  de 
solide,  ayant  des  formes,  de  la  couleur  môme,  etc.  Je  peux  bien, 
par  la  pensée,  faire  abstraction  de  ces  qualités  pour  ne  penser  qu'à 
leur  sujet  d'inhérence,  mais  c'est  là  une  pure  abstraction.  N'en  fai- 
sons-nous pas  une  semblable  sur  l'être  des  êtres,  lorsque  nous  le 
considérons  sans  propriété  déterminative,  réduit  et  ramassé  tout 
entier  dans  la  seule  notion  de  l'être  (1)  ? 

Sortons  de  l'école;  laissons  là  ses  creuses  conceptions,  ses  futili- 
tés laborieuses.  Pensons  et  parlons  en  hommes.  Ou  ce  monde  et 
l'homme  n'ont  pas  de  principe  et  se  suffisent  à  eux-mêmes,  l'homme 
venant  du  monde  et  le  monde  ne  venant  de  rien,  ce  qui  est  l'a- 
théisme, pour  l'appeler  par  son  nom;  ou  bien  le  monde  n'explique 
pas  l'homme,  et  il  ne  s'explique  pas  non  plus  lui-même,  et  alors  il 
lui  faut  supposer  une  cause,  un  principe  qui  rende  compte  du  mou- 
vement et  cle  la  vie  qui  l'animent,  des  lois  qui  président  à  cette  vie 
et  à  ce  mouvement  :  il  lui  faut  un  moteur  et'  un  législateur.  Mais 
ce  moteur  et  ce  législateur  ne  peuvent  être  une  abstraction,  un 
mot,  un  néant;  il  faut  que  ce  soit  un  être,  et  l'être  par  excellence, 
l'être  doué  cle  toutes  les  perfections  de  l'être,  et  par  conséquent  de 
l'intelligence,  de  la  liberté  et  de  l'amour  qui  sont  en  moi,  dans  les 
limites  de  ma  nature  dérivée  et  créée,  et  qui  doivent  être  en  lui  dans 
la  plénitude  et  l'infinité  de  sa  nature  incréée  et  créatrice.  Voilà  le 
vrai  Dieu,  seul  capable  d'expliquer  le  système  admirable  de  l'uni- 
vers, et  surtout  d'expliquer  l'homme,  ses  sentimens,  ses  besoins, 
ses  p'?nsées,  qui  éclaire  et  me  justifie  à  moi-même  les  mouvemens 
de  mon  âme,  les  résolutions  de  ma  volonté,  les  poursuites  de  mon 
intelligence,  mes  travau.v,  mes  élans,  mes  angoisses,  mes  misères, 
mes  espérances.  Ce  Dieu-là,  je  le  comprends  et  il  me  comprend,  il 
m'aime  et  je  l'aime,  je  l'invoque  et  il  m'entend;  il  parle  à  mon  es- 
prit et  je  le  sens  dans  mon  cœur.  C'est  ce  Dieu-là  que  j'ai  enseigné, 
que  je  veux  enseigner  encore,  et  non  pas  le  Dieu  de  Spinoza  et  de 
M.  Schelling(2). 

(1)  Voyez  cette  théorie  de  la  substance  et  de  l'être  partout  dans  nos  écrits.  Elle  est  le 
sujet  même  de  nos  leçons  de  1816,  Premiers  Essais  de  Philosophie.  Nous  l'avons  repro- 
duite et  agrandie  en  1818  dans  nos  leçons  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  en  1819  et  1820 
dans  la  Philosophie  écossaise,  et  surtout  dans  la  Philosophie  de  Kant,  leçon  vi,  Dialer- 
tique  transcendantale. 

(2)  Je  parlais  ici  de  M.  Schelling  d'après  l'opinion  que  me  donnaient  alors  de  lui  ses 
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Arrêtons-nous  :  le  jour  va  paraître.  Mon  corps  est  las,  mais  mon 
âme  est  sereine,  et  je  mets  fin  à  cette  dernière  méditation  sur  le  sol 
allemand  en  me  disant  avec  assurance  :  Oui  sans  doute,  l'Allemagne 
est  une  grande  école  de  philosophie;  il  faut  l'étudier  et  la  bien  con- 
naître, mais  il  ne  faut  pas  s'y  arrêter.  La  nouvelle  philosophie  fran- 
çaise, s'il  m'est  donné  de  lui  servir  de  guide  après  M.  Royer-Col- 
lard,  ne  cherchera  pas  plus  ses  inspirations  en  Allemagne  qu'en 
Angleterre  :  elle  les  puisera  à  une  source  plus  élevée  et  plus  sûre , 
celle  de  la  conscience  et  des  faits  qu'elle  atteste,  et  celle  aussi  de 
notre  grande  tradition  nationale  du  xvii"  siècle.  Déjà  par  elle-même 
elle  est  forte  du  bon  sens  français;  je  l'armerai  encore  de  l'expé- 
rience de  l'histoire  entière  de  la  philosophie,  et.  Dieu  aidant,  nous 
saurons  bien  échapper  ainsi  au  scepticisme  de  Rant,  traverser  le 
sentiment  de  M.  Jacobi,  et  parvenir  sans  hypothèse  à  un  dogma- 
tisme un  peu  meilleur  que  celui  de  la  philosophie  de  la  nature. 

V.  Cousin. 

partisans  et  ses  adversaires,  et  tel  je  l'avais  représenté  en  1816  sur  la  foi  de  M.  Ancillon; 
—  Premiers  Essais  de  Philosophie,  Cours  de  1816  et  de  1817,  p.  124,  — Depuis  j'ai  étudié 
M.  Schelling,  je  l'ai  connu  lui-même;  j'ai  assisté  aux  dernières  vicissitudes  de  sa  car- 
rière. Oui,  je  l'avoue,  mon  illustre  ami,  dans  le  premier  enivrement  d'une  réaction 
naturelle  et  nécessaire  contre  l'idéalisme  de  Fichte,  a  pu  se  laisser  emporter  à  une  sorte 
de  spinozisme;  mais,  comme  tous  les  grands  esprits  et  les  nobles  cœurs,  à  mesure 
qu'il  se  développait,  il  travaillait  à  se  perfectionner.  Il  a  toujours  prétendu  qu'on  avait 
pris  à  tort  son  premier  mot  pour  son  dernier,  et  il  est  certain  que  d'assez  bonne  heure 
et,  à  ma  connaissance  depuis  1825,  il  s'est  élevé  contre  les  conséquences  que  l'école 
hégélienne  s'efforçait  de  tirer  de  ses  principes,  selon  lui  mal  entendus,  et  que  sa  dernière 
opinion,  publiquement  enseignée  pendant  de  longues  années,  à  Erlangen  et  à  Berlin,  a 
été  un  théisme  plus  ou  moins  conséquent,  mais  sincère,  et  même  chrétien.  C'est  ainsi 
que  je  l'ai  peint  il  y  a  plus  de  trente  ans,  même  avant  que  son  changement,  si  change- 
ment il  y  a  eu,  fût  déclaré.  «  A  quel  Dieu,  disais-je,  aspire  aujourd'hui  M.  Sch^^^Qg' 
Est-ce  à  l'abstraction  de  l'être  dont  j'ai  pris  la  liberté  de  me  moquer  i^"  f  6u  avec  tout 
le  respect  que  je  dois  et  que  je  porte  à  la  mémoire  de  M.  H^eroif  rMon,  assurément.  Est-ce 
à  l'identité  absolue  du  sujet  et  de  l'objet  de  la  philosophie  de  la  nature?  Il  ne  parait 
pas.  Le  Dieu  de  M.  Schelling  est  le  Dieu  spirituel  et  libre  du  christianisme.  J'y  applaudis 
de  tout  mon  cœur »  Fragmens  philosophiques,  Philosophie  contemporaine,  p.  102. 
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DE  LA  PRODUCTION  ACTUELLE  DE  L'OR 

ET  DES  DÉBODCHÉS  QU'ELLE  RENCONTRE. 


Si  l'on  se  reportait  par  la  pensée  juste  à  trois  siècles  en  arrière 
pour  observer  ce  que  l'Europe  présentait  alors  de  plus  saillant,  on 
la  verrait  fort  occupée  d'un  continent  nouveau,  découvert  depuis  une 
soixantaine  d'années  déjà  par  un  navigateur  génois  dont  le  génie  et 
l'audace  persévérante  avaient  été  excités  par  une  bienheureuse  faute 
de  calcul,  au  sujet  de  la  distance  à  laquelle  est  reléguée  la  Chine. 
Dans  ce  nouveau  monde  dont  Christophe  Colomb  avait  montré  le  che- 
min, non  pas  seulement  pour  Castille  et  pour  Léon,  comme  le  prétend 
l'inscription  placée  sur  son  tombeau  dans  la  cathédrale  de  La  Ha- 
vane, mais  pour  la  civilisation  tout  entière,  des  mines  d'or,  des  mines 
d'argent  ensuite,  d'une  abondance  inusitée,  les  secondes  surtout, 
s'étaient  ofiertes  à  l'avidité  des  conquérans.  Les  hommes  les  plus 
entreprenans  de  la  péninsule  ibérique  étaient  accourus  au  travers  de 
l'Océan  pour  s'approprier  ces  trésors,  dont  leur  imagination  s'exagé- 
rait encore  la  grandeur;  à  leur  suite,  une  foule  d'hommes  intrépides, 
de  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  se  précipitaient  sur  les  dilférens 
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points  du  nouveau  continent,  en  quête  des  mines  d'or  et  d'argent, 
La  production  des  métaux  précieux  était  enfin  organisée  dans  les 
deux  vice-royautés  les  mieux  pourvues  de  mines  et  de  bras,  celles 
du  Pérou  et  du  Mexique.  De  l/i92,  année  de  la  découverte,  à  1500, 
c'est  à  peine  si  le  Nouveau-Monde  avait  fourni,  bon  an  mal  an,  une 
proie  de  1,500,000  fr.  d'or  et  d'argent.  De  1500  à  15Zi5,  en  ajou- 
tant au  produit  des  mines  le  butin  ramassé  dans  la  capitale  de  Mon- 
tézuma,  Ténochtitlan  (aujourd'hui  Mexico),  ainsi  que  dans  les  tem- 
ples et  les  palais  du  royaume  des  Incas,  la  somme  retirée  d'Amérique 
ne  dépasse  pas  en  moyenne  16  millions  par  an.  A  partir  de  15ù5, 
la  scène  change.  Dans  un  des  plus  affreux  déserts  que  présente 
notre  planète,  au  milieu  des  sites  les  plus  escarpés  et  les  plus  in- 
hospitaliers du  Haut-Pérou,  le  hasard  avait  fait  trouver  à  un  pauvre 
Indien,  qui  gardait  un  troupeau  de  Hamas,  une  incomparable  mine 
d'argent.  De  nombreux  mineurs  furent  attirés  par  la  renommée  qui 
fut  immédiatement  acquise  aux  riches  filons  épars  dans  les  flancs  de 
cette  montagne  du  Potocchi  (c'est  le  nom  dont,  par  euphonie,  nous 
avons  fait  le  Potosi).  L'envoi  des  métaux  précieux  d'Amérique  en  Eu- 
rope monta  rapidement  à  la  quantité  qui  formerait  aujourd'hui  poids 
pour  poids  60  millions  de  francs,  puis  à  80  et  au-delà  :  à  cette  époque, 
une  pareille  masse  d'or  ou  d'argent  était  une  richesse  bien  plus 
grande  que  de  notre  temps.  Sous  l'influence  de  ces  approvisionne- 
mens  extraordinaires,  la  valeur  de  l'or  et  de  l'argent  par  rapport  à 
toutes  les  autres  productions  de  l'industrie  humaine  ne  tarda  pas  à 
baisser  en  Europe,  ainsi  qu'il  arriverait,  par  exemple,  du  fer  ou  du 
plomb,  si  l'on  en  découvrait  des  mines  qui  fussent  surabondantes 
par  rapport  à  l'emploi  qui  se  fait  présentement  de  ces  deux  métaux, 
et  qui  les  livrassent  moyennant  beaucoup  moins  de  travail  que  les 
anciennes,  ainsi  qu'il  arrive  effectivement  de  toute  marchandise  que 
de  nouveaux  procédés  ou  de  nouvelles  circonstances  naturelles  per- 
mettent de  produire  dans  des  proportions  inaccoutumées,  et  avec 
une  forte  diminution  de  frais. 

L'or  et  l'argent  en  effet  sont  des  marchandises  comme  les  autres, 
ayant,  comme  tout  objet  en  rapport  avec  nos  besoins,  leurs  mérites 
propres,  et  ils  sont  soumis  dans  la  valeur  qu'ils  possèdent,  relative- 
ment à  l'ensemble  des  autres  marchandises,  aux  mêmes  lois  de  va- 
riation. 

Mais  les  conséquences  de  la  hausse  ou  de  la  baisse  des  deux  mé- 
taux précieux  se  manifestent  par  des  signes  tout  particuliers,  à 
cause  du  rôle  de  monnaie  qui  leur  est  attribué  de  temps  immé- 
morial. Lorsqu'on  dit  qu'une  marchandise  comme  le  plomb,  le  fer, 
le  blé  ou  le  vin  décroît  de  valeur,  cela  s'entend  relativement  aux 
autres  produits,  et  signifie  qu'il  faut  en  céder  une  plus  forte  propor- 


DE    LA    BAISSE    DE    l'OR.  563 

tion  qu'auparavant,  pour  obtenir  en  échange  la  même  quantité  de 
l'un  quelconque  de  ces  autres  articles.  Le  prix  de  cette  marchandise 
diminue  donc,  car  le  prix  d'une  chose  est  la  valeur  de  cette  chose 
spécialement  rapportée  aux  métaux  dont  la  monnaie  est  faite,  ou, 
pour  parler  autrement,  c'est  la  quantité  d'unités  monétaires  qu'il 
faut  donner  pour  en  avoir  un  certain  poids  ou  un  certain  volume  (1). 
La  diminution  de  la  valeur  des  métaux  qui  servent  à  faire  de  la  mon- 
naie se  révèle  tout  différemment,  en  ce  sens  que  leur  prix  reste  le 
même;  mais  le  prix  de  toutes  les  autres  marchandises  sans  excep- 
tion monte  si  leur  valeur  à  eux-mêmes  a  descendu,  et  descend  si 
elle  a  monté.  Je  dis  que  leur  prix  à  eux  reste  le  même,  puisque, 
pour  ces  métaux  spécialement  et  exclusivement,  le  prix  est  leur 
valeur  rapportée  à  eux-mêmes;  si  la  valeur  de  l'argent  baisse  de 
moitié,  par  exemple,  comme  l'unité  monétaire  ou  le  franc  consiste 
chez  nous  en  li  grammes  et  demi  d'argent  (2),  le  poids  du  kilogramme 
de  ce  métal  supposé  fin  ne  cessera  pas  de  valoir  222  francs  22  cent., 
parce  que  1  kilogramme  contient  li  grammes  et  demi  222  fois  et 
une  petite  fraction;  mais  dans  ce  cas  le  prix  du  plomb,  du  fer,  du 
blé  ou  du  vin  et  de  toute  autre  marchandise  sera  doublé,  parce  que, 
pour  obtenir  une  même  quantité  de  ces  articles,  il  faudra  donner 
une  quantité  double  d'argent. 

C'est  ainsi  que  l'exploitation  des  mines  de  l'Amérique  eut  néces- 
sairement pour  effet  la  hausse  générale  des  prix,  renchérissement 
universel. 

La  baisse  des  métaux  précieux  ou,  ce  qui  revient  au  même,  la 
hausse  des  prix  ne  fut  très  sensible  en  dehors  de  l'Espagne  qu'après 
le  milieu  du  xvi^  siècle.  Peu  après  le  commencement  du  xvii%  le 
fait  était  accompli  de  toutes  parts  en  Euroj)e,  dans  toute  l'étendue 
qu'il  y  avait  lieu  d'attendre,  en  conséquence  de  l'abondance  qui 
caractérisait  les  mines  nouvelles  et  des  moindres  frais  qu'en  exigeait 
l'exploitation.  Pour  l'argent  qui  avait  été  extrait  des  mines  en  plus 
forte  proportion  que  l'or  et  à  des  conditions  plus  avantageuses,  la 
baisse  avait  été  au  moins  dans  le  rapport  de  1  à  3;  la  hausse  des  prix 
des  marchandises  était  dans  la  même  proportion.  Dans  les  transac- 

(1)  On  voit  qu'ainsi  le  mot  valeur  a  un  sens  relatif,  mais  général.  Le  mot  prix  a  im 
sens  relatif  aussi,  puisque  c'est  la  valeur  rapportée  à  une  substance  déterminée,  c'est- 
à-dire  au  métal  dont  est  faite  l'unité  monétaire;  mais,  par  cela  même,  c'est  spécia 
et  précis. 

(2)  Dans  le  cours  de  cette  étude,  lorsqu'il  sera  parlé  d'un  poids  déterminé  d'or  ou 
d'argent,  sans  indication  du  litre,  c'est-à-dire  du  degré  de  finesse,  je  prie  le  lecteur  de 
se  souvenir  qu'il  s'agit  de  ces  métaux  à  l'état  absolument  fin  ou  exempt  d'alliage. 
C'est  ce  qui  se  désigne  ordinairement  par  le  titre  de  1,000  millièmes.  On  sait  qne  le 
titre  des  monnaies  françaises  est  de  900  millièmes,  ou  9  dixièmes,  c'est-à-dire  qu'elles 
contiennent  im  dixième  d'alliage. 
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lions  où  il  avait  suffi  autrefois  d'une  livre  d'argent  ou  d'une  pièce  de 
monnaie  renfermant  une  quantité  fixe  de  ce  précieux  métal,  il  en 
fallut  au  moins  trois  désormais  (1).  A  Paris,  la  quantité  de  blé  que 
nous  appelons  aujourd'hui  un  hectolitre  se  payait,  avant  les  voyages 
de  Christophe  Colomb,  de  12  à  15  grammes  pesant  d'argent  (c'est 
le  métal  renfermé  dans  la  somme  de  2  fr.  67  c.  à  3  fr.  33  c).  Cette 
même  quantité  valut  désormais  pour  le  moins  de  45  à  50  grammes, 
soit  le  métal  contenu  dans  10  ou  11  fr.  et  plus  de  notre  monnaie. 
Pour  l'or,  le  changement,  tout  en  étant  marqué,  resta  moindre  que 
pour  l'argent. 

Après  s'être  arrêté  pendant  une  certaine  période,  et  même  après 
avoir  fait  place  pendant  un  certain  laps  de  temps  à  un  mouvement 
ascensionnel,  le  mouvement  descendant  de  la  valeur  des  métaux 
précieux,  ainsi  que  l'élévation  des  prix  qui  en  était  la  traduction, 
reprit  son  cours  sous  l'influence  de  causes  semblables  aux  appro- 
ches de  la  fin  du  xviii*  siècle,  sans  cependant  égaler  en  intensité  ni 
en  étendue,  à  beaucoup  près,  ce  qui  s'était  vu  après  la  mise  en 
grande  exploitation  des  mines  du  continent  américain.  C'est  ainsi 
que  pendant  la  première  moitié  du  xix*  siècle  la  valeur  de  l'argent 
semble  être  tombée  au  sixième  de  ce  qu'elle  était  avant  la  découverte 
de  l'Amérique,  si  on  la  rapporte  à  celle  du  blé,  qu'on  est  convenu, 
assez  hypothétiquement  il  faut  le  dire,  de  considérer  en  moyenne 
comme  un  terme  fixe.  L'hectolitre  s'est  vendu  moyennement,  pendant 
ce  demi-siècle,  à  Paris,  environ  20  francs,  ou  90  grammes  d'argent. 

Aujourd'hui  nous  paraissons  destinés  à  avoir,  comme  nos  pères 
d'il  y  a  trois  siècles,  le  spectacle  ou,  pour  mieux  dire,  la  secousse 
et  la  crise  de  l'enchéi-issement  universel;  plusieurs  personnes  croient 
même  que  le  phénomène  est  déjà  en  pleine  activité.  Seulement  ce 
n'est  pas  à  l'égard  des  deux  métaux  précieux  qu'il  se  révélerait.  Pour 
un  seul  des  deux,  l'or,  des  gisemens  nouveaux  d'une  vaste  étendue 
et  d'une  grande  richesse  relative  ont  été  découverts  successivement. 
En  Californie,  l'année  même  où  la  domination  d'un  peuple  indus- 
trieux, rempli  d'énergie  et  d'intelligence,  y  eut  remplacé  l'apathique 
autorité  d'une  poignée  de  moines  ignorans  qu'y  entretenait  le  Mexi- 
que, d'admirables  mines  d'or  furent  trouvées  sur  les  rives  des  cours 
d'eau  principaux,  et,  aussitôt  reconnues,  furent  exploitées  avec  vi- 

(1)  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'en  assignant  cette  progression  de  1  à  3,  je  suppose 
que  toutes  choses  fussent  égales  d'ailleurs,  je  veux  dire  que  les  marchandises  diverses 
fussent  dans  la  même  abondance  par  rapport  à  la  demande  et  produites  dans  les  mêmes 
conditions  qu'auparavant.  Pour  une  marchandise  qui  serait  devenue  relativement  plus 
abondante  et  dont  la  production  aurait  reçu  de  grands  perfectionnemens,  il  y  aurait 
eu  une  cause  de  diminution  de  prix,  et  cette  cause  aurait  balancé  dans  une  certaine 
mesure  l'enchérissement  causé  par  la  baisse  de  valeur  des  métaux  dont  la  monnaie  est 
faite. 
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gueur  par  les  colons  qui  s'y  jetèrent  de  toutes  les  parties  du  monde. 
Ce  fut  en  iSliS.  A  trois  ans  de  là,  à  travers  le  Grand-Océan,  la  trace 
des  mines  magnifiques  de  la  Californie  se  retrouve  en  Australie.  Un 
chercheur  d'or  qui  avait  fait  ses  premières  armes  derrière  San-Fran- 
cisco  découvrit  dans  cette  autre  contrée  des  gisemens  qui  ne  le  cè- 
dent en  rien  à  ceux  dont  se  vantent  les  vallées  du  Sacramento  et  du 
San-Joaquin.  Les  riches  mines  de  la  Californie  et  de  l'Australie  ne 
sont  pas  les  seules  sur  lesquelles  la  civilisation  chrétienne  ait,  de  nos 
jours,  étendu  une  main  active  et  avide.  11  y  a  une  trentaine  d'an- 
nées déjà  que  des  bancs  aurifères  connus  des  anciens  et  signalés 
dans  un  récit,  fabuleux  il  est  vrai,  par  le  père  de  l'histoire,  mais  ou- 
bliés par  les  générations  des  siècles  suivans,  ont  été  mis  en  grande 
exploitation  dans  la  Russie  boréale  et  orientale,  d'abord  parmi  les 
monts  Ourals,  et  ensuite  en  Sibérie  (i). 

Sous  l'influence  de  l'extraction  considérable  et  relativement  plus 
facile  dont  toutes  ces  mines  d'or  sont  devenues  le  siège,  on  est 
fondé  à  prévoir,  pour  tous  les  pays  du  moins  où  la  monnaie  d'or 
circule  en  abondance  et  où  ce  métal  est  ou  tend  à  être  l'unique  in- 
strument des  échanges,  une  perturbation  générale  des  prix,  le  dé- 
rangement profond  peut-être  de  différens  intérêts,  la  modification 
plus  ou  moins  radicale  de  diflerens  rapports  sociaux.  Il  n'est  pas 
superflu  d'examiner  dans  ses  causes  et  dans  ses  conséquences,  dans 
le  bien  comme  dans  le  mal  qu'elle  peut  faire,  cette  sorte  de  révolu- 
tion qui  paraît  imminente,  si  même  elle  n'a  pas  commencé  d'éclater, 
A  l'égard  de  certains  pays,  et  plus  particulièrement  de  la  France, 
il  est  opportun  de  rechercher  jusqu'à  quel  point  l'irruption  que  l'or 
fait  dans  le  système  monétaire,  ou  pour  mieux  dire  la  forme  sous 
laquelle  cet  événement  s'accomplit,  est  conforme  aux  lois  existantes, 
aux  prévisions  et  à  la  volonté  du  législateur,  à  l'honneur  national, 
au  respect  d'engagemens  sacrés  contractés  par  l'état.  S'il  était  dé- 
montré que  ce  qui  se  passe  soit  en  opposition  avec  l'esprit  et  la  lettre 
de  la  législation,  il  y  aurait  à  rechercher  les  meilleurs  moyens  de 
revenir  le  plus  tôt  possible  à  la  scrupuleuse  observation  de  la  loi. 

Cette  étude  se  composera,  par  une  division  naturelle,  de  plusieurs 
parties  distinctes:  dans  la  première,  qui  nous  occupera  aujourd'hui, 
nous  essaierons  de  donner  une  idée,  des  chances  de  renchérissement, 


(1)  Les  alluvions  aurifères  ont  été  observées  en  Russie  dès  1774,  dans  la  chaîne  des 
monts  Ourals;  mais  on  ne  commença  à  les  exploiter  un  peu  séiieusement  qu'après  1810. 
En  1816,  le  rendement  n'était  encore  que  de  96  kilogrammes  de  métal.  A  partir  de  1823, 
il  prend  une  marche  progressive.  En  1830,  la  production  officiellement  constatée  fut 
de  5,779  kilogrammes,  ce  qui  ferait  environ  18  millions  de  notre  monnaie.  Vers  cette 
époque,  les  gisemens  aurifères  de  la  Sibérie  sont  découverts,  et  à  partir  de  1840  ils 
donnent  une  masse  d'or  bien  supérieure  à  celle  qu'on  extrait  de  l'Oural. 
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de  la  force  qui  y  pousse  et  de  celle  qui  tend  à  le  restreindre.  Un 
autre  jour,  nous  chercherons  à  constater  le  sens  de  la  législation 
monétaire  de  la  France.  Ensuite  nous  exposerons  les  inconvéniens 
principaux  qui,  dans  l'ordre  politique  et  social  comme  dans  l'ordre 
économique,  accompagneraient  renchérissement,  comme  aussi  les 
avantages  que  la  baisse  de  l'or  pourrait  ollrir  à  la  société  et  à  l'état, 
en  compensation  de  l'ébranlement  qu'elle  leur  causerait.  Nous  ter- 
minerons en  nous  elTorçant  de  déterminer  quelles  dispositions  se- 
raient propres  à  empêcher  ou  à  atténuer  les  fâcheux  effets  d'une 
production  extraordinaire  du  précieux  métal. 

Mais,  avant  de  commencer,  il  est  utile  de  consacrer  au  moins  quel- 
ques lignes  à  prévenir  une  confusion  possible.  La  cherté  n'est  pas 
seulement  un  fait  placé  dans  la  perspective  d'un  avenir  plus  ou  moins 
prochain  :  le  temps  présent  est  caractérisé  par  un  enchérissement 
presque  général.  Il  y  a  peu  de  marchandises  dont  les  prix  n'aient 
monté  depuis  cinq  ou  six  ans,  et  plusieurs  pei'sonnes  sont  portées 
à  attribuer  le  fait  à  l'influence  des  nouvelles  mines  d'or.  Je  ne  con- 
teste pas  que  la  production  inaccoutumée  de  ce  métal  précieux  n'y 
puisse  être  pour  une  part:  mais  on  peut  signaler  d'autres  causes 
complètement  différentes  qui,  à  cet  égard,  ont  pesé  beaucoup  dans 
la  balance. 

Au  sujet  d'un  grand  nombre  de  denrées  de  première  nécessité,  de 
matières  premières  de  l'industrie,  etpar  suite  d'articles  manufacturés, 
de  ceux-là  surtout  sur  le  prix  desquels  le  prix  des  matières  premières 
exerce  plus  d'influence,  —  ce  sont  en  général  les  plus  communs, 
—  il  y  a  lieu  de  constater  un  enchérissement  très  distinct  de  celui 
qui  pourrait  avoir  pour  origine  l'aflluence  de  l'or.  Il  provient  de 
ce  que  pour  ces  denrées,  matières  premières  ou  marchandises,  le 
rapport  entre  l'offre  et  la  demande  sur  le  marché,  rapport  qui  déter- 
mine les  prix,  s'est  beaucoup  modifié.  La  demande  s'est  accrue  plus 
que  l'offre  et  les  circonstances  se  trouvent  ainsi  plus  désavanta- 
geuses qu'auparavant  pour  le  consommateur,  qui  par  conséquent 
est  tenu  de  payer  plus  clier.  Cet  enchérissement  spécial  et  distinct 
provient  de  deux  faits  qui,  fort  heureusement,  sont  essentiellement 
passagers. 

En  premier  lieu,  c'est  que  depuis  quelques  années,  diverses  classes 
de  la  société  se  sont  mises  à  consommer  davantage,  soit  qu'elles 
aient  eu  plus  de  moyens,  soit  qu'elles  aient  cessé  de  se  livrer  à  l'é- 
pargne avec  la  môme  sollicitude  qu'auparavant.  En  France,  un  assez 
grand  nombre  de  personnes  se  sont  enrichies  par  la  hausse  remar- 
quable et  motivée  qu'ont  éprouvée  les  actions  de  chemins  de  fer,  et 
ont  donné,  en  fait  de  luxe,  un  exemple  qui  a  entraîné  des  imitateurs. 
En  ce  qui  concerne  les  ouvriers,  l'impulsion  qu'ont  reçue  les  tra- 
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vaux  publics  et  diverses  autres  entreprises  industrielles  a  procuré  à 
certains  corps  d'état  une  occupation  extraordinaire,  et  par  suite  des 
salaires  élevés,  qui  leur  ont  servi  à  consommer  en  plus  grande  quan- 
tité certaines  denrées  alimentaires  et  certains  produits  manufacturés 
plus  accessibles  que  le  reste  au  grand  nombre.  Un  des  eflets  qu'on 
doit  rapporter  à  cette  cause  est  la  cherté  qui  s'est  révélée  pour  la 
viande  en  France. 

En  second  lieu,  la  médiocrité,  pour  ne  pas  dire  la  pénurie  des 
récoltes  dans  ces  dernières  années  a  été  une  raison  déterminante 
d'enchérissement  pour  beaucoup  d'articles.  Le  pain  et  le  vin  ont 
enchéri  parce  qu'on  a  récolté  moins  de  blé  et  que  la  maladie  de  la 
vigne  a  sévi  avec  intensité.  La  cherté  du  pain  a,  par  un  lien  tout 
naturel,  entraîné  celle  de  beaucoup  d'autres  alimens  usuels.  Une 
matière  première  d'un  grand  emploi  dans  les  manufactures  de  l'Eu- 
rope, la  soie,  est  un  des  objets  qui  ont  le  plus  enchéri;  cela  tient 
à  ce  que  pareillement  la  récolte  de  cet  article  a  manqué  dans  l'Oc- 
cident. Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  entraîner  la  cherté  de 
tous  les  tissus  de  soie,  parce  que  la  valeur  de  la  matière  brute  entre 
dans  leur  prix  comme  l'élément  principal. 

Il  me  semble  qu'il  convient  de  considérer  ces  deux  circonstances 
comme  ayant  contribué  jusqu'ici  pour  la  plus  forte  part  à  déter- 
miner l'aggravation  des  prix  dont  nous  sommes  les  témoins  et  les 
patiens.  Je  ne  les  mentionne  au  surplus  que  pour  qu'on  n'en  con- 
fonde pas  les  résultats,  qui  doivent  être  regardés  comme  accidentels, 
avec  les  effets  des  nouvelles  mines  d'or.  C'est  cette  dernière  influence, 
et  elle  seule,  que  je  voudrais  étudier  par  rapport  à  un  avenir  pro- 
chain. Pour  être  mieux  à  même  de  la  mesurer,  commençons  par 
déterminer,  s'il  est  possible,  l'intensité  de  la  cause  elle-même. 


I.    —    DE    L  ETENDUE   DE    LA    PRODUCTION   ACTUELLE    DE    L  OR    EN    COMPARAISON    DU    PASSE, 
ET    DE    CE    qu'elle    SEMBLE    DEVOIR    ÊTRE    DESORMAIS. 

Au  commencement  du  siècle,  la  quantité  d'or  versée  par  les  dif- 
férens  pays  producteurs  sur  le  marché  général,  où  puisent  les  états 
de  la  civilisation  chrétienne,  était  d'environ  24,000  kilogrammes  (1) 
de  métal  fin,  sur  quoi  ces  états  n'en  prenaient  pas  20,000  (2).  Elle 

(1)  Je  crois  devoir  établir  ici  les  comptes  en  kilogrammes  d'or  fin  plutôt  qu'en  francs. 
Les  nombres  seront  alors  beaucoup  moindres,  et  on  les  comparera  plus  aisément  les 
uns  aux  autres  On  sait  que  le  kilogramme  dur,  aux  termes  de  la  loi  du  7  germinal 
an  XI,  fait  3,444  fr.  44  c. 

(2)  Les  calculs  de  M.  de  Humboldt  l'ont  conduit  au  nombre  de  15,800  kilogrammes 
pour  la  proiluction,  au  commencement  du  xix^  siècle,  de  l'Amérique,  de  l'Europe  et  de 
la  Russie  asiatique.  {Essai  sur  la  Nouvcl/e-Espogne,  édition  de  1827,  tome  IIL  p.  436.) 
C'est  à  peine  si  l'or  que  la  civilisation  chrétienne  puisait  à  d'autres  sources  ajoutait  à 
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s'éleva  peu  au-dessus  de  ce  chiffre  jusqu'à  ce  que  l'exploitation  des 
mines  d'or  de  l'Oural,  et  surtout  de  celles  de  la  Sibérie,  qui  de 
vinrent  importantes  vers  18ZiO,  fût  venue,  avec  le  concours  d'autres 
extractions  secondaires,  la  porter  à  plus  du  double.  En  ce  moment, 
on  peut  évaluer  en  nombres  ronds  l'approvisionnement  fourni  aux 
peuples  chrétiens  à  275,000  kilogrammes,  sinon  à  300,000.  L'aug- 
mentation, depuis  quarante  ou  cinquante  ans,  est  donc  dans  le  rap- 
port de  1  à  lu  ou  à  15.  Pour  l'argent  au  contraire,  il  n'y  a  presque 
pas  de  changement  :  la  production,  au  commencement  du  siècle, 
était  de  900,000  kilogrammes;  on  estime  que  présentement  elle  est 
d'un  million. 

On  peut  exprimer  autrement  le  changement  qui  s'est  révélé  dans 
la  production  de  l'or.  La  contrée  qui,  jusqu'à  l'exploitation  des  mi- 
nes de  la  Sibérie,  était,  pour  les  peuples  de  l'Europe,  le  principal 
foyer  de  la  production  de  l'or,  l'Amérique  tout  entière  depuis  le  pre- 
mier voyage  de  Christophe  Colomb  jusqu'à  la  découverte  des  mines 
de  la  Californie,  c'est-à-dire  pendant  356  ans  (de  l/i92  à  1848),  et  en 
comptant  l'or  retiré  des  lingots  d'argent  aussi  bien  que  celui  des 
mines  d'or  proprement  dites,  n'a  donné  que  2,910,000  kil.  de  métal 
fin,  soit  10  milliards  126  millions  de  francs,  le  franc  étant,  d'après 
la  loi  française  du  7  germinal  an  xi,  de  29  centigrammes  d'or  fin. 
Aujourd'hui  la  production  de  l'or  approchant  de  300,000  kilog., 
c'est  qu'en  une  seule  année  les  peuples  civilisés  reçoivent  de  ce  mé- 
tal le  dixième  environ  du  total  qui  en  avait  été  fourni  par  l'Améri- 
que depuis  le  premier  départ  de  Christophe  Colomb  jusqu'à  18Zi8. 

On  peut  présenter  sous  une  autre  forme  plus  saisissante  peut-être 
la  puissance  productive  des  gisemens  aurifères  de  la  Californie  et 
de  l'Australie.  Ce  serait  d'indiquer  la  quantité  de  métal  qu'un  mi- 
neur en  extrait  moyennement  par  journée  de  travail.  A  l'égard  de  la 
Californie,  nous  avons  le  rapport  du  docteur  Trask,  dont  un  extrait 
a  été  donné  par  M.  l'ingénieur  des  mines  Delesse,  dans  les  Annales 
des  Mines,  3'  livraison  de  1856  (v"'  série,  t.  IX,  p.  6/i9)  (1).  On  y 
voit  qu'en  185/i,  par  un  travail  de  huit  mois,  chaque  mineur  a  eu  une 
quantité  d'or  évaluée  à  700  dollars,  et  faisant  environ  1,^  00  grammes 
d'or.  A  vingt-cinq  journées  par  mois,  ce  qui  est  vraisemblablement 
exagéré,  c'est  par  jour  de  travail  effectif  une  rétribution  moyenne 
de  5  grammes  1/2  d'or,  qui,  au  taux  de  la  monnaie  française, 
feraient  19  francs.  Un  jeune  officier  de  la  marine  française  qui, 
au  retour  de  la  seconde  campagne  du  Kamtchatka,  a  visité  l'inté- 
rieur de  la  Californie  en  août  1855,  et  s'y  est  appliqué  à  recueillir 

cet  approvisionnement  2,000  kilogr.  On  await  ainsi  un  total  d'environ  18,000  kilo- 
grammes. 
(1)  Voyez  page  80  du  rapport  de  M.  Trask. 
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des  renseignemens  positifs,  M.  Armand  Coste,  donne  la  somme  de 
15  francs  comme  le  minimum  de  ce  qu'un  homme  peut  gagner 
communément  sur  les  mines,  ce  qui  suppose  une  moyenne  géné- 
rale au  moins  égale  à  celle  que  je  viens  de  déduire  des  indications 
du  docteur  Trask.  En  Australie,  la  situation  du  mineur  n'est  pa& 
moins  favorable.  Ainsi  en  185/i,  dans  le  district  de  Ballaarat,  un 
des  plus  productifs  de  la  colonie  de  Victoria,  qui  elle-même  est  la 
plus  riche  en  or,  d'après  un  document  parlementaire  de  1856(1), 
le  salaire  ordinaire  d'un  mineur,  mesuré  de  même  par  la  quantité 
d'or  qu'il  extrait,  a  été  par  jour  de  30  shillings  ou  37  francs  80  cen- 
times. La  somme  de  15  shill.  (18  fr.  90  cent.)  est  indiquée  comme 
un  minimum  dans  le  même  document.  Nous  n'exagérons  donc  rien, 
bien  au  contraire,  si  nous  adoptons  ici,  comme  en  Californie,  la 
somme  de  19  francs  pour  le  moiitant  noi'mal  de  la  rétribution  pré- 
sente du  mineur  :  19  francs!  disons-le  en  passant,  quelle  différence 
avec  l'orpailleur  du  Rhin,  auquel  sa  journée  de  travail  rapporte  de 
la  poudre  d'or  pour  1  fr.  50  c.  ou  2  fr.  (2),  et  qui  continue  le  métier! 
Si  donc  les  champs  d'exploitation  conservaient  indéfiniment  la  même 
richesse,  la  valeur  de  l'or  pourrait  baisser  jusqu'à  ce  que  la  somme 
de  19  de  nos  francs  actuels  en  or  ne  fiit  plus  que  le  prix  ordinaire 
de  la  journée  de  travail  dans  la  Californie  et  l'Australie,  après  que 
le  prix  des  subsistances  et  le  montant  des  salaires  y  auront  trouvé 
leur  niveau  définitif.  Or  on  est  fondé  à  penser  que,  dans  la  Califor- 
nie et  l'Australie,  la  journée  de  travail  doit  graduellement  se  rap- 
procher du  taux  en  usage  dans  les  contrées  les  plus  florissantes  de 
ia  civilisation  chrétienne,  qui  est  d'environ  5  francs  aujourd'hui  (3). 

(1)  Rapport  de  la  commission  chargée  par  le  gouverneur  de  la  province  de  Victoria 
da  lui  faire  un  rapport  sur  l'état  des  mines.  Ce  rapport  fait  partie  du  document  parle- 
mentaire intitulé  Further  papers  relative  to  the  discoverij  of  Gold  in  Australia.  Février 
1856. 

(2)  D'après  un  curieux  mémoire,  qui  remonte  à  im  petit  nombre  d'années,  de  M.  l'in- 
génieur des  mines  Daubrée,  le  lavage  des  sables  aurifères  du  Rhin  est  une  industrie 
qui  persiste.  La  production  d'or  s'élève  annuellement  à  12  ou  15  kilogrammes,  ou  en 
valeur à40ou50,000  francs. 

(3)  L'hypothèse  indiquée  ici,  d'après  laquelle,  dans  la  Californie  et  l'Australie,  le 
prix  d'une  journée  de  travail  sur  les  mines  d'or  devrait  finalement  tomber  à  une  somme 
représentant  cinq  francs  d'aujourd'hui  en  consommations  et  autres  jouissances,  paraît 
plausible.  La  Californie  et  l'Australie  sont  des  pays  salubres,  où  la  race  européenne 
supporte  facilement  le  travail,  et  où  les  moyens  de  subsistance  doivent  être  bientôt, 
si  ce  n'est  déjà,  acquis  à  un  prix  modéré,  soit  paice  que  le  sol  peut  en  produire  abon- 
damment, soit  parce  qu'il  est  aisé  d'en  importer  par  mer.  Sans  doute,  si  le  nombre  des 
bras  y  restait  aussi  insuffisant  qu'aujourd'hui,  la  rétribution  du  travail  manuel  y  res- 
terait très  élevée;  mais  on  sait  avec  quelle  facilité  déjà  se  transportent  aujourd'hui  les 
émigrans  peu  aisés  jusqu'aux  contrées  les  plus  lointaines,  et  des  moyens  nouveaux  et 
plus  économiques  de  transport  s'organisent  entre  l'Europe  et  l'Australie,  de  même  qu'entre 
le  versant  oriental  de  l'Amérique  et  la  Californie. 
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Il  s'ensuit  que  la  valeur  de  l'or  pourrait  baisser  de  telle  sorte  que  le 
poids  de  5  grammes  1/2  de  métal  fin,  qui  forme  aujourd'hui  19  fr., 
ne  représentât  plus  que  la  somme  de  bien-être  qu'on  se  procure  au- 
jourd'hui pour  5  francs.  A  ce  compte,  la  baisse,  parvenue  à  son  terme, 
serait  dans  le  rapport  de  A  à  1  environ.  Dès-lors,  à  l'heure  qu'il  est, 
nous  serions  bien  loin  encore  de  la  fin  de  la  crise. 

Quant  à  l'énergie,  je  dirais  vol 'entiers  la  violence  avec  laquelle  l'or 
se  jette  dans  le  système  monétaire  des  états  civilisés,  et  particuliè- 
rement dans  celui  de  la  France,  depuis  l'exploitation  des  nouvelles 
mines  d'or,  voici  quelques  rapprochemens  qui  parlent  d'une  ma- 
nière significative. 

Pendant  tout  le  gouvernement  de  Napoléon  I",  du  18  brumaire  à 
la  restauration,  le  monnayage  de  l'or  a  été  de  527  millions,  soit  en 
moyenne  de  38  millions  par  an.  Sous  le  règne  de  Louis  XYIII,  ce 
fut,  à  peu  de  chose  près,  dans  la  même  proportion,  au  total  389  mil- 
lions, soit  par  an  39.  Sous  Charles  X,  on  observe  une  forte  décrois- 
sance; pour  le  règne  entier,  le  monnayage  en  or  ne  fut  que  de  52  mil- 
lions. Pendant  la  série  des  dix-sept  années  de  la  monarchie  de  juillet, 
il  n'a  été  frappé  de  pièces  d'or  que  pour  215  millions,  ou  12  mil- 
lions 1/2  année  moyenne.  La  réaction  ascendante  se  révèle  dès 
18Zi8,  parce  que,  dans  la  détresse  générale  à  laquelle  la  révolution 
de  février  donna  aussitôt  naissance,  beaucoup  de  personnes  appor- 
tèrent des  matières  d'or  à  l'hôtel  des  monnaies,  pour  les  convertir 
en  espèces;  mais  l'influence  des  mines  nouvelles  n'est  sensible  qu'à 
partir  de  1850.  Pendant  la  période  de  sept  années,  close  au  31  dé- 
cembre 1856,  la  fabrication  de  la  monnaie  d'or  a  été  de  2  milliards 
177  millions,  soit  en  moyenne  de  311  millions  (1).  Pendant  la  pé- 
riode de  quarante -huit  ans  comprise  du  18  brumaire  an  viii  au 
1"  janvier  18Zi8,  elle  n'avait  été  que  de  1  milliard  186  millions," 
soit  24,700,000  francs  par  an.  Le  plus  fort  monnayage  en  or  est  ce- 
lui de  185/i;  il  s'est  élevé  à  526,528,200  fr.;  ensuite  vient  1856,  qui 
a  donné  508,281,995  fr.  Chez  aucun  autre  peuple  d'Europe,  le  mon- 
nayage de  l'or  n'atteint  ces  proportions  et  même  n'en  approche.  En 

(1)  Il  u'est  pas  inutile  de  connaître  année  par  année  la  marche  du  monnayage  de  l'or 
pendant  cette  période.  La  voici  : 

1850 85,192,390  fr. 

1851 269,709,570 

1852 27.028,270 

1853 312,964,020 

1854 520,5-28,200 

1855 447,427,820 

1856 , 508,281,995 

Total 2,177,132,265  fr. 
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Angleterre,  où,  à  proprement  parler,  l'or  seul  est  revêtu  de  la  fonc- 
tion monétaire,  la  période  des  sept  mêmes  années,  du  i"  janvier 
1850  au  31  décembre  185(5,  n'offre  qu'un  total  de  Ù5, 749,8(58  liv. 
sterl.,  ou  1  milliard  153  millions  de  francs,  soit  une  moyenne  de 
6,535,005  livr.  sterl.,  ou  165  millions  de  francs.  C'est  un  accroisse- 
ment considérable  sur  le  monnayage  anglais  dans  les  temps  anté- 
rieurs, car  les  sept  années  immédiatement  précédentes  n'offrent 
qii'un  total  de  28,539,711  livres  sterling,  ou  721  millions,  et  une 
moyenne  de  /|, 077, 101  liv.  sterl.,  ou  103  millions;  mais  la  progres- 
sion est  bien  moins  forte  que  chez  nous. 

Pendant  qu'en  France  le  monnayage  de  l'or  prend  ces  développe- 
mens  sans  exemple,  le  monnayage  de  l'argent  diminue.  Dans  la  pé- 
riode de  quarante-huit  ans,  du  18  brumaire  an  viii  à  18Zi8,  il  avait 
été  monnayé  3,891,000,000  de  francs  en  argent,  soit  en  moyenne 
81,065,000  fr.  Pendant  les  sept  années  terminées  le  31  décembre 
1856,  ce  n'a  plus  été  en  tout  que  319,850,000  fr.,  ou  une  moyenne 
de  45,693,000  francs  (1).  11  faut  même  observer  que  le  monnayage 
d'argent  des  dernières  années  de  cette  période  n'a  eu  lieu  probable- 
ment que  parce  que  le  gouvernement  a  usé,  à  cet  effet,  de  toute 
l'influence  qu'il  avait  sur  les  directeurs  des  hôtels  des  monnaies. 
Laissés  à  eux-mêmes,  ceux-ci  n'eussent  peut-être  pas  frappé  une 
pièce  de  5  francs  depuis  1853. 

Non-seulement  il  se  fabrique  beaucoup  moins  de  monnaie  d'ar- 
gent, mais  encore  celle  que  possédait  le  pays  s'en  va  à  pas  précipi- 
tés. Les  relevés  des  douanes  donnent  à  cet  égard  des  indications  qui 
ne  sont  qu'approximatives,  parce  que  pour  cet  article  les  déclara- 
tions ne  sont  pas  toujours  exactes,  mais  qui  cependant  ont  de  l'au- 
torité. Autrefois  la  France  importait  beaucoup  plus  de  matières  d'ar- 
gent (2)  qu'elle  n'en  renvoyait  au  dehors.  D'après  le  rapport  fait  en 
1839  à  une  commission  des  monnaies  que  présidait  M.  Thénard, 
pendant  la  période  de  1816  ou  plutôt  de  1829  au  1"  janvier  1839, 
l'excès  de  l'importation  de  l'argent  sur  l'exportation  avait  été  de 

(1)  Voici  le  détail  année  par  année  : 

1850 86,458,485  fr.  20  c. 

1851 59,327,308  90 

1852 71,918,445  50 

1853 20,099,488  20 

1854 2,123,887  20 

1855 25,500,305  50 

1856 54,422,214  » 

Total 319,850,134  fr.  SO  c. 

(2)  Ce  qu'on  nomme  les  matières  d'argent  se  compose  des  lingots  et  des  espèces 
monnayées. 
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2,02Zi,36Zi,000  francs.  Les  mêmes  proportions  à  peu  près  se  main- 
tiennent jusqu'à  1851;  mais  alors  se  produit  un  mouvement  inverse 
qui  se  prononce  davantage  chaque  année  à  peu  près.  Dans  les  trois 
dernières  années,  l'importation  totale  a  été  de  331  millions,  et  l'ex- 
portation s'est  élevée  à  975  :  différence  6/i/i,  ou,  en  moyenne,  215  mil- 
lions d'excédant  pour  la  sortie.  Cet  excédant  a  été  plus  fort  en  1856 
qu'en  1855,  en  1855  qu'en  185/i.  Depuis  le  1"  janvier  1857,  l'expor- 
tation n'est  pas  moins  considérable,  pas  moins  exubérante  en  com- 
paraison de  l'importation  (1). 

Mais  ici  se  présente  une  question,  les  mines  d'or  resteront-elles 
ce  qu'elles  sont?  l'abondance  du  métal  y  sera-t-elle  indéfiniment  la 
même,  et  y  aura-t-on  toujours  les  mêmes  facilités  d'extraction?  Sur 
ce  point  il  y  aurait  lieu  à  une  longue  controverse,  dont  l'issue  ce- 
pendant est  incertaine  faute  de  renseignemens  assez  circonstanciés 
et  suffisamment  authentiques.  On  peut  penser  que  jusqu'ici,  dans 
chacun  des  pays  producteurs,  les  mineurs  ne  se  sont  attachés  qu'aux 
champs  d'exploitation  les  plus  avantageux;  mais  aussi  on  est  fondé 
à  croire  qu'on  est  bien  loin  d'avoir  exploré  tout  l'espace,  et  qu'ainsi 
il  reste  encore  à  découvrir  en  Australie  et  en  Californie  beaucoup  de 
gisemens  à  la  fois  excellens  et  vastes  :  c'est  même  un  fait  constant 
qu'il  s'en  découvre  tous  les  jours  (2).  On  peut  représenter  encore 
que  si  les  facilités  naturelles  de  l'exploitation  ne  demeurent  pas  les 
mêmes,  les  procédés  peuvent  s'améliorer  et  compenser  jusqu'à  un 
certain  point  ce  que  les  mines  auraient  de  plus  ingrat.  Le  rapport 
du  docteur  Trask  sur  la  Californie  constate  un  accroissement  mar- 
qué dans  la  puissance  productive  du  mineur,  de  1852  à  185Zi.  Au 
contraire  dans  l'Australie,  pour  la  colonie  de  Victoria,  la  plus  impor- 
tante de  toutes  en  fait  de  mines,  la  commission  qui  a  présenté,  au 

(1)  Voici  le  tableau  de  l'entrée  et  de  la  sortie  des  matières  d'argent ,  année  par  an- 
née, depuis  185(>  : 

Années.  Importation.                    Exportation. 

1846 106,858,680  fr.     60,086,980  fr. 

1847 138,307,280        84,678,220 

1848 233,330,020        19,396,560 

1849 291,414,760        46,847,060 

1850., 147,693,360        82,308,900 

1851 178,6-29,800  100,680,840 

1852 179,857,460  182,574,720 

1853 , 112,568,040  229,453,480 

1854 99,848,480  263,542,200 

1855 120,891,400  318,051,040 

1856.. 109,895,300  393,518,600 

Totaux 1,719,294,580  fr.   1,781,138,600  fr. 

(2)  Le  fait  résulte  des  renseignemens  publiés  par  M.  Armand  Coste,  par  exemple. 
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commencement  de  1855,  le  rapport  que  j'ai  déjà  cité  dépeignait  la 
richesse  des  gisemens  comme  étant  allée  en  s'aflaiblissant  d'une  ma- 
nière continue  de  185*2  à  185Zi;  mais  en  même  temps  elle  comptait 
sur  l'amélioration  des  procédés  pour  balancer  au  moins  dans  une 
certaine  mesure  l'appauvrissement  des  gîtes  sur  lesquels  on  se  te- 
nait; au  reste,  postérieurement  à  ce  rapport,  c'est-à-dire  en  1855  et 
1856,  les  résultats  de  l'exploitation  paraissent  être  devenus  meilleurs. 

En  résumé,  s'il  fallait  exprimer  une  opinion  sur  l'avenir  des 
mines  de  l'Australie  et  de  la  Californie,  je  dirais  que,  sans  croire  à 
la  permanence  de  la  richesse  du  rendement,  ou  à  celle  de  l'extrac- 
tion moyenne  qui  répond  à  une  journée  de  travail,  il  est  bien  difficile 
de  se  refuser  à  admettre  que  les  mines  de  ces  deux  contrées  doivent, 
pendant  une  série  d'années  longue  encore,  donner  de  l'or  en  telle 
quantité  et  dans  de  telles  conditions,  qu'une  baisse  de  la  valeur  de 
ce  métal  soit  inévitable.  Ceci  revient  à  dire  que  dans  tous  les  pays 
où  l'or  est  l'étalon  monétaire,  comme  l'Angleterre,  ainsi  que  dans 
ceux  où,  comme  en  France,  on  lui  laisse  exercer  cette  attribution  à 
tort  ou  à  raison  (c'est  un  point  que  nous  aurons  à  débattre  plus  tard), 
il  existe  une  forte  probabilité  en  faveur  de  renchérissement  progres- 
sif des  denrées  et  des  matières  premières.  L'enchérissement  se  ma- 
nifesterait dans  la  même  proportion  sur  les  articles  manufacturés, 
si  le  perfectionnement  industriel,  beaucoup  plus  accéléré  dans  les 
manufactures  que  dans  l'agriculture,  ne  devait  réussir  à  balancer 
cette  force  partiellement  ou  complètement. 

Dans  l'exposé  qui  précède,  j'ai  à  peine  mentionné  les  mines  d'or 
de  l'empire  russe,  dont  la  production  annuelle  est  demeurée  jus- 
qu'ici bien  au-dessous  de  celle  des  mines  de  l'Australie  et  de  la  Cali- 
fornie, quoiqu'on  en  ait  tiré  jusqu'à  près  de  29,000  kilogrammes, 
ce  qui  ferait  100  millions  de  francs.  Il  ne  faut  cependant  pas  perdre 
de  vue  les  deux  faits  suivans  :  1°  les  gisemens  aurifères  des  régions 
septentrionales  et  orientales  de  l'empire  de  Russie  sont  littéralement 
d'une  étendue  gigantesque,  si  bien  que,  dans  l'état  actuel  des  con- 
naissances acquises,  ce  sont  les  plus  vastes  du  monde  entier;  2°  par 
leur  richesse,  ils  paraissent  ne  le  céder  en  rien  à  ceux  de  l'Australie 
ou  de  la  Californie. 

La  région  occupée  par  la  chaîne  de  l'Oural,  qui  est  celle  où  l'ex- 
ploitation de  l'or  resta  cantonnée  pendant  les  premières  années, 
oflVait  déjà  une  vaste  carrière  aux  hommes  industrieux,  car  cette 
chaîne  n'a  pas  moins  de  1,900  kilomètres  de  longueur;  mais  à 
l'orient  de  l'Oural,  dans  la  Sibérie,  le  champ  d'exploitation  se  pré- 
sente sur  des  dimensions  prodigieuses.  Depuis  le  Kamtchatka  et 
les  monts  Ouskoï,  dont  le  pied  est  baigné  par  l' Océan-Pacifique, 
jusqu'au  méridien  de  Perm,  à  l'ouest  de  l'Oural,  sur  une  distance 
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qui  embrasse  la  moitié  du  cercle  qu'on  décrirait  en  faisant  le  tour 
de  la  planète  par  ces  latitudes,  les  dépôts  aurifères  sont  distribués 
en  groupes  nombreux  et  d'une  grande  surface,  et  la  zone  où  ils  sont 
épars  est  d'une  lai-geur  moyenne  de  900  kilomètres.  La  présence  de 
l'or  sur  cette  immense  superficie  est  un  des  phénomènes  les  plus 
généraux  qu'on  puisse  signaler  sur  le  globe.  En  outre,  la  teneur  des 
alluvions  aurifères  de  la  Sibérie  est  supérieure  à  celle  qu'on  remar- 
que dans  l'Oural,  et  elle  ne  paraît  pas  inférieure  à  celle  des  bons 
gisemens  de  la  Californie  et  de  l'Australie. 

En  présence  de  l'esprit  nouveau  qui  se  manifeste  dans  l'adminis- 
tration de  l'empire  russe,  il  y  a  lieu  de  présumer  que  la  production 
de  l'or  des  mines  de  la  Russie  boréale  augmentera  désormais  dans 
une  forte  proportion. 

Dans  ces  circonstances,  le  seul  moyen  qui  pût  empêcher  l'or  de 
baisser  de  valeur  et  par  suite  les  diverses  marchandises  de  mon- 
ter de  prix  serait  que  ce  métal  trouvât  dans  le  monde  civilisé  un 
débouché  nouveau  proportionné  à  la  grandeur  de  la  production 
nouvelle.  Alors  seulement,  le  rapport  entre  l'offre  et  la  demande 
restant  le  même,  les  hommes  ne  pourraient  se  le  procurer  qu'aux 
mêmes  conditions  qu'aujourd'hui,  c'est-à-dire  seraient  tenus  de 
payer  avec  la  même  quantité  de  blé  ou  de  travail.  L'ouverture  d'un 
pareil  débouché  est-elle  possible  ou  vraisemblable?  C'est  ce  que 
nous  allons  rechercher. 


JI,  —  DU  DÉBOUCHE  NOUVEAU  QU  ON  PEUT  ESPÉRER  POUr.  LA  PRODUCTION  NOUVELLE  DES 
MINES  d'or,  et  s'il  EST  PROPORTIONNÉ  A  l'ÉTENDUE  DE  CETTE  PRODUCTION. 

Quels  sont  les  emplois  extraordinaires  qu'on  peut  assigner  à  l'or, 
et  qui  seraient  de  force  à  balancer  le  développement  inoui  de  l'ex- 
traction? C'est  d'abord  la  place  qu'il  trouverait  dans  le  système  mo- 
nétaire de  différons  peuples  chez  lesquels  aujourd'hui  l'instrument 
des  échanges  est  principalement  en  papier,  et  qui  sont  désireux  de 
donner  à  leur  circulation  le  lest  d'une  forte  quantité  de  métal,  d'or 
particulièrement.  On  a  cité  en  ce  genre  les  États-Unis  et  l'Autriche. 
On  parle  aussi  de  la  Turquie,  où  la  monnaie  de  toute  sorte  est  très 
rare.  En  second  lieu,  on  allègue  les  progrès  toujoui's  croissans  du 
luxe,  qui  provoqueraient  la  fabrication  d'une  grande  quantité  de 
bijoux,  d'ustensiles  et  de  galons  en  or;  à  cette  fabrication  se  ratta- 
cherait l'extension  de  la  dorure.  Enfin  on  allègue  la  nécessité  de 
proportionner  la  quantité  de  monnaie  qui  circule  à  la  population  tou- 
jours croissante  des  états  civilisés  et  au  mouvement  progressif  des 
affaires. 

Essayons  de  nous  faire  une  idée  de  la  quantité  d'or  qui  peut  être 
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réclamée  par  chacune  de  ces  trois  destinations.  Examinons  si  la 
masse  du  précieux  métal  qui  serait  ainsi  absorbée  serait  telle  qu'il 
n'en  dût  plus  rester  sur  le  marché  pour  déprécier  la  monnaie  d'or 
par  rapport  aux  denrées  ou  autres  marchandises,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  pour  donner  lieu  au  phénomène  d'un  enchérissement  mar- 
qué de  ces  marchandises  et  denrées. 

Il  est  exact  que  les  États-Unis  se  sont  proposé,  dans  ces  derniers 
temps,  d'avoir  une  notable  quantité  d'espèces  en  or,  et  qu'ils  en  ont 
beaucoup  frappé;  mais  comlDien  en  ont-ils  gardé,  et  combien  leur 
en  faut-il?  L'or  qu'en  France  nous  trouvons  extrêmement  portatif, 
parce  que  nous  étions  accoutumés  à  la  monnaie  d'argent,  parait 
plutôt  incommode  aux  habitans  des  États-Unis,  parce  que  l'usage 
est  établi  parmi  eux  d'avoir  en  billets  de  banque  la  somme  qu'il  est 
bon  de  porter  sur  soi ,  et  chez  eux  le  billet  de  banque  répond  à  la 
plupart  des  besoins  journaliers  et  courans,  parce  qu'il  est  en  pe- 
tites coupures.  Dans  ceux  des  états  où  l'on  a  le  plus  de  réserve  à  cet 
égard,  les  billets  de  banque  descendent  jusqu'à  5  dollars  (26  fr.). 
Dans  les  autres  états,  et  particulièrement  dans  celui  de  New-York, 
on  a  le  billet  d'un  dollar  (5  fr.  18  c),  et  les  billets  d'un  état,  quand 
ils  ont  bonne  renommée,  circulent  assez  facilement  dans  les  autres. 
Il  faut  aussi  prendre  en  considération  la  coutume  généralement  sui- 
vie aux  États-Unis  par  les  particuliers  d'être  en  compte  courant  avec 
une  banque  et  de  s'en  servir  pour  toute  sorte  de  paiemens,  même 
pour  ceux  du  ménage,  ce  qui  dispense  d'avoir  chez  soi  une  somme 
un  peu  importante  en  numéraire,  même  en  numéraire  de  papier, 
c'est-à-dire  en  billets  de  banque  (1).  Dans  ces  conditions,  il  est 
permis  de  croire  que  les  États-Unis  seraient  convenablement  pour- 
vus avec  la  somme  d'un  demi -milliard  de  francs  en  espèces  d'or. 
Je  dirais  même  moins,  sans  les  exigences  du  gouvernement  fédé- 
ral, qui  depuis  un  certain  nombre  d'années  s'est  fait  une  loi  abso- 
lue de  ne  recevoir  que  du  numéraire  métallique  dans  ses  caisses,  ce 
qui  astreint  le  commerce  d'importation,  qui  a  des  droits  de  douane 
à  payer,  ainsi  que  les  acheteurs  des  terres  publiques,  à  avoir  par 
devers  eux  une  quantité  assez  forte  de  pièces  d'or.  On  sait  que  la 
somme  d'un  milliard  en  pièces  d'or  a  été  souvent  représentée  comme 
suffisante  pour  l'Angleterre,  dont  la  population  est  égale  à  celle  des 
États-Unis,  mais  où  le  billet  de  banque  ne  descend  pas,  excepté  en . 
Ecosse  (2),  plus  bas  que  125  fr.  Là  où,  pour  les  paiemens  au-dessous 
de  125  francs,  il  faut  de  la  monnaie  métaHique,  on  conçoit  que  l'or 

(1)  J'emploie  ici  le  mot  de  numéraire  dans  le  même  sens  que'les  Anglais  celui  de 
^:urrency,  qui  comprend  non-seulement  les  espèces  métalliques,  mais  les  billets  de 
banque,  lesquels  représentent  la  monnaie. 

(2)  Par  sa  population,  l'Ecosse  n'est  que  le  dixième  du  royaume-uni. 
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trouve  encore  une  large  place.  Il  n'en  a  plus  qu'une  très  resser- 
rée au  contraire,  si  avec  les  billets  de  banque  on  peut  solder  tous 
les  comptes  de  26  francs,  et  même  le  plus  souvent  ceux  de  5  francs 
environ.  C'est  de  l'argent  qu'il  faut  dans  les  pays  où  le  billet  de  ban- 
que descend  à  d'aussi  petites  coupures.  Au  surplus,  au  moment  où 
nous  parlons,  les  Etats-Unis  doivent  être  parvenus  à  se  procurer, 
s'ils  l'ont  voulu,  plus  que  ce  demi-milliard  en  pièces  d'or.  Depuis  la 
découverte  de  la  Californie,  leurs  hôtels  des  monnaies  ont  une  acti- 
vité presque  fébrile.  En  cinquante-cinq  ans,  de  1793  à  la  fin  de  1848, 
année  dans  le  courant  de  laquelle  commença  l'exploitation  des  mines 
de  la  Californie,  il  n'était  sorti  de  leurs  établissemens  monétaires  que 
81  millions  de  dollars  en  pièces  d'or,  soit  l,/i70,000  dollars  année 
moyenne.  Dans  l'intervalle  de  six  ans,  du  d"  janvier  1850  au  1"  jan- 
vier 1856  (1),  ils  ont  frappé  de  l'or  pour  320  millions  de  dollars, 
soit  au-delà  de  1,600  millions.  C'est  sur  le  pied  de  /|6  millions  de 
dollars  (237  millions  de  francs)  par  an  pour  la  moyenne  des  six  an- 
nées, et  de  56  millions  de  dollars  (290  millions  de  francs)  pour  les 
cinq  dernières.  Depuis  le  1"  janvier  1856,  cette  fabrication  aura  con- 
tinué infailliblement.  Ainsi,  à  l'heure  qu'il  est,  l'émission  de  la  mon- 
naie d'or  aux  États-Unis,  à  partir  de  la  découverte  des  mines  de  la 
Californie,  a  dû  atteindre  2  milhards,  et  quoique  l'Amérique  du  Nord 
ait  exporté  une  bonne  partie  de  son  monnayage  d'or,  il  est  probable 
qu'elle  en  a,  au  moment  où  je  parle,  tout  ce  qui  peut  lui  être  néces- 
saire, et  ainsi  ce  n'est  pas  sur  elle  qu'il  faut  compter  pour  donner  un 
débouché  à  l'or  des  nouvelles  mines.  A  ce  sujet,  on  peut  rappeler 
qu'elle  a  pu  garder  une  partie  de  l'or  qu'elle  avait  monnayé  avant 
1850,  et  qui  formait  une  somme  relativement  plus  forte  dans  les 
dernières  années.  En  1847,  le  monnayage  de  l'or  aux  États-Unis 
avait  été  de  plus  de  20  millions  de  dollars  (104  millions  de  francs). 
Je  passe  à  l'Autriche.  Supposons  qu'elle  frappe  de  la  monnaie 
d'or  pour  un  demi-milliard;  c'est  au-delà  de  ce  qu'il  y  a  lieu  d'at- 
tendre d'elle,  et  pour  plusieurs  raisons.  La  première,  c'est  qu'on  ne 
voit  pas  comment  l'empire  d'Autriche  pourrait  avoir  subitement  be- 
soin de  pièces  d'or  en  une  aussi  grande  quantité.  Le  pays  a  toujours 
eu  de  la  monnaie  d'argent  plus  que  de  la  monnaie  d'or.  Les  pièces 
d'argent  de  20  kreutzer  (87  centimes)  étaient  la  monnaie  qu'on  y 
rencontrait  le  plus,  et  la  majeure  partie  a  dû  rester  dans  le  pays, 
qnoi([u'elle  y  soit  latente  depuis  que  l'Autriche  est  sous  le  régime  du 
papier-monnaie.  Le  numéraire  métallique  de  l'empire  offrait  depuis 
longtemps  ces  deux  caractères  :  il  était  peu  abondant  et  il  consistait 
principalement  en  argent,  parce  que  le  public  autrichien  a  l'habi- 

(1)  American  Almanac  de  1857,  p.  218. 
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tude  des  billets  de  la  banque  de  Vienne,  qui  descendaient  très  bas 
déjà  avant  qu'ils  n'eussent  un  cours  forcé.  Les  billets  de  10  florins 
(20  fr.)  et  de  5  florins  (13  fr.)  abondaient.  Jusqu'ici,  rien  n'auto- 
rise à  croire  que  l'administration  autrichienne,  dans  ses  eflbrts 
pour  dégager  le  pays  du  papier-monnaie  sous  lequel  il  a  le  mal- 
heur de  vivre  encore  aujourd'hui,  pense  à  changer  de  système,  c'est- 
à-dire  à  répudier  les  billets  de  banque  en  petites  coupures.  Or, 
quand  on  a  le  billet  de  banque  de  13  francs,  à  quoi  bon  les  pièces 
d'or?  On  sait  d'ailleurs  que,  par  le  fait  du  nouveau  système  moné- 
taire auquel  l'Allemagne  entière  vient  de  se  rallier,  l'Autriche,  de 
même  que  tous  ses  confédérés  germaniques,  s'est  placée  dans  des 
conditions  telles  que  les  pièces  d'or  semblent  ne  devoir  jouer  désor- 
mais chez  elle  qu'un  rôle  secondaire,  quand  bien  même,  ce  qui  n'est 
pas  vraisemblable,  elle  renoncerait  aux  billets  de  banque  d'un  faible 
montant  comme  ceux  de  26  et  del3  francs.  Dans  ce  système  monétaire 
en  effet,  c'est  l'argent  et  non  pas  l'or  qui  sert  de  pivot,  et  qui  est 
l'étalon.  L'unité  monétaire  est  en  argent,  et  s'il  est  vrai  que,  même 
avec  cette  donnée,  il  soit  possible,  moyennant  certaines  combinai- 
sons, d'assurer  à  l'or  une  circulation  passablement  large,  on  ne  voit 
pas  que  ces  combinaisons  soient  adoptées  ni  aient  présentement 
grande  chance  de  l'être;  les  indications  sont  plutôt  en  sens  opposé. 

Je  me  place  donc  au-delà  du  probable  en  admettant  que  l'Au- 
triche offrira,  d'ici  à  un  certain  nombre  d'années,  aux  producteurs 
d'or  un  débouché  d'un  demi-milliard  de  francs,  soit  145,000  kilo- 
grammes d'or,  dans  son  mécanisme  monétaire;  mais  je  veux  faire  la 
partie  belle  aux  personnes  qui  croient  qu'il  est  aisé  de  trouver  un 
débouché  à  l'or  des  nouvelles  mines. 

Quant  à  la  Turquie,  il  m'est  impossible,  quelque  bonne  volonté 
que  j'y  mette,  de  la  prendre  au  sérieux  ici.  La  Turquie  n'a  ni  com- 
merce ni  crédit;  ce  qu'elle  peut  attirer  et  garder  en  fait  de  matières 
d'or  est  insignifiant  en  comparaison  de  ce  qui  se  produit  de  ce  métal, 
et  il  n'y  a  pas  lieu  de  lui  attribuer  le  moindre  poids  dans  le  débat 
qui  nous  occupe. 

Et  puis  si  l'on  compte  les  états  qui  peuvent  absorber  de  fortes 
quantités  d'or,  pourquoi  ne  pas  compter  ceux  qui  pourraient  être 
tentés  de  démonétiser  ce  métal?  Ce  ne  serait  pas  une  prévision  chi- 
mérique, car  la  Hollande,  pays  où  l'on  possède  au  plus  haut  degré 
le  sens  pratique,  a  pris  ce  grand  parti  à  peu  près;  la  Belgique,  où  l'on 
entend  les  alfaires,  a  fait  de  même  (1).  La  puissante  compagnie  an- 
glaise des  Indes  a  agi  de  la  même  façon  dans  ses  vastes  domaines. 

(1)  En  Hollande  et  en  Belgique,  les  pièces  d'or  continuent  de  circuler,  mais  purement 
et  simplement  comme  une  marchandise,  et  par  conséquent  il  en  est  fait  peu  d'usage. 
C'est  presque  l'équivalent  d'une  démonétisation  absolue. 
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L'Espagne  a  commencé,  en  ce  sens  qu'elle  a  retiré  la  qualité  moné- 
taire aux  pièces  d'or  étrangères;  il  serait  possible  assurément  qu'elle 
allât  plus  loin. 

II  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  en  eflet,  qu'une  des  raisons  qui  ont 
valu  aux  deux  métaux  précieux  la  fonction  monétaire  dont  ils  soni 
revêtus,  simultanément  ou  séparément,  dans  les  différens  états  civi- 
lisés, consiste  en  ce  que  ce  sont  des  marchandises  d'une  valeur  pks 
fixe  en  général  que  les  autres.  La  fixité  relative  de  valeur  est  une  des 
conditions  essentielles  auxquelles  un  objet  doit  satisfaire  pour  servir 
de  monnaie,  car  si  cette  fixité  n'existait  pas,  comment  la  monnaie 
ainsi  constituée  pourrait-elle  être  la  mesure  des  valeurs?  Du  mo- 
ment que  cette  condition  cesse  d'être  remplie  ou  doit  rester  sus- 
pendue pour  un  laps  de  temps  de  quelque  étendue,  ce  n'est  ni  plus  ni 
moins  qu'un  cas  de  déchéance.  Cela  est  si  bien  senti  par  les  hommes 
versés  dans  ces  matières,  qu'en  Angleterre,  aujourd'hui  que  la  baisse 
de  la  valeur  de  l'or  est  imminente  et  même  déjà  en  voie  de  s'ac- 
complir, de  bons  esprits  ont  émis  l'avis  qu'il  fallait  quitter  l'étalon 
d'or  et  passer  à  l'étalon  d'argent.  L'or  désormais,  suivant  ces  per- 
sonnes, devrait  être  démonétisé  en  Angleterre.  J'aurai  lieu  plus  loin 
de  citer  une  publication -remarquable  où  cette  opinion  est  soutenue 
avec  beaucoup  de  force.  A  plus  forte  raison,  pour  les  pays  tels  que 
l'Espagne,  où  les  deux  métaux,  l'or  et  l'argent,  circulent  parallèle- 
ment sans  que  l'un  soit  plus  que  l'autre  qualifié  d'étalon,  une  mesure 
pareille  peut -elle  être  raisonnablement  prévue  ou  tout  au  moins 
rangée  au  nombre  des  choses  possibles. 

Je  crois  pouvoir  passer  ici  sous  silence  le  débouché  de  l'Asie  et 
de  l'Afrique.  Tout  le  monde  sait  que  dans  les  régences  barbaresques, 
dans  le  Levant,  en  Chine  et  dans  l'Orient  en  général,  l'argent  est  le 
métal  préféré.  Ce  sont  des  pièces  d'argent  que  l'Europe  expédie  à 
ces  contrées,  et  non  pas  de  l'or.  Ce  n'est  pas  que  dans  quelques- 
unes  des  régions  de  l'Asie  lointaine,  dans  l'Inde  par  exemple,  l'or 
ne  soit  un  métal  apprécié  et  recherché;  mais  les  mines  locales  et 
celles  des  îles  de  la  Sonde,  particulièrement  de  l'île  de  Bornéo,  qui 
sont  importantes,  suffisent  à  ces  besoins. 

En  résumée,  d'après  ce  qui  précède,  si  l'on  cherche  à  évaluer  la 
quantité  d'or  qui  pourrait  être  réclamée  d'ici  à  une  dizaine  d'années 
pour  compléter  ou  rétablir  sur  ses  fondemens  naturels  le  numéraire 
des  états  qui,  notoirement,  manquent  de  métaux  précieux,  ou  qui, 
soumis  au  régime  du  papier-monnaie,  sont  en  position  de  faire  de 
grands  efforts  pour  s'y  soustraire,  on  n'arrive  à  rien  qui  soit  bien 
important.  L'Autriche  seule  apparaît  comme  pouvant  accueillir  une 
certaine  proportion  du  noble  métal,  et  c'est  en  vertu  d'une  hypothèse 
complaisante  que  j'ai  porté  à  145,000  kilog.  pesant  l'or  qui  pourrait 
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trouver  un  écoulement  chez  elle.  Cependant,  pour  ôter  tout  prétexte 
à  la  contradiction,  j'estimerai  à  plus  du  double,  à  300,000  kilog., 
la  masse  totale  de  l'or  qui  devra,  pendant  la  période  décennale  qui 
s'ouvre,  se  placer  dans  l'empire  d'Autriche  et  dans  les  autres  états 
où  l'on  éprouve  des  besoins  analogues. 

Voilà  pour  le  premier  des  débouchés  extraordinaires  qui  se  pré- 
sentent à  l'or  de  la  Californie  et  de  l'Australie  et  à  celui  dont  il  y  a 
lieu  de  prévoir  l'extraction  dans  la  Russie  boréale. 

Que  faut-il  penser  du  second,  de  celui  qui  serait  ménagé  par  les 
développemens  toujours  croissans  du  luxe?  Sur  ce  point,  il  ne  faut 
pas  qu'on  se  fasse  illusion;  le  siècle  est  moins  fastueux  qu'on  ne  le 
représente,  ou  plutôt  il  ne  fait  pas  consister  son  faste  à  se  donner 
beaucoup  d'objets  en  or.  Il  aime  la  dorure,  et  à  en  juger  par  Paris, 
il  la  répand  dans  les  appartemens,  sur  les  meubles,  les  boiseries  et 
les  plafonds;  mais  en  fait  de  bijoux,  il  n'en  fait  d'or  que  de  très  lé- 
gers. On  fabrique  beaucoup  de  bagues  en  or,  de  boîtes  de  montres 
en  or,  mais  très  peu  de  ces  articles  qui  exigeraient  une  quantité  un 
peu  forte  de  ce  métal.  La  preuve  en  est  écrite  dans  les  relevés  des 
bureaux  dits  de  garantie  chez  les  différens  peuples  civilisés. 

Qui  ne  supposerait  que  dans  la  Grande-Bretagne,  où  une  aristo- 
cratie opulente  fait  volontiers  étalage  de  ses  richesses,  et  où,  depuis 
la  paix  de  1815,  les  fortunes  commerciales  se  sont  agrandies  et  mul- 
tipliées à  un  degré  surprenant,  la  fabrication  des  ustensiles  en  or  a 
dû  prendre  un  accroissement  considérable?  C'est  pourtant  le  con- 
traire qui  est  vrai.  J'ai  sous  les  yeux  le  relevé  des  opérations  des 
bureaux  anglais  de  garantie  depuis  le  commencement  du  siècle,  jus- 
ques  et  y  compris  1850,  qui  a  été  publié  par  M.  Portei'  dans  son  ex- 
cellent ouvrage  du  Progrès  national.  D'après  ce  tableau,  la  pro- 
gression de  la  fabrication  des  articles  en  or  est  restée,  qui  aurait  pu 
le  croire?  en  arrière  de  celle  de  la  population.  De  la  première  pé- 
riode quinquennale  du  siècle  à  celle  qui  se  clôt  en  1850,  l'augmen- 
tation de  la  quantité  d'or  qui  a  passé  par  ces  bureaux  est  de  50 
pour  100;  pendant  le  même  intervalle,  la  population  a  doublé,  et 
puis,  si  l'on  se  rend  compte  de  la  quantité  d'or  que  cette  fabrication 
exige,  on  est  confondu  de  la  trouver  aussi  faible.  C'est  un  atome  en 
comparaison  de  l'extiaction  totale.  Pendant  la  dernière  période 
quinquennale  du  demi-siècle,  la  moyenne  annuelle  n'a  été  que  de 
7,636  onces  (216  kilogrammes).  Indépendamment  des  indications 
de  M.  Porter,  j'ai  pu  me  procurer  les  chiffres  relatifs  aux  deux  exer- 
cices les  plus  voisins  (1855  et  1856).  La  moyenne  est  de  295  kilogr., 
en  comptant  ce  qui  est  destiné  à  l'exportation.  Il  faut  dire  que  plu- 
sieurs articles,  tels  que  les  boîtes  de  montres,  sont  exclus  de  ce 
relevé;  mais  qu'on  double  le  total,  qu'on  le  quadruple,  qu'on  le  dé- 
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cuple,  qu'on  aille  encore  bien  au-delà  :  à  combien  cela  montera-t-il 
en  comparaison  de  la  production  actuelle  du  métal? 

De  l'Angleterre,  passons  à  la  France.  Ici,  peu  s'en  faut  qu'on 
n'observe  de  même,  dans  la  fabrication  des  objets  en  or,  un  mou- 
vement en  arrière  par  rapport  à  la  population,  lorsqu'on  embrasse 
une  certaine  période,  de  près  d'un  demi-siècle  aussi,  dans  laquelle 
est  comprise,  il  est  vrai,  toute  la  durée  de  la  révolution.  Necker,  qui 
devait  être  bien  informé,  évaluait  en  1789  l'orfèvrerie  fabriquée  en 
France,  tant  en  argent  qu'en  or,  à  20  millions  de  matière;  en  J821, 
ce  n'était  que  21,750,000  fr.,  ce  qui  faisait  dire  à  M.  de  Humboldt  : 
<(  Les  tableaux  publiés  par  M.  le  comte  de  Chabrol  prouveraient 
donc,  si  les  évaluations  de  Necker  sont  exactes,  que  l'état  de  l'or- 
fèvrerie n'a  pas  considérablement  changé  (1).  »  M.  de  Humboldt 
aurait  pu  ajouter  que,  l'emploi  de  l'argent  ayant  dû  s'étendre  parce 
que  les  couverts  d'argent  s'étaient  beaucoup  répandus,  du  moment 
que  pour  l'ensemble  des  deux  métaux  le  changement  était  insigni- 
fiant, il  s'ensuivait  forcément  que  l'emploi  de  l'or  avait  dû  se  res- 
treindre. Depuis  1821,  une  certaine  progression  se  fait  remarquer 
en  France.  D'après  les  relevés  des  bureaux  de  garantie,  la  moyenne 
des  années  1822-23-24  donne  3,059  kilogrammes  pour  l'or,  et  la 
moyenne  des  deux  années  closes  au  1"  janvier  1857  est  de  8,185; 
mais  de  ces  quantités  il  y  a  lieu,  comme  on  va  le  voir,  de  rabattre 
une  bonne  partie  pour  tenir  compte  du  vieux  métal,  de  la  vieille 
orfèvrerie  ou  bijouterie  qu'on  remet  au  creuset.  C'est  donc  le  cas 
de  dire,  pour  la  France  comme  pour  l'Angleterre,  qu'un  débouché 
aussi  borné,  s' accroissant  aussi  lentement,  ne  pourrait  contribuer 
sérieusement  à  élever  l'usage  du  précieux  métal  au  niveau  d'une 
production  si  grandement  augmentée. 

En  1827,  M.  de  Humboldt  a  évalué  la  quantité  d'or  qu'employaient 
la  bijouterie  et  l'orfèvrerie  à  9,200  kilogr.  pour  toute  l'Europe;  mais 
de  là  il  y  aurait  à  retrancher  l'or  vieux  que  Necker  supposait  faire 
la  moitié.  Portons  au  double  l'or  que  manipulent  ces  industries  au- 
jourd'hui, sans  faire  aucune  déduction  pour  le  vieil  or  que  fournit  la 
refonte  des  anciens  bijoux  et  ornemens;  ce  sera  comme  si  nous  qua- 
druplions l'emploi  elfectif  de  l'or  en  1827,  en  admettant  l'hypo- 
thèse de  Necker  sur  la  part  pour  laquelle  la  refonte  des  bijoux  et 
ornemens  anciens  entre  dans  la  fabrication  des  nouveaux.  Voilà 
donc  le  placement  de  18,/iOO  kilogr.  sur  la  production  annuelle  des 
mines.  Afin  d'avoir  égard  largement  à  la  petite  quantité  d'articles 
en  or  qui  se  fabriquent  en  dehors  de  l'Europe,  dans  les  pays  de  la 
civilisation  occidentale  ou  chrétienne,  je  veux  dire  aux  Etats-Unis 

(1)  Essai  sur  la  Nouvelle-Espagne,  édition  de  1827,  tome  III,  p.  467. 
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et  dans  le  reste  de  l'Amérique,  mettons  le  total  à  25,000  kilogr.,  an- 
née moyenne,  pour  la  période  décennale  qui  s'ouvre.  C'est  le  por- 
ter bien  haut,  car  nous  n'y  comprenons  pas  ce  qu'il  faudrait  d'or 
pour  deux  annexes  du  même  chapitre,  la  dorure  et  le  galon,  dont 
dans  un  instant  nous  tiendrons  compte  avec  moins  d'ampleur.  On 
voit  par  là  quelle  est  la  limite  de  ce  que  peuvent  faire  la  bijouterie 
et  l'orfèvrerie  d'or  pour  empêcher  ce  métal  d'être  en  excès  sur  le 
marché;  c'est  bien  éloigné  de  ce  qu'il  faudrait. 

Le  monde,  dira-t-on,  a  bien  absorbé  la  masse  de  près  de  /lO  mil- 
lards  d'argent  ou  d'or  que  l'Amérique  a  fournis  depuis  Christophe  Co- 
lomb. Eh!  sans  doute,  mais  à  quelle  condition  cette  masse  de  ma- 
tière précieuse  a-t-elle  pu  se  placer?  A  la  condition  que  la  valeur 
de  l'argent  baissât  dans  le  rapport  de  6  à  1  et  celle  de  l'or  dans  le 
rapport  de  Zi  à  1.  C'est  moyennant  un  changement  analogue  (sauf  la 
proportion  de  la  baisse,  sur  laquelle  je  ne  me  prononce  pas),  et  c'est 
ainsi  seulement  que  l'or  qu'on  extrait  avec  tant  d'abondance  des 
raines  nouvelles  parviendra  à  se  colloquer  quelque  part.  L'essai  que 
je  soumets  aujourd'hui  au  public  est  destiné  à  prouver,  non  pas  que 
cette  production  inusitée  du  précieux  métal  ne  saurait  rencontrer 
un  emploi  à  aucune  condition,  ce  qui  serait  absurde,  mais  simple- 
ment qu'avec  la  valeur  qu'il  possède  présentement  par  rapport  à 
l'ensemble  des  autres  marchandises  en  général,  il  ne  pourrait  réus- 
sir à  s'écouler.  Le  genre  humain  n'est  pas  assez  riche  pour  en  payer 
aussi  cher  une  masse  aussi  considérable,  ni  ne  le  sera  de  longtemps. 
Pour  trouver  une  issue  par  où  passer,  il  faut  de  toute  nécessité  que 
cette  énorme  extraction  s'abaisse  fortement  dans  sa  valeur. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  la  conclusion.  Poursuivons  l'énuméra- 
tion  des  différens  débouchés  extraordinaires  qui  peuvent  être  ou- 
verts à  la  production  extraordinaire  de  l'Australie  et  de  la  Californie, 
et  avant  tout  finissons  le  compte  de  la  bijouterie  et  des  usages  ana- 
logues; parlons  de  la  dorure  et  des  galons.  A  Paris,  nous  nous  do- 
rons beaucoup,  nous  prenons  du  galon  d'une  façon  surprenante. 
IN 'y  a-t-il  pas  là  une  consommation  très  grande  qui  permette  aux 
producteurs  d'or  de  placer  leur  matière  précieuse  presque  indéfini- 
ment, sans  qu'elle  ait  à  baisser  de  valeur? — Afin  de  répondre  à  cette 
question,  rendons-nous  compte  de  la  quantité  de  métal  qui  est  re- 
quise pour  dorer  une  surface  donnée.  L'or,  on  le  sait,  est  le  plus 
malléable  des  métaux;  il  l'est  à  un  degré  dont  on  se  ferait  difficile- 
ment une  idée  sans  interroger  la  pratique.  On  le  met  en  feuilles  qui, 
par  le  progrès  de  l'industrie  du  battage,  sont  tellement  minces  au- 
jourd'hui, que  quatorze  mille  ne  font  que  l'épaisseur  d'un  millimètre, 
et  par  conséquent  ih  million3  de  feuilles  mises  l'une  sur  l'autre  occu- 
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peraient  une  épaisseur  totale  d'un  mètre  seulement.  Avec  un  mètre 
cube  d'or  massif,  qui  à  la  vérité  ne  pèserait  pas  moins  de  19,258  ki- 
logrammes, on  pourrait  dorer  une  superficie  de  1,/iOO  hectares;  avec 
1,000  kilog.,  on  couvrirait  d'or  72  hectares  ou  720,000  mètres  car- 
rés; c'est  un  résultat  qui  confond  l'imagination.  Et  pourtant  l'or  qui 
sert  à  faire  les  galons  s'étend  bien  plus  encore.  Le  fond  des  fils  dont 
le  galon  se  tresse  est  d'argent,  la  surface  seule  est  d'or,  et  avec  un 
gramme  d'or  valant  aujourd'hui  3  fr.  hf\  cent.,  on  peut  dorer  un  fil 
de  200  kilomètres  de  long.  Dans  une  pièce  d'or  de  20  francs,  il  y  a 
tout  l'or  nécessaire  pour  recouvrir  un  fd  qui  irait  de  Calais  à  Mar- 
seille. 

Je  pourrais  faire  remarquer  encore  que,  dans  le  calcul  de  ce  qu'on 
peut  faire  de  dorure  avec  un  mètre  cube  d'or  ou  bien  avec  1,000 
kilogrammes,  j'ai  parlé  comme  si  c'était  de  l'or  absolument  fin  qu'on 
y  employât,  supposition  inexacte.  L'expérience  démontre  que  pour 
tirer  tout  le  parti  possible  de  la  malléabilité  de  l'or,  il  y  a  de  l'avan- 
tage à  y  mêler  une  certaine  proportion  d'alliage  qui  diminue  d'au- 
tant l'emploi  du  métal  précieux.  Il  est  vrai  que  cette  proportion  n'est 
pas  grande;  elle  est  d'environ  h  pour  100,  et  nous  en  ferons  abstrac- 
tion ici. 

Supposons  maintenant  que  dans  un  salon  convenablement  doré, 
il  entre  cinq  mètres  carrés  pleins  de  feuilles  d'or;  c'est,  je  le  crois, 
être  assez  large.  Avec  1,000  kilogr.,  on  pourrait  donc  dorer  cent 
quarante -quatre  mille  salons  ou  chambres,  c'est-à-dire  vingt  fois 
au  moins  le  nombre  qui  s'embellit  ainsi  tous  les  ans  dans  l'ensemble 
des  rares  villes  où  l'on  dore  l'intérieur  des  maisons.  Avec  ce  qui  res- 
terait, quelle  masse  de  cadres  et  de  livres,  de  timbales  d'argent,  de 
couverts,  et  d'épaulettes,  et  d'objets  de  toute  sorte  ne  couvrirait-on 
pas  de  l'éclat  de  l'or!  Qu'on  augmente  le  nombre  des  feuilles  par 
salon,  qu'on  enfle  autant  qu'on  le  voudra  le  nombre  des  livres  ou 
des  cadres  dorés,  et  l'on  n'arrivera  encore  à  rien  qui  mérite  qu'on 
s'y  arrête.  A  Paris,  où  l'on  bat  à  peu  près  la  totalité  de  l'or  qui 
sert  à  la  dorure  par  application  en  France  et  dans  une  partie  de  l'Eu- 
rope (1),  le  battage  n'opère  pas  sur  plus  de  1,150  à  1,200  kilogr.  Je 
tiens  le  fait  d'un  homme  fort  honorable,  qui  était  à  la  tête  de  cette 
industrie,  et  qui  en  possédait  à  fond  la  statistique  (2). 

La  dorure  par  la  voie  humide,  c'est-à-dire  au  moyen  d'une  disso- 

(1)  En  1855,  la  France  a  exporté  358  kilog.  d'or  battu  en  feuilles,  et  26  kilog.  d'or 
tiré  ou  laminé.  Il  y  a  eu  en  outre  une  exportation  de  713  kilog.  d'or  filé  sur  soie;  mais 
dans  cette  dernière  marchandise,  la  soie  fait  de  beaucoup  la  majeure  partie  du  poids. 

(2)  M.  Favrel ,  un  des  notables  commerçans  de  Paris.  Il  est  mort  il  y  a  peu  de 
mois. 
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lution  d'un  sel  d'or  dans  l'eau,  ne  consomme  non  plus  qu'une  très 
faible  quantité  de  métal.  De  même,  pour  tout  le  galon  de  la  passe- 
menterie de  Paris  ou  de  Lyon,  il  suffit  d'un  nombre  médiocre  de  kilo- 
grammes d'or. 

En  définitive,  pour  les  dorures  de  toute  sorte,  ainsi  que  pour  toute 
espèce  de  passementerie  en  or,  ce  sera  se  placer  au-delà  de  la  vérité 
que  de  porter  à  10,000  kilogr.  la  quantité  d'or  qui  pourra  être  ré- 
clamée chaque  année,  d'ici  à  dix  ans.  11  est  vraisemblable  qu'au 
moment  où  j'écris  on  est  loin  d'en  atteindre  la  moitié.  En  ajoutant 
cette  quantité  à  celle  que  nous  avons  déjà  admise  pour  l'orfèvrerie 
<?t  la  bijouterie,  nous  arriverons  à  un  emploi  annuel  de  35,000  kilo- 
grammes pour  les  diiïérens  arts. 

Voilà  donc  à  quoi  se  réduit,  pour  l'écoulement  de  l'or  fourni  par 
les  mines  nouvelles,  la  portée  du  luxe  envisagé  sous  ses  divers  as- 
pects. C'est  une  véritable  déception  pour  le  statisticien  qui  aurait 
cru  apercevoir  là  un  débouché  indéfini.  On  peut  cependant  se  rendre 
raison  d'une  consommation  aussi  restreinte.  L'étalage  de  l'or  en 
ustensiles  plus  ou  moins  massifs  est  le  luxe  de  gens  peu  raffinés, 
dont  l'œil  s'est  machinalement  épris  pour  l'éclat  d'un  métal  éblouis- 
sant et  dont  l'esprit  se  passionne  pour  une  matière  à  laquelle  le  vul- 
gaire attache  l'idée  de  la  richesse  par  excellence.  C'est  une  magni- 
ficence réservée  aux  souverains  chez  les  peuples  primitifs;  c'était  le 
faste  des  Incas,  celui  d'Attila  et  de  Genséric;  c'était  l'orgueil  des 
peuplades  sauvages  que  les  Européens  trouvèrent  en  Amérique;  ces 
pauvres  indigènes  portaient  des  parcelles  d'or  suspendues  au  nez  et 
aux  oreilles.  Nos  nations  intelligentes,  dont  le  goût  est  cultivé,  or- 
nent leurs  appartemens  avec  des  étoffes  artistement  tressées,  qui 
offrent  des  dessins  élégans  et  des  couleurs  brillantes  ou  délicates. 
Elles  les  embellissent  avec  des  objets  d'art,  des  sculptures  de  tout 
genre,  des  tableaux  de  toutes  les  écoles  ou  de  fines  gravures.  Un 
luxe  pareil  est  plus  intelligent,  il  est  plus  conforme  à  une  civilisation 
avancée. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  soutenir  ici  l'opinion  que,  dans  un  ac- 
cès de  raffinement  idéaliste,  les  peuples  les  plus  civilisés  s'apprêtent 
à  dédaigner  désormais  l'éclat  de  l'or;  je  représente  seulement  que 
l'observation  de  ce  qui  se  passe  tous  les  jours  sous  nos  yeux  auto- 
rise à  considérer  la  passion  du  luxe  comme  inclinant  volontiers  vers 
des  satisfactions  autres.  A  tant  faire  que  de  consacrer  une  grosse 
somme  à  un  objet  destiné  à  embellir  la  demeure,  on  recherche  de 
préférence  le  plus  souvent  quelque  chose  qui  se  recommande  autre- 
ment que  par  le  poids  qui  y  sera  entré  d'une  matière  aussi  coûteuse 
que  l'or.  L'homme  de  peu  de  goût  peut  être  llatté  de  posséder  quel- 
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que  grand  vase  d'une  substance  qui  vaut  seize  cents  fois  son  poids 
en  cuivre,  dix  ou  quinze  mille  fois  son  poids  en  fer,  treize  mille  fois 
son  poids  en  blé;  mais  cette  cherté  est  tellement  excessive,  que 
pour  les  personnes  qui  ont  le  sentiment  du  beau,  alors  même  qu'elles 
sont  riches,  c'est  une  objection  qui  les  arrête,  et  elles  se  retournent 
d'un  autre  côté.  Cependant  l'or  n'en  a  pas  moins  sa  splendeur  incom- 
parable, et  s'il  éprouvait  dans  sa  valeur  une  forte  baisse,  il  est  pro- 
bable que  la  mode  lui  viendrait  dans  une  certaine  mesure,  sous  la 
condition  que  le  mérite  de  la  forme  égalât  la  beauté  de  la  substance. 

J'arrive  au  troisième  et  dernier  des  débouchés  qui  ont  été  énu- 
mérés  plus  haut,  celui  que  présente  le  monnayage  chez  une  catégo- 
rie de  peuples  différente  de  celle  par  laquelle  nous  avons  commencé. 
Suivant  les  personnes  qui  soutiennent  que  le  métal  ne  va  pas  sur- 
abonder par  rapport  aux  besoins,  et  par  conséquent  que  la  baisse 
de  sa  valeur  n'est  pas  probable,  ce  ne  serait  pas  seulement  dans  les 
pays  qui  présentement  ont  peu  ou  point  d'espèces  métalliques  dans 
la  circulation,  ou  qui  veulent  se  soustraire  au  régime  du  papier- 
monnaie,  qu'un  large  débouché  serait  ouvert  à  l'or  par  la  voie  de  la 
monnaie.  Tous  les  états  civilisés,  tous  ceux  du  moins  où  l'or  est 
admis  à  la  fonction  monétaire,  en  devraient  réclamer  un  approvi- 
sionnement nouveau  pour  plusieurs  motifs,  et  d'abord  à  cause  de  la 
progression  des  affaires,  de  la  multiplicité  toujours  croissante  des 
transactions.  Ceux  qui  argumentent  de  la  sorte  ne  se  sont  peut-être 
pas  sufTisamment  rendu  compte  des  procédés  suivant  lesquels  le 
commerce  d'un  grand  état  étend  ses  opérations  et  élargit  sa  sphère. 
Ils  auraient  pu  constater  que  le  progrès  des  institutions  commer- 
ciales, des  institutions  de  crédit  particulièrement,  a  pour  effet  de 
permettre  aux  affaires  de  s'accroître  dans  une  proportion  très  forte 
avec  une  extension  fort  médiocre  de  l'instrument  métallique  des 
échanges.  L'emploi  des  billets  de  banque,  des  viremens  de  parties 
ou  comptes-courans,  des  lettres  de  change  ou  des  billets  à  ordre, 
des  mandats  tels  que  les  chèques  qui  sont  en  usage  parmi  les  An- 
glais, la  mise  en  activité  d'établissemens  analogues  au  Clearing- 
Ilouse  de  Londres,  l'usage  judicieux  de  toutes  les  ressources  que 
présente  une  comptabilité  perfectionnée  pour  les  rapports  de  maison 
à  maison,  de  ville  à  ville,  d'état  à  état,  tout  cela  tend  à  limiter  cha- 
que jour  la  partie  métallique  de  l'instrument  des  échanges.  Cet  in- 
strument est  une  machine  qui  a  éprouvé  et  éprouve  d'une  manière 
continue  des  perfectionnemens  considérables,  à  peu  près  comme  la 
machine  à  vapeur. 

11  y  a  cinquante  ans,  une  machine  à  vapeur  de  quarante  che- 
vaux aurait  coûté  100,000  francs;  aujourd'hui,  en  France,  Far- 
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cot,  Cavé,  Gail  et  dix  autres  la  livrent  pour  25,000.  Pareillement  à 
l'étranger.  C'est  que  la  construction  de  la  machine  à  vapeur  s'est 
perfectionnée  beaucoup  depuis  un  demi-siècle;  c'est  moins  mas- 
sif qu'autrefois,  cela  contient  bien  moins  de  métal  coulé  ou  mar- 
telé, et  pourtant  c'est  tout  aussi  solide,  tout  aussi  sûr,  sinon  da- 
vantage. De  même  de  l'instrument  des  échanges.  Jadis  il  exigeait 
une  forte  quantité  de  métal,  or  ou  argent.  Aujourd'hui,  pour  une 
même  quantité  d'affaires,  il  y  en  suffit  de  beaucoup  moins.  Et  pour 
quel  motif?  Parce  qu'avec  un  bon  mécanisme,  comme  celui  qui 
existe  en  Angleterre,  et  dont  la  France  et  les  autres  états  se  rappro- 
chent avec  assez  de  célérité,  la  plupart  des  opérations  commerciales 
s'accomplissent  sans  qu'on  ait  mis  un  écu  en  mouvement,  ou  du 
moins  sans  que  les  espèces  métalliques  soient  en  jeu  autrement  qu'à 
titre  d'appoint.  Les  lettres  de  change,  les  traites  ou  mandats  et  les 
autres  titres  du  même  genre  se  multiplient  avec  les  transactions  du 
commerce,  mais  le  numéraire  métallique  nécessaire  aux  transactions 
s'accroît  à  peine. 

Voici  un  fait  qui  me  paraît  propre  à  mettre  en  relief  ce  caractère 
presque  stationnaire  du  numéraire  métallique  dans  les  pays  où  le 
mécanisme  commercial  est  bien  organisé.  Les  billets  de  banque  sont, 
on  le  sait,  une  autre  espèce  de  numéraire,  non  métallique  il  est  vrai, 
mais  servant  de  substitut  direct  au  numéraire  métallique,  se  dévelop- 
pant ou  se  restreignant  suivant  la  même  proportion  à  peu  près,  dans 
la  circulation,  selon  les  nécessités  des  opérations  commerciales,  et 
comme  lui  soldant  déiinitivement  les  comptes.  Le  billet  de  banque 
se  présente  ainsi  surtout  lorsque,  comme  le  billet  de  la  Banque  d'An- 
gleterre, il  est  investi  de  la  faculté  désignée  par  les  mots  anglais  de 
légal  tender.  On  sait  qu'en  Angleterre,  en  vertu  de  cette  faculté,  le 
débiteur  peut  donner  ce  titre  en  paiement  à  son  créancier,  sans  que 
celui-ci  puisse  le  refuser,  sous  la  réserve  qu'au  même  moment  la 
Banque  d'Angleterre  rembourse  à  vue  en  espèces  métalliques  ses 
billets  au  porteur.  Dans  ces  conditions,  à  peu  près  toutes  les  raisons 
qui  provoquent  l'augmentation  de  la  masse  de  pièces  d'or  en  circu- 
lation sont  applicables  aussi  au  billet  de  banque,  et  on  est  autorisé 
à  conclure  du  souverain  au  billet  de  banque  et  réciproquement.  Or 
on  connaît  de  la  façon  la  plus  exacte  les  variations  que  subit  en  An- 
gleterre la  quantité  de  billets  de  banque  nécessaire  pour  les  trans- 
actions :  des  relevés  officiels  constatent  périodiquement  le  montant 
des  billets  de  banque  qui  circulent.  D'un  coup  d'œil  sur  ces  relevés, 
on  peut  reconnaître  que  c'est  une  somme  presque  stationnaire,  mal- 
gré la  surprenante  rapidité  du  développement  commercial.  En  dix 
ans,  de  I8/16  à  1856,  pour  l'île  de  la  Grande-Bretagne,  qui  est  le 
principal  foyer  des  affaires  du  royaume-uni,  la  circulation  en  billets 
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de  banque  ne  s'est  accrue  que  de  75,90/i  liv.  st.  sur  30,92.5,123  (1); 
ce  serait,  en  moyenne,  par  an  la  somme  insignifiante  de  7;^90  liv. 
st.  seulement,  ou  la  proportion  de  1  sur  Zi,000  :  progression  pour 
ainsi  dire  imperceptible  à  côté  de  celle  de  la  population,  et  surtout 
de  celle  des  alïaires  telle  que  celle-ci  est  accusée  par  le  tableau  des 
importations  et  celui  des  exportations  (2). 

Yoici  un  autre  fait  qui  est  bien  propre  à  montrer  jusc[u'à  quel 
point  le  perfectionnement  des  institutions  commerciales  permet  aux 
affaires  de  s'agrandir  sans  qu'il  y  faille  un  surplus  de  numéraire 
métallique,  ou  de  numéraire  quelconque  du  genre  des  billets  de 
banque.  Le  Clearing-flouse  (maison  de  liquidation)  de  Londres  est, 
comme  l'indique  son  nom,  un  établissement  où  viennent  se  liquider 
chaque  jour  les  comptes  des  particuliers,  commerçans  ou  autres,  par 
l'intermédiaire  de  leurs  banquiers.  Déjà  en  1839  cet  établissement 
était  efficace  à  ce  point  que ,  pour  une  liquidation  annuelle  de 
950  millions  sterl.  (24  milliards  de  fr.  environ)  ou  une  quotidienne 
de  3  millions  sterling  (75  millions  de  fr.),  il  suffisait  chaque  jour 
en  moyenne  de  200,000  liv.  st.  en  souverains  ou  plutôt  en  billets  de 
banque.  Aujourd'hui,  avec  une  masse  de  comptes  montant  pour  le 
moins  à  1  milliard  sterling  1/2,  sinon  à  2  milliards  (37  milliards 
de  francs  à  50  milliards),  on  en  est  venu  à  se  passer  complètement 
même  de  billets  de  banque.  Tout  se  termine  par  des  viremens  à  la 
Banque  d'Angleterre. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  partout,  à  mesure  que  la  population  aug- 
mente, il  ne  faille  pas  plus  de  monnaie  pour  les  transactions,  autres 
que  celles  du  négoce  proprement  dit,  qui  se  passent  dans  la  vie 
civile,  pour  les  achats  au  détail  par  exemple,  pour  les  salaires  et 
pour  mille  menus  paiemens.  Cette  influence  du  chiffre  de  la  popu- 

(1)  En  18 IG,  la  circulation  moyenne  de  la  Grande-Bretagne  en  billets  de  banque  a  été 
de  30,925,123  liv.  sterl.,  savoir  : 

Billets  de  la  Banque  d'Angleterre 20,786,500  1.  st. 

—  des  autres  banques  de  l'Angleterre  et  du  pays  de  Galles.      7,6'i5,855 

—  de  l'Ecosse 2,492,768 

Total  égal 30,925,123  1.  s. 

En  1856,  cette  circulation  moyenne  a  été  de  31,001,027  liv.  sterl.,  savoir  : 

Billets  de  la  Banque  d'Angleterre 20,083,000  1.  st. 

—  des  autres  banques  de  l'Angleterre  et  du  pays  de  Galles.      6,756,872 

—  de  rÉcosse 4,161,153 

Total  égal 31,001,027  1.  st. 

(2)  En  1842,  la  valeur  des  exportations  du  royaume-uni  en  objets  de  provenance 
nationale  a  été  de  47,285,000  liv.  sterl.  En  1856,  elle  était  montée  à  115,891,000  liv.  st. 
Le  mouvement  des  importations  ne  s'est  pas  moins  développé. 
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lation  sur  la  quantité  du  numéraire  métallique,  et  particulièrement 
de  la  monnaie  d'or,  peut  surtout  être  sensible  là  où  il  n'y  a  pas  de 
billets  de  banque  de  moins  de  125  francs,  comme  en  Angleten-e,  ou 
de  moins  de  100  francs,  comme  c'était  chez  nous  jusqu'à^la  loi 
votée  à  la  fin  de  la  session  dernière;  mais  la  population  n'augmente, 
en  quelque  lieu  que  ce  soit,  qu'avec  lenteur,  en  comparaison  de  la 
croissance  qu'a  éprouvée  la  production  de  l'or.  En  Europe,  c'est, 
selon  les  états,  de  1  1/2  pour  100  à  2  1/2  par  an.  Aux  États-Unis, 
par  une  exception  unique,  c'est  de  3  pour  100,  sinon  d'un  peu  plus. 
Admettons  en  moyenne  la  proportion  de  1  1/2  pour  100,  ce  qui  sera 
une  exagération.  Maintenant  quelle  est  la  masse  de  monnaie  d'or 
d'où  il  faut  partir?  Il  serait  bien  difficile  de  porter  au-delà  de  h  ou 
5  milliards  ce  qu'il  en  faut  dans  la  circulation,  indépendamment  de 
la  monnaie  d'argent,  pour  l'ensemble  des  pays  de  la  civilisation 
chrétienne  (1).  Disons  5  milliards  :  1  1/2  pour  100  sur  cette  somme 
fera  75  millions  de  francs,  soit  22,000  kilogr.  d'or. 

Ici  on  représentera  qu'il  ne  fauipas  envisager  seulement  le  déve- 
loppement de  la  population,  que  le  progrès  de  la  richesse  générale, 
ainsi  que  la  difiùsion  du  bien-être  parmi  les  classes  ouvrières,  doit 
aussi  être  pris  en  considération.  On  remontrera  que  les  transactions 
du  détail,  qui  ne  se  soldent  qu'avec  du  numéraire  métallique,  sont 
bien  plus  étendues  lorsque  les  populations  jouissent  de  l'aisance  que 
lorsqu'elles  en  sont  privées.  —  Il  est  vrai,  mais  est-ce  bien  la  mon- 
naie d'or  qui  doit  se  multiplier  ainsi?  C'est  bien  plutôt,  ce  me  sem- 
ble, la  monnaie  d'argent  ou  celle  de  cuivre  qui  servent  aux  achats 
journaliers  du  grand  nombre  des  ménages.  Avec  l'or,  on  ne  fera 
jamais  de  pièces  de  moins  de  5  francs,  et  même  le  succès  des  pièces 
d'or  de  5  francs  qu'on  vient  d'émettre  en  France  reste  fort  problé- 
matique, malgré  le  soin  qu'on  a  pris  de  leur  donner  une  grande  sur- 
face, afin  qu'elles  glissassent  moins  entre  les  doigts,  et  déjà  la  pièce 
de  5  francs  est  une  forte  somme  pour  les  transactions  de  cette  sorte. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  faire  remarquer  que  l'introduction  du  billet 
de  banque  de  50  francs  dans  la  circulation  de  la  France,  qui  vient 

(1)  La  quantité  des  monnaies  tant  d'argent  que  d'or  qui  circulaient  en  Europe  il  y  a 
une  trentaine  d'années  était  estimée  à  moins  de  9  milliards.  M.  de  Humboldt  rappor- 
tait comme  plausible  en  1827  le  chiffre  de  8,600  millions  {Essai  sur  la  Nouvelle-Espa- 
gne, t.  III,  p.  469).  E  le  a  dû  augmenter  depuis  lors,  mais  les  institutions  de  crédit  et 
de  comptabilité  commerciale  se  sont  développées  bien  davantage.  Si  l'on  tient  compte 
de  ce  que  l'Amérique  a  donné,  presque  constamment  jusqu'en  1848,  beaucfup  plus 
d'argent  que  d'or,  à  peu  près  dans  la  proportion  de  3  francs  du  premier  métal  contre 
1  franc  du  second,  on  trouvera  plausible  notre  assertion,  que,  eu  égard  aux  monnaies 
d'argent  que  possède  l'Europe  et  la  civilisation  chrétienne  en  général,  et  à  l'organisa- 
tion présente  du  numéraire,  l'ensemble  des  états  chrétiens  ne  compoite  pas  plus  de 
b  milliards  en  espèces  d'or  dans  la  circulation. 
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d'être  autorisée  par  la  loi,  est  de  nature  à  diminuer  dans  une  assez 
forte  proportion  l'emploi  de  l'or  dans  la  monnaie.  Il  y  a  là  une 
force  restrictive  qui  peut  beaucoup  plus  que  balancer  l'expansion 
que  l'accroissement  de  la  population  et  celui  des  affaires  tendraient 
à  imprimer  au  numéraire  en  or.  La  Banque  de  France  n'a  pas  été 
empressée  de  donner  au  billet  de  banque  de  100  francs  toute  la 
circulation  à  laquelle  ce  signe  représentatif  pouvait  prétendre.  Elle 
peut  de  même  retarder  le  moment  où  le  billet  de  50  francs  circu- 
lera au  gré  des  vœux  du  public.  Cependant  l'antipathie  de  la  Banque 
pour  les  nouveautés  a  ses  limites,  et  ses  oreilles  ne  sont  pas  fermées 
à  la  voix  de  la  raison.  Dans  ces  derniers  temps,  elle  a  consenti  à 
répandre  le  billet  de  100  francs  d'une  main  moins  avare;  elle  le 
répandra  plus  encore,  et  elle  acquiescera  pareillement  aux  réclama- 
tions du  public  en  faveur  du  billet  de  50  francs. 

Par  cet  ensemble  de  considérations,  je  crois  ne  devoir  rien  ajou- 
ter, pour  le  fait  de  l'accroissement  des  affaires,  aux  22,000  kilog. 
d'or  qui  ont  été  indiqués  plus  haut  pour  l'addition  à  faire  à  la  mon- 
naie, en  vue  des  besoins  du  surplus  de  population.  Cette  addition  a 
été  supputée  fort  amplement,  et  on  pourrait  la  trouver  excessive,  si 
on  la  rapportait  à  l'unique  destination  pour  laquelle  elle  a  été  cal- 
culée. 

La  monnaie  d'or  donne  lieu,  par  le  fait  même  de  sa  circulation, 
à  une  certaine  consommation  d"or.  Elle  s'use,  et  de  là  une  perte  qu'il 
faut  remplacer.  Ce  qu'on  nomme  le  frai  des  monnaies  ne  laisse  pas 
que  de  s'élever,  sur  le  total  des  espèces  en  mouvement  dans  un 
grand  état,  à  une  quantité  très  appréciable  de  métal  chaque  an- 
née. Sur  ce  sujet,  des  renseignemens  assez  variés  ont  été  fournis 
par  des  expériences  ou  des  constatations  dont  les  plus  remarqua- 
bles sont  celles  qui  ont  été  faites  en  Angleterre  à  diverses  époques, 
mais  surtout  en  1798  par  un  physicien  célèbre,  Cavendish,  et  un 
chimiste  distingué,  Ilatchett,  —  en  France  plus  récemment  par 
MM.  Dumas  et  de  Golmont,  au  nom  de  la  commission  des  monnaies, 
déjà  nommée  ici,  que  présidait  Thénard,  et  enfin  en  Hollande,  tout 
nouvellement  à  l'occasion  du  changement  apporté  au  système  mo- 
nétaire. Il  a  été  ainsi  prouvé  qu'à  dimensions  égales,  les  pièces 
d'or  renfermant  un  modique  alliage  de  cuivre  et  surtout  d'argent 
s'affaiblissaient  beaucoup  moins  par  l'usage  que  celles  d'argent.  Il 
est  établi  aussi  qu'à  mesure  qu'il  s'agit  de  pièces  moindres,  le  frai 
augmente,  rapidement  même,  soit  parce  que  les  petites  pièces  passent 
de  main  en  main  beaucoup  plus  que  les  autres,  soit  par  le  motif 
qu'en  proportion  du  poids  elles  présentent  plus  de  surface.  Il  y  a 
lieu  de  croire  qu'en  adoptant  la  proportion  de  2  sur  1,000  ou  de 
1  sur  500,  on  exagérera  notablement  la  perte  probable  des  pièces 
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d"or  par  an.  A  ce  compte,  sur  la  masse  de  5  milliards  de  francs  qui 
serait  plus  que  suffisante  pour  saturer  d'or  la  circulation  de  l'Europe 
et  des  autres  pays  de  la  civilisation  chrétienne,  il  y  aurait  tous  les 
ans  un  déchet  de  10  millions  de  francs,  soit  un  nombre  rond  de 
3,000  kilogrammes  de  métal  (1). 

Il  faut  encore  avoir  égard  à  une  autre  consommation  d'or  qui  est 
possible,  je  veux  parler  de  la  thésaurisation.  L'usage  de  thésau- 
riser, c'est-à-dire  de  conserver  des  pièces  de  monnaie  en  nature 
dans  une  cachette,  est  le  propre  d'une  civilisation  arriérée,  où  la 
richesse  est  obligée  de  se  réfugier  sous  terre  pour  éviter  la  spolia- 
tion, ou  dans  laquelle  le  prêt  à  intérêt  existe  à  peine,  soit  que  le 
préjugé  le  condamne,  soit  qu'on  ait  lieu  de  craindre  que  le  plus 
souvent  une  somme  prêtée  serait  livrée  aux  aventures.  C'est  une 
coutume  qui  pendant  longtemps  non-seulement  a  retiré  de  la  cir- 
culation des  sommes  importantes,  mais  même  les  a  fait  perdre, 
parce  que,  au  milieu  des  révolutions,  des  invasions  et  des  autres 
malheurs  publics,  elles  ont  été  oubliées  après  avoir  été  enfouies  :  le 

(1)  Au  sujet  de  la  question  de  savoir  ce  qu'est  le  frai  d'une  manière  absolue,  les  don- 
nées qu'on  possède  sont  moins  précises  pour  l'or  que  pour  l'argent,  et  même  pour  l'ar- 
gent elles  ne  concordent  pas  très  bien.  Pour  ce  dernier  métal,  un  fait  parfaitement  con- 
staté, c'est  que  notre  pièce  de  5  fr.,  dont  on  se  rappelle  que  le  poids  est  de  25  grammes, 
ne  perd  que  4  milligrammes  par  an  :  c'est  16  parties  sur  100,000,  ou  1  sur  6,250.  En 
Angleterre,  d'après  les  expériences  de  Gavendish  et  Hatchett,  interprétées  par  M.  Jacob, 
c'était  pour  la  couronne  (pièce  de  5  shillings,  pesant  30  grammes  7  centigr.  et  valant 
6  fr.  10  c.)  de  18  parties  sur  100,000,  ou  de  1  sur  5,643,  et  pour  le  shilling,  pièce  d'une 
circulation  beaucoup  plus  active,  de  1  sur  219.  Des  relevés  ont  été  faits  sur  une  plus 
grande  échelle  en  Hollande,  il  y  a  peu  d'années,  pendant  la  refonte  générale  de  la  mon- 
naie d'argent,  et  ils  sont  rapportés  dans  l'écrit  qu'a  publié  à  l'occasion  de  cette  vaste 
opération,  par  ordre  de  son  gouvernement,  M.  ^■rolik,  alors  président  de  la  commis- 
sion des  monnaies  des  Pays-Bas  et  depuis  ministre  des  finances.  Il  s'ensuit  que  le  frai 
des  espèces  hollandaises  d'argent  d'un  petit  échantillon  est  sensiblement  moindre  que 
ce  qu'a  indiqué  M.  Jacob  pour  celles  de  son  pays.  M.  Jacob  a  tiré  des  expériences  faites 
à  la  [monnaie  de  Londres,  en  1826,  la  conclusion  que  la  monnaie  d'or  perd  annuelle- 
ment 1/800^.  Les  expériences  de  1807,  d'après  l'interprétation  qu'en  donne  ce  même 
auteur,  auraient  indiqué  un  frai  annuel  de  1  sur  1,050  pour  les  guinées  et  de  1  sur  460 
pour  les  demi-guinées.  Si  ensuite  on  avait  égard  à  ce  que  les  guinées  ou  pour  mieux 
dire  aujourd'hui  les  souverains  forment  la  majeure  partie  de  la  monnaie  d'or  qui  cir- 
cule en  Angleterre,  les  9/10*3  à  peu  près,  la  conséquence  des  expériences  de  1807  serait 
qu'en  Angleterre  le  frai  moyen  annuel  des  pièces  d'or  serait  de  1  sur  950.  En  France, 
où  la  pièce  d'or  dominante  semble  devoir  être  toujours  celle  de  20  francs,  qui  ne  dif- 
fère pas  considérablement  en  volume  et  en  dimension  du  souverain  anglais,  mais  où 
l'on  a  retiré  de  l'or,  avant  de  le  monnayer,  plus  soigneusement  qu'en  Angleterre,  la 
petite  proportion  d'argent  qui  se  trouvait  dans  les  lingots,  et  qui  aurait  ajouté  à  la 
dureté  des  pièces,  la  proportion  du  fraiserait  pbis  forte;  mais  je  la  croirais  fort  infé- 
rieure à  2  sur  1,000  ou  à  200  sur  100,000.  Lorsque  l'ou  compare  des  pièces  de  20  fr. 
un  peu  anciennes,  et  qui  n'ont  pas  été  rognées,  aux  pièces  de  5  francs  du  même  mil- 
lésime, autant  qu'on  en  peut  juger  à  l'œil,  elles  sont  moins  usées.  Or  on  a  vu  que 
celles-ci  ne  perdaient  que  1  sur  6,230. 
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secret  de  la  cachette  se  perdait  par  la  mort  ou  l'exil  du  possesseur; 
mais  en  Europe,  au  moment  où  nous  sommes,  la  quantité  de  métaux 
précieux  qui  sort  des  cachettes  est  vraisemblablement  plus  forte  que 
celle  qui  va  y  chercher  asile.  Ainsi  la  thésaurisation  ne  saurait  guère, 
à  l'heure  qu'il  est,  être  signalée  comme  faisant  dans  la  monnaie  un 
vide  que  les  mines  auraient  à  combler. 

Cependant,  pour  écarter  plus  péremptoirement  le  reproche  de 
n'avoir  pas  tenu  suffisamment  compte  de  tous  les  débouchés  possi- 
bles pour  le  métal  extrait  des  nouvelles  mines  d'or,  je  supposerai 
que  tous  les  ans  une  cinquantaine  de  millions  soit  enlevée  au  cou- 
rant par  cette  voie;  mais  aussi  on  ne  trouvera  pas  mauvais  que  j'im- 
pute sur  ce  compte  la  quantité  d'or  qui  peut  se  perdre  par  divers 
accidens  et  particulièrement  par  les  naufrages.  Ces  50  millions  de 
francs  feraient  en  nombre  rond  15,000  kilogrammes  de  métal. 

La  conclusion  de  cette  analyse  me  semble  aisée  à  tirer.  De  quel- 
que côté  qu'on  se  retourne,  on  n'aperçoit  aucun  débouché  nouveau 
qui  puisse  offrir  une  issue  proportionnée  à  la  production  extraordi- 
naire d'or  à  laquelle  nous  assistons,  de  telle  sorte  que  la  valeur  de  ce 
métal  ne  baisse  pas.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  faire  écouler  ces  masses 
d'or,  c'est  de  les  monnayer  et  de  les  précipiter  dans  le  courant  de 
la  circulation  chez  les  peuples  qui  sont  déjà  suffisamment  pourvus 
de  monnaie  de  ce  métal.  Ce  courant  les  absorbera,  parce  qu'il  est 
pour  ainsi  dire  insatiable  :  il  prend  et  emporte  tout  ce  qu'on  y  jette; 
mais  s'il  s'en  empare  et  se  l'assimile,  c'est  à  une  condition,  à  savoir 
que  l'or  diminue  de  valeur,  si  bien  que  dans  les  mêmes  transactions 
où  il  avait  suffi  jusqu'ici  d'une  pièce  d'or,  il  en  faille  une  et  demie, 
ou  deux,  ou  plus  encore.  En  un  mot,  si  l'or  peut  entrer  dans  la  cir- 
culation en  quantité  indéfinie,  c'est  en  se  soumettant  à  une  loi  ri- 
goureuse, en  se  dépréciant  de  plus  en  plus. 

Ici  se  manifeste  un  désavantage  que  l'or  présente  relativement  à 
l'argent.  Ce  dernier  métal  a,  en  dehors  de  la  monnaie,  des  emplois 
assez  étendus.  La  vaisselle  plate,  les  couverts,  les  timbales  d'argent, 
les  ornemens  des  églises  en  prennent  de  grandes  quantités.  L'argen- 
ture, qui  se  répand  si  fort  depuis  quelques  années,  doit  finir  par  en 
prendre  beaucoup  :  on  peut  croire  que  nous  ne  sommes  encore 
qu'au  début  des  services  que  doit  rendre  cette  intéressante  indus- 
trie, et  par  conséquent  que  la  consommation  d'argent  à  laquelle 
elle  donne  lieu  est  bien  faible  en  comparaison  de  celle  qu'on  est  fondé 
à  prévoir.  Sans  doute  l'or  n'est  pas  sans  avoir  quelques  emplois  dans 
les  arts,  et  il  se  peut  que  prochainement  la  dorure  soit  d'un  usage 
presque  aussi  général  que  l'argenture;  mais,  pour  dorer  suffisam- 
ment une  surface  déterminée,  il  faut  bien  moins  d'or  qu'il  ne  faut 
d'argent  pour  convenablement  la  recouvrir  de  ce  dernier  métal;  de 
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cette  manière,  le  mérite  qui  distingue  l'or  d'être  infiniment  malléa- 
ble, ou  d'adhérer  extrêmement  à  l'état  de  couche  infiniment  mince, 
n'aboutit  qu'à  en  restreindre  l'emploi.  Ainsi  ce  n'est  pas  moins  de 
5  grammes  d'argent  qu'on  met  sur  un  couvert  dans  la  fabrication 
de  la  maison  Christofle;  au  lieu  de  cela,  la  dorure  dont  on  recouvre 
des  ustensiles,  des  cadres,  des  plafonds  mêmes,  n'exige  jamais  que 
des  atomes  d'or  :  /i  ou  5  centigrammes  par  exemple,  au  lieu  de 
5  grammes.  C'est  par  rapport  à  l'argent  dans  le  rapport  de  1  à  100. 

Maintenant,  pour  fixer  les  idées  et  donner  de  la  précision  à  nos 
conclusions ,  récapitulons  les  différens  emplois  que  nous  venons  de 
signaler  pour  l'or,  en  les  représentant  par  des  nombres. 

D'après  ce  qu'on  vient  de  voir,  le  monnayage  de  ceux  des  états 
qui  sont  à  court  de  monnaie  d'or  ne  paraît  pas  devoir  réclamer,  d'ici 
à  une  dizaine  d'années,  plus  de  300,000  kilogr.  de  métal.  Pour  ar- 
river à  cette  quantité,  il  a  fallu  forcer  toutes  les  prévisions.  C'est 
exagérer,  au-delà  même  de  ce  qui  serait  permis,  la  quantité  d'or  neuf 
réclamée  par  la  bijouterie  ainsi  que  pour  les  divers  modes  de  dorure 
et  pour  la  passementerie  en  or,  que  de  la  porter  à  35,000  kil.  en 
moyenne  d'ici  à  dix  ans,  soit  pour  la  période  décennale  350,000  kil. 
Quant  au  surcroît  de  monnaie  nécessité  par  l'accroissement  de  la 
population  et  parle  développement  de  l'aisance  dans  l'ensemble  des 
états  de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  je  l'ai  calculé  d'une  manière 
large  en  le  supposant  de  22,000  kilogr.  par  an,  soit  en  dix  ans 
220,000,  Pour  ce  qui  est  du  frai,  on  a  vu  qu'on  ne  risquait  pas  de 
l'évaluer  trop  bas  en  le  portant  à  3,000  kil.  ou  en  dix  ans  30,000, 
et  enfin  la  thésaurisation,  en  y  joignant  les  pertes  accidentelles, 
semble  devoir  être  plus  que  comblée,  si  on  lui  attribue  15,000  kil. 
annuellement,  ou  en  dix  années  150,000.  On  arrive  ainsi,  en  outrant 
toute  chose,  à  un  total  de  1,050,000  kilogrammes,  comme  indiquant 
le  bloc  du  précieux  métal  qui  trouverait  un  emploi  naturel  d'ici  à  dix 
ans.  Par  ces  mots  un  emploi  naturel,  je  veux  dire  qu'il  s'écoulerait 
aux  mêmes  conditions  que  par  le  passé,  et  par  conséquent  sans  qu'il 
y  soit  aidé  par  la  baisse  de  la  valeur  de  l'or.  En  estimant  la  produc- 
tion moyenne  annuelle,  pour  la  période  de  dix  ans  qui  commence,  à 
250,000  kilogrammes  seulement  (et  il  est  plutôt  à  présumer  qu'elle 
ira  à  300,000),  la  masse  flottante  dont  la  pesanteur  agirait,  à  l'expi- 
ration de  la  période  décennale,  pour  déprimer  la  valeur  de  l'or  serait 
donc  de  l,/i50,000  kilogr.,  c'est-à-dire  de  la  moitié  de  tout  ce  que 
l'Amérique  a  fourni  d'or  depuis  le  premier  voyage  de  Christophe 
Colomb  jusqu'à  la  découverte  des  gisemens  californiens  en  18Z|8,  en 
trois  cent  cinquante-six  ans. 

Qu'on  rabatte  de  là  deux  ou  trois  cent  mille  kilogrammes,  cinq 
cent  mille  même,  afin  de  pourvoir  de  la  façon  la  plus  ample  à  toutes 
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les  éventualités,  même  les  plus  improbables,  il  restera  encore  une 
masse  énorme  pour  exercer  sur  le  marché  une  pression  sans  pré- 
cédens.  Pour  exprimer  la  même  idée  autrement,  à  mesure  que  l'or 
sera  extrait  des  mines,  tout  ce  qui  n'aura  pas  été  absorbé  par  les 
arts  industriels  se  placera  dans  la  monnaie,  chez  tous  les  peuples 
qui  l'admettront  en  cette  qualité,  et  sur  chaque  territoire  il  se  ré- 
pandra dans  des  proportions  mesurées  sur  les  facilités  qu'il  y  ren- 
contrera. Mais  il  y  sera  en  grand  excès  par  rapport  à  tout  ce  que  le 
service  des  transactions  aurait  pu  réclamer,  si  le  métal  eût  gardé 
sa  valeur  entière,  c'est-à-dire  que  l'or  y  circulera  dans  des  condi- 
tions qui  sont  précisément  celles  qu'on  indiquerait,  si  l'on  avait  à 
exposer  ce  qu'il  faut  pour  en  déterminer  infailliblement  la  baisse. 

A  moins  donc  d'avoir  une  foi  bien  robuste  dans  l'immobilité  des 
choses  humaines,  on  doit  considérer  la  baisse  de  l'or  comme  un  évé- 
nement auquel  il  faut  se  préparer  sans  perdre  de  temps.  Et  qui  ne 
sait  que  la  valeur  de  l'or  par  rapport  aux  denrées  en  général  et  par 
rapport  à  l'argent  en  particulier,  au  lieu  d'être  fixe,  a  éprouvé  de 
très  nombreuses  variations,  qu'elle  a  été  en  se  modifiant,  tantôt  dans 
un  sens,  tantôt  dans  un  autre,  depuis  le  commencement  du  monde, 
sous  l'influence  de  forces  bien  moins  énergiques  que  celles  qui  sont 
en  action  aujourd'hui?  Je  renvoie  ceux  qui  voudraient  des  rensei- 
gnemens  sur  ce  sujet  à  un  écrit  où  une  autorité  illustre,  M.  de  Hum- 
boldt,  l'a  traité  avec  la  supériorité  qui  le  distingue,  et  en  répandant 
sur  la  question  les  vives  lumières  qu'il  apporte  toujours  avec  lui. 
On  y  verra,  par  exemple,  qu'en  jetant  dans  la  circulation  du  monde 
romain  une  masse  d'or  très  importante,  il  est  vrai,  Jules  César  dé- 
termina une  baisse  du  métal  telle  que  quelque  temps  après  avoir 
valu  dix-sept  fois  son  poids  d'argent,  il  tomba  à  ne  plus  le  valoir 
que  neuf  fois  (1).  Par  quel  sortilège  exceptionnef  les  causes  natu- 
relles delà  baisse  de  l'or  seraient-elles  paralysées,  maintenant  qu'elles 
se  révèlent  sur  des  proportions  inusitées? 

Indépendamment  de  tout  calcul  détaillé,  dans  le  genre  de  celui 
qui  précède,  et  que  je  crains  d'avoir  trop  allongé,  il  y  a  une  manière 
générale  de  se  convaincre  de  l'imminence  de  la  baisse  de  l'or,  à 
moins  qu'une  cause,  présentement  impossible  à  prévoir,  n'en  fasse 
brusquement  cesser  la  production  extraordinaire.  Le  métal  qu'on 
extrait  avec  tant  d'abondance  en  comparaison  du  passé,  s'il  se  jette 
dans  la  monnaie,  en  fera  fléchir  le  cours  par  sa  masse.  Pour  l'em- 
pêcher de  s'y  précipiter,  il  faudrait  que  le  luxe  lui  présentât  un 
débouché  suffisant,  et  cela  est-il  possible?  L'or  ne  faisait  plus  défaut 

(1)  Ce  travail  du  patriarche  des  sciences  d'observation  est  antérieur  de  plusieurs  an- 
nées à  la  découverte  des  mines  de  la  Californie,  il  date  de  1838.  Le  Journal  des  Écono- 
mistes de  mars,  avril  et  mai  1848,  en  contient  une  bonne  traduction,  due  à  M.  Rempp. 
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sur  le  marché  général  depuis  l'exploitation  des  mines  de  la  Russie 
boréale.  La  majeure  partie  de  ce  qu'en  rendent  l'Australie  et  la 
Californie  constitue  donc  un  véritable  excédant;  or  comment  les 
développemens  du  luxe  suffiraient-ils  à  l'absorber?  Quelques-uns  de 
nos  nouveaux  enrichis  qui,  parce  que  l'existence  s'est  subitement 
transformée  pour  eux,  supposent  que  tout  est  changé  pour  le  mieux 
sur  la  surface  de  la  planète,  pourront  bien  imaginer  qu'il  en  doit 
être  ainsi;  mais  quiconque  réfléchit,  observe  et  compte  se  fera  une 
opinion  différente.  jSon,  le  genre  humain  n'est  pas  en  mesure  de 
prélever  sur  les  fruits  de  son  travail  la  part  considérable  qu'il  fau- 
drait livrer  aux  producteurs  d'or  pour  que  leur  métal  ne  baissât  pas 
de  valeur,  parce  que  le  genre  humain  est  pauvre  encore,  même 
dans  les  états  les  plus  civilisés.  Prétendre  que,  pour  satisfaire  son 
goût  du  luxe,  il  continuera  de  prendre  au  taux  ancien  tout  l'or 
des  nouvelles  mines,  c'est  comme  si  l'on  disait  qu'il  est  subitement 
devenu  assez  opulent  pour  consacrer  h  ou  500  millions,  sinon  da- 
vantage, à  s'acheter  des  articles  de  luxe,  de  cette  catégorie  même 
qui  mérite  le  plus  le  nom  du  superflu,  —  h  ou  500  millions  pour  le 
moins,  puisque,  au  prix  que  l'on  a  conservé  à  peu  près  intact  jus- 
qu'ici, la  quantité  de  ce  métal  qui  est  versée  sur  le  marché  général 
fait  un  milliard  en  nombre  rond.  Les  nations  civilisées,  bien  loin  de 
pouvoir  se  passer  des  fantaisies  pareilles,  ont  à  pourvoir  à  toute 
sorte  de  besoins  plus  pressans,  et  qui  les  préoccupent  davantage. 
Les  populations  sont  encore  mal  nourries,  mal  vêtues,  mal  logées, 
mal  approvisionnées  de  toute  sorte  d'objets  qui  répondent  aux  be- 
soins de  l'intelligence  et  aux  satisfactions  les  plus  conformes  à  la 
dignité  humaine,  satisfactions  qu'elles  apprécient  de  plus  en  plus, 
quoi  qu'on  en  dise.  La  monnaie  offre  donc  la  seule  issue  par  où  la 
majeure  partie  de  cette  production  inouïe  de  l'or  puisse  s'écou- 
ler; encore  plusieurs  nations  la  lui  ont  fermée  chez  elles.  Comment 
donc  les  canaux  de  la  circulation  ne  s'encombreraient-ils  pas  de  ce 
métal  chez  les  peuples  qui  restent  fidèles  à  la  monnaie  d'or?  En 
d'autres  termes,  comment  ne  subirions-nous  pas  prochainement  en 
France  un  enchérissement  général,  si  l'on  maintient  à  l'or,  dans  notre 
système  monétaire,  la  place  qu'il  y  occupe  de  fait  aujourd'hui? 

Michel  Chevalier. 

(  La  deuxième  partie  au  prochain  fi».  ) 
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III. 

LA  TERRE  CONSIDÉRÉE  COMME  UN  VASTE  AIMANT. 


Spiritus  inlus  alit. 
Il  y  a  au  dedans  un  esprit  subtil. 
Virgile. 

Je  dois  convenir  que  c'est  pour  cause  d'ignorance  que  j'ai  tant 
tardé  à  terminer  cette  étude,  commencée  il  y  a  quelques  mois  (1), 
sur  le  magnétisme  de  notre  globe,  qui  est  en  réalité  un  gros  aimant 
agissant  sur  l'aiguille  de  la  boussole  et  sur  tous  les  corps,  soit  na- 
turellement, soit  artificiellement  magnétiques.  Le  désir,  ou,  pour 
mieux  dire,  l'ambition  de  mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs  de  la 
Revue  tout  ce  que  l'on  a  découvert  de  plus  récent  sur  ce  vaste  sujet, 
surtout  depuis  que  les  courans  électriques  se  sont  trouvés  être  des 
aimans  véritables,  m'aurait  mené  trop  loin.  La  discussion  des  ré- 
sultats modernes  nécessitait  un  travail  immense.  Notre  savant  con- 
frère M.  Duperrey,  qui  a  éclairé  tant  de  questions  relatives  au  ma- 
gnétisme terrestre,  soit  dans  son  cabinet  à  Paris,  soit  en  faisant  le 
tour  du  monde  avec  l'expédition  scientifique  sous  ses  ordres,  a  pensé 
que  le  public  pourrait  se  contenter  de  ce  que  je  sais  moi-même  au- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l«r  janvier  et  du  13  avril  1857. 
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jouid'hui,  et  il  m'a  conseillé  de  réserver  mes  études  subséquentes 
pour  le  moment  où  la  science  serait  tout  à  fait  fixée.  A  ce  compte, 
la  curiosité  de  ceux  qui  s'intéressent  h  ces  grands  problèmes  pourra 
ne  pas  être  satisfaite  de  longtemps.  Lorsque  le  savant  Huet,  évêqiie 
d'Avranches  (qui,  suivant  l'allitération  de  Voltaire,  pour  la  Bible 
toujours  penche),  fut  installé  dans  son  évêché,  on  répondait  souvent 
aux  paysans  qui  demandaient  à  lui  parler,  que  monseigneur  ne  pou- 
vait les  recevoir  parce  qu'il  était  occupé  à  étudier.  —  Le  roi  aurait 
bien  dû  nous  donner  un  évéque  qui  eût  fait  ses  études,  répondaient  ces 
bonnes  gens.  —  Je  dirai  de  même  que  le  recueil  où  j'écris  aurait  bien 
dû  trouver,  si  possible,  un  physicien  prêt  à  juger  en  dernier  ressort 
les  nombreux  travaux  publiés  sans  cesse  sur  le  magnétisme  ter- 
restre. Plusieurs  de  ces  résultats  annoncés  avec  pompe  sont,  suivant 
M.  Duperrey,  très  susceptibles  de  discussion,  en  sorte  que,  pour 
avoir  le  dernier  mot  sur  chaque  chose,  il  faudrait  plusieurs  expédi- 
tions spéciales  et  un  grand  nombre  d'observatoires  disséminés  sys- 
tématiquement sur  le  globe.  En  attendant  cet  ensemble  de  recher- 
ches combiné  pour  le  monde  entier,  l'Angleterre  et  la  Russie,  l'une 
parce  qu'elle  a  de  nombreuses  colonies  au  nord  et  au  sud,  l'autre 
parce  qu'elle  est  elle-même  en  superficie  presque  un  monde,  ont  eu 
le  mérite  et  l'honneur  de  contribuer  plus  qu'aucune  autre  nation 
au  progrès  de  la  science  du  magnétisme  terrestre,  pour  laquelle  la 
France,  par  ses  expéditions  réitérées,  avait  déjà  beaucoup  fait.  Je 
pense  que  le  monde  scientifique  doit  avec  justice  faire  remonter  la 
gloire  de  ces  belles  découvertes  à  M.  Alexandre  de  Humboldt,  qui 
le  premier  sentit  toute  l'importance  de  la  géographie  physique,  et 
inaugura  le  commencement  de  ce  siècle  par  des  voyages  qui  nous 
acquirent  beaucoup  de  science  positive,  et  de  plus  servirent  de  mo- 
dèle pour  s'avancer  hardiment  dans  la  carrière  ouverte  par  ce  grand 
génie  observateur  de  la  nature. 

Si  j'insiste  sur  la  difficulté  d'arriver  à  des  conclusions  difinitives 
sur  les  nombreux  travaux  relatifs  au  magnétisme  du  globe,  qu'on 
veuille  bien  ne  point  m' accuser  de  fausse  modestie.  Je  sais  qu'il  y  a 
quelque  inconvénient  à  faire  le  modeste,  car  souvent  alors  on  est 
cru  sur  parole.  A  ce  propos,  voici  un  mot  du  célèbre  abbé  Maury, 
qui  fut  cardinal  sous  l'empire.  Un  ancien  courtisan  rallié,  le  ren- 
contrant aux  Tuileries,  lui  dit  assez  malignement  :  —  Eh!  monsieur 
l'abbé,  comment  vous  trouvez -vous  ici?  —  Ici,  comme  ailleurs, 
monsieur  le  comte,  quand  Je  me  juge,  je  me  trouve  peu  de  chose 
(geste  d'humilité).  —  Puis,  continuant  avec  un  ton  très  différent  :  — 
Mais  j'avoue  que  quand  je  me  compare,]  3À  un  peu  meilleure  opi- 
nion de  moi  ! 

C'est  au  perfectionnement  de  la  boussole  que  sont  dues  les  pre- 
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mières  observations  sérieuses  sur  l'aimantation  du  globe.  Quand  nos 
relations  indirectes  avec  la  Chine  eurent  donné  aux  nations  actives 
de  la  partie  occidentale  de  l'ancien  monde  la  boussole  avec  l'impri- 
merie et  la  poudre  de  guerre,  on  ne  se  contenta  plus  du  grossier  mé- 
canisme primitif  des  immuables  habitans  du  Céleste-Empire.  La 
boussole  [bussola,  petit  cabinet  vitré,  petite  caisse  vitrée,  en  pre- 
nant le  contenant  pour  le  contenu)  fut  installée  à  bord  des  navires, 
et,  quand  les  nuages  cachèrent  le  ciel,  devint  un  guide  fidèle  pour 
les  marins  de  toutes  les  nations.  Puis  de  longues  traversées,  telles 
que  celle  de  Christophe  Colomb  en  Amérique  et  les  voyages  des  Por- 
tugais aux  grandes  Indes,  montrèrent  que  ses  indications  étaient 
difîérentes  suivant  les  divers  points  du  globe.  Plus  tard  encore,  on 
sut  que,  pour  un  même  lieu,  la  direction  de  l'aiguille  changeait  de 
siècle  en  siècle.  Ainsi  un  barreau  aimanté,  suspendu  librement,  se 
dirigeait,  au  siècle  de  Louis  XIV,  droit  au  nord  par  une  de  ses  pointes, 
et  droit  au  sud  par  l'autre.  C'était  en  1666,  l'année  de  la  fondation 
de  l'Académie  des  Sciences.  Depuis,  l'aiguille  aimantée  s'était,  jus- 
qu'en 1816,  graduellement  déplacée  de  vingt-deux  degrés  et  demi 
vers  l'ouest.  Enfin,  depuis  ce  temps,  elle  a  repris  sa  marche  pour 
retourner  vers  le  méridien  et  se  rapprocher  de  la  ligne  nord  et  sud. 
Si  Kepler,  qui  assimilait  la  terre  à  un  grand  animal  vivant,  sui- 
vant l'expression  d'Ovide  : 


Est  animal  tellus  et  vivit. 


avait  connu  la  théorie  électrique  du  magnétisme  terrestre,  il  n'eût 
pas  manqué  de  voir  dans  le  fluide  électrique  le  fluide  nerveux  et  vi- 
tal de  notre  planète,  et  de  cette  assimilation  il  eiit  peut-être  tiré 
quelque  conclusion  inattendue  et  vraie,  comme  celle  qu'il  a  déduite 
si  admirablement  de  considérations  encore  plus  étranges. 

Voici  le  plan  que  j'adopte  pour  l'exposé  des  diverses  particulari- 
tés de  l'aimantation  du  globe.  Je  poursuis  la  comparaison  des  effets 
produits  par  notre  planète  avec  ceux  que  produit  un  aimant  ordi- 
naire, en  tenant  compte  des  circonstances  de  distance  et  de  gran- 
deur qui  en  font  varier  les  effets  divers,  sinon  dans  leur  essence,  au 
moins  dans  leurs  circonstances  de  détail.  Nous  examinerons  donc, 
successivement  dans  le  grand  aimant  terrestre  son  influence  attrac- 
tive sur  le  fer,  l'aimantation  qu'il  détermine,  la  direction  horizontale 
qu'il  donne  à  l'aiguille  aimantée,  l'inclinaison  plongeante  vers  le 
pôle  qu'il  la  force  à  prendre  dans  l'état  libre,  la  force  ou  l'intensité 
avec  laquelle  il  dirige  cette  aiguille,  la  position  des  pôles  magné- 
tiques où  cette  aiguille  est  verticale,  celle  des  diverses  lignes  ma- 
gnétiques relatives  à  la  direction  horizontale,  à  l'inclinaison,  à  l'in- 
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tensité;  ensuite  les  changemens  que  le  cours  des  siècles  apporte  dans 
tous  ces  élémens  de  la  physique  de  notre  globe,  tels  que  la  marche 
du  pôle  magnétique  et  le  transport  des  lignes  d'aimantation  tout 
d'une  pièce  vers  l'ouest;  puis  les  influences  calorifiques  du  soleil, 
et  l'action  de  cet  astre  et  de  la  lune,  considérés  eux-mêmes,  ainsi 
que  la  terre,  connue  de  véritables  aimans,  avec  leurs  propres  pôles; 
enfin  la  théorie  électrique  de  tous  ces  phénomènes.  Voilà  de  quoi 
faire  dire  au  lecteur  :  Assez!  jam  salis  est.  Après  cet  exposé,  on 
peut  lui  conseiller  sans  honte  d'attendre,  pour  de  plus  amples  dé- 
tails, les  progrès  futurs  de  la  science. 

Prenez  un  barreau  aimanté  et  approchez-le  d'un  morceau  de  fil 
de  fer,  il  l'attire.  Voici  pourquoi.  Il  commence  par  faire  naître  deux 
pôles  dans  ce  fil  de  fer;  puis,  comme  il  agit  de  plus  près  sur  le  pôle 
voisin  que  sur  le  bout  opposé,  il  attire  le  bout  qui  est  à  sa  proxi- 
mité plus  qu'il  ne  repousse  le  bout  opposé  :  il  appelle  donc  à  lui  ce 
morceau  de  fer  allongé.  Gomme,  sur  la  terre,  les  deux  pôles  sont 
fort  éloignés  de  ceux  que  possède  une  aiguille  aimantée,  ils  attirent 
autant  un  des  pôles  de  l'aiguille  ou  du  barreau  aimanté  qu'ils  re- 
poussent l'autre,  et  par  suite  l'aiguille  ne  se  meut  pas,  mais  elle 
tourne  sur  elle-même  de  manière  que  son  pôle  attiré  soit  le  plus 
près  possible  du  pôle  terrestre  voisin ,  et  que  le  pôle  repoussé  en 
soit  au  contraire  le  plus  loin  possible.  Il  n'y  a  donc  pas  de  tendance 
au  déplacement,  mais  une  simple  force  directrice  dans  la  ligne  d'un 
pôle  à  l'autre.  Cependant,  si,  par  la  pensée,  on  crée  un  immense 
barreau  ou  aiguille  aimantée,  allant  par  exemple  de  la  France  jus- 
qu'à l'Islande,  son  extrémité  nord,  plus  voisine  du  pôle  magnétique 
américain,  étant  plus  attirée  que  l'extrémité  française  n'est  repous- 
sée, la  masse  entière  tendrait  à  se  mouvoir  vers  le  nord.  Des  expé- 
riences de  la  plus  grande  délicatesse  ont  été  faites  par  les  physiciens 
pour  constater  ce  résultat  théorique.  On  a  suspendu  par  des  fils  de 
soie  non  tordus  une  règle  de  bois  horizontale  qui  portait  des  bar- 
reaux aimantés  sur  des  pivots  soutenus  par  la  règle  horizontale.  Ja- 
mais les  pivots  et  la  règle  qui  les  portait  n'ont  été  entraînés  le  moins 
du  monde  dans  un  sens  déterminé.  Il  ne  reste  donc  plus  qu'à  voir 
si  le  globe  aimante,  comme  il  doit  le  faire,  les  morceaux  de  fer  ou 
d'acier  susceptibles  de  magnétisme.  Or  ici  on  n'a  que  le  choix  des 
faits,  aussi  nombreux  que  peu  remarqués  par  les  yeux  distraits,  j'o- 
serais même  dire  aveugles,  de  la  foule,  qui  passe  inattentive  à  tra- 
vers toutes  les  merveilles  de  la  nature,  quand  elles  ne  font  pas 
spectacle.  «  Pour  qu'un  acteur  soit  applaudi,  disait  Horace,  il  faut 
qu'il  paraisse  sur  la  scène  alfublé  des  plus  riches  et  des  plus  bril- 
lans  tissus  étrangers.  »  Il  est  bien  plus  sage  de  reconnaître  que  la 
nature  n'est  jamais  plus  grande  que  dans  les  petits  objets. 
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Maximus  in  minimis  certè  Deus! 

Ainsi  donc  prenez  entre  deux  doigts  un  petit  fil  de  fer  long  et  gros 
comme  une  très  petite  aiguille  à  coudre,  et  présentez-le  à  l'extrémité 
inférieure  d'une  de  ces  tiges  de  fer  qui,  sous  le  nom  d'espagnolettes, 
servent  à  fermer  nos  fenêtres  par  deux  crochets,  formés  d'un  recour- 
bement,  qui  mordent  dans  un  arrêt  en  haut  et  en  bas  de  la  fe- 
nêtre. En  présentant  le  fil  de  fer  par  une  de  ses  extrémités  à  celle  de 
l'espagnolette,  vous  le  verrez  adhérer  à  la  grande  tige  de  fer,  laquelle 
a  été  aimantée  par  la  seule  influence  du  globe  terrestre.  On  doit  à 
(lilbert,  qui  publia  en  1600  un  livre  curieux  sur  l'aimant,  une  expé- 
rience plus  décisive  encore.  Prenez  un  barreau  de  fer  doux  et  sus- 
pendez-le très  délicatement  par  des  fils  sans  torsion  dans  une  posi- 
tion horizontale,  le  globe  terrestre  ou,  si  l'on  veut,  l'aimant  terrestre 
l'aimantera  peu  à  peu,  et  au  bout  de  quelques  minutes  il  se  dirigera 
faiblement,  mais  sans  indécision  aucune,  dans  la  ligne  nord  et  sud, 
comme  l'aiguille  fortement  aimantée  de  la  boussole.  Si  vous  le  re- 
tournez bout  pour  bout,  il  change  d'aimantation  à  l'instant,  l'ex- 
trémité nord  devient  l'extrémité  sud,  et  il  se  dirige  comme  aupara- 
vant. 

Il  n'est  pas  besoin  d'une  boussole  précieuse  construite  dans  lés 
-ateliers  de  Brest  pour  des  vaisseaux  de  haut  bord,  ou  chez  nos  meil- 
leurs constructeurs  de  Paris  et  de  Londres,  pour  avoir  une  aiguille 
aimantée  qui  montre  le  sud  et  le  nord  magnétiques.  Aimantez  une 
simple  aiguille  à  coudre,  et  après  l'avoir  frottée  de  suif  ou  de  cire, 
mettez-la  flotter  sur  la  surface  de  l'eau  contenue  dans  un  verre  a 
boire  ordinaire.  La  couche  imperceptible  de  matière  grasse  qui  la 
recouvre  l'empêchera  de  s'enfoncer,  et  vous  la  verrez  prendre  fidè- 
ment  la  direction  de  l'aiguille  de  la  boussole.  Tout  le  monde  a  vu 
ces  insectes  à  longues  pattes  qui  courent  à  la  surface  de  l'eau  sans 
y  pénétrer,  à  cause  de  la  même  particularité,  savoir  que,  l'extrémité 
de  leurs  pieds  étant  pourvue  d'une  matière  onctueuse  qui  les  em- 
pêche de  se  mouiller,  ils  dépriment  le  liquidé  en  concavité  suffisante 
pour  les  porter,  et  ils  y  jouent  impunément  comme  sur  un  sol  im- 
perméable. On  sait  que,  Franklin  leur  ayant  fait  la  malice  de  leur 
laver  les  pieds  avec  de  l'esprit  de  vin,  les  pauvres  insectes,  avec 
leurs  pieds  dégraissés,  enfonçaient  immédiatement. 

On  peut  aussi  établir  une  petite  boussole  très  élégante  avec  une 
aiguille  à  coudre,  une  épingle  et  une  toute  petite  boule  ou  cylindre 
de  liège  ou  de  cire.  Piquez  l'épingle  dans  ce  petit  bâton  de  liège  ou 
de  cire,  et  mettez  le  tout  flotter  dans  un  verre  d'eau,  puis  placez 
.au-dessus  l'aiguille  à  coudre  préalablement  aimantée  et  à  laquelle 
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le  bâton  de  liège  ou  de  cire  lesté  par  l'épingle  servira  de  support. 
Cette  aiguille  vous  fera  une  excellente  lioussole,  et  vous  pourrez. 
vous  en  servir  aussi  pour  examiner  les  attractions  et  les  répulsions 
des  corps  aimantés  ou  susceptibles  d'aimantation. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  si  vous  n'avez  pas  d'aimant  à  votre  dis- 
position, prenez  une  pelle  ordinaire  de  foyer  et  posez-la  par  terre 
en  dirigeant  le  manche  à  peu  près  vers  le  nord;  posez  votre  aiguille 
à  plat  et  la  pointe  en  bas  sur  la  partie  large  qui  sert  à  recueillir  les- 
cendres,  puis,  tenant  de  l'autre  main  la  pincette  qui  accompagne 
la  pelle  (ou  le  poker  si  vous  êtes  en  Angleterre),  frottez  à  plusieurjy 
reprises  l'aiguille  à  coudre  tout  de  son  long  avec  l'extrémité  de  la 
pincette  ou  du  poker  en  allant  de  haut  en  bas,  sans  revenir  en  sens 
contraire.  L'aiguille  sortira  de  là  très  sensiblement  aimantée,  elle 
se  suspendra  à  une  clé  de  fer,  et  placée  sur  l'eau,  elle  prendra  très 
bien  la  direction  nord  et  sud. 

Les  physiciens  se  sont  quelquefois  donné  le  plaisir  d'aimanter 
fortement  des  barreaux  d'acier  sans  avoir  eu  primitivement  à  leur 
disposition  des  aimans  naturels  ou  artificiels,  et  sans  employer  les 
courans  électriques.  Il  suffit  de  tenir  les  barreaux  verticalement  et 
de  les  frapper  avec  un  marteau  ou  un  maillet  de  bois  pour  que  le 
globe  leur  communique  un  faible  commencement  d'aimantation,  le- 
quel, renforcé  ensuite  par  des  frictions  mutuelles  de  barreaux  sur 
barreaux,  arrive  à  ce  qu'on  appelle  la  saturation,  c'est-à-dire  à  un 
tel  degré  de  magnétisme  qu'il  est  impossible  d'y  rien  ajouter.  Dans 
une  de  nos  séances  expérimentales  avec  Ampère,  une  aiguille  à  cou- 
dre, que  j'aimantai  extemporanément  avec  une  pelle  et  une  pin- 
cette, nous  fit  un  très  bon  service. 

On  a  encore  réussi  à  remplacer  les  aimans  ordinaires  par  le  globe 
terrestre  pour  la  production  de  courans  électriques  dans  des  fils 
métalliques  enroulés  en  circuits  de  diverses  formes,  et  pour  la  di- 
rection de  ces  fils,  qui  se  comportaient  exactement  comme  s'ils 
avaient  été  sous  l'influence  d'un  aimant  ayant  ses  pôles  nord  et 
sud  comme  ceux  du  globe  terrestre.  On  peut  citer  M.  Délezenne. 
correspondant  de  l'Académie  des  Sciences,  comme  ayant  fait  d'inté- 
ressantes expériences  sur  ce  sujet. 

Sans  multiplier  ces  exemples,  disons  tout  de  suite  que  le  soleil  et 
la  lune  étant  probablement  magnétiques  comme  notre  globe,  ils  doi- 
vent agir  par  leurs  pôles  sur  nos  barreaux  aimantés  terrestres.  Le 
dernier  des  Cassini  est  celui  qui  a  d'abord  observé  les  efièts  qui 
pouvaient  provenir  de  cette  cause.  Il  reste  encore  bien  des  choses  à 
chercher  là-dessus  ou  à  conclure  des  expériences  faites  dans  les  ob- 
servatoires magnétiques.  Une  circonstance  digne  de  remarque,  c'est 
que  le  soleil  et  la  lune  se  présentent  à  nous  par  leur  équateur  et 
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jamais  par  leurs  pôles.  Ils  sont  donc,  par  rapport  à  nos  boussoles 
terrestres,  dans  le  même  cas  que  des  aimans  que  l'on  présenterait 
par  le  milieu  et  non  point  par  leurs  extrémités,  ce  qui  est  la  posi- 
tion la  plus  désavantageuse  pour  produire  un  effet,  puisqii' alors  les 
deux  pôles,  étant  à  peu  près  à  des  distances  égales,  exercent  des 
actions  contraires  qui  se  neutralisent  réciproquement.  La  position 
de  l'orbite  de  notre  satellite  n'est  pas  toujours  la  même  par  rapport 
à  l'équateur  terrestre;  tantôt  elle  est  moins  inclinée  que  l'écliptique 
sur  cet  équateur  d'environ  5  degrés,  tantôt  elle  est  plus  inclinée 
de  la  même  quantité.  Cette  variation  équivaut  environ  à  vingt  fois 
le  diamètre  de  la  lune.  La  présente  année  1 857  est  une  de  celles  où 
notre  satellite  s'écarte  le  plus  de  l'équateur.  Aussi  a-t-on  remarqué 
que  les  pleines  lunes  de  cet  été  étaient  fort  basses;  en  revanche  les 
pleines  lunes  de  cet  hiver  seront  fort  élevées  dans  le  ciel;  la  lune, 
suivant  l'ancien  dire  des  astrologues  (qui  ont  introduit  ce  mot  dans 
la  langue  commune),  est  cette  année  hors  de  son  orbite  ordinaire; 
elle  est  exorbitante.  Grammaire  à  part,  dans  ses  excursions  extrêmes, 
elle  nous  découvrira  ses  pôles  cette  année  un  peu  plus  que  de  cou- 
tume, et  devra  agir  davantage  comme  un  aimant  étranger  sur  nos 
délicates  aiguilles.  La  même  position  se  reproduira  en  1876,  après 
dix-neuf  ans,  ce  qui  est  la  période  de  révolution  des  nœuds  de  la 
lune  qui  ramène  les  lunaisons  à  peu  près  dans  le  même  ordre.  C'est 
le  fameux  nombre  d'or,  qui  n'est  plus  en  usage  maintenant  que  dans 
le  calendrier  ecclésiastique,  depuis  que  l'année  de  Jules  César  et  du 
pape  Grégoire  XIII  n'est  plus  réglée  que  sur  le  mouvement  seul  du 
soleil.  Je  crois  que  c'est  à  l'observatoire  de  Prague  qu'ont  été  faites 
les  observations  les  plus  récentes  et  les  plus  précises  sur  l'action 
magnétique  du  soleil  et  de  la  lune. 

Venons  à  la  direction  de  l'aiguille  aimantée  par  le  globe.  C'est  la 
plus  célèbre  et  la  plus  utile  des  propriétés  de  l'aimant.  On  peut 
même  dire  qu'elle  est  tout  à  fait  magique.  Lorsqu'on  dit  à  ceux  qui, 
avec  une  intelligence  cultivée  d'ailleurs  et  même  avec  de  l'imagina- 
tion, sont  étrangers  à  la  physique,  qu'une  petite  lan)e  d'acier  tour- 
nant sur  la  pointe  d'un  pivot  regarde  le  nord  obstinément,  que  sous 
un  toit,  au  fond  d'une  mine,  malgré  le  brouillard,  la  pluie,  le 
temps  couvert  et  tous  les  météores  qui  nous  cachent  les  astres,  elle 
ne  perd  jamais  de  vue  le  point  du  ciel  qu'elle  nous  indique  fidèle- 
ment, on  voit  aux  explications  qui  sont  demandées  que  la  croyance 
à  cette  merveille  n'entre  que  difficilement  dans  les  esprits.  0  Chi- 
nois stupidement  ingénieux,  quelle  part  vous  faire  dans  la  recon- 
naissance du  genre  humain,  relativement  à  la  boussole?  Vous  avez 
trouvé  un  diamant,  mais  vous  ne  l'avez  pas  taillé;  vous  ne  l'avez  pas 
même  dégrossi,  vous  n'en  avez  même  pas  lavé  la  terre  qui  le  salis- 
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sait,  mais  votre  inertie  même,  qui  a  conservé  le  grossier  petit  chariot 
portant  l'aimant,  assure  vos  droits  à  la  plus  belle  des  inventions, 
comme  votre  invariable  manière  d'imprimer  assure  vos  droits  à  la 
plus  utile  des  créations  du  génie  de  l'homme.  L'imprimerie,  par  rap- 
port cà  l'écriture  et  à  la  pensée,  a  été  ce  que  les  voitures  à  vapeur 
sont  aux  modes  anciens  de  transport  des  voyageurs. 

Le  marin  au  milieu  des  déserts  de  l'Océan,  le  voyageur  au  milieu 
des  pays  sans  habitans  et  sans  routes,  l'ingénieur  qui  lève  le  plan 
d'une  mine  ou  d'une  forêt,  le  pieux  musulman  qui  veut  orienter 
vers  La  Mecque  la  natte  sur  laquelle  il  va  se  mettre  à  genoux,  enfin 
le  physicien  penseur  qui  tâche  de  remonter  vers  la  cause  d'un  si 
curieux  phénomène,  tous  ont  l'œil  fixé  sur  l'aiguille  animée  d'un 
instinct  mystérieux.  Dieu  est  grand!  Allahou  akbarl  dit  l'impassible 
musulman.  Le  savant,  plus  ambitieux,  dit  :  Pourquoi? 

Cette  direction  constante  de  l'aiguille  n'est  pas  exactement  vers 
le  nord.  Il  suffit  pour  qu'on  l'utilise  qu'elle  ne  varie  pas  beaucoup 
pendant  un  assez  long  espace  de  temps,  mais  la  notion  que  je  veux 
ici  rattacher  immédiatement  à  cette  direction  à  peu  près  constante  de 
l'aiguille  aimantée,  c'est  la  variation  de  cette  déclinaison  qui  a  lieu 
chaque  jour.  Chaque  jour,  le  matin,  la  pointe  polaire  de  l'aiguille, 
qui  est  chez  nous  la  pointe  nord  et  dans  l'autre  hémisphère  la  pointe 
sud,  semble  fuir  le  soleil  et  marche  vers  l'occident  jusque  vers  le 
milieu  du  jour.  Elle  revient  ensuite  pendant  la  soirée  à  sa  position 
primitive  et  reste  tranquille  pendant  la  nuit.  Plus  rarement  elle 
commence  sa  marche  par  un  petit  mouvement  vers  le  soleil,  puis 
elle  le  fuit  comme  à  l'ordinaire,  mais  elle  revient  le  soir  un  peu  au- 
delà  de  sa  position  du  matin,  et  elle  fait  alors  un  petit  mouvement 
contraire  pour  reprendre  exactement  son  point  de  départ.  J'essaie- 
rai tout  à  l'heure,  d'après  la  belle  loi  de  M.  Duperrey,  de  faire  com- 
prendre la  cause  de  ce  curieux  phénomène. 

Si,  sur  la  terre,  un  observateur  marche  toujours  vers  le  nord,  en 
prenant  le  milieu  entre  les  excursions  extrêmes  des  étoiles  qui  envi- 
ronnent le  pôle,  il  suit  ce  qu'on  appelle  un  méridien  terrestre,  et 
tous  les  observateurs  qui  suivraient  une  route  semblable  iraient  se 
réunir  au  pôle  terrestre  ,  après  avoir  tracé  sur  la  terre  une  ligne 
quelconque  qui  serait  mathématiquement  un  méridien  géographique. 
M.  Duperrey  appelle  fort  justement  meV/t/Ze»  magnétique  la  ligne  que 
tracerait  sur  le  globe  un  observateur  qui  suivrait  constamment  la 
direction  indiquée  par  la  boussole.  On  trouve  ainsi  que  tous  les  mé- 
ridiens magnétiques,  au  lieu  de  se  réunir,  au  pôle  nord  et  au  pôle 
sud  de  la  terre,  concourent,  pour  l'hémisphère  septentrional,  vers 
un  point  ou  pôle  situé  au  nord  de  l'Amérique,  et,  pour  le  sud,  vers 
un  pôle  qui  n'est  pas  tout  à  fait  placé  à  l'opposé  de  celui-ci. 
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M.  Briick,  savant  belge,  auteur  d'un  ouvrage  très  original  intitulé 
Électricité,  ou  Magnétisme  du  globe  terrestre,  fait  marcher  de  siècle 
en  siècle  ce  pôle  magnétique  vers  l'ouest.  M.  Duperrey  est  d'une 
opinion  tout  à  fait  contraire.  On  me  reproche  de  n'avoir  pas  parlé 
du  livre  de  M.  Brûck  et  de  ne  pas  lui  avoir  rendu  justice;  mais 
suis-je  donc  l'arbitre  nécessaire  de  tous  les  travaux  de  géographie 
physique,  théorique  et  pratique?  Ici,  sans  balancer,  je  plaiderai  la 
cause  d'incapacité. 

M.  Duperrey  a  tracé  sur  de  belles  cartes,  non  moins  exactes  pour 
la  géographie  proprement  dite  que  pour  la  physique  magnétique  du 
globe,  tous  les  méridiens  magnétiques.  Il  a  tracé  de  même  des 
lignes  courbes  perpendiculaires  à  ces  méridiens  comme  le  sont 
nos  parallèles  géographiques  aux  méridiens  ordinaires,  et  il  a  été 
conduit  à  cette  belle  loi,  que,  sur  chaque  parallèle  magnétique,  la 
force  du  magnétisme  était  la  même  partout,  comme  sur  les  paral- 
lèles géographiques  la  pesanteur  est  partout  la  même.  Voyons  donc 
ce  que  c'est  que  la  force  magnétique,  dont  le  nom  scientifique  est 
intensité. 

Imaginez  un  barreau  aimanté  horizontal  suspendu  à  un  fd  métal- 
lique. Si  vous  tordez  le  fil  qui  supporte  l'aimant,  celui-ci  cédera  un 
peu  et  déviera  de  sa  position  naturelle.  Il  est  évident  que  plus  la 
terre  fera  effort  pour  le  maintenir  dans  sa  position  primitive,  plus  il 
faudra  tordre  le  fil  pour  l'écarter.  Ainsi,  tandis  que  pour  le  faire  dé- 
vier de  10  degrés  par  exemple  dans  une  localité,  il  faut  tordre  le  fil 
de  suspension  de  100  degrés,  il  faudra  le  tordre  de  200  degrés  dans 
un  lieu  où  la  force  de  la  terre  sera  deux  fois  plus  grande.  On  pourra 
donc  mesurer  la  force  de  la  terre  comparativement  dans  ces  deux 
endroits,  et,  par  une  déduction  dont  je  supprime  le  détail,  on  con- 
clura de  la  force  horizontale  la  force  magnétique  totale  du  globe.  Or 
la  loi  de  Duperrey  consiste  précisément  en  ce  que  les  lignes  per- 
pendiculaires aux  méridiens  magnétiques,  ou,  si  l'on  veut,  les  pa- 
rallèles magnétiques,  sont  sur  la  terre  les  lignes  d'égale  force  ou 
d'égale  intensité. 

Me  voilà,  je  pense,  en  position  d'expliquer  au  lecteur  curieux  la 
variation  diurne  de  l'aiguille.  Qu'il  veuille  bien  admettre  avec  M.  Du- 
perrey que  les  lignes  d'égale  intensité  sont  dirigées  en  chaque  lieu 
perpendiculairement  à  l'aiguille  aimantée,  et  réciproquement  que 
l'aiguille  aimantée  se  tient  constamment  à  angle  droit  sur  les  lignes 
d'égale  force.  Voilà  le  soleil  qui  se  lève  et  qui  répand  sur  l'horizon 
oriental  ses  rayons  calorifiques.  Â  l'instant  même,  le  magnétisme 
terrestre  faiblit  dans  la  région  échauffée.  Pour  trouver  les  mêmes 
intensités  qu'auparavant,  il  faut  remonter  vers  le  pôle.  La  ligne 
d'égale  force  se  reporte  donc  un  peu  au  nord,  et  par  suite  l'aiguille, 
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qui  lui  est  toujours  perpendiculaire,  doit  marcher  à  l'ouest.  Le  soir 
c'est  l'occident  qui  est  échaulFé  à  son  tour.  Les  lignes  d'égale  force 
qui  du  coté  de  l'orient  étaient  remontées  vers  le  pôle  redescendent  à 
leur  place  primitive,  et  au  contraire,  dans  la  région  occidentale,  il 
faut  remonter  vers  le  nord  pour  trouver  des  intensités  égales  à  celles 
qui  existaient  le  matin.  L'aiguille  aimantée,  pour  rester  perpendi- 
culaire à  ces  lignes  qui  se  relèvent  vers  le  nord  dans  la  région  oc- 
cidentale, est  donc  obligée  de  marcher  vers  l'est,  c'est-à-dire  de  re- 
tourner vers  sa  position  du  matin.  Dans  notre  Europe,  c'est  pendant 
le  printemps  et  l'été  que  cette  influence  s'exerce  le  plus  énergique- 
ment,  comme  il  était  naturel  de  le  prévoir,  puisque  ce  sont  les  sai- 
sons chaudes  pour  notre  hémisphère,  saisons  où  l'action  du  soleil 
est  la  plus  énergique.  Les  variations  diurnes  de  l'aiguille  sont  alors 
d'environ  un  quart  de  degré,  tandis  que  dans  la  saison  froide  elles 
atteignent  à  peine  à  la  moitié  de  cette  quantité.  En  général,  nous 
devons  à  M.  Duperrey  beaucoup  de  notions  précieuses  sur  l'in- 
fluence calorifique  du  soleil  agissant  sur  le  magnétisme  du  globe. 
Les  lignes  magnétiques  s'accordent  sensiblement  avec  les  lignes 
de  chaleur  égale  dont  j'ai  parlé  ailleurs.  Une  des  importantes  dé- 
ductions théoriques  qui  naissent  de  là,  c'est  que  les  courans  élec- 
triques du  globe  sont  bien  plus  superficiels  qu'on  ne  le  supposait 
avant  les  observations  de  M.  Duperrey. 

Puisque  dans  nos  contrées  le  mouvement  diurne  de  chaque  jour 
consiste  en  ce  que  la  pointe  polaire,  la  pointe  nord  de  l'aiguille 
marche  vers  l'ouest  le  matin  et  retourne  le  soir  en  sens  contraire, 
il  doit  arriver  dans  l'hémisphère  austral  que  la  pointe  polaire,  qui 
est  là-bas  la  pointe  sud,  marche  le  matin  vers  l'ouest,  et  que  par 
suite  la  pointe  nord  vienne  le  matin  vers  l'est,  contrairement  à  ce 
qui  a  lieu  dans  les  zones  tempérées  de  l'hémisphère  nord.  Que  se 
passe-t-il  entre  ces  deux  extrêmes?  L'aiguille  reste-t-elle  stationnaire 
tout  le  jour?  Non.  Elle  doit  donc  tantôt  faire  comme  l'aiguille  de 
l'hémisphère  nord,  tantôt  suivre  la  marche  de  l'aiguille  de  l'hémi- 
sphère opposé.  Ces  régions  intertropicales  ont  le  soleil  tantôt  au 
nord,  tantôt  au  sud,  et  deux  fois  par  an  il  passe  sur  la  tète  de  leurs 
habitans.  Les  cadrans  y  marquent  des  deux  côtés,  suivant  la  posi- 
tion actuelle  du  soleil.  Est-ce  au  moment  où  cet  astre  passe  du  nord 
au  sud,  ou  réciproquement,  que  se  fait  l'inversion  dans  ce  sens  de 
la  marche  journalière  de  l'aiguille?  M.  d'Abbadie,  toujours  très  zélé 
pour  la  science,  avait  bien  voulu,  à  la  demande  de  M.  Arago,  faire 
le  voyage  de  Fernambouc,  sur  la  côte  orientale  de  l'Amérique  du 
Sud,  pour  décider  la  question.  11  fut  mal  récompensé  de  son  travail, 
qui  n'a  été  que  très  incomplètement  publié  et  à  peine  examiné  par 
ceux  qui  s'occupaient  alors  du  magnétisme  terrestre.  Depuis  lors,  le 
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général  Scabine,  qui  est  aujourd'hui  la  grande  colonne  de  la  science 
magnétique  du  globe,  le  général  Sabine,  dis-je,  a  établi  que  c'est 
au  moment  précis  où  le  soleil  traverse  l'équateur  que  se  fait  l'inver- 
sion dans  le  sens  du  mouvement  journalier  de  l'aiguille;  mais  com- 
ment cela  se  fait-il?  Je  l'ignore,  nous  l'ignorons,  tous  l'ignorent. 
Triste  conjugaison!  Attendons. 

Passons  à  l'inclinaison.  Si  un  ouvrier  fait  une  aiguille  bien  pareille 
par  les  deux  bouts  et  bien  en  équilibre  avant  qu'elle  soit  aimantée, 
on  s'aperçoit  tout  de  suite  que  la  pointe  nord,  quand  elle  a  été  sou- 
mise à  l'action  des  barreaux  aimantateurs,  penche  sensiblement  vers 
la  terre,  et  que  la  position  naturelle  de  l'aiguille  serait  plongeante 
avec  la  pointe  nord  en  bas.  On  observe  la  même  chose  quand  on 
promène  une  aiguille  aimantée  au-dessus  d'un  long  barreau  aimanté; 
alors  la  pointe  la  plus  voisine  du  pôle  dont  on  s'approche  s'almisse 
vers  ce  pôle.  On  a  construit  des  aiguilles  portées  par  un  axe  hori- 
zontal qui  les  traverse  et  qui  les  laisse  libres  de  prendre  la  direction 
qui  leur  convient.  Cet  appareil  s'appelle  aiguille  d'inclinaison.  On 
voit  alors  qu'en  France  l'aiguille  est  fortement  inclinée,  et  qu'elle 
est  même  plus  voisine  de  la  verticale  que  de  l'horizontale.  De  la 
ligne  horizontale  jusqu'à  l'aiguille,  il  y  a  environ  (58  degrés.  Alors 
la  pointe  nord,  qui  est  abaissée,  n'est  pas  éloignée  de  la  verticale 
d'une  quantité  égale  à  la  moitié  de  la  longueur  de  celle-ci.  Si  la 
moitié  plongeante  de  l'aiguille  avait,  par  exemple,  un  décimètre  ou 
100  millimètres,  sa  pointe  inférieure  ne  serait  éloignée  de  la  verti- 
cale, passant  par  le  centre  de  l'aiguille,  que  de  37  millimètres.  Il  y 
a  sur  le  globe  deux  points  oi^i  l'aiguille  pointe  précisément  en  bas 
vers  la  terre,  ce  sont  les  deux  pôles  magnétiques  où  tous  les  méri- 
diens de  M.  Duperrey  viennent  aboutir.  Il  y  a  aussi  une  série  de 
points  où  l'aiguille  est  horizontale  et  où  ni  l'une  ni  l'autre  des  ex- 
trémités ne  s'incline  sous  l'horizon.  C'est  l'équateur  magnétique  ou 
ligne  sans  inclinaison.  On  a  encore  tracé  sur  les  cartes  géographi- 
ques les  lignes  d'égale  inclinaison,  puis  les  lignes  suivant  lesquelles 
l'aiguille  pointe  juste  au  nord,  puis  celles  suivant  lesquelles  l'aiguille 
dévie  du  méridien  géographique  d'une  quantité  égale  :  ces  dernières 
lignes  s'appellent  lignes  d'égale  déclinaison;  quant  aux  lignes  d'é- 
gale intensité,  elles  sont  perpendiculaires  aux  méridiens  magnéti- 
ques, suivant  la  loi  de  Duperrey,  et  le  tracé  des  méridiens  magné- 
tiques en  donne  la  direction  immédiatement.  Il  faut  se  hâter  de  dire 
que  l'inclinaison  et  l'intensité  ont,  comme  la  direction  horizontale  de 
l'aiguille,  leurs  variations  journalières,  annuelles  et  séculaires  en- 
registrées pour  chaque  localité.  Avec  le  nom  de  M.  de  Humboldt, 
je  devrais  mentionner  ceux  de  Gauss,  de  Weber  et  d'Erman  :  les 
cartes  de  ces  deux  derniers,  tracées  soit  d'après  les  faits  individuels, 
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soit  d'après  la  théorie  par  laquelle  Gauss  a  tenté  de  lier  les  diverses 
données  de  l'observation,  sont  des  travaux  de  premier  ordre. 

A  Paris,  depuis  l'époque  des  premières  observations  précises, 
l'inclinaison  de  l'aiguille  a  toujours  été  en  diminuant,  et  rien  ne 
nous  indique  l'époque  où  finira  ce  mouvement  vers  la  position  hori- 
zontale; l'intensité  varie  aussi  un  peu  et  va  en  s'afi'aiblissant  légè- 
rement. Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  l'aiguille  aimantée  pointait 
au  nord  en  1666.  Elle  était  à  sa  plus  grande  excursion  à  l'ouest  pour 
sa  pointe  nord  en  1816,  c'est-cà-dire  cent  cinquante  ans  après.  Pro- 
bablement, vers  1966,  elle  pointera  de  nouveau  exactement  au  nord 
comme  en  1666.  11  paraît  certain  que  son  excursion  à  l'est  se  fait  en 
moins  de  temps  que  son  excursion  vers  l'ouest,  ce  qui  reviendrait, 
pour  égaliser  les  deux  périodes,  à  prendre  pour  état  moyen  non 
pas  le  méridien  terrestre,  mais  bien  une  ligne  dirigée  sensiblement 
à  l'ouest.  L'aimantation  du  globe  serait  alors  un  peu  de  biais  par 
rapport  à  sa  figure  sphéroïdale.  Rien  d'extraordinaire  dans  cette 
manière  de  voir,  car  si  l'aimantation  de  la  teiTe  provient,  suivant 
toute  probabilité,  des  courans  électriques  qui  circulent  dans  son 
ensemble,  rien  ne  garantit  la  symétrie  absolue  de  perméabilité, 
d'épaisseur  des  couches,  de  chaleur,  de  mouvement,  et  de  toutes  les 
circonstances  c|ui  influent  sur  le  cours  de  ces  fleuves  de  fluide  élec- 
trique. 

11  y  a  trente  ou  quarante  ans,  quand  on  ne  savait  pas  que  l'élec- 
tricité était  la  cause  du  magnétisme,  on  attribuait  l'aimantation  du 
globe  à  des  particules  ferrugineuses  disséminées  dans  cette  vaste 
masse;  mais  alors  les  variations  journalières  de  l'aiguille  auraient 
été  assez  difficilement  expliquables.  Depuis  peu,  M.  Faraday  et 
M.  Edmond  Becquerel  ont  trouvé  que  l'oxygène  de  l'air  (un  gaz  !  )  est 
magnétique.  M.  Faraday  a  même  rattaché  au  magnétisme  de  cette 
portion  de  l'atmosphère  les  variations  diurnes  de  l'aiguille;  mais  là, 
comme  en  bien  d'autres  points  du  sujet  que  je  traite  ici,  nous  n'avons 
pas  le  dernier  mot  de  la  science. 

Si  l'on  possédait  une  aiguille  ou  un  barreau  aimanté  dont  le  ma- 
gnétisme lut  invariable,  on  pourrait,  en  voyant  quelle  force  il  faut 
pour  le  faire  dévier  de  sa  position  d'équilibre,  reconnaître  de  jour 
en  jour,  d'année  en  année  et  de  siècle  en  siècle,  comment  varie  la 
force  magnétique  du  globe.  Malheureusement  les  barreaux  d'acier 
se  désaimantent  peu  à  peu,  et  pendant  la  durée  d'un  voyage  môme 
de  moins  d'un  an,  on  est  embarrassé  pour  juger  de  la  dépei'dition 
graduelle  de  la  force  des  barreaux  et  des  aiguilles.  Il  a  faiii:  cher- 
cher des  combinaisons  bien  savantes  pour  avoir  la  mesure  atsolue- 
de  la  force  magnétique  de  notre  globe.  Je  vais  essayer  de  faire  com- 
prendre l'esprit  de  la  méthode  qui,  dans  le  beau  mémoire  de  Gauss, 
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est  parfaitement  inintelligible  au  point  de  vue  de  l'interprétation 
physique.  Admettons  qu'à  force  d'art  et  de  patience  on  ait  construit 
deux  très  longs  barreaux,  ayant  leurs  pôles  bien  isolés,  également 
forts  dans  chaque  aimant,  et  enfin  aimantés  juste  à  tel  degré  que 
l'un  de  ces  pôles,  agissant  sur  un  pôle  pareil  à  lui,  à  une  distance 
d'un  mètre  par  exemple,  exerce  sur  lui  une  attraction  ou  une  répul- 
sion égale  à  un  milligramme  (notez  bien  que,  dans  l'expérience,  on 
suppléera  par  un  petit  calcul  à  une  très  grande  difficulté  de  con- 
struction). Yoilà  donc  mon  pôle  bien  défini  en  force,  et,  soit  dans 
le  XIX*  siècle  ou  dans  le  xx%  on  pourra  toujours  reproduire  ce  même 
pôle  avec  cette  même  intensité.  Cela  étant  fait,  la  mécanique  nous  oiTre 
par  des  oscillations  le  moyen  de  déterminer  la  force  qui  fait  osciller 
le  barreau,  comme  la  pesanteur  se  mesure  par  les  oscillations  d'un 
pendule  ordinaire.  On  fera  donc  de  siècle  en  siècle  la  détermination 
précise  de  cette  force  magnétique  du  globe  agissant  sur  un  pôle 
ayant  toujours  la  même  quantité  de  magnétisme,  et  on  aura  ainsi 
la  force  absolue  du  magnétisme  terrestre.  Tel  est  le  fond  de  la  mé- 
thode tout  à  fait  mathématique  de  Gauss.  C'est,  en  dernière  analyse, 
l'action  d'un  aimant  sur  un  aimant  donnant  la  force  des  pôles  de 
ceux-ci,  puis  ensuite  l'action  de  la  terre  sur  ces  pôles  ainsi  déter- 
minés. Comme  je  me  suis  beaucoup  occupé  de  cet  objet,  et  que 
même  la  traduction  du  mémoire  latin  de  Gauss,  insérée  dans  les 
Annales  de  chimie  et  de  physique,  a  été  faite  par  moi,  j'aurais  du 
naturellement  chercher  à  revenir  des  notions  abstraites  de  l'auteur' 
allemand  aux  notions  physiques  que  je  viens  de  développer  tout  à 
l'heure;  mais  la  complication  mathématique  m'a  fait  dilïérer  cette 
espèce  de  traduction  de  la  métaphysique  du  calcul  en  expressions 
purement  physiques.  Voici  par  exemple  comment  on  indiquerait, 
pour  une  époque  donnée,  la  force  magnétique  du  globe  terrestre  : 
Sur  un  pôle  tel  qu'à  un  mètre  de  distance  il  exerce  sur  un  pôle  pa- 
reil à  lui-même  une  action  égale  au  poids  d'un  milligramme ,  le 
globe  terrestre  exerce  une  action  égale  à  un  certain  nombre  de  fois 
l'action  du  pôle  pris  pour  type  s' exerçant  à  un  mètre  de  distance. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ces  difficiles  déterminations  mécani- 
ques ne  sont  pas  de  l'ordre  de  celles  qu'on  peut  mettre  sous  les 
yeux  des  lecteurs  de  la  Revue,  car  elles  dépassent  même  la  portée 
ordinaire  des  études  mathématiques. 

Dans  l'état  actuel  de  la  science,  nous  ne  pouvons  pas  prévoir  si 
les  deux  pôles  magnétiques,  c'est-à-dire  les  deux  points  où  concou- 
rent les  méridiens  magnétiques,  feront  le  tour  entier  des  pôles  de  la 
terre,  ou  s'ils  ne  feront  que  se  balancer  à  droite  et  à  gauche  d'une 
position  moyenne.  Quant  à  l'équateur  magnétique  et  à  l'ensemble 
des  lignes  d'aimantation,  il  semble  qu'ils  se  transportent  d'un  mou- 
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vement  continu  vers  l'ouest.  Depuis  les  premières  observations ,  ils 
sont  passés  d'Europe  en  Amérique.  Au  bout  de  plusieurs  autres  siè- 
cles, ils  auront  probablement  fait  le  tour  entier  de  la  terre,  et  nous 
reviendi'ont  situés  comme  au  xvi*  et  au  xvii^  siècle.  Pour  concevoir 
ce  singulier  transport,  j'ai  déjà  indiqué  qu'il  fallait  admettre  que  la 
croûte  terrestre  déjà  solidifiée  qui  forme  nos  continens  marche  plus 
vite  vers  l'orient  que  le  noyau  central  incandescent,  et  qu'ainsi  les 
lignes  magnétiques  qui  dépendent  à  la  fois  de  la  partie  superficielle 
et  de  la  partie  centrale  doivent  rester  en  arrière,  c'est-à-dire  vers 
l'ouest,  par  rapport  aux  continens,  qui  vont  plus  vite  vers  l'orient 
que  le  reste  de  la  masse  terrestre.  D'autres  phénomènes  du  reste 
conduisent  à  la  même  manière  de  voir.  Voilà  donc  bien  des  choses 
curieuses  que  l'étude  du  magnétisme  terrestre  nous  dévoilera  un 
jour. 

J'ai  déjà  dit  que  l'aurore  boréale,  qui  est  un  phénomène  électri- 
que, agit  sur  l'aiguille  aimantée,  et  rien  n'est  plus  concevable;  mais 
il  est  d'autres  circonstances  où,  sans  aucune  cause  perturbatrice 
apparente,  l'aiguille  s'agite,  prend  des  mouvemens  irréguliers, 
avance  de  plusieurs  minutes  dans  un  sens,  puis  recule  de  l'autre 
côté  de  sa  position  primitive.  On  a  appelé  ces  singulières  perturba- 
tions orages  magnétiques.  11  eût  été  sans  doute  plus  exact  de  dire 
orages  électriques.  Ils  s'observent  au  même  instant  physique  tout 
autour  de  la  terre.  A  Toronto  dans  l'Amérique  du  Nord,  à  Londres, 
à  Paris,  à  Berlin,  à  Saint-Pétersbourg,  l'aiguille  ressent  au  même 
moment  la  même  influence.  On  en  avait  tiré  l'espoir  de  déterminer 
ainsi  les  longitudes  de  divers  lieux,  et  M.  de  Humboldt  avait  même 
parlé  de  longitudes  magnétiques;  mais  la  difficulté  consiste  à  saisir 
un  point  précis  dans  la  perturbation.  Le  commencement,  le  milieu, 
la  fin  du  phénomène  ne  sont  pas  nettement  tranchés.  M.  Arago,  qui 
avait  d'abord  beaucoup  patroné  ces  observations  simultanées  d'o- 
rages magnétiques,  s'était  définitivement  prononcé  contre  les  lon- 
gitudes magnétiques.  On  conçoit  assez  facilement  qu'une  agitation 
intérieure  du  globe,  un  tremblement  même  insensible  de  la  masse 
des  continens  qui  flottent  sur  le  noyau  en  fusion  de  la  terre,  peu- 
vent troubler  le  courant  continu  d'électricité  qui  circule  dans  l'inté- 
rieur du  globe,  et  comme  c'est  ce  courant  qui  dirige  les  aiguilles, 
celles-ci  suivront  toutes  les  phases  du  courant  auquel  elles  obéis- 
sent. La  marche  saccadée  des  effets  produits  alors  est  bien  analogue 
à  ce  que  nous  voyons  l'électricité  faire  dans  plusieurs  circonstances, 
et  notamment  dans  les  orages  de  foudre.  La  masse  de  faits  recueil- 
lis et  imprimés  en  Angleterre  et  en  Russie  est  vraiment  formidable, 
et  je  pense  que  ce  sera  plutôt  en  vérifiant  sur  ces  faits  des  idées  pré- 
conçues qu'en  les  coordonnant  à  priori ,  qu'on  en  tirera  quelque 
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chose  d'utile  aux  progrès  de  la  physique.  Nos  historiens  modernes 
sont  fort  embarrassés  de  la  masse  des  documens  que  renferment  les 
feuilles  quotidiennes  et  les  mémoires  particuliers  :  il  en  est  de  même 
pour  les  physiciens  qui  veulent  constituer  un  ensemble  de  toutes 
les  observations  publiées  depuis  quelques  années  sur  le  magnétisme 
terrestre.  On  a  d'abord  songé  à  se  procurer  ces  observations,  il  faut 
maintenant  trouver  un  moyen  de  les  utiliser.  C'est  là  un  beau  sujet 
de  prix  pour  les  académies  ! 

Il  y  a  en  Angleterre  un  district  où  les  tremblemens  de  terre  sont 
presque  continuels.  11  serait  curieux  de  voir  si  l'aiguille  aimantée  en 
ressentirait  l'influence.  On  sait  qu'après  une  de  ces  crises  de  la  na- 
ture, M.  de  Humboldt  a  trouvé  en  Amérique  que  la  direction  de  la 
boussole  avait  été  notablement  changée,  ce  qui  indiquait  un  change- 
ment dans  la  direction  que  suivaient  les  courans  électriques.  Or  la 
dislocation  des  couches  du  sol  doit  probablement  produire  des  effets 
du  même  genre. 

Outre  les  pôles  magnétiques,  il  y  a  d'autres  points  remarquables 
sur  le  globe  :  ce  sont  ceux  où  la  force  magnétique  est  plus  grande 
ou  plus  petite  que  dans  les  régions  environnantes.  Ces  points  ont  été 
appelés  pôles  ou  foyers  d'intensité.  Le  mot  de  foyers  semble  une  dé- 
nomination assez  bizarre,  car  c'est  en  Sibérie  et  au  Canada,  c'est-à- 
dire  dans  les  deux  localités  les  plus  froides  des  deux  continens,  que 
sont  situés  deux  de  ces  foyers  d'intensité.  Ils  paraissent  du  reste 
agir  énergiquement  l'un  et  l'autre  sur  les  aurores  boréales,  qui  tan- 
tôt ont  leur  milieu  dirigé  vers  le  foyer  de  l'est,  tantôt  vers  le  foyer 
d'intensité  de  l'ouest.  C'est  à  ce  dernier  que  sont  coordonnées  nos 
aurores  boréales  de  France  et  d'Europe.  Les  cartes  de  Gauss  don- 
nent aussi  des  points  de  plus  faible  intensité.  L'île  de  Sainte-Hélène 
occupe  un  de  ces  points.  En  général,  la  force  magnétique  du  globe 
va  croissant  des  régions  tropicales  vers  les  pôles,  et  elle  varie 
plus  que  du  simple  au  double  entre  les  localités  où  l'intensité  est  la 
plus  forte  et  celles  où  elle  est  à  son  minimum.  Si  l'on  pouvait  ad- 
mettre que  c'est  aux  endroits  où  la  croûte  solide  du  globe  est  la  plus 
épaisse  que  se  trouvent  situés  les  points  de  moindre  intensité,  ces 
points  acquerraient  par  là  une  importance  très  grande.  C'est  dans 
les  régions  polaires  qu'on  trouve  les  plus  grandes  intensités,  et  c'est 
en  hiver  que  l'intensité  est  la  plus  forte,  car  la  chaleur  est  contraire 
à  la  conductibilité  électrique,  et  l'on  a  observé  que  quand  un  câble 
télégraphique  sous-marin  atteint  une  grande  profondeur  dans  une 
eau  par  suite  plus  froide,  la  transmission  électrique  gagne  sensible- 
ment par  l'augmentation  d'énergie  du  courant  qui  parcourt  le  111 
porteur  des  dépèches. 

On  a  cherché,  en  s'élevant  sur  les  montagnes  et  en  ballon  et  eu 
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descendant  dans  les  mines  profondes,  à  reconnaître  quelles  varia- 
tions subit  le  magnétisme  de  la  terre  quand  on  se  rapproche  ou 
qu'on  s'éloigne  de  son  centre,  mais  on  n'a  rien  obtenu  de  positif 
et  de  bien  avéré  sur  ces  questions,  où  cependant  sont  intervenus 
MM.  Gay-Lussac,  Biot,  de  Humboldt  et  Bravais. 

La  conclusion  à  laquelle  nous  ramènent  ces  diverses  observations, 
c'est  que  notre  globe  est  un  vaste  aimant  sphérique  qui  doit  son 
magnétisme  à  des  courans  électriques  allant  de  l'est  à  l'ouest,  et  qui 
éprouvent  des  influences  appréciables  du  soleil  et  de  la  lune,  con- 
sidérés eux-mêmes  comme  d'autres  aimans.  De  plus,  la  chaleur  du 
soleil  tourmente  de  mille  manières  les  élémens  magnétiques  de  ce 
globe,  lesquels  subissent  encore  des  changemens  séculaires,  dus 
sans  doute  aux  modifications  de  la  constitution  intérieure  de  la  terre, 
et  qui  pourront,  dans  un  avenir  lointain,  nous  fournir  des  lumières 
sur  ce  qui  se  passe  dans  ces  invisibles  et  inaccessibles  régions,  et 
enfin,  suivant  le  vers  de  Virgile, 

Pandere  res  altà  terra  et  caligine  mersas. 
«  Révéler  les  secrets  du  monde  souterrain!  » 


Babinet 


î    de   l'Institut. 
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DES 


ÉVÉNEMENS  DE  L'INDE 


((  Deux  lois  ennemies  se  contemplent  en  rugissant;  elles  pourraient 
se  toucher  pendant  l'éternité,  sans  pouvoir  jamais  s'aimer.  Entre 
elles,  point  de  traités,  point  d'accommodement,  point  de  transaction 

possible La  guerre  entre  nous  est  naturelle,  la  paix  forcée.  Dès 

que  le  chrétien  et  le  musulman  viennent  à  se  toucher,  l'un  des  deux 
doit  servir  ou  périr.  »  Ainsi  disait  l'homme  inspiré  qu'on  a  appelé  le 
prophète  du  passé,  Joseph  de  Maistre.  Il  s'est  trouvé  qu'il  avait 
aussi  prophétisé  l'avenir,  car  les  événemens  dont  l'Inde  est  aujour- 
d'hui le  théâtre  ne  sont  que  l'accomplissement  de  ses  paroles.  Il  ne 
faut  pas  s'y  tromper,  —  et  c'est  ce  qui  doit  rallier  à  la  cause  de  l'An- 
gleterre quiconque  porte  un  cœur  libre, — la  guerre  de  l'Inde  n'est 
encore  qu'une  des  phases  de  la  lutte  de  la  barbarie  et  de  la  civilisa- 
tion; c'est  encore  le  duel  du  Coran  et  de  l'Evangile.  La  lutte  que 
les  Anglais  soutiennent  en  ce  moment  dans  l'Inde  n'est  qu'un  des 
actes  du  drame  de  notre  civilisation.  Charles-Martel  au  champ  de 
bataille  de  Poitiers,  Godefroy  de  Bouillon  et  saint  Louis  aux  croi- 
sades, l'Espagne  à  Grenade,  Juan  d'Autriche  à  Lépante,  Sobieski  à 
Vienne,  Charles  X  à  Alger,  sont  les  acteurs  et  les  héros  de  cette 
grande  tragédie,  aujourd'hui  transportée  dans  le  vieux  monde  asia- 
tique. La  révolte  de  l'Inde  est  tombée  sur  l'Angleterre  comme  la  fou- 
dre; elle  a  fait  jaillir  un  tourbillon  de  poussière,  de  ruines  et  de  ténè- 
bres dans  lequel  il  est  difficile  de  se  reconnaître.  Cependant  la  lumière 
commence  à  se  faire  dans  ce  chaos,  et,  à  nos  yeux,  il  en  ressort 
clairement  que  c'est  l'islamisme  qui  tente  un  suprême  elTort  pour 
ressaisir  dans  l'Asie  l'empire  que  pour  jamais  il  a  perdu  en  Europe. 
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Un  des  témoignages  les  plus  visibles  de  la  présence  de  l'islamisme 
au  fond  de  cette  révolte,  ce  sont  précisément  les  cruautés  abomina- 
bles dont  elle  a  été  souillée.  Jamais,  livrés  à  eux-mêmes,  à  leurs 
instincts,  à  leur  nature,  à  leurs  traditions,  jamais  les  Indiens  n'au- 
raient commis  de  pareils  actes  de  barbarie.  L'Indien  est  naturellement 
doux  et  passif,  il  est  patient  et  tolérant.  Au  contraire  le  premier  dogme 
de  l'islamisme  est  l'extermination  des  infidèles;  c'est  la  conquête  par 
le  fer  et  par  le  feu.  Mahomet  promet  les  félicités  éternelles  à  tous 
ceux  qui  feront  la  guerre  aux  ennemis  de  sa  religion,  et  le  croyant 
acquiert  autant  de  gages  pour  le  paradis  qu'il  massacre  de  femmes 
et  d'enfans.  Dans  cette  série  d'horribles  outrages  accomplis  dans 
l'Inde  sur  les  femmes  prisonnières,  il  ne  faut  pas  voir  seulement  la 
soif  de  sang  et  de  luxure  de  bêtes  sauvages  ;  il  y  faut  signaler  aussi 
un  plan  systématique,  un  dessein  religieux  et  politique,  suivi  avec 
une  résolution  et  une  constance  infernales.  Ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'il  a  été  dit  que  partout  où  il  se  commettait  des  excès  sanglans, 
des  actes  extraordinaires  de  cruauté,  on  reconnaissait  la  trace  du 
fanatisnie  religieux.  En  déshonorant  les  femmes  des  chrétiens,  les 
musulmans  voulaient  déshonorer  la  religion  chrétienne.  On  sait 
avec  quel  soin  jaloux  les  femmes  sont,  chez  eux,  soustraites  aux 
yeux  des  hommes;  les  regards  étrangers  sont  pour  les  femmes  des 
musulmans  comme  autant  d'attouchemens  profanes.  Il  y  a  quelques 
mois,  on  riait  des  précautions  que  prenait  la  reine  d'Oude  en  débar- 
quant en  Angleterre  pour  se  dérober  à  la  vue  du  public,  et  du  triple 
rempart  de  voiles  dans  lequel  elle  s'enveloppait;  mais  cela  seul 
donne  la  mesure  de  l'outrage  que  dans  leur  pensée  les  révoltés  ma- 
hométans  faisaient  subir  aux  malheureuses  femmes  tombées  dans 
leurs  mains.  Il  est  hors  de  doute  que  ces  atrocités  faisaient  partie 
d'un  système,  et  un  journal  anglais  a  pu  dire  justement  :  «  Il  faut 
qu'on  sache,  quoi  qu'il  nous  en  coûte  de  le  dire,  que  les  femmes  et 
les  jeunes  filles  tombées  aux  mains  de  la  populace  de  Delhi  ont  été 
promenées  en  procession  pendant  plusieurs  heures  dans  la  rue  prin- 
cipale de  la  ville,  avec  toutes  les  horreurs  qui  pouvaient  les  dégra- 
der aux  yeux  de  la  population,  avant  de  subir  les  dernières  brutali- 
tés et  les  dernières  cruautés  c{ui  ensuite  ont  été  accomplies  sur  elles 
aux  yeux  de  milliers  d'hommes.  Tout  cela  a  été  fait  avec  le  propos 
délibéré  de  déshonorer  l'Angleterre,  l'Europe,  la  domination  chré- 
tienne et  une  reine  chrétienne.  » 

Un  autre  signe  encore  de  la  prédominance  des  mahométâns  dans  la 
révolte,  c'est  le  concert  remarquable  avec  lequel  les  insurgés  se  sont 
concentrés  sur  Delhi,  et  l'empressement  qu'ils  ont  mis  à  rétablir  sur 
le  trône  le  descendant  des  empereurs.  Delhi  est  la  capitale  de  l'is- 
lamisme dans  l'Inde:  il  en  est  le  siège  traditionnel  et  monumental. 
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C'est  la  ville  sainte  vers  laquelle  les  anciens  dominateurs  et  tyrans 
du  pays  tournaient  toujours  leurs  regards,  et  vers  laquelle  ils  ont 
immédiatement  dirigé  leur  marche.  En  ce  moment  encore,  on  dit 
que  les  Indiens  restés  fidèles  à  l'Angleterre  ne  pensent  qu'avec  dou- 
leur au  châtiment  réservé  à  leur  cité  religieuse,  et  qu'ils  disent  à 
leurs  officiers  :  «  Épargnez  Delhi!  »  A  quoi  les  Anglais  répondent 
avec  rage  :  «  Épargner  Delhi!  Oui,  nous  en  épargnerons  une  pierre; 
nous  la  laisserons  pour  montrer  la  place  où  fut  Delhi,  et  nous  pas- 
serons la  charrue  sur  les  ruines  de  ses  palais  et  de  ses  temples...  » 
tandis  que  d'autres  disent,  plus  altérés  encore  de  vengeance  :  «  Non, 
nous  n'en  garderons  pas  même  une  pierre;  nous  sèmerons  du  sel  sur 
cette  ville  maudite,  et,  comme  de  Sodome  et  de  Gomorrhe,  on  en 
cherchera  vainement  la  trace.  »  Les  Anglais  auront  à  juger,  quand 
ils  auront  repris  Delhi,  s'il  sera  de  leur  intérêt  d'exécuter  ces  sé- 
vères menaces;  peut-être  trouveront-ils  à  la  fois^  et  plus  politique  et 
plus  facile  d'installer  à  Delhi  même  le  siège  de  leur  gouvernement, 
et  après  avoir  supprimé  cet  ignoble  fétiche  d'empereur  qu'ils  y 
avaient  conservé,  de  le  remplacer  par  un  préfet  militaire,  et  de  plan- 
ter la  croix  avec  le  sabre  sur  toutes  les  mosquées. 

Car  il  paraît  qu'il  y  a  encore  un  empereur  de  l'Inde,  une  espèce 
de  mannequin  que  les  Anglais  laissent  assis  ou  accroupi  sur  un  si- 
mulacre de  trône,  et  auquel  ils  paient  encore,  sans  doute  pour  la 
dernière  fois,  une  pension  de  h  millions  de  francs.  Les  pensions  que 
le  gouvernement  de  l'Inde  paie  ainsi  à  des  princes  dépossédés  se 
montent  à  environ  25  millions.  Le  triste  héritier  de  l'empire  des 
Mogols  est  actuellement  dans  la  position  d'un  «  empereur  malgré 
lui,  »  et  on  raconte  de  lui  et  de  sa  cour  des  scènes  qui  figureraient 
convenablement  dans  l'Ours  et  le  Pacha.  A  coup  sûr,  il  aurait  pré- 
féré la  jouissance  paisible  et  satisfaite  de  son  palais,  de  sa  pension 
et  de  ses  femmes,  aux  dangereuses  grandeurs  qui  lui  ont  été  impo- 
sées; mais  les  révoltés  avaient  besoin  de  lui  pour  drapeau  et  se  sont 
emparés  sans  cérémonie  de  son  nom  et  de  sa  personne.  Jamais  sans 
doute  le  métier  de  roi  ne  lui  avait  été  aussi  dur;  on  le  force  de  sor- 
tir au  soleil,  et  on  lui  tire  aux  oreilles  des  coups  de  fusil  qui  le  font 
sauter  comme  si  on  lui  jetait  des  pétards  dans  les  jambes.  Un  jour- 
nal indien  a  publié  une  lettre  fort  curieuse  d'un  indigène  renfermé 
dans  Delhi,  et  qui  dit  :  <(  On  a  pris  les  princes  pour  en  faire  des  offi- 
ciers ,  les  pauvres  malheureux  !  On  les  force  quelquefois  à  sortir 
hors  de  la  ville,  et  au  soleil;  ils  tremblent  de  tous  leurs  membres 
quand  ils  entendent  les  canons  et  les  fusils.  Ils  ne  savent  pas  com- 
mander; leurs  soldats  se  moquent  d'eux...  Le  roi  envoie  des  bon- 
bons aux  troupes  qui  tiennent  la  campagne...  La  cour,  les  femmes 
et  les  princes  regrettent  leurs  bons  jours  perdus,  et  regardent  comme 
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un  grand  malheur  l'arrivée  des  insurgés.  Les  princes  ne  peuvent 
pas  même  comprendre  les  cipayes  sans  inteiprètes.  Les  boulets  dé- 
truisent beaucoup  de  maisons  dans  la  ville;  les  dalles  de  marbre  de 
l'appartement  du  roi  sont  brisées.  Le  roi  a  des  peurs  aft'reuses  quand 
une  bombe  éclate  dans  le  palais  et  que  les  princes  viennent  lui  en 
montrer  les  morceaux.  »  Et  voilà  la  dynastie  de  Shahabaam  avec  la- 
quelle on  parle  en  Europe  de  reconstruire  un  empire  indien  ! 

Quoi  que  ce  fut  cependant,  c'était  un  drapeau,  le  symbole  de  la 
religion  et  de  la  tradition.  Les  maliométans  de  l'Inde  n'ont  jamais 
renoncé  à  ressaisir  leur  ancienne  domination;  chaque  jour,  dans  les 
mosquées,  ils  offraient  publiquement  des  prières  poui"  le  rétablisse- 
ment du  roi  de  Delhi  sur  le  trône  de  ses  ancêtres,  et  les  Anglais  ne 
s'en  inquiétaient  pas.  La  masse  de  correspondances  qui  remplit  de- 
puis deux  mois  les  journaux  anglais  jette  progressivement  le  jour 
dans  ces  ténèbres  séculaires.  Les  mahométans  ne  pouvaient  pas  se 
soulever  seuls,  il  leur  fallait  la  coopération  des  Hindous;  or  les  Hin- 
dous n'avaient  gardé  de  la  conquête  et  de  la  domination  musulmane 
que  des  souvenirs  indélébiles  d'oppression,  de  ciuauté  et  de  mas- 
sacre. Jamais  les  Hindous  ne  se  seraient  révoltés,  si  on  ne  leur  avait 
fait  croire  c{ue  les  Anglais  voulaient  les  convertir  par  la  force,  et 
c'est  cette  idée,  jetée  au  milieu  d'eux  avec  une  habileté  profonde, 
qui  leur  a  mis  les  armes  à  la  main. 

On  a  pu  voir  par  les  proclamations  que  les  chefs  insurgés  ont 
adressées  aux  populations  avec  quel  art  cette  crainte  a  été  exploitée. 
H  est  dit  dans  celle  des  officiers  de  l'armée  de  Delhi  :  «  11  est  bien 
connu  que  les  Anglais  avaient  le  mauvais  dessein  de  détruire  la  re- 
ligion de  l'armée  hindoue  et  de  convertir  le  peuple  par  force  au  chris- 
tianisme. C'est  pourquoi,  et  seulement  à  cause  de  la  religion,  nous 
nous  sommes  unis  avec  le  peuple,  et  après  avoir  tué  tous  les  infi- 
dèles, nous  avons  rétabli  la  dynastie  de  Delhi...  Il  est  nécessaire 
que  les  Hindous  et  les  musulmans  soient  unis  dans  cette  lutte...  Co- 
piez cette  proclamation,  et  affichez-la  partout  où  vous  pourrez...  » 
Dans  tous  les  appels  faits  aux  Hindous  pour  les  entraîner  à  la  révolte, 
il  faut  remarquer  un  trait  particulier  :  toujours  il  leur  est  dit  que 
les  Anglais  veulent  les  convertir  par  force  ou  par  fraude.  Ce  n'est 
pas  la  prédication  qu'ils  redoutent;  tous  les  témoignages  s'accordent 
au  contraire  pour  reconnaître  chez  les  Hindous  une  très  grande  tolé- 
rance spéculative  et  même  une  certaine  prédilection  pour  la  contro- 
verse théologique,  tant  qu'elle  se  borne  à  l'emploi  de  la  force  mo- 
rale. C'est  ce  qu'a  très  bien  signalé  M.  Disraeli,  quand  il  a  dit  dans 
la  chambre  des  communes  :  «  La  population  hindoue  en  général,  et  à 
l'exception  des  musulmans,  reçoit  une  éducation  qui  la  dispose  sin- 
gulièrement à  la  recherche  théologique.  Il  n'y  a  pas  de  peuple  qui 
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prenne  plus  d'intérêt  aux  discussions  religieuses.  C'est  une  très  an- 
cienne race,  possédant  une  masse  considérable  de  traditions;  l'édu- 
cation dans  l'Inde  repose  surtout  sur  la  religion,  ainsi  que  les  lois 
et  les  titres  de  propriété,  et  il  n'y  a  pas  de  race  au  monde  qui  soit 
mieux  armée  pour  la  discussion  théologique.  L'Hindou  est  toujours 
prêt  à  controverser  avec  le  missionnaire...  Mais  ce  qu'il  craint,  ce 
qu'il  redoute  par-dessus  tout,  c'est  l'union  de  la  prédication  avec  la 
force...  »  Et  ce  que  disait  là  M.  Disraeli  a  été  confirmé  par  les  écri- 
vains qui  connaissent  le  mieux  l'Inde.  Ils  disent  que  les  Hindous,  au 
lieu  de  fuir  l'instruction  et  la  discussion  en  matière  religieuse,  les 
recherchent  au  contraire,  et  qu'ils  reçoivent  très  bien  les  prédica- 
teurs de  la  religion  chrétienne  tant  qu'ils  ne  font  que  prêcher.  Il  y 
a  beaucoup  de  missionnaires  disséminés  sur  tout  le  territoire  de 
l'Inde,  et  on  ne  les  voit  jamais  ni  persécutés,  ni  lapidés,  ni  insultés 
par  la  population,  ce  qui  s'est  vu  plus  d'une  fois  dans  l'Europe  chré- 
tienne. Un  écrivain  qui  signe  «  un  vieil  Indien  »  disait  à  ce  propos  : 
«  Il  y  a  un  point  sur  lequel  on  se  méprend  beaucoup  en  Angleterre.  Il 
faut  qu'on  sache  que  la  grande  masse  de  la  population  hindoue  n'a 
aucune  conviction  raisonnée  sur  les  principes  de  sa  propre  rehgion. 
C'est  pour  elle  une  affaire  de  tradition  immémoriale,  une  légende 
théologique,  une  question  de  forme  et  de  cérémonial,  de  coutume 
sociale.  Sa  vie  est  composée  d'une  série  infinie  de  rites  et  de  formes 
plus  ou  moins  sacrés.  Si  le  gouvernement  s'avisait  de  toucher  à  ces 
formes,...  il  soulèverait  plus  d'alarmes  et  de  résistance  que  n'en 
produirait  l'établissement  libre  d'écoles  chrétiennes  ou  de  pi-édica- 
tions  chrétiennes  sur  tout  le  territoire....  »  Les  mahométans,  les 
meneurs  de  la  révolte,  avaient  admirablement  saisi  ce  côté  sensible 
de  l'Hindou.  Ils  sont  allés  jusqu'à  se  servir  de  leur  propre  exemple, 
et  du  souvenir  des  conversions  sanglantes  opérées  par  les  Mahmoud, 
les  Timour  et  les  Âureng-Zeb.  Les  Hindous  avaient  gardé  la  tradition 
de  cette  propagande  par  l'épée  et  par  l'extermination  que  la  con- 
quête mahométane  leur  avait  fait  subir,  et  les  mahométans  eux- 
mêmes  ont  eu  l'art  profond  de  leur  persuader  que  les  Anglais  leur 
réservaient  un  pareil  sort.  Il  y  a  quelque  temps,  les  missionnaires 
anglais  dans  l'Inde  avaient  protesté  contre  la  tolérance  excessive 
que  le  gouvernement  montrait  pour  les  superstitions  les  plus  gros- 
sières du  pays;  cette  démarche  a  été  très  bien  exploitée  par  les 
meneurs  de  l'insurrection,  et  ils  ont  répandu  dans  le  peuple  une 
prétendue  pétition  adressée  à  la  reine  par  les  missionnaires,  et  qui 
est  assez  caractéristique  pour  que  nous  la  citions.  —  Les  pères 
disaient  donc  à  la  reine  :  <(  Dans  le  temps  qu'il  y  avait  des  rois 
mahométans,  ils  savaient  forcer  leurs  sujets  à  se  faire  mahométans, 
tandis  que  depuis  soixante  ans  qu'il  y  a  dans  ce  pays  un  gouverne- 
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ment  chrétien,  on  n'a  pas  encore  forcé  un  seul  homme  à  se  faire 
chrétien.  Tippoo  avait  forcé  des  milliers  d'Hindous  à  embrasser  sa 
religion;  mais  votre  majesté  n'a  pas  encore  fait  un  seul  chrétien. 
Sous  votre  domination  sont  des  cipayes  de  toutes  les  castes.  Or 
voici  le  plan  que  nous  vous  prions  d'adopter.  Faites  mélanger  de  la 
graisse  de  bœuf  et  de  porc,  et  faites-la  mettre  dans  les  cartouches 
que  vos  cipayes  mettent  dans  leur  bouche.  Au  bout  de  six  mois, 
vous  leur  apprendrez  comment  ils  ont  perdu  leur  caste,  et  une  grande 
route  sera  ainsi  ouverte  à  leur  conversion.  »  A  quoi  on  ajoutait: 
<;  Or,  quand  la  reine  vit  cette  pétition,  elle  en  fut  fort  joyeuse,  et  elle 
dit  :  C'est  une  bonne  idée;  de  cette  façon,  je  ferai  chrétiens  tous 
mes  cipayes.  »  Si  étrange  qu'elle  paraisse,  et  quand  même  elle  ne 
serait  pas  authentique,  cette  pièce  donne  la  véritable  clé  de  la  révolte 
indienne.  L'idée  au  nom  de  laquelle  se  sont  révoltés  les  musulmans, 
c'est  celle  de  religion  et  de  domination;  l'idée  avec  laquelle  ils  ont 
soulevé  les  Hindous,  c'est  celle  de  caste  et  de  superstition  sociale 
plus  encore  que  religieuse.  Toucher  à  de  la  graisse  de  bœuf,  c'étai 
pour  un  Hindou  perdre  sa  caste;  perdre  sa  caste,  c'était  devenir  le 
rebut  et  l'horreur  de  l'humanité,  un  être  maudit  que  ne  pouvaient 
plus  voir  ni  sa  mère  ni  son  frère.  Cette  affaire  des  cartouches  grais- 
sées, qui  peut  paraître  si  puérile,  n'a  pas  été  sans  doute  la  cause 
unique  ou  la  cause  principale  de  la  révolte,  mais  elle  a  été  comme 
ime  étincelle  qui  met  le  feu  à  un  amas  de  combustibles.  Un  coup 
de  pistolet  tiré  sur  un  boulevard  n'est  pas  la  cause  d'une  révolu- 
tion, mais  il  peut  en  être  le  signal.  On  avait  persuadé  aux  Indiens 
que  les  Anglais  leur  distribuaient  les  nouvelles  cartouches  dans  une 
intention  perfide  de  propagande  religieuse;  on  leur  avait  fait  crain- 
dre pour  ainsi  dire  un  escamotage  de  leur  caste.  Ils  devaient  mordre 
innocemment  dans  le  fruit  maudit  et  se  trouver  parias  sans  le  sa- 
voir. C'est  avec  cet  épouvantail  qu'on  les  a  soulevés;  ils  ont  eu  peur 
d'être  convertis  par  sortilège. 

On  a  pu  lire  aussi  dans  les  jouj-naux  la  proclamation  faite  par  le 
seul  homme  qui  ait  joué  un  rôle  individuel  et  saillant  dans  l'insur- 
rection, par  Nana-Sahib,  et  dans  laquelle  il  expose  que  le  gouverne- 
ment anglais,  ayant  résolu  de  ravir  aux  mahométans  et  aux  Indiens 
leur  religion,  a  demandé  en  Angleterre  des  renforts  considérables 
de  troupes.  Alors  la  reine  d'Angleterre  prévient  le  sultan  qu'elle  en- 
verra ses  forces  par  l'Egypte;  mais  le  sultan  adresse  un  firman  au 
pacha  d'Egypte  pour  lui  défendre  de  laisser  passer  les  Anglais,  et 
il  lui  dit  :  «  Si  je  le  permettais,  je  ne  pourrais  plus  montrer  ma  face 
devant  Dieu;  car  mon  jour  peut  venir  aussi,  et  si  les  Anglais  con- 
vertissent tout  l'Hindostan  à  la  religion  chrétienne,  ils  en  feront  en- 
suite autant  de  mon  royaume.  »  Il  arrive  donc  que  le  pacha  reçoit 
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les  Anglais  à  coups  de  canon,  en  fait  un  grand  carnage  et  détruit 
leur  flotte.  Pendant  ce  temps  les  Anglais  de  Calcutta,  qui  avaient 
distribué  les  cartouches  aux  Hindous,  et  qui  attendaient  des  renforts 
pour  réprimer  l'insurrection,  apprennent  la  destruction  de  leur  ar- 
mée de  secours,  et  le  gouverneur-général  se  couvre  la  tête  de  cendres. 

Cette  composition  est  une  parabole  et  par  conséquent  la  repré- 
sentation d'une  vérité.  Quelles  que  soient  les  différences  profondes 
qui  divisent  soit  les  musulmans  et  les  Hindous,  soit  les  musulmans 
entre  eux,  tous  se  réunissent  cependant  sur  un  terrain  commun  :  la 
haine  ou  la  crainte  de  la  religion  chrétienne.  De  beaucoup  de  témoi- 
gnages il  ressort  que  le  moment  de  la  guerre  d'Orient,  c'est-à-dire 
le  moment  où  l'Europe  chrétienne  allait  naïvement  sauver  le  trône 
du  successeur  de  Mahomet,  était  précisément  celui  que  les  maho- 
métans  de  toute  l'Asie  avaient  choisi  pour  secouer  le  joug  ou  exter- 
miner la  race  des  chrétiens.  Dans  l'Inde,  ils  n'attendaient  qu'un 
signal,  mais  leur  travail  n'était  pas  encore  achevé;  ils  ne  s'étaient 
pas  encore  emparés  des  Hindous,  et  ils  n'osèrent  pas  commencer 
seuls.  En  attendant,  ils  étaient,  dit-on,  en  communication  constante 
avec  la  Perse,  et  c'est  de  là  qu'ils  recevaient  des  nouvelles  de  la 
marche  de  la  guerre  d'Orient:  leur  système  de  télégraphie  franc- 
maçonnique  était  régulièrement  établi,  et  les  Anglais  n'y  faisaient 
pas  alors  la  moindre  attention.  On  a  été  très  surpris  l'autre  jour  en 
Angleterre  de  trouver,  dans  des  mémoires  écrits  et  publiés  par  un 
Indien  qui  avait  fait  un  voyage  en  Europe,  le  récit  d'une  entrevue 
qu'il  avait  eue  avec  Ali-Elfendi,  l'ambassadeur  turc  à  Londres,  et 
qui  se  terminait  ainsi  :  ((  Après  une  longue  conversation  sur  le  gou- 
vernement indien,  nous  prîmes  congé  de  lui,  en  l'assurant  que  dans 
tous  les  temps  nos  services  seraient  à  la  disposition  du  gouverne- 
nement  de  l'islam  toutes  les  fois  qu'il  les  réclamerait.  »  L'efferves- 
cence qui  commençait  à  agiter  l'Inde  pendant  la  guerre  fut  com- 
primée, sinon  éteinte,  par  le  retour  de  la  paix;  mais  elle  n'en  était 
pas  moins  le  symptôme  d'un  grave  danger.  Le  gouvernement  anglais 
ne  l'ignora  pas  entièrement,  mais  il  crut  tout  rentré  dans  l'ordre,  et 
le  gouverneur-général,  lord  Canning,  écrivait  :  »  La  paix  est  rétablie 
en  Europe,  et  son  retour  a  fait  disparaître  le  malaise  et  l'inquiétude 
qu'une  guerre  même  éloignée  avait  soulevés  dans  la  population  in- 
digène de  certaines  parties  de  l'Inde.  » 

Tout  porte  à  croire  que  cette  grande  insurrection  de  l'Inde  devait 
éclater  pendant  que  l'Europe,  l'Angleterre  surtout,  étaient  occupées 
à  la  guérie  d'Orient,  et  que  la  conclusion  précipitée  de  la  paix  n'a 
pas  été  une  surprise  seulement  pour  l'Occident.  Que  l'action  de  la 
Russie  fut  pour  quelque  chose  dans  cette  conjuration  générale  de 
l'Asie  contre  l'Angleterre,  que  les  agens  russes  fussent  les  propaga- 
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teurs  les  plus  actifs  de  ces  bruits  sourds  qui  annonçaient  la  chute 
prochaine  de  la  puissance  anglaise,  c'est  ce  dont  on  ne  devrait  point 
s'étonner,  quand  même  on  pourrait  le  prouver.  Après  tout,  la  Rus- 
sie eût  été  dans  son  droit  et  eût  joué  son  jeu,  et  l'Angleterre 
eût  été  dans  une  position  critique,  si  la  guerre  de  Perse  et  l'insur- 
rection de  l'Inde,  au  lieu  de  partir  comme  des  fusées  après  le  feu 
d'artifice,  avaient  éclaté  simultanément  avec  la  guerre  de  Grimée. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  l'esprit  de  révolte  se  trahissait  par 
des  signes  nombreux  et  certains,  qui  auraient  frappé  les  yeux  des 
Anglais,  s'ils  avaient  voulu  les  ouvrir.  INous  savons  bien  qu'on  trouve 
toujours  beaucoup  de  prophètes  le  lendemain  des  événemens;  com- 
bien d'entre  nous  n'ont-ils  pas  découvert  en  18Zi9  les  causes  de  la 
révolution  de  I8Z18!  Aussi  assistons-nous  en  ce  moment  à  la  révéla- 
tion rétrospective  d'une  masse  de  symptômes  petits  et  grands  qui 
auraient  dû  dénoncer  l'imminente  révolte  de  l'Inde.  Il  y  avait  eu, 
dans  les  derniers  temps,  des  assassinats  et  des  incendies  répé- 
tés. A  Calcutta,  on  avait  reçu  plusieurs  fois  les  avis  d'une  insurrec- 
tion prochaine;  des  Hindous  convertis  avaient  donné  l'alarme  aux 
chrétiens.  Quiconque  se  souvient  des  signes  qui  précédaient  autre- 
fois dans  Paris  l'explosion  d'une  émeute,  les  promenades  d'ouvriers, 
les  regards  provocateurs  et  les  sourires  insultans  qui  accueillaient 
les  habits  noirs,  se  fera  une  idée  de  l'aspect  que  présentaient  les 
centres  européens  de  l'Inde.  Les  domestiques  indigènes  parlaient 
tout  haut  devant  les  enfans  et  leur  disaient  que  bientôt  toutes  les 
maisons  appartiendraient  à  la  race  du  sol.  Les  mahométans  et  les 
Hindous  avaient  un  système  de  télégraphie  secrète  dont  le  mystère 
échappait  complètement  à  leurs  maîtres.  Il  y  avait  plus  d'un  an  que 
les  conspirateurs  avaient  commencé  à  mettre  en  circulation  les  chu- 
pattis  ou  gâteaux  de  froment  qui  servent  de  signe  aux  initiés.  Un 
messager  apporte  à  un  chef  de  village  six  gâteaux,  et  lui  dit  : 
«  Faites-en  six  autres,  et  envoyez-les  au  prochain  village.  »  Ainsi 
fait-il,  et  la  chaîne  se  continue,  et  le  mot  d'ordre  fait  son  chemin. 
D'où  est-il  parti?  Nul  ne  le  sait.  Une  autre  fois  c'est  un  messager 
qui  apporte  au  chef  d'un  régiment  une  fleur  de  lotus;  la  fleur  passe 
de  main  en  main;  chaque  soldat  la  prend,  la  regarde  et  la  passe  à 
son  voisin  sans  dire  un  mot,  et  quand  elle  est  arrivée  au  dernier 
homme  de  la  troupe,  celui-ci  disparaît  avec  elle  et  va  la  porter  à  un 
autre  régiment.  La  fleur  de  lotus  a  ainsi,  depuis  un  an,  fait  le  tour 
de  toute  l'armée  indienne,  et  une  circonstance  importante,  qui  a  été 
signalée  en  même  temps,  c'est  que  les  officiers  indigènes,  dans  cette 
dernière  année,  avaient  refusé  tout  congé. 

L'aveuglement  des  Anglais  en  face  de  tous  les  avertissemens  ne 
peut  s'expliquer  que  par  le  mépris  qu'ils  avaient  pour  la  race  indi- 
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gène.  Jamais  sans  doute  il  n'y  avait  eu  dans  l'Inde  une  insurrection 
aussi  formidable  que  celle  qui  vient  d'éclater;  mais  les  Anglais  y 
avaient  eu  cependant  k  réprimer  des  tentatives  qui  auraient  dû  leur 
servir  de  leçon.  Le  plus  illustre  des  généraux  contemporains  de 
Wellington,  Charles  Napier,  eut  à  dompter,  il  y  a  quelques  années, 
une  révolte  de  plusieurs  régimens  du  Bengale,  et  il  le  fat  avec  l'aide 
des  Ghourkas,  une  race  de  montagnards  qui  aujourd'hui  encore  est 
très  utile  aux  Anglais.  La  politique  traditionnelle  de  l'Angleterre 
dans  l'Inde  a  été  de  combattre  les  différentes  populations  les  unes 
par  les  autres,  et  cette  politique  n'est  pas  de  son  invention  dans 
l'histoire,  car  elle  est  aussi  ancienne  que  la  maxime  :  diviser  pour 
régner.  C'est  une  vérité,  et  non  pas  un  paradoxe,  que  plus  les  An- 
glais ont  agrandi  leur  domination  dans  l'Inde,  plus  ils  l'ont  affaiblie. 
Leurs  hommes  d'état  les  plus  sagaces  le  comprenaient  parfaitement, 
et  ils  protestaient  vainement  contre  cette  extension  progressive  et 
fatale  de  territoire  que  les  conquérans  eux-mêmes  subissaient  plus 
qu'ils  ne  la  cherchaient.  Il  y  a  trente  ans  qu'un  des  oracles  de  l'Inde, 
sir  Thomas  Munro,  écrivait  :  ((  Quand  même  nous  pourrions  sou- 
mettre l'Inde  tout  entière  à  notre  domination,  il  est  douteux  que, 
soit  pour  les  indigènes,  soit  pour  nous,  ce  changement  fût  désirable. 
Un  des  effets  de  cette  conquête  serait  que  l'armée  indienne,  n'ayant 
plus  à  combattre  des  voisins  belliqueux,  perdrait  graduellement  sa 
discipline,  que  les  troupes  indigènes  auraient  le  loisir  de  sentir  leur 
propre  force,  et,  faute  d'autre  emploi,  la  tourneraient  contre  leurs 
maîtres  européens...  »  Un  autre  Anglais  connaissant  parfaitement 
l'Inde,  sir  Henry  Russell,  disait  aussi  :  ((  Le  danger  que  nous  avons 
le  plus  à  redouter  est  sous  nos  pieds.  Une  révolte  bien  menée  de 
nos  sujets  indigènes,  ou  un  grand  mécontentement  de  nos  troupes 
indigènes,  voilà  l'événement  qui  menace  le  plus  probablement  notre 
puissance,  et  la  sphère  de  ce  danger  est  nécessairement  agrandie 
par  chaque  nouvelle  adjonction  de  territoire.  L'accroissement  de 
nos  sujets,  plus  encore  de  nos  troupes  indigènes,  augmente,  non 
pas  notre  force,  mais  notre  faiblesse.  Entre  eux  et  nous,  il  ne  peut 
y  avoir  échange  de  sentimens.  Nous  serons  toujours  des  étrangers, 
et  l'objet  de  la  haine  et  de  la  jalousie  que  ne  cesse  jamais  d'inspirer 
une  domination  étrangère.  »  Ces  avertissemens  n'empêchèrent  pour- 
tant pas  le  dernier  gouverneur-général  de  l'Inde,  lord  Dalhousie, 
de  pousser  à  toute  extrémité  le  système  d'annexion,  et  seulement 
sous  son  administration  la  domination  anglaise  s'augmenta  de  treize 
royaumes  ou  états  indiens  comprenant  un  territoire  plus  grand  que 
celui  de  la  Grande-Bretagne. 

Nous  accumulons  ici  les  témoignages  des  Anglais  les  plus  éclairés 
et  les  plus  compétens,  parce  qu'ils  ont  plus  d'autorité  que  tout  ce 
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que  nous  pourrions  dire,  et  entre  tous  il  n'en  est  pas  de  plus  écla- 
tant que  ceux  du  héros  de  l'Inde,  Charles  Napier.  C'est  lui  qui 
disait  il  n'y  a  pas  plus  de  quatre  ans,  et  après  avoir  réprimé  la  ten- 
tative d'insurrection  militaire  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure  : 
((  Une  révolte  des  cipayes  est  le  danger  le  plus  formidable  dont  soit 
menacé  notre  empire  indien.  Le  gouverneur-généial  a  traité  cette 
tentative  de  rébellion  très  légèrement,...  après  qu'elle  avait  été  ré- 
primée; mais  lui  et  ceux  qui  pensent  comme  lui  s'y  connaissent 
bien  peu.  Les  serviteurs  les  plus  habiles  et  les  plus  expérimentés 
•de  la  compagnie  regardent  la  révolte  militaire  comme  un  des  plus 
grands  dangers  de  l'Inde,  un  danger  qui  peut  éclater  d'une  manière 
inattendue,  et  qui,  si  on  ne  fait'pas  attention  aux  premiers  symp- 
tômes, ébranlera  dans  ses  fondemens  la  domination  de  l'Angle- 
terre. »  Dans  ces  circonstances  critiques,  le  général  Napier  avait 
pris  sur  lui  de  licencier  les  régimens  rebelles  et  de  les  remplacer, 
comme  nous  l'avons  dit,  par  des  montagnards  ghourkas.  Lord  Dal- 
housie,  alors  gouverneur-général,  se  formalisa  de  n'avoir  pas  été 
consulté,  et  l'irascible  et  bouillant  Napier  donna  sa  démission  et  s'en 
retourna  en  Angleterre.  Il  écrivit  à  son  vieux  général,  au  duc  de 
Wellington,  pour  lui  donner  l'exphcation  de  sa  conduite,  et  il  lui 
disait  :  «  C'était  une  grande  crise,  et  il  fallait  des  mesures  immé- 
diates... Lord  Dalhousie  dit  que  j'aurais  dû  consulter  le  conseil  su- 
prême de  Calcutta.  Mylord,  quand  il  y  avait  /iO,000  hommes  cou- 
vant la  révolte,  un  grand  nombre  en  révolte  ouverte,  (30,000  Sickhs 
armés  tout  prêts  à  se  soulever,  est-ce  que  je  pouvais  perdre  cinq 
semaines  à  consulter  le  conseil  de  Calcutta?  Et  quelle  espèce  d'avis 
ces  messieurs  pouvaient-ils  me  donner  dans  un  pareil  moment?...  » 
Napier  quitta  l'Inde  en  secouant  sur  elle  la  poussière  de  ses  bottes; 
il  rentra  en  Angleterre  le  cœur  plein  d'un  fiel  qu'il  épancha  en  flots 
d'amertume  et  d'éloquence.  11  faut  lire  dans  ses  Mémoires,  publiés 
par  son  frère,  l'illustre  auteur  de  V Histoire  de  la  Guerre  péninsu- 
laire, les  critiques  sanglantes  qu'il  infligeait  à  l'organisation  mili- 
taire et  administrative  de  l'Inde.  Il  prédisait  ouvertement  la  cata- 
strophe qui  vient  de  fondre  sur  l'empire  anglais ,  et  il  disait  : 
<(  Après  tout,  ce  n'est  pas  mon  affaire;  je  serai  mort  quand  ce  que 
je  prévois  arrivera,  mais  cela  arrivera.  J'écrirais  bien  ce  que  je  dis 
là  si  la  compagnie  voulait  en  profiter,  mais  elle  ne  le  fera  pas,  elle 
prendra  tout  de  moi  en  mauvaise  part,  et  je  ne  veux  pas  jouer  le 
rôle  de  Cassandre  pour  faire  rire  les  directeurs.  »  En  des  paroles 
plus  élevées  encore  et  plus  solennelles,  le  vieux  duc  de  Wellington, 
déplorant  le  délabrement  dans  lequel  était  tombée  l'organisation 
militaire  de  son  pays,  et  faisant  allusion  à  des  dangers  qui  ne  ve- 
naient pas  de  l'Orient,  disait  :  <(  Je  suis  arrivé  cà  la  soixante-dix-sep- 
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tième  année  d'une  vie  passée  dans  l'honneur.  J'espère  que  le  Tout- 
Puissant  m'épargnera  d'être  le  témoin  de  la  tragédie  contre  laquelle 
je  conjure  en  vain  mes  concitoyens  de  se  prémunir.  » 

On  a  pu  voir  que,  pendant  que  l'armée  du  Bengale  se  révoltait 
tout  entière,  les  armées  de  Bombay  et  de  Madras  restaient  compara- 
tivement tranquilles,  du  moins  jusqu'à  présent.  Cette  différence 
d'esprit  dans  les  armées  de  l'Inde  tient  h  la  différence  de  leur  organi- 
sation. On  a  voulu  faire  de  l'armée  du  Bengale  une  armée  de  choix, 
une  troupe  d'élite,  et  on  l'a  recrutée  exclusivement  dans  les  hautes 
classes,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  dans  les  hautes  castes.  On 
pourrait  dire  que  les  régimens  du  Bengale  étaient  des  régimens  aris- 
tocratiques, comme  ceux  de  Bombay  et  de  Madras  étaient  des  régi- 
mens démocratiques,  ou  du  moins  composés  de  la  fusion  de  toutes 
les  classes  et  de  toutes  les  castes.  Il  est  arrivé  qu'on  a  fait  de  l'ar- 
mée du  Bengale  une  armée  de  prêtres,  de  prêtres  avec  leurs  dogmes, 
leur  liturgie,  leur  cérémonial  et  leurs  mystères.  Au  lieu  de  trouer  à 
coups  d'épée  cette  fantasmagoiie  théoloçique,  on  l'a  soigneusement 
nourrie,  entretenue  et  fomentée  jusqu'au  jour  où  elle  s'est  retournée 
en  armes  contre  la  puissance  qui  l'avait  laissée  vivre  et  qui  aurait 
dû  l'écraser.  Les  Anglais,  en  respectant  les  préjugés  et  l'orgueil  de 
caste  des  brahmanes,  sont  arrivés  à  composer  dans  le  Bengale  une 
milice  qui  ressemblait  aux  prétoriens  des  empereurs  romains  et  aux 
janissaires  des  sultans.  On  sait  comment  les  prétoriens  ont  pendant 
longtemps  fait  et  défait  l'empire  romain;  les  janissaires  en  auraient 
fait  autant,  si  un  sultan  résolu  ne  s'était  pas  délivré  d'eux  par  une 
effroyable  exécution  qui  fut  un  grand  acte  politique.  Les  Anglais 
se  sont  laissé  surprendre,  et  ils  portent  aujourd'hui  la  peine  de  leur 
aveuglement.  Les  avertissemens  pourtant  ne  leur  avaient  pas  man- 
qué. Le  général  Charles  Napier  écrivait  en  1850  au  duc  de  Welling- 
ton :  (c  Le  plus  grand  danger  de  l'armée  indienne,  c'est  l'immense 
influence  donnée  à  l'esprit  de  caste...  Dans  toutes  les  révoltes,  ce 
sont  toujours  les  brahmanes  qui  sont  en  tête...  »  Il  disait  encore  : 
«  Le  système  que  l'on  suit  ici,  c'est  d'écraser  le  plébéien  et  de  proté- 
ger l'aristocrate,  qui  est  notre  ennemi  mortel.  Il  est  notre  ennemi  de 
toute  nécessité,  car  nous  prenons  sa  place;  il  descend  dans  l'échelle 
sociale,  et  nous  lui  mettons  les  pieds  sur  la  tête.  L'homme  du  peu- 
ple, nous  le  ruinons,  et  cependant  il  serait  notre  ami.  C'est  sur  lui 
pourtant  que  nous  devons  compter  pour  conserver  l'Inde...  Nul  ne 
peut  prédire  le  résultat  final  de  notre  conquête;  mais,  si  nous  ten- 
dions la  main  au  peuple,  nous  aurions  l'Inde  pour  des  siècles.  La  jus- 
tice, la  justice  rigoureuse  et  sévère  ferait  des  miracles;  elle  a  sa  base 
dans  le  désir  naturel  de  l'homme  d'être  protégé  contre  la  cruauté, 
et  elle  a  un  fondement  inébranlable.  L'Inde  sera  sûre  quand  elle  sera 
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ainsi  gouvernée;  mais,  de  la  manière  dont  on  se  conduit,  je  suis 
stupéJ'ait  que  nous  puissions  la  garder  une  seule  année.  ): 

Le  général  Napier  n'était  pas  seul  à  signaler  le  danger  de  la  pré- 
dominance de  la  caste  dans  l'armée  indigène.  Un  autre  officier  su- 
périeur, qui  a  servi  trente  ans  dans  l'Inde  et  qui  y  est  bien  connu, 
le  général  Jacob,  avait,  il  y  a  quelques  années,  adressé  au  gouver- 
nement anglais  un  rapport  qui  fut  alors  enterré  dans  les  cartons  et 
qui  vient  d'être  exhumé  avec  beaucoup  d'autres.  Le  général  Jacob 
y  disait  :  ((  Le  mal  dont  je  parle  est  très  grave.  Enrôler  dans  l'aimée 
indienne  des  hommes  d'une  certaine  caste  ou  d'une  certaine  croyance 
à  l'exclusion  des  autres,  c'est  soumettre  l'armée  au  contrôle,  non 
pas  du  gouvernement  et  du  code  militaire,  mais  des  brahmanes  et 
des  prêtres.  En  vertu  de  ce  système,  on  ne  prend  pas  un  homme 
parce  qu'il  est  propre  à  faire  un  soldat,  parce  qu'il  est  fort,  docile 
et  courageux,  mais  parce  qu'il  est  deux  fois  adorateur  de  Yischnou. 
Quelles  que  soient  ses  qualités,  un  homme  qui  ne  veut  pas  adorer 
comme  son  créateur  un  caillou  peint  en  rouge,  ou  un  homme  qui 
aura  été  cordonnier  par  exemple,  ne  sera  pas  admis  dans  les  rangs 
de  l'armée  du  Bengale,  pour  ne  pas  offusquer  les  oisifs  et  insolens 
brahmanes.  C'est  là  ce  qui  détruit  toute  discipline.  Par  cette  raison, 
un  soldat  du  Bengale  a  bien  plus  peur  de  manquer  à' la  caste  que 
de  manquer  au  code  militaire,  et  s'arroge  ainsi  une  indépendance 
incompatible  avec  toute  règle  salutaire.  La  trahison,  la  sédition,  les 
désordres  de  tout  genre  peuvent  faire  leur  chemin  dans  les  rangs  des 
simples  soldats,  sans  que  les  officiers  en  sachent  rien ,  quand  tous 
les  hommes  sont  de  la  même  caste,  et  observent  leurs  règles  par- 
ticulières plus  que  la  discipline  militaire.  Le  mal  va  si  loin,  que  j'ai 
vu  un  officier  supérieur  dans  le  Bengale  exprimer  ses  regrets  d'a- 
voir été  obligé  de  renvoyer  un  excellent  cipaye  parce  que  les  autres 
avaient  découvert  qu'il  était  d'une  caste  inférieure  et  avaient  de- 
mandé son  renvoi.  Cela  étonne  un  oïïicier  de  farmée  de  Bombay: 
mais  c'est  l'état  normal  de  l'armée  du  Bengale...  »  Le  général  Jacob 
conclut  en  ces  termes  :  «  Le  remède  est  clair  :  ne  prendre  aucun 
souci  de  la  caste,  quand  on  enrôle  les  hommes.  Si,  parmi  ceux  qui 
sont  déjà  au  service,  il  y  en  a  qui  se  plaignent,  qu'on  leur  déclare 
que  le  gouvernement  se  soucie  comme  d'une  épingle  d'avoir  des 
Hindous,  ou  des  musulmans,  ou  des  brahmanes  ou  autres,  pourvu 
qu'il  ait  de  bons  soldats...  » 

Yoici  donc  quel  a  été  le  principal  défaut  de  l'organisation  et  de  la 
composition  de  l'armée  indigène,  et  ce  qui  a  fait  qu'au  jour  mar- 
qué pour  la  révolte  elle  a  suivi  le  mot  d'ordre  avec  un  si  grand  en- 
semble. Les  avertissemens  réitérés  des  généraux  qui  revenaient  de 
l'Inde  n'avaient  pas  le  pouvoir  de  réveiller  la  torpeur  ni  de  secouer 
la  routine  du  gouvernement,  et  cette  indifférence,  il  faut  le  dire, 
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était  partagée  par  le  pays.  Rien  n'était  plus  impopulaire  que  les 
affaires  des  Indes,  et  quand  dans  le  parlement  elles  étaient  mises 
sur  le  tapis,  la  salle  se  vidait  par  enchantement.  Il  a  fallu  un  coup 
de  tonnerre  pour  tirer  l'Angleterre  de  ce  fatal  sommeil. 

Il  paraît  que  l'insurrection  devait  éclater  simultanément  sur  tous 
les  points,  et  si  ce  projet  avait  réussi,  les  Anglais  auraient  probable- 
ment été  écrasés  séparément  sous  des  masses  irrésistibles.  Ils  ne  s'at- 
tendaient à  lien,  ils  dormaient;  ils  étaient  si  peu  instruits  du  véritable 
état  de  l'armée,  qu'au  commencement  de  la  révolte,  croyant  n'avoir 
affaire  qu'aux  Hindous  à  cause  des  cartouches,  ils  comptaient  se 
servir  des  musulmans  pour  les  réduire.  Ils  avaient  fait  de  Delhi  une 
immense  forteresse  avec  des  fossés  et  de  nouvelles  murailles ,  ils  y 
avaient  accumulé  des  parcs  d'artillerie,  des  magasins  de  poudre  et 
des  munitions  considérables,  et  cette  place  redoutable  n'avait  pas 
même  une  garnison  anglaise.  Les  révoltés  la  tenaient  déjà  dans  leurs 
mains  et  n'ont  eu  qu'à  en  changer  le  drapeau. 

Nous  ne  pouvons  entreprendre  de  retracer  ici  le  tableau  des  évé- 
nemens  militaires  qui  suivent  leur  cours  dans  l'Inde,  car  c'est  un 
tableau  qui  change  d'aspect  tous  les  jours.  Nous  ne  voulons  pas  non 
plus  nous  arrêter  sui'  les  épouvantables  barbaries  que  les  révoltés 
ont  exercées  sur  les  hommes,  les  femmes  et  les  enfans;  c'est  à  faire 
frémir  et  à  faire  rougir  pour  l'humanité.  Et  à  ceux  qui  voudraient 
voir  dans  cette  guerre  une  guerre  d'indépendance,  on  peut  deman- 
der quelle  nationalité,  quelle  société  pourraient  être  fondées  par  de 
pareils  monstres! 

Il  y  a  quelque  chose  de  caractéristique  à  observer  dans  l'effet  que 
ces  hideux  outrages  ont  produit  en  Angleterre.  Le  sentiment  de  la 
supériorité  blessée,  de  l'orgueil  de  race  insulté,  s'y  révèle  en  traits 
brûlans.  Les  Anglais  se  sentent  attaqués  et  atteints  dans  la  fierté  de 
leur  peau  blanche.  Le  viol  des  femmes  et  des  filles  d'Albion,  cette 
profanation  violente  et  sanglante  de  la  chasteté  blanche,  les  exaspère 
et  les  rend  furieux.  L'outrage  fait  aux  femmes  anglaises  ne  les  a  pas 
seulement  irrités,  il  les  a  stupéfiés.  Ils  n'avaient  pas  plus  de  crainte 
des  Indiens  que  les  créoles  n'en  auraient  des  nègres.  Le  plus  grand 
et  le  plus  puissant  des  journaux  anglais  exprimait  ce  sentiment  lors- 
qu'il disait  :  «  Nous  avions  cru  que  notre 'nom  de  citoyen  anglais, 
plus  grand  que  celui  de  citoyen  romain,  serait  pour  nous  un  bou- 
clier, qu'une  sorte  de  palladium  protégerait  le  sang  anglais  contre 
les  derniers  outrages,  même  en  de  pareilles  extrémités.  »  Un  officier 
anglais,  après  avoir  raconté  les  horreurs  dont  il  avait  été  témoin, 
écrit  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'un  seul  Asiatique  ayant  déshonoré  une 
femme  anglaise  reste  sur  la  terre  pour  s'en  vanter!  »  Et  une  revue 
anglaise  disait  l'autre  jour  :  u  La  mort  doit  être  le  châtiment  de  tout 
Indien  qui  a  trempé  ses  mains  dans  le  sang  anglais  et  qui  a  outragé 
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la  chasteté  anglaise.  »  Ils  ne  disent  pas  la  chasteté  des  femmes,  ils 
disent  la  chasteté  des  Anglaises,  et  à  leurs  yeux  ce  n'est  pas  la 
même. 

Nous  comprenons  les  transports  de  fureur,  la  soif  de  sang  que  ces 
crimes  doivent  allumer  dans  le  cœur  des  Anglais;  mais  quand  ils  au- 
ront fait  sauter  des  milliers  d'hommes  à  la  bouche  des  canons,  que 
retireront-ils  de  cette  sanglante  rep résaille?  Ils  ne  luttent  pas  à 
armes  égales,  et  nous  ne  connaissons,  dans  l'exercice  de  la  ven- 
geance, rien  de  plus  amer  que  le  sentiment  de  l'impuissance.  Quand 
Macduir  apprend  que  Macbeth  a  fait  tuer  sa  femme  et  ses  petits-en- 
fans,  et  quand,  pour  apaiser  sa  douleur,  on  lui  parle  de  vengeance, 
il  jette  ce  superbe  cri  de  désespoir  :  a  II  n'a  pas  d'enfans!  » 

Au  milieu  de  l'impression  douloureuse  causée  en  Angleterre  par 
ces  événemens,  un  cri  d'accusation  s'est  fait  entendre.  Et  contre  qui? 
Contre  les  missionnaires  chrétiens,  contre  les  sociétés  bibliques, 
contre  les  hommes  et  les  femmes  qui  consacrent  leur  v\e  à  la  propa- 
gation de  l'Évangile!  Est-ce  réellement  possible?  et  l'Angleterre  est- 
elle  donc  tellement  tombée  qu'elle  soit  prête  à  renier  ce  qui  fait  sa 
plus  grande  gloire,  nous  dirons  ce  qui  fait  sa  plus  grande  force? 
Est-ce  bien  dans  Ja  langue  anglaise  que  sont  proférées  de  pareilles 
récriminations?  Mais,  grand  Dieu!  si  l'Angleterre  n'était  pas  avant 
tout  missionnaire  dans  l'Asie,  si  elle  n'y  tenait  pas  le  drapeau  du 
christianisme  et  de  la  civilisation,  qui  donc,  excepté  les  actionnaires 
de  sa  compagnie,  s'inquiéterait  de  l'y  voir  vivre  ou  mourir?  Et  quel 
intérêt  veut-elle  que  les  peuples  chrétiens  prennent  à  la  prospérité 
ou  à  la  faillite  de  ses  boutiques  ?  Nous  entendons  dire  que  la  révolte 
de  l'Inde  a  été  provoquée  par  les  prédications  chrétiennes  et  par  le 
prosélytisme  religieux  !  Il  est  probable  que  ces  accusations  ont  été 
proférées  partout  où,  depuis  dix-huit  siècles,  la  liberté  chrétienne 
est  allée  détruire  la  barbarie  ou  remplacer  les  civilisations  pourries. 
La  vérité  est  que  dans  l'Inde  le  gouvernement  anglais,  le  gouverne- 
ment officiel,  n'a  jamais  fait  qu'entraver  autant  qu'il  le  pouvait  la 
propagande  religieuse.  Ce  sont  les  efforts  persévérans  des  mission- 
naires et  des  sociétés  évangéliques  qui  lui  ont  arraché  toutes  les  ré- 
formes qu'il  a  faites  dans  la  législation  barbare  du  pays.  Et  encore 
qu'a-t-il  fait  dans  cette  voie?  Rien  que  supprimer  des  superstitions 
et  des  coutumes  qui  offensaient  l'humanité.  Il  a  mis  un  terme  à  cette 
loi  barbare  qui  condamnait  les  femmes  à  se  brûler  après  la  mort  de 
leurs  maris;  il  a  aboli  cette  autre  loi  qui  défendait  aux  veuves  de 
se  remarier,  et  celle  qui  entraînait  de  droit  la  confiscation  des  biens 
de  tout  indigène  converti  au  christianisme.  Voilà  les  vraies  raisons, 
pkis  encore  que  les  cartouches  graissées,  qui  ont  amené  la  révolte: 
car,  dans  une  organisation  sociale  où  les  lois  et  les  coutumes  sont 
indissolublement  liées  à  la  religion,  toute  réforme  qui  émancipait  le 
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citoyen  attaquait  l'autorité  du  prêtre.  Mais  en  admettant  même  que 
les  Anglais  dussent  observer  la  neutralité  en  matière  de  religions, 
ils  ne  la  transgressaient  pas  en  assurant  à  tous  leurs  sujets,  de  toute 
race  et  de  toute  caste,  la  jouissance  de  leur  propre  liberté,  et  si  on 
veut  leur  défendre  d'être  prédicateurs,  il  faut  du  moins  leur  per- 
mettre d'être  commissaires  de  police.  11  y  a  certainement  un  repro- 
che à  adresser  au  gouvernement  des  Indes,  mais  c'est  celui  d'avoir 
plus  d'une  fois  sacrifié  aux  idoles,  de  s'être  fait,  par  politique  et  par 
calcul,  l'adorateur  ou  tout  au  moins  le  préservateur  de  fétiches  im- 
mondes, et  d'avoir  sanctionné  par  son  appui  et  sa  présence  les  ob- 
scènes mystères  des  religions  asiatiques.  Le  gouvernement  faisait  si 
peu  de  prosélytisme,  que  dans  ses  écoles  il  ne  donnait  qu'une  in- 
struction séculière  ;  il  n'y  admettait  pas  la  Bible,  et  les  livres  ne  de- 
vaient renfermer  rien  qui  ressemblât  à  un  enseignement  religieux , 
de  telle  sorte  que,  pour  ne  pas  offenser  les  religions  indigènes,  il 
n'en  enseignait  aucune,  pas  même  la  sienne.  S'il  avait  moins  craint 
de  faire  des  chrétiens,  il  n'aurait  pas  à  se  défendre  aujourd'hui 
contre  des  sauvages. 

Il  y  a  aussi  des  gens  qui  trouvent  très  mauvais  et  très  déplacé 
que  les  Grecs  s'insurgent  contre  les  Turcs,  ou  les  Italiens  contre  les 
Autrichiens,  parce  que  cela  dérange  l'équilibre  européen,  et  qui  re- 
gardent la  guerre  de  l'Inde  comme  une  guerre  de  nationalité  et  d'in- 
dépendance. Bien  profonds  seront  ceux  qui  pourront  trouver  le  signe 
d'une  nationalité  dans  cette  tourbe  et  ce  chaos  de  plus  de  cent  mil- 
lions d'individus  avilis  par  un  éternel  esclavage,  écrasés  depuis 
des  siècles  par  le  talon  de  tous  les  conquérans.  Quand  on  rappelle 
à  ce  propos  l'insurrection  des  colonies  anglaises  de  l'Amérique,  on 
oublie  qu'il  y  avait  là  un  vrai  peuple  tout  prêt  à  prendre  sa  place 
dans  le  monde,  et  précisément  un  peuple  d'Anglais.  Nous  ouvrons 
la  déclaration  d'indépendance  du  h  juillet  1776,  et  nous  y  trouvons 
ce  début  simple  et  sublime  :  «  Lorsque,  dans  le  cours  des  événe- 
mens  humains,  il  devient  nécessaire  pour  un  peuple  de  rompre  les 
liens  politiques  qui  l'attachaient  à  un  autre  peuple,  et  de  prendre, 
parmi  les  puissances  de  la  terre,  la  place  séparée  et  égale  à  laquelle 
les  lois  de  la  nature  et  du  Dieu  de  la  nature  lui  donnent  des  droits, 
le  respect  qui  est  dû  à  l'opinion  de  l'humanité  demande  qu'il  pro- 
clame les  causes  qui  le  déterminent  à  cette  séparation.  Nous  re- 
gardons comme  évidentes  par  elles-mêmes  les  vérités  suivantes  : 
que  tous  les  hommes  sont  créés  égaux,  qu'ils  ont  été  dotés  par  leur 
Créateur  de  certains  droits  inaliénables,  que  parmi  ces  droits  se 
trouvent  la  vie,  la  liberté  et  la  recherche  du  bonheur...  »  Et  voici  la 
fin  :  ((  Et  pleins  d'une  ferme  confiance  dans  la  volonté  de  la  divine 
Providence,  nous  engageons  mutuellement  au  soutien  de  cette  décla- 
ration nos  vies,  nos  fortunes  et  notre  bien  le  plus  sacré,  l'honneur.  » 
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De  telles  paroles  font  passer  comme  un  courant  d'air  pur  à  travers 
les  événemens  sinistres  dont  nous  nous  occupons  ici.  Mais  que  l'on 
se  figure  l'Inde  arrachée  demain  à  la  domination  anglaise,  croit-on 
qu'il  en  sortira  quelque  chose  de  semblable  à  l'Amérique?  Ce  serait 
comme  si  l'on  ouvrait  toutes  les  cages  du  Jardin  des  Plantes  pour  en 
lâcher  dans  le  monde  toutes  les  bêtes  féroces. 

Nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  si  l'Angleterre  venait  à  perdre 
l'Inde,  ce  serait  un  plus  grand  malheur  pour  les  Indiens  que  pour 
les  Anglais,  ce  serait  une  calamité  pour  le  genre  humain.  Les  An- 
glais sont  en  Asie  les  représentans  de  la  civilisation  et  des  principes 
d'humanité,  et  si,  par  l'effort  violent  et  soudain  dont  nous  sommes 
aujourd'hui  les  témoins,  les  peuples  de  l'Inde  échappaient  à  la  do- 
mination de  leurs  maîtres  actuels,  ce  ne  serait  que  pour  retomber 
sous  le  joug  et  sous  le  sabre  de  quelques  tyrans  sanguinaires  et  dans 
toutes  les  horreurs  de  la  barbarie.  Les  Anglais  ont  été  en  réalité 
les  libérateurs  des  Indiens;  ils  ont  aboli  dans  l'Inde  le  règne  des 
brigands  pour  y  substituer  le  droit  et  la  loi;  ils  y  exercent  le  rôle  de 
grands  justiciers.  Depuis  une  longue  série  de  siècles,  l'histoire  de 
l'Inde  n'était  qu'une  suite  de  massacres  et  d'exterminations.  C'est 
la  conquête  anglaise  qui  a  clos  cette  ère  de  sang,  et  sans  vouloir 
faire  du  gouvernement  des  Anglais  le  modèle  de  toutes  les  vertus, 
on  peut  dire  qu'd  a  été  le  plus  humain,  le  plus  doux  et  le  plus  juste 
que  les  Indiens  eussent  jamais  connu.  Les  Anglais  ont  fertilisé  l'Inde; 
ils  y  ont  fait  des  routes,  des  chemins  de  fer;  ils  y  ont  établi  l'ordre. 
Leur  plus  grande  erreur,  c'est  d'avoir  cru  trop  tôt  qu'ils  y  avaient 
créé  un  peuple.  Ils  ont  donné  aux  indigènes  des  libertés  qu'ils  n'é- 
taient pas  de  force  à  porter.  Il  en  arrive  ce  qui  est  toujours  arrivé 
en  pareil  cas,  le  triomphe  de  la  barbarie,  le  règne  de  la  force  aveugle 
et  brutale. 

Les  Anglais  avaient  donné  aux  Indiens  toutes  les  libertés  de  la  mé- 
tropole, jusqu'à  la  liberté  de  la  presse.  Et  il  ne  faut  pas  croire  qu'ils 
l'aient  donnée  en  aveugles;  ils  savaient  très  bien  ce  qu'ils  faisaient: 
ils  savaient  qu'ils  fournissaient  à  des  ennemis  possibles  une  arme 
dangereuse.  Mais  la  liberté  de  la  presse  est  une  institution  anglaise, 
et  les  Anglais,  à  leur  éternel  honneur,  se  font  un  devoir  d'implanter 
sur  toute  la  surface  du  globe  les  institutions  anglaises.  Un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  le  peintre  Haydon  (1),  disait  :  a  Partout  où  vont 
les  Anglais,  ils  portent  avec  eux  trois  institutions,  —  le  jury,  les  cour- 
ses de  chevaux  et  la  peinture  de  portrait.  »  Les  courses  se  font  dans 
l'Inde  absolument  comme  à  Epsom  ou  k  Chantilly;  la  peinture  du 
portrait  doit  y  être  inoculée  aussi,  nous  n'en  doutons  pas,  de  même 

(1)  Voyez  sur  le  peintre  Haydon  la  Revue  du  15  août  1855. 
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que  le  drainage.  Et  quant  au  jury,  croirait-on  qu'au  moment  même 
où  a  éclaté  la  révolte,  il  était  question  de  modifier  la  législation  cri- 
minelle de  l'Inde  de  manière  à  l'adapter  aux  lois  indigènes,  à  don- 
ner à  des  juges  indigènes  le  droit  de  justice  sur  les  Anglais,  et  d'une 
justice  plus  arbitraire  et  plus  sommaire  qu'en  Angleterre!  Ce  pro-, 
jet,  qui,  dit-on,  avait  jeté  clans  la  consternation  la  population  de 
Calcutta,  prouve  encore  dans  quelle  profonde  sécurité  était  le  gou- 
vernement. 

Ce  fut  en  1835  que  la  liberté  de  la  presse  fut  concédée  dans  l'Inde 
aux  indigènes  comme  aux  Anglais.  Sir  Thomas  Munro,  dont  nous 
avons  déjà  invoqué  le  témoignage,  en  pressentait  bien  les  effets.  Il 
en  craignait  l'influence  non  sur  le  peuple,  mais  sur  l'armée,  et  il  di- 
sait :  c(  Si  nous  pouvions  être  sûrs  que  la  presse  ne  dût  agir  que  sur 
le  peuple,  et  après  que  la  grande  majorité  se  serait  pénétrée  de  l'es- 
prit de  liberté,  le  danger  d'une  insurrection  serait  loin,  et  on  aurait 
le  temps  de  s'y  préparer;  mais,  par  notre  situation  particulièi'e  dans 
le  pays,  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  le  danger  nous  viendiait  non  pas 
du  peuple,  mais  de  l'armée.  Dans  les  pays  qui  ne  sont  pas  soumis  à 
une  domination  étrangère,  l'esprit  de  liberté  pousse  avec  le  progrès 
graduel  de  l'éducation  dans  le  peuple;  c'est  son  origine  naturelle,  et 
s'il  devait  pousser  ainsi  dans  ce  pays,  sa  marche  serait  tranquille  et 
uniforme.  Malheureusement  nous  ne  pouvons  nous  attendre  à  cette 
rénovation  silencieuse  et  paisible,  car,  à  cause  de  la  situation  excep- 
tionnelle dans  laquelle  l'Inde  se  trouvera  placée,  sous  un  gouverne- 
ment étranger,  avec  une  presse  libre  et  une  armée  indigène,  l'esprit 
d'indépendance  se  fera  jour  dans  cette  armée  longtemps  avant  que  le 
peuple  n'en  ait  même  la  pensée...  L'armée  n'attendra  pas  les  lents 
efléts  de  l'instruction  dans  le  peuple  et  la  croissance  de  la  liberté 
dans  son  sein;  mais  elle  commencera  par  agir  seule  pour  renverser 
le  gouvernement  et  pour  recouvrer  cette  indépendance  nationale 
que  la  presse  lui  aura  bientôt  appris  à  revendiquer.  Les  cipayes  ap- 
prendront à  comparer  l'infériorité  de  leur  paie  et  de  leur  rang  avec 
la  situation  des  officiers  européens,  à  examiner  les  raisons  de  cette 
grande  séparation,  à  calculer  leurs  propres  forces,  et  à  croire  qu'il 
est  de  leur  devoir  de  secouer  un  joug  étranger,  et  de  garder  pour 
eux  le  rang  et  l'argent  qu'on  acquiert  chez  eux.  Si  la  presse  devient 
libre,  elle  leur  enseignera  tout  cela,  et  plus  encore.  Leur  réunion  dans 
les  garnisons  et  les  cantonnemens  leur  permettra  de  se  consulter  et 
de  concerter  leurs  plans;  ils  trouveront  aisément  des  chefs.  Leur  pa- 
tience, leur  habitude  de  la  discipline,  leur  expérience  de  la  guerre, 
seront  des  élémens  de  succès;  ils  seront  stimulés  et  parla  passion 
du  pouvoir  et  de  l'indépendance,  et  par  l'ambition  et  l'avarice...  » 

Tout  ce  que  prévoyait  Munro  dans  ces  paroles  si  sages  et  si  sa- 
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gaces  est  arrivé.  L'enseignement  que  devait  donner  la  presse  n'a  pas 
pénétré  dans  les  couches  inférieures;  il  n'y  a  que  l'armée  qui  en  ait 
profité,  et  elle  s'en  est  fait  une  arme.  Si  l'on  \eut  avoir  une  idée  de 
la  liberté  dont  jouissait  la  presse  dans  l'Inde,  on  n'a  qu'à  lire  ce 
simple  fragment  qui  a  été  publié  dans  un  journal  indigène,  au  plus 
fort  de  la  révolte  et  sous  la  protection  de  la  législation  anglaise  : 
«  0  Seigneur!  disait  ce  journal,  les  Anglais  ont  eu  une  preuve  de  ta 
puissance.  Hier  ils  étaient  tout-puissans,  aujourd'hui  ils  sont  noyés 
dans  le  sang  et  prennent  la  fuite...  Laissant  leurs  palanquins  et 
leurs  chars,  ils  se  sont  sauvés  dans  les  jongles  sans  chapeaux  et  sans 
bottes...  0  Anglais  !  vous  ne  vous  doutiez  guère  que  le  roi  de  Delhi 
remonterait  sur  son  trône  avec  toute  la  pompe  des  Nadir,  des  Baber 
et  des  Timour?...  » 

Que  l'on  veuille  bien  se  transporter  de  l'Inde  anglaise  dans  l'Afri- 
que française,  et  se  demander  quelle  attitude  prendrait  le  maréchal 
gouverneur  de  l'Algérie  en  face  d'une  démonstration  de  ce  genre 
faite  par  des  indigènes?  Nous  croyons  que  la  procédure  ne  serait 
pas  longue,  nous  croyons  même  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'aller 
en  Afrique  pour  chei'cher  des  points  de  comparaison.  Mais,  et  voici 
où  l'on  retrouve  l'admirable  respect  des  Anglais  pour  leurs  insti- 
tutions, le  gouverneur-général  de  l'Inde,  en  suspendant  momenta- 
nément la  liberté  de  la  presse,  n'a  pas  cru  pouvoir  se  dispenser  de 
s'en  justifier,  et  il  a  longuement  exposé  les  raisons  de  force  majeure 
qui  le  déterminaient  à  prendre  cette  mesure.  Au  lieu  de  prendre  le 
^  rôle  d'accusateur  public,  le  gouvernement  prend  lui-même  celui 
d'accusé  et  demande  pardon  au  pays  de  porter  la  main  sur  une  de 
ses  franchises.  Nous  ne  croyons  pas  qu'un  plus  bel  hommage  puisse 
être  rendu  par  un  gouvernement  à  la  légalité  et  à  la  liberté. 

La  crise  formidable  que  traverse  l'Angleterre,  certainement  une 
des  plus  graves  de  son  histoire,  a  excité  des  émotions  de  diverse  na- 
ture dans  les  autres  pays;  cependant,  il  ne  faut  pas  que  les  Anglais 
s'y  trompent,  le  sentiment  qui  domine  est  celui  d'une  satisfaction 
mal  déguisée.  L'opinion  populaire  paie  une  dette  nécessaire  à  l'hu- 
manité et  aux  plus  simples  convenances  en  réprouvant  les  excès 
commis  par  les  révoltés;  mais,  ce  devoir  officiel  une  fois  rempli,  elle 
ne  dissimule  pas  son  contentement.  Il  faut  que  le  peuple  anglais  se 
dise  bien  qu'il  n'est  pas  aimé  dans  le  monde;  il  est  trop  personnel 
pour  que  ses  malheurs  puissent  être  pour  les  autres  peuples  des 
malheurs  de  famille,  et  il  a  eu  trop  de  bonheur  dans  l'histoire  pour 
n'avoir  pas  provoqué  une  immense  envie.  Il  y  a  des  distinctions  à 
faire  parmi  ceux  qui  se  réjouissent  des  événemens  actuels.  Le  parti 
catholique,  en  France  et  sur  tout  le  continent,  voit  dans  le  coup  qui 
frappe  l'Angleterre  le  châtiment  de  l'hérésie,  et  célèbre  comme  des 
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leçons  de  la  Providence  les  calamités  qui  tombent  sur  les  ennemis 
de  l'église.  Quoi  qu'on  puisse  penser  de  ce  sentiment,  on  peut  du 
moins  dire  qu'il  n'a  rien  de  vil;  mais  il  y  en  a  un  autre  beaucoup 
plus  répandu,  et  pour  lequel  on  ne  saurait  faire  la  même  réserve  : 
c'est  celui  des  nombreux  amis  de  la  servitude  et  de  la  platitude  par 
toute  l'Europe,  qui,  jaloux  d'avoir  vu  l'Angleterre  rester  à  l'abri 
des  révolutions  qui  les  avaient  eux-mêmes  si  rudement  secoués,  et 
de  la  voir  résister  à  une  pression  de  liberté  cent  fois  plus  forte  que 
celle  qui  les  avait  fait  sauter,  triomphent  aujourd'hui  de  la  voir 
blessée  au  talon,  et  s'écrient  :  «  Enfin!  c'est  donc  son  tour!  » 

Les  Anglais  du  reste  ont  la  conscience  instinctive  des  vrais  senti- 
mens  qu'ils  inspirent,  et  ils  ne  mettent  leur  confiance  qu'en  eux- 
mêmes.  M.  Disraeli  disait  dans  la  chambre  des  communes  :  «  Nous 
en  sommes  aujourd'hui  à  la  première  campagne;  au  mois  de  no- 
vembre probablement,  nous  commencerons  la  seconde.  C'est  de 
celle-ci  que  tout  dépendra.  L'Europe,  l'Asie  nous  surveillent.  Il  faut 
que  nous  frappions  des  coups  décisifs;  autrement,  si  nous  étions 
obligés  d'entreprendre  une  troisième  campagne,  nous  pourrions 
trouver  sur  la  scène  des  acteurs  que  nous  n'attendons  pas,  et  qui  ne 
seraient  plus  des  princes  de  l'Inde.  » 

On  s'est  étonné  que  le  gouvernement  anglais  n'envoyât  pas  ses 
troupes  aux  Indes  dans  des  bâtimens  à  vapeur  qui  auraient  pu  con- 
tenir un  bien  plus  grand  nombre  d'hommes  que  les  bâtimens  à 
voiles,  et  qui  auraient  l'avantage,  actuellement  si  précieux,  de  la 
vitesse;  mais  il  faut  se  dire  que  l'Angleterre  envoyait  là-bas  tout  ce 
qu'elle  avait  d'armée,  qu'elle  restait  elle-même  sans  garnison,  et 
que  si  elle  n'avait  pas  gardé  ce  qu'elle  a  dans  tous  les  temps  ap- 
pelé ses  remparts  de  bois,  elle  aurait  été  entièrement  sans  défense. 
Lord  Palmerston  n'a  fait  aucune  difficulté  de  l'avouer,  et  il  disait 
dans  la  chambre  des  communes  :  «  Si  en  cas  d'événemens  fortuits 
nous  avions  à  faire  appel  aux  ressources  du  pays,  comment  pour- 
rions-nous le  faire,  si  nos  forces  navales  étaient  à  l'autre  bout  du 
monde?  Sans  doute  nos  vaisseaux  à  vapeur  sont  ici  dans  le  repos 
et  dans  l'inaction;  mais  si  tel  ou  tel  événement  survenait  qui  nous 
forçât  à  mettre  en  mer  une  grande  flotte,  comment  ferions-nous 
quand  nos  vaisseaux  seraient  à  transporter  des  troupes  dans  les 
mers  de  l'Inde?  C'est  pourquoi  je  pense  qu'il  eût  été  très  imprudent 
d'expédier  ces  bâtimens  en  Asie;  en  fait,  c'eût  été  tomber  dans 
l'erreur  que  signalait  le  grand  orateur  de  la  Grèce  en  parlant  des 
Perses,  h  Quand,  disait-il,  vous  les  frappez  à  une  partie  du  corps, 
ils  y  portent  la  main,  et  laissent  toutes  les  autres  parties  exposées 
aux  coups.  Gardez-vous,  ô  Athéniens!  de  suivre  cet  exemple  in- 
sensé !  ))  Je  crois  que  nous  serions  tombés  dans  une  semblable  mé- 
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prise,  si  nous  avions  envoyé  dans  l'Inde  les  forces  dont  nous  pou- 
vons avoir  besoin  pour  nous  défendre  chez  nous.  » 

Les  mêmes  raisons  qui  font  que  l'Angleterre  rencontre  peu  de 
sympathies  sur  le  continent  européen  font  aussi  qu'elle  en  trouve 
de  toutes  naturelles  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  La  communauté 
des  principes  auti^nt  que  celle  de  la  race  unit  par  des  liens  indisso- 
lubles les  Anglais  et  les  Américains,  et  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  l'Europe,  au  moment  où  elle  croyait  que  les  deux  nations  al- 
laient en  venir  aux  armes,  a  vu  la  voix  du  sang  faire  taire  la  voix 
de  la  colère.  Les  Anglais  et  les  Américains  se  disputent  beaucoup  et 
souvent,  c'est  vrai  ;  mais  ils  se  disputent  dans  la  même  langue. 
C'est  donc  sans  surprise  que  nous  avons  vu  la  presse  américaine, 
après  avoir  considéré  la  question  au  point  de  vue  commercial,  ajou- 
ter cette  déclaration  significative  :  ci  Mais  la  décadence  et  la  chute 
de  l'Angleterre  auraient  pour  nous  un  intérêt  bien  autrement  sé- 
rieux. Outre  qu'elle  est  notre  plus  proche  alliée  et  notre  meilleure 
pratique,  l'Angleterre  est  dans  une  position  particulièrement  inté- 
ressante pour  nous,  comme  la  tète  et  le  refuge  de  la  liberté  en  Eu- 
rope. L'Angleterre  est  à  peu  près  le  seul  pays  d'Europe  où  l'on  puisse 
parler,  écrire,  penser,  agir  librement.  Si  l'Angleterre  était  détruite, 
il  n'y  aurait  pas  de  l'autre  côté  de  l'Océan  une  digue  contre  la 
tyrannie  des  races  royales  et  des  oligarchies...  L'Europe  serait  in- 
féodée aux  despotes,  et  qui  sait  à  quelles  extrémités  ils  se  porteraient 
une  fois  délivrés  de  leurs  terribles  antagonistes,  la  presse  libre  et 
l'esprit  libre  de  l'Angleterre?  La  chute  de  l'Angleterre  arrêterait 
pendant  plus  d'un  siècle  la  marche  de  la  liberté.  » 

Il  nous  paraît  prématuré  de  raisonner  sur  la  décadence  ou  sur  la 
chute  de  l'Angleterre;  c'est  un  événement  que  nous  ne  croyons  pas 
imminent.  Il  serait  hasardeux  sans  doute  de  vouloir  prédire  l'issue 
immédiate  de  la  lutte  engagée  dans  l'Inde  :  nous  devons  nous  habi- 
tuer à  des  accidens  qui  déjouent  tous  les  calculs;  mais,  quant  à 
l'issue  définitive,  elle  n'est  point  pour  nous  l'objet  d'un  doute.  Il 
y  a  là  une  force  vivante  aux  prises  avec  une  force  morte.  Tôt  ou 
tard  le  roseau  pensant  aura  raison  de  la  masse  brutale  qui  est 
tombée  sur  lui  comme  une  avalanche,  mais  qui  n'apporte  avec  elle 
que  des  ruines  et  des  cendres.  L'idée  de  la  nationalité,  la  seule  qui 
pût  servir  de  fondement  sérieux  à  une  pareille  révolution,  n'existe 
pas  dans  l'Inde.  Sur  aucun  point,  on  ne  voit  la  population  se  rallier 
au  drapeau  de  l'armée  révoltée;  les  vainqueurs  n'usent  de  leur 
triomphe  d'un  jour  que  pour  se  gorger  de  sang  et  d'or,  et  n'aspirent 
qu'à  emporter  leur  butin  dans  leurs  tanières.  Quand  les  couches 
inférieures  de  ces  tribus  sans  nombre  et  sans  nom  qui  forment  la 
population  de  l'Inde  auront  subi  pendant  quelque  temps  le  joug 
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de  leurs  nouveaux  maîtres,  quand  elles  auront  été  pillées,  écrasées, 
saignées  par  cette  nouvelle  invasion  comme  elles  l'ont  été  par  toutes 
les  invasions  antérieures,  quand  elles  auront  vu  la  terre  rendue  à 
l'état  sauvage,  la  propriété  au  pillage,  l'homme  à  l'esclavage,  la 
femme  à  la  honte,  alors  elles  accueilleront  avec  bonheur  le  retour  à 
une  domination  régulière. 

Cette  domination  devra  elle-même  changer  de  nature,  et  nous 
ne  croyons  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  s'en  applaudir.  Nous  le  disons 
avec  tristesse  :  les  événemens  auxquels  nous  assistons  ne  peuvent 
avoir  que  des  résultats  malheureux  pour  la  liberté  du  monde;  ils 
doivent  aider  au  triomphe  de  l'élément  militaire  et  de  l'esprit  de 
centralisation. 

Dans  l'espace  de  deux  ou  trois  ans,  les  Anglais  ont  reçu  deux 
leçons  sévères,  la  première  en  Grimée,  la  seconde  dans  l'Inde.  Ils 
ont  appris  à  leurs  dépens  que  l'âge  d'or  n'était  pas  venu,  que  nous 
vivions  encore  dans  un  siècle  de  fer  où  les  nations,  même  en  pleine 
paix,  ne  peuvent  marcher  qu'armées  de  pied  en  cap,  et  ne  peuvent 
dormir  qu'avec  une  épée  à  leur  chevet.  Désormais,  insti'uits  par 
de  cruelles  expériences,  ils  se  résigneront  à  entretenir  chez  eux  une 
armée  permanente,  et  ils  se  préparent  déjà  à  cette  extrémité,  contre 
laquelle  leur  esprit  d'indépendance  s'était  toujours  révolté. 

Quant  à  l'Inde,  le  gouvernement  presque  entièrement  civil  qu'ils 
y  avaient  établi  devra  nécessairement  faire  place  à  une  occupation 
militaire  et  à  une  sorte  de  grande  gendarmerie.  Ils  ne  peuvent  plus 
songer  à  donner  le  gouvernement  d'elle-même  à  une  race  qui  n'y 
est  encore  préparée  ni  par  la  religion  ni  par  l'éducation.  La  fusion 
n'est  pas  possible  entre  le  chrétien  et  le  musulman,  et  de  Maistre 
avait  raison  :  a  L'un  des  deux  doit  servir  ou  périr.  »  Au-dessous  de 
ces  castes  religieuses  et  sociales  qui  exhalent  en  ce  moment  leur  der- 
nier soupir  dans  une  dernière  et  sanglante  convulsion,  il  y  a  des 
millions  de  créatures  qui  traversent  la  vie  dans  les  ténèbres,  dans 
l'opprobre,  dans  l'oppression,  dans  la  brutalité,  et  qui  attendent  un 
rayon  de  lumière.  L'Angleterre  a  charge  d'âmes;  elle  devra  s'en 
souvenir  quand  elle  aura  reconquis  l'Inde.  C'est  alors  qu'elle  recon- 
naîtra qu'au  lieu  d'accuser  l'intervention  de  ses  missionnaires,  elle 
aurait  mieux  fait  de  l'appuyer  et  de  l'encourager.  Il  y  a  dans  cet  acte 
de  faiblesse  une  immense  ingratitude,  car,  nous  le  demandons,  que 
serait  l'Angleterre  sans  la  Bible? 

John  Lemoinne. 


LITTERATURE  BOHEME 

EN  ANGLETERRE 


M.   EDWARD  WHITTY. 

I.  The  Derhyites  and  Ihe  Coilitinn,  Parliamen/ary  skelches,  1854.  —  11  The  Governmff  Classes  of 
Greal-Brilain,  Polilical  poitrails,  1854.  —  III.  Friends  of  Bohemia,  or  Phases  of  Loiidon  Life, 
LonJon,  Smiili  Eltlei'  aud  Co,  1857. 


Un  pamphlet,  à  votre  avis,  est-ce  un  livre?  —  A  votre  avis,  un 
poignard  est-il  une  arme?  Ainsi  répondrons-nous  aux  gens  scrupu- 
leux qui  nous  demanderaient  compte  de  l'examen  que  nous  allons 
consacrer  aux  ouvrages  d'un  écrivain  peu  connu,  mais  qui  mérite 
de  l'être.  Pamphlétaire,  ceci  est  certain,  libelliste  même,  on  peut  le 
prétendre,  qui,  lui  aussi,  s'appellerait  au  besoin  «  le  Gazetier  cui- 
rassé, »  mais  qui,  s'il  alTecte  le  cynisme  des  Chevrier  et  des  Morande, 
tient  d'une  autre  main  que  ces  honteux  devanciers  le  fouet  satiiique, 
et  a  su  donner  un  autre  emploi,  une  autre  portée  à  ses  spirituelles 
et  virulentes  «  exécutions.  » 

Si  la  plume  acérée  dont  il  poursuit  «  les  classes  gouvernantes  »  de 
la  Grande-Bretagne  était  d'une  trempe  moins  fine;  si  la  substance 
corrosive  qu'il  mêle  cà  son  encre  ne  laissait  pas  à  ce  poison  l'aspect 
meurtrier  du  blue  liquid  le  plus  généralement  en  usage;  bref,  s'il  était 
plus  brutal  et  plus  bruyant,  plus  violent  et  plus  bavard,  et  moins 
littéraire,  et  moins  exquis  en  ses  cruautés,  M.  Edward  Whitty  aurait 
depuis  longtemps  sa  renommée  acquise  et  sa  popularité  faite.  Tel 
qu'il  est,  et  grâce  aux  désastreuses  qualités  que  ses  ennemis  les 
plus  acharnés  ne  sauraient  lui  contester  de  bonne  foi,  il  n'est  connu 
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que  de  qui  sait  lire  (dans  la  plus  haute  acception  du  mot);  il  n'est 
apprécié  que  de  qui  sait  juger.  Le  Leader,  où  il  a  d'abord  fait  son 
chemin,  est,  sinon  le  premier,  au  moins  un  des  meilleurs  hebdoma- 
daires anglais,  et  par  malheur  un  des  moins  répandus.  M.  Whitty, 
victime  d'une  injustice  analogue,  ne  trouverait  peut-être  pas  en  An- 
gleterre et  en  France,  —  tout  compris  et  tout  compté,  —  deux  mille 
personnes  qui  aient  retenu  son  nom.  Eh  bien!  ce  nom,  dont  le  re- 
tentissement est  si  étroitement  circonscrit,  est  celui  d'un  artiste  qui, 
mieux  inspiré,  mieux  dirigé  ou  se  dirigeant  mieux,  réglant  mieux  sa 
vie  et  l'emploi  de  son  talent,  plus  consistant,  plus  fidèle  à  ses  ami- 
tiés, plus  avare  de  ces  abandons  subits  qui  ressemblent  à  des  trahi- 
sons, et  de  ces  médisances  qui  ressemblent  à  des  calomnies,  aurait 
tout  présentement  une  des  hautes  positions  de  la  presse  politique. 
Pourrait-il  aspirer  à  une  autre?  Serait-il  en  mesure,  émule  heureux 
de  tous  ces  jurés  anonymes  qui  passent  chaque  jour  verdict  sur  les 
actes  et  les  discours  des  hommes  publics,  de  disputer  aussi  la  palme 
aux  romanciers  d'élite?  Pourrait-il,  comme  il  semble  y  prétendre,  — 
comme  Théodore  Hook  le  fit  jadis,  —  comme  l'ont  essayé  MM.  Dis- 
raeli et  Bulwer,  comme  Thackeray  semble  y  songer,  —  compté  au 
parlement,  goûté  dans  les  reading-rooms^  être  à  la  fois  étoile  poli- 
tique et  lion  littéraire?  Ceci  est  une  question  que  nous  examinerons 
plus  tard  et  plus  à  loisir.  Arrêtons-nous  d'abord  au  publiciste;  nous 
jugerons  ensuite  le  début  du  conteur. 

I. 

Par  une  assez  rare  bonne  fortune,  les  articles  épars  de  M.  Edward 
Wliitty  ont  été  recueillis  à  deux  reprises  différentes.  Nous  avons  donc 
sous  les  yeux,  —  petits  volumes  brochés  de  rouge,  et  du  plus  vif, 
par  un  éditeur  facétieux  (1),  —  une  série  d'esquisses  parlementaires, 
l'histoire  d'une  session  (1852-1853)  et  une  galerie  de  portraits  po- 
litiques, où  figurent  tour  à  tour  les  chefs  de  la  fraction  la  plus  vivace 
du  parti  tory,  — les  Derbyites,  comme  on  les  appelle  du  nom  de  leur 
chef,  lord  Derby,  et  les  membres  de  la  coalition  qui  tient  à  cette 
heure,  et  depuis  plusieurs  années,  toutes  les  hautes  positions  gou- 
vernementales du  royaume-uni.  En  tête  du  premier  de  ces  volumes 
se  trouvent  les  avis  aux  nouveaux  membres  du  parlement  [Hinls  to 
new  M.  F  s.),  admonitions  ironiques  qui  résument,  en  somme,  les 
opinions  éparses  dans  les  chapitres  qui  suivent. 

La  chambre  des  communes,  au  dire  de  M.  Whitty,  est  un  lieu 
clos,  où  l'on  respire  une  atmosphère  sui  generis.  Le  soleil  et  l'air  s'y 

(l)  Trubner  and  C°,  12  Paternoster  Row. 
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transforment  à  l'usage  spécial  des  moines  de  ce  couvent.  Couvent, 
ai-je  dit?  Non;  la  métaphore  est  moins  catholique  et  moins  révéren- 
cieuse. C'est  un  théâtre  avec  ses  coulisses,  son  foyer,  ses  régisseurs, 
ses  artifices  de  mise  en  scène ,  ou  bien  encore  c'est  un  club  en  de- 
hors de  tout,  n'existant  que  pour  lui-même,  ayant  ses  meneurs,  ses 
favoris,  ses  préjugés  à  part,  et  jusqu'à  son  idiome  incompris  ailleurs. 
Pour  y  briller,  pour  y  prospérer,  n'allez  pas  croire  que  le  talent 
suffise,  n'allez  pas  croire  qu'il  soit  indispensable.  Une  intelligence 
supérieure  y  est  dépaysée  comme  une  élocution  trop  élégante,  comme 
une  manière  de  voir  trop  philosophique.  A  l'aspect  d'un  homme  et 
au  premier  coup  d'œil,  un  examinateur  expert  vous  dira  s'il  a  chance 
de  succès  parlementaire.  Il  faut  une  certaine  construction  physique, 
sans  laquelle  tout  le  reste  échoue.  La  taille  et  la  circonférence  ne 
sont  pas  déterminées,  non;  mais  il  faut  absolument,  il  faut  de  ri- 
gueur une  quantité  donnée  de  vitalité  résistante  qui  se  traduit  à 
l'œil  par  le  développement  du  crâne,  l'épaisseur  du  cou,  l'ampleur 
du  «  coffre,  »  comme  disent  les  Anglais,  toujours  marchands,  ou  du 
«  buste,  »  comme  nous  disons,  un  peu  plus  artistes.  Bref,  ((  un  peu 
à' animal isme  (1)  »  est  indispensable,  M.Whitty  nous  l'assure,  toutes 
les  fois  qu'il  s'agit  de  parler  à  l'intelligence  d'une  masse  d'hommes. 
Ceci  est  peut-être  vrai  en  Angleterre.  Et  cependant  lord  John  Rus- 
sel],  un  des  grands  personnages  parlementaires,  n'a  rien  de  trop 
positivement  athlétique;  mais  probablement,  sous  sa  frêle  enveloppe, 
il  y  a  cette  vigueur  latente,  ce  pluck  exigé  par  notre  satirique. 

Il  ne  suffit  pas  d'avoir  le  pluck.  Il  faut  le  consacrer  tout  entier  au 
parlement,  si  l'on  veut  y  faire  figure.  On  y  grandit  en  raison  de  son 
travail,  et  quel  travail!  Il  absorbe  la  vie  entière.  Voyez  M.  Disraeli 
par  exemple.  Il  arrive,  précédé  d'une  réputation  littéraire  et  se  fiant 
à  elle;  son  début  est  malheureux,  presque  ridicule.  Tout  au  plus 
s'abstient-on  de  siffler  cet  orateur  novice  qui  a  cru  entrer  de  plain- 
pied  dans  la  terrible  arène;  son  orgueil  froissé  se  concentre  :  il  jette 
à  ces  hommes  qui  le  huent  un  regard  indigné.  —  Vous  m  écouterez 
un  jour,  leur  crie-t-il  à  travers  le  tumulte,  et  pendant  douze  sessions 
consécutives  il  travaille  à  remonter  péniblement  la  hauteur  d'où  on 
l'a  précipité.  Après  ces  longues  années  d'un  labeur  sans  trêve,  son 
jour  vient.  Sir  Robert  Peel  tombe  dans  la  disgrâce  du  parti  tory.  Qui 
se  charge  alors  de  fulminer  les  colères  longtemps  contenues,  de  si- 
gnaler la  prétendue  trahison?  Qui  s'indigne,  qui  raille,  qui  traîne  dans 
la  boue  le  chef  abandonné,  le  guide  dont  on  ne  veut  plus,  le  ministre 
qu'il  faut  renverser  et  remplacer?  Qui?  Le  maladroit  novice,  passé 
vétéran  et  maître  passé  dans  ce  langage  qu'il  balbutiait  naguère. 

(1)  A  certain  animalisni  is  indispensable,  etc. 
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Qui?  Le  romancier  moqué  par  un  jaloux  auditoire.  Qui?  M.  Disraeli 
en  personne.  Non-seulement  on  l'écoute,  mais  on  l'applaudit;  non- 
seulement  on  l'applaudit,  mais  on  vote  comme  il  le  veut;  non-seule- 
ment il  enlève  les  suffrages,  mais  il  s'empare  du  pouvoir.  11  est  mi- 
nistre, il  présente  le  budget.  Le  budget,  il  est  vrai,  n'a  point  de 
succès;  le  ministre,  il  est  vrai,  ne  gardera  le  pouvoir  que  bien  peu 
de  mois.  Et  ce  triomphe  passager,  il  a  dépensé  le  meilleur  de  sa  vie 
à  l'obtenir.  Mais  encore... 

Il  faut  donc  se  donner  corps  et  âme  au  parlement.  Il  faut  aussi 
lui  témoigner  le  plus  profond  r.espect.  Peu  importe  ce  que  vous  en 
pensez  au  fond.  Montrez  à  ce  pouvoir  irresponsable  et  tyrannique, 
votre  maître  absolu  dès  que  vous  en  prenez  votre  part,  montrez- 
lui  la  vénération  la  plus  inébranlable.  Étudiez,  sous  ce  rapport, 
M.  Hume.  Ce  n'était  point  un  brillant  orateur,  il  s'en  faut  bien.  Es- 
prit limité,  volonté  tenace,  il  était  toujours  sur  la  brèche,  prêchant 
des  économies,  quelquefois  utiles  et  praticables,  quelquefois  impos- 
sibles ou  mal  entendues.  Il  fatiguait,  il  ennuyait,  il  contrariait,  il 
harassait  bon  nombre  de  ses  collègues,  et  les  ministres  plus  particu- 
lièrement; mais  dans  les  plus  chauds  débats  et  après  les  échecs  les 
plus  désagréables  M.  Hume,  —  le  terrible  Joseph  Hume,  —  était 
toujours  respectueux,  toujours  soumis.  Bien  certainement,  inlits  et 
in  cule,  il  envoya  plus  d'une  fois  ses  honorables  collègues  à  tous 
les  diables,  et  si  on  l'eût  sommé  à  foi  et  à  serment  de  révéler  en 
quelle  estime  il  les  tenait,  peut-être  aurait-on  été  fort  surpris  de  ses 
aveux;  mais  il  restait  calme  et  poli,  effaçait  sa  personnalité,  savait 
obtenir  ses  chers  «  retranchemens,  »  et,  loin  de  s'en  prévaloir,  en 
reporter  l'honneur,  uniquement  à  ceux  qui  les  avaient  votés.  Aussi 
avait-il  fini  par  se  faire  honorer,  mieux  que  cela,  par  se  faire  aimer 
de  la  chambre  en  masse.  Et  whigs  et  tories,  quand  Joseph  Hume 
tomba  mort  à  la  peine,  se  réunirent  pour  chanter  un  de  profundis 
en  son  honneur, 

M.  Cobden  monte  à  la  tribune,  et  de  là,  comme  des  hustings  les 
plus  élevés,  il  entend  parler  au  peuple  anglais  tout  entier.  Tant  pis 
pour  M.  Cobden.  M.  Bright,  —  pas  toujours,  il  est  vrai,  mais  le  plus 
souvent,  —  au  lieu  de  songer  qu'il  est  membre  des  communes,  se 
prévaut  de  ce  qu'il  est  le  délégué  de  Manchester.  Tant  pis  pour 
M.  Bright.  Tous  deux  perdent  à  ce  jeu  bonne  partie  de  cette  haute 
influence  qui  leur  appartient  naturellement,  et  qu'ils  devraient  ten- 
dre à  augmenter  sans  cesse,  ne  fût-ce  que  dans  l'intérêt  des  idées 
qu'ils  représentent.  Avec  une  position  moins  forte,  ils  la  perdraient 
tout  entière.  O'Gonnell  n'a  jamais  rien  obtenu  du  parlement  pour  sa 
((  chère  Irlande.  »  Pure  maladresse!  S'il  avait  manœuvré  le  taureau 
farouche,  au  lieu  de  le  prendre  tour  à  tour  par  les  cornes  et  par  les 
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sentimens,  de  l'insulte  passant  presque  sans  transition  aux  coquettes 
cajoleries,  O'Connell  en  fût  venu  cà  ses  fins.  Le  pluck  ne  lui  manquait 
pas,  à  celui-là.  Il  en  aurait  revendu  à  sir  James  Graham,  à  Joseph 
Hume,  et  à  sir  Rol^ert  Peel  lui-même,  cet  homme  de  fer. 

D'ailleurs  ne  vous  figurez  pas  que  la  vie  parlementaire  moderne 
admette  ces  excès  par  lesquels  se  sont  rendus  fameux  les  géans  de 
l'autre  siècle.  On  ne  peut  plus,  comme  Sheridan,  se  dresser,  pour 
demander  la  parole,  sur  des  jambes  avinées  qui  refusent  service,  ou, 
comme  Fox,  se  lancer  tout  fiévreux,  après  trente  heures  consécutives 
passées  à  une  table  de  piquet,  dans  un  exorde  aventuré,  ou,  comme 
Pitt,  abrité  par  la  perruque  du  speaker,  préparer,  en  dégorgeant 
dans  une  cuvette  le  porto  d'un  souper  trop  copieux,  les  argumens 
qui  terrasseront  Fox.  Aujourd'hui  ces  exploits  ne  sont  plus  de  mise. 
Il  faut  être  robuste,  il  faut  être  laborieux,  il  faut  être  respectueux, 
il  faut  être  sobre. 

Telles  sont  les  exigences  du  parlement  et  de  M.  Whitty.  Mainte- 
nant, si  vous  lui  remontrez  qu'à  ce  compte  bien  peu  d'hommes  sont 
en  état  de  siéger  aux  connnunes,  il  vous  fera  remarquer  que,  si  l'on 
ne  peut  atteindre  à  tout  ce  qu'il  regarde  comme  les  conditions  essen- 
tielles du  succès,  on  peut  y  viser,  et  cela  suffit.  Les  mêmes  moyens, 
dans  une  mesure  différente,  vous  conduiront  aux  divers  degrés  de 
la  prééminence  parlementaire.  Vous  ne  serez  pas  premier  (chef  du 
ministère),  eh  bien  !  vous  deviendrez  whipper  in  (1),  ou  tout  simple- 
ment un  back-bencher  (une  tapisserie)  utile,  et  compté.  Faites-vous 
fi  de  cette  humble  fonction?  Eh!  mon  Dieu,  que  de  fierté!  Vous 
croyez-vous  donc  si  supérieur  à  M.  Glyn,  à  ce  grand  personnage  qui 
règle  les  destinées  et  administre  les  millions  du  North-Western  Rail- 
way?  M.  Glyn  est  un  back-bencher  fort  modeste  et  fort  silencieux. 
Et  M.  William  Brown,  le  grand  négociant  de  Liverpool,  avec  ses 
centaines  de  vaisseaux,  ses  milliers  d'agens,  ses  millions  de  mar- 
chandises, qu'est-il  donc?  En  back-bencher.  Et  cet  autre  back-ben- 
cher qui  jamais  ne  s'est  avisé  d'ouvrir  la  bouche,  bien  que  de  tous 
les  membres  des  communes  il  soit,  à  coup  sûr,  le  mieux  informé; 
savez-vous  qui  c'est?  Le  propriétaire  et  souverain  seigneur  de  cet 
énorme  domaine  qu'on  appelle  le  Times,  le  maître  absolu  de  ce 
journal  tout-puissant  qui  représente  en  Angleterre  ce  qu'on  a  si 
bien  nommé  «  le  quatrième  pouvoir.  »  C'est  M.  Walter,  ni  plus  ni 
moins.  Apprenez  donc  à  respecter  les  back-benchers. 

(1)  Aucun  moyen  de  rendre  mot  à  mot  cette  expression  de  l'argot  parlementaire.  Elle 
implique  l'i.lée  d'une  meute  dispersée  que  le  piquenr  fait  rentrer  à  coups  de  fouet  dans 
l'enceinte  du  chenil.  Elle  s'applique  aux  honorables  membres  qui  veulent  bien  se 
charger  de  la  police  intérieure  des  partis,  d'avertir  les  distraits,  de  stimuler  les  pares- 
seux, de  gronder  les  négligens,  de  rallier  les  dispersés,  etc.  Vrai  métier  de  chien... 
de  berger. 
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D'ailleurs,  si  le  parlement  a  ses  exigences,  il  a  ses  tolérances,  qui 
lui  sont  aussi  particulières.  Composé  en  grande  partie  d'aristocrates, 
il  n'a  pas  le  respect  du  rang,  cette  idolâtrie  que  M.  Thackeray,  re- 
prenant en  sous-œuvre  le  M.  Jourdain  de  Molière,  a  si  vertement 
travaillée.  Le  parlement  n'est  pas  snob.  Avec  tout  le  prestige  de  son 
nom  et  de  son  lignage,  lord  Stanley,  le  fds  de  lord  Derby,  ne  peut 
obtenir  un  moment  d'attention  quand  il  veut  professer  «  la  question 
des  sucres;  »  —  survient,  traitant  le  même  sujet,  M.  Wilson,  le  ré- 
dacteur en  chef  de  V  Economist,  fils  d'un  chapelier,  et  la  chambre 
est  tout  oreilles.  Elle  ne  professe  pas  non  plus  le  culte  immonde  du 
veau  d'or.  Très  riche  ou  très  pauvre,  millionnaire  ou  vivant  d'ex- 
pédiens,  elle  vous  fait  chance  égale.  Voyez  la  fortune  politique  de 
M.  Disraeli,  qui  n'en  a  pas  d'autre.  Comparez-lui  l'accueil  ignomi- 
nieux fait  au  «  roi  des  chemins  de  fer,  »  à  ce  M.  Hudson,  que  la  haute 
société  de  Londres  n'avait  pas  rougi  d'adopter  malgré  l'origine  sus- 
pecte de  son  opulence,  et  dont  le  parlement  fit  justice,  dès  qu'il  y  pa- 
rut, et  par  ses  rires  d'abord,  et  plus  tard  par  ses  clameurs  indignées. 

Est-ce  à  dire  que  le  parlement  soit  fort  rigoureux  en  matière  de 
probité  privée?  Hélas!  non.  Ce  grand  club  n'a  pas  de  principes  bien 
arrêtés  en  cette  matière,  ni  une  conscience  très  en  éveil.  Il  supporte, 
et,  s'il  les  reconnaît  utiles,  il  applaudit  des  gens  que  ne  recommande 
ni  leur  honnêteté  politique,  ni  même  Vautre  honnêteté,  plus  facile  à 
rencontrer.  S'il  lui  arrive  de  punir  une  immoralité,  c'est  que  sa  mo- 
rale, —  morale  toute  particulière,  —  a  été  froissée.  Sa  morale,  c'est 
sa  convenance,  son  bien-être,  la  dignité  dont  il  a  besoin  pour  se  sen- 
tir... comfortable.  Ménagez-le  sur  ce  point,  il  ne  tiendra  compte  ni 
de  votre  passé  compromis,  ni  de  votre  présent  soupçonné.  Mainte- 
nant soyez  honnête,  si  cela  vous  convient  :  il  n'y  contredira  pas,  et 
ne  vous  en  saura  mauvais  gré  que  si ,  avec  cela,  vous  êtes  un  bore, 
c'est-à-dire  un  inutile  ennuyeux.  Mieux  vaudrait  pour  vous,  en  ce  cas, 
être  un  misérable,  mais  en  même  temps  un  homme  de  bon  conseil, 
pratique  et,  comme  cela  se  dit  en  anglais,  praticable. 

La  littérature  n'est  pas  absolument  antipathique  aux  membres  du 
parlement.  Sous  certaines  formes,  elle  s'y  fait  tolérer  et  même  goû- 
ter. On  a  dit  le  contraire  à  propos  de  sir  Edward  Lytton  (Bulwer) 
comme  à  propos  de  Mackintosh.  Il  y  a  là  un  paralogisme.  On  prend 
l'effet  pour  la  cause  et  vice  versa.  L'écrivain  qui  échoue  à  la  chambre 
des  communes  ne  subit  cet  échec  que  parce  qu'il  y  entre  avec  des 
préoccupations  étrangères,  une  ambition  complexe  et  divisée.  Il  n'est 
pas  assez  exclusivement  dévot  aux  pénates  de  l'endroit.  Puis,  pour 
trop  prétendre,  il  compromet  souvent  son  succès.  Sir  Edward  Lytton, 
dès  le  début,  prit  un  essor  immense,  et  ses  beaux  discours,  élégans, 
retentissans,  spirituels,  parurent  autant  d'hymnes  à  la  glorification 
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de  son  propre  talent.  Le  chœur  parlementaire  lui  fit  défaut,  un  peu 
choqué  du  rôle  de  comparse  qu'on  lui  assignait  ainsi.  D'ailleurs  sir 
Edward  Lytton  ne  travaillait  pas  volontiers.  Il  était  de  ces  grands 
acteurs  qui  détestent  l'étude  quotidienne,  et  se  font  traîner  aux  ré- 
pétitions. Il  ne  se  gênait  pas  pour  parler  une  langue  autre  que  celle 
de  ses  collègues.  Il  ne  s'astreignait  pas  à  penser  ou  à  feindre  de  pen- 
ser comme  eux.  Il  échoua  donc;  mais  n'eût-il  pas  été  le  romancier  à 
la  mode  qu'il  aurait,  par  ces  motifs,  échoué  de  même. 

Nous  résumons,  —  que  ceci  soit  bien  entendu,  —  les  opinions  et 
les  données  du  spirituel  pamphlétaire;  aussi  pouvons-nous  prévoir 
l'objection.  Un  radical!  nous  va-t-on  dire...  Et  là-dessus  bien  det> 
gens  croiront  la  cause  entendue.  Qu'ils  le  sachent  cependant,  nous 
n'avons  pas  affaire  à  un  radical  fort  enthousiaste.  On  ne  l'est  guère 
avec  un  instinct  de  médisance  si  développé,  si  franchement  mis  à 
nu.  Ecoutez  ce  radical,  guerroyeur  avant  tout,  tirer  sur  les  radicaux  : 

«  Il  y  a  un  certain  nombre  d'hommes  ainsi  appelés,  nous  dit-il.  Le  parti  ra- 
dical n'existe  pas  comme  tel  dans  le  parlement.  Aussi  n'ont-ils  servi  ni  leur 
cause  ni  eux-mêmes.  Tels  vous  les  voyez  de  nos  jours,  tels  ils  sont  depui 
1835,  alors  que  l'aristocratie,  ébranlée  un  moment  par  le  bill  de  réforme,  s'a- 
perçut tout  à  coup  qu'elle  ne  courait  aucun  danger.  Nous  savons  ce  qu'est, 
ce  que  peut,  ce  qu'a  fait  ce  parti  radical,  qui  n'en  est  pas  un.  Nous  savons 
qu'il  a  émis  en  paroles  les  idées  qui  fermentent  au  sein  des  masses.  Nous 
savons  aussi,  et  à  n'en  pas  douter,  que  son  influence  législative  a  été  à  peu 
près  nulle.  Et  pourquoi?  Ce  prétendu  parti  radical,  ce  groupe  d'hommes  ca- 
pables de  voter  autre  chose  que  ce  que  votent  les  whigs  ou  les  tories,  —  a 
toujours  pu  réunir  une  centaine  de  voix,  c'est-à-dire,  en  comptant  les  mem- 
bres libéraux  d'Irlande,  un  quart  environ  de  celles  qui  font  la  besogne  par- 
lementaire à  la  chambre  des  communes.  A-t-il  une  influence  proportionnée 
à  ce  qu'on  pourrait  attendre  de  sa  force  votante  ?  Il  s'en  faut  de  tout.  Ceci 
tient  à  ce  que  les  grandes  cités  du  royaume  choisissent  en  général  des  hommes 
supérieurs  par  l'intelligence  ou  des  hommes  arrêtés  dans  leurs  principes 
dogmatiques,  obstinés,  fantasques.  Chacun  guerroie  pour  son  compte  et 
à  sa  manière.  Tous  sont  capitaines,  pas  un  soldat.  Manœuvrez  dans  des 
conditions  pareilles.  Les  tories  et  les  whigs,  —  aristocrates  ou  nominataires 
d'aristocrates,  —  généralement  médiocres,  ayant  conscience  de  leur  faiblesse- 
individuelle,  viennent  se  grouper  au  contraire  derrière  deux  ou  trois  lea- 
ders, désignés  d'avance  à  leur  choix,  ou  par  les  garanties  de  leur  caractère, 
ou  par  une  capacité  tout  exceptionnelle  dans  ces  rangs-là.  Le  parti  organisé 
présente  une  masse  compacte,  et  maintenant  figurez-vous,  devant  ces  batail- 
lons carrés,  un  escadron  de  Brights,  un  détachement  de  Cobdens,  escarmou- 
chant  isolément  et  cherchant  à  entamer  les  rangs  serrés  de  l'oligarchie...  » 

Le  préjugé  oligarchique,  le  respect  inné  de  l'Anglais  pour  ses 
lords,  la  reconnaissance  naïve  qu'il  accorde  à  leurs  moindres  con- 
descendances,  la  crédulité  avec  laquelle  John  Bull  se  fait  le  coru- 
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père  de  «  milord-duc  »  lorsque  sa  seigneurie  l'assure  que  John  Bull 
jouit  de  la  liberté  la  plus  complète,  des  droits  les  plus  étendus,  et 
que  notamment  il  ne  tient  qu'à  John  Bull  d'être,  lui  aussi,  un  aris- 
tocrate, si  bon  lui  semble  :  — voilà  ce  qui  indigne  particulièrement 
M.  Whitty.  Et  c'est  cetLe  indignation  qui  lui  a  fourni  ses  meilleurs 
portraits  politiques.  Dans  celui  de  lord  Carlisle,  il  crayonne  avec 
un  art  remarquable  cette  physionomie  de  grand  seigneur  lecturer 
promenant  ses  lieux  communs  élégans  d'athénée  en  athénée,  et 
partout  entouré  de  badauds  ébahis,  émerveillés,  reconnaissans.  Il 
commente  avec  une  verve  épigrammatique  digne  de  Dickens  et  de 
Thackeray,  —  mais  plus  amère,  plus  directement  hostile,  —  la  de- 
vise équivoque  des  Howard,  inscrite  sur  l'écusson  du  noble  comte  : 
Volo,  non  ouleo;  il  montre  le  pair  whig  aux  prises  avec  sa  conscience 
qui  lui  repi'oche  de  ne  pas  traduire  en  actes  les  grands  principes 
dont  il  se  fait  le  propagateur,  et  les  paroles  sonores  à  l'aide  des- 
quelles il  enlève  les  applaudissemens  des  meetings  populaires  con- 
voqués pour  l'entendre. 

«  Oui,  lui  dit-il,  vous  êtes  populaire.  Après  vingt  années  de  brigues  et  de 
travaux,  vous  avez  obtenu  cette  popularité  convoitée  et  courtisée.  Les 
grandes  familles  ivhigs  vous  en  savent  gré.  Elles  vous  ont  envoyé  en  tirail- 
leur reconnaître  le  camp  ennemi,  et  dans  les  dîners  publics,  dans  les  lec- 
ture-rooms.  vous  avez  fait  le  coup  de  feu  avec  succès.  Reconnaissantes,  les 
grandes  familles  whigs,  pour  seconder  vos  efforts,  pour  vous  donner  le 
poids  qui  vous  manquait,  vous  ont  octroyé  quelques  grandes  charges  secon- 
daires. Vous  avez  été  secrétaire  pour  l'Irlande,  votre  caractère  s'adaptant  au 
génie  facile  et  bienveillant  de  cette  race  enthousiaste.  Vous  avez  été  chance- 
lier du  duché  de  Lancastre,  sinécure  grasse  qui  vous  laissait  tout  le  loisir  de 
coqueter  avec  la  démocratie...  Maison  somme  qu'avez-vous  dit  et  qu'avez- 
vous  fait?...  J'aientendu,  j'ai  lu  bien  des  colonnes  émanées  de  lord  Carlisle, 
et  je  n'ai  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  lord  Carlisle  peut  avoir  dit.  Il  dit  en 
général  «  que  la  nature  humaine  est  une  grande  merveille  et  un  grand  mys- 
tère, —  que  c'est  un  grand  bonheur  de  naître  bon,  —  qu'il  faudrait  assainir 
l'atmosphère  infecte  des  villes,  —  que  les  criminels  en  bas  âge  vaudraient 
bien  mieux  s'ils  avaient  plus  de  religion ,  —  que  l'âme  de  l'homme  se  déve- 
loppe sous  un  gouvernement  libre  et  constitutionnel,  — que  les  catholiques 
romains  seraient  facilement  plus  libéraux  s'ils  étaient  moins  enclins  au  to- 
rysme,  —  enfin  que  Pope  est  un  poète  à  lire...  »  Telle  est  l'impression  que 
j'ai  gardée  de  la  philosophie  sociale,  politique  et  littéraire  de  lord  Carlisle. 
J'avoue  que  je  n'y  trouve  rien  à  reprendre.  J'avoue  aussi  que  ces  belles  gé- 
néralités, débitées  avec  un  certain  art  et  par  un  pair  du  royaume,  vont  mieux 
à  la  foule  qu'une  rhétorique  un  peu  plus  ardue  et  une  analyse  plus  ration- 
nelle. Et  ainsi  se  fait  une  réputation  d'homme  libéral,  d'âme  généreuse  :  — 
Voilà,  voilà  le  vrai  nobleman,  se  disent  les  bourgeois  enthousiastes.  « 

Le  jugement  est  peu  charitable  sans  nul  doute,  il  est  malveillant, 
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il  est  one-sided,  comme  on  dit  chez  nos  voisins;  mais  il  est  piquant, 
et  il  ne  le  serait  certainement  pas  s'il  ne  provoquait,  malgré  qu'on 
en  ait,  le  désir  d'examiner  à  fond  cette  popularité  contestée  à  lord 
Garlisle.  Qu'on  le  fasse,  cet  examen,  et  l'on  pourra  dire  ensuite  en 
toute  sûreté  de  conscience  si  l'écrivain  radical,  égaré  par  la  passion 
de  parti,  —  M.  Whitty  passionné!  —  a  manqué  de  justice  et  de 
sincérité. 

Au  début  de  la  guerre  d'Orient,  ce  peintre  inexorable  se  place 
tour  à  tour  devant  deux  des  figuies  que  les  événemens  d'alors  met- 
taient subitement  en  relief  :  lord  Stratford  de  Redclifle  et  lord  Har- 
dinge,  le  principal  agent  diplomatique  et  le  principal  organisateur 
des  forces  militaires  du  royaume-uni.  Le  premier  de  ces  portraits 
lui  est  une  occasion  de  railler  la  profonde  ignorance  du  peuple  an- 
glais sur  ses  intérêts  à  l'étranger,  et  la  réserve  calculée  avec  laquelle 
le  gouvernement  aristocratique,  —  en  dépit  des  vains  semblans  de 
la  discussion  parlementaire,  — entretient  cette  heureuse  ignorance: 
{(  La  chambre  des  communes  a  le  privilège  de  poser  toutes  les  ques- 
tions qu'il  lui  convient.  Le  foreign  secrelary  a  le  privilège  de  n'y 
jamais  répondre,  et  bien  que  la  chambre  ait  le  droit,  garanti  par  la 
constitution,  de  provoquer  des  explications  catégoriques  sur  les  né- 
gociations terminées,  un  ministre  homme  d'esprit  a  toujours  le  choix, 
même  alors,  de  garder  par  devers  lui  bien  plus  qu'il  n'en  révèle,  — 
et  cela  «  dans  l'intérêt  du  service  public.  »  L'opposition,  qui  se  garde 
bien  d'étudier  des  questions  auxquelles  en  temps  ordinaire  la  masse 
du  public  ne  prend  aucun  intérêt,  se  trouve,  au  moment  de  crise, 
complètement  dépourvue  de  renseignemens,  et  se  voit  réduite,  pour 
taquiner  le  Foreign-Offîce,  à  traduire  en  discours  quelques  articles 
ramassés  dans  les  journaux  de  Paris,  Berlin  ou  Vienne.  Aussi  la 
«  diplomatie  secrète  »  conserve-t-elle  et  tout  son  prestige  et  toute 
sa  liberté  d'action,  le  fier  peuple  anglais  continuant  à  s'écrier,  selon 
sa  coutume  :  «  Nous  sommes  la  seule  nation  libre  de  l'Europe  !  »  — 
quitte,  si  les  affaires  s'embrouillent,  si  son  honneur  lui  semble  com- 
promis, si  son  commerce  s'effraie,  à  réunir  quelques  meetings  dont  les 
excentricités  égaient  les  déjeuners  de  lord  Palmerston  en  vacances 
et  des  nobles  hôtes  réunis  dans  sa  villa  champêtre.  »  On  le  voit, 
c'est  toujours  au  fond  le  même  grief,  celui  par  lequel  débute  le 
chapitre  consacré  à  lord  Hardinge  : 

«  Combien  il  est  malheureux  que  cet  édifice  sublime,  la  constitution  an- 
glaise, soit  une  pure  théorie,  et,  malheur  à  peu  près  égal,  que  les  Grands- 
Bretons  (i),  en  masse,  y  croient  comme  à  une  réalité!  Les  classes  gouver- 

(1)  Nous  liissons  subsister  cette  expression  favorite  de  M.  Whitty,  qui  ajoute  une 
nuance  de  plus  à  l'ironie  dont  il  use  si  volontiers. 
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nantes,  à  force  d'adresse,  Tout  persuadé  aux  classes  gouvernées.  Celles-ci, 
et  les  plus  démocratiques,  croient  fermement  qu'il  n'existe  pas  de  barrières 
hiérarchiques  infranchissables,  et  qu'au  mérite  sont  accessibles  les  plus 
hautes  dignités  de  l'état.  —  Voyez,  vous  dit-on,  l'évêque  de  Londres,  Charles 
James;  voyez  le  lord  chancelier  Sugden,  fils  d'un  coiffeur. —  Et  lord  Derby, 
lui  aussi,  s'abandonnant  à  un  élan  de  bon  convive,  disait  l'autre  jour  à  la 
table  des  négocians  de  Liverpool  :  «  La  chambre  des  lords,  messieurs,  est 
ouverte  à  tous.  »  Oui,  comme  la  Taverne  de  Londres  est  ouverte  à  tous... 
ceux  qui  peuvent  payer.  Or  à  la  chambre  des  lords  savez-vous  ce  qu'est  le 
prix  d'entrée?  —  Une  entière  soumission  aux  classes  gouvernantes.  Excepté 
lord  Brougham,  arrivé  là  par  suite  de  circonstances  toutes  particulières, 
jamais  vous  ne  pourrez  citer  un  plébéien  qui  soit  devenu  pair  autrement 
que  comme  agent  de  la  pairie.  Deux  classes  d'hommes  seulement  sautent 
ainsi  de  la  boue  à  l'hermine  :  les  soldats,  les  avocats.  Or  les  soldats  sont 
toujours  tories;  que  si  par  grand  hasard  un  d'eux  ne  l'est  point,  on  l'écrase  : 
voyez  Napier.  Les  avocats,  pour  des  raisons  inutiles  à  déduire,  tant  elles 
sont  claires,  ont  aussi  au  plus  haut  degré  l'instinct  conservateur.  D'ailleurs 
le  pair  parvenu,  —  fait  notoire,—  est  toujours  le  plus  convaincu  des  aristo- 
craies,  le  plus  dévoué  à  la  caste  :  voyez  Jones  Loyd,  le  millionnaire.  Donc 
l'arrivée  dans  la  chambre  haute  d'une  capacité  plébéienne  aux  conditions  où 
elle  y  est  admise,  c'est  une  couche  de  badigeon  passée  sur  l'antique  hoi(,se, 
qui  la  rajeunit  et  l'embellit  aux  yeux  des  multitudes  étonnées  et  satisfaites; 
pour  cela,  il  n'est  pas  dérogé  à  la  politique  traditionnelle  des  classes  gouver- 
nantes, qui  est  de  se  perpétuer,  elles  et  leurs  monopoles... 

«  Lord  Hardinge,  continue  l'impitoyable  analyste,  est  un  homme  capable, 
généreux,  de  ce  tempérament  héroïque  qui  commande  à  bon  droit  l'admi- 
ration générale.  Ceci  ne  fait  pas  doute.  Ce  qui  ne  fait  pas  doute  non  plus, 
c'est  que  ni  sa  capacité,  ni  son  héroïsme,  ne  lui  ont  valu  sa  pairie  et  sa 
grande  position  militaire.  Il  les  doit  aux  belles  occasions  qui  lui  ont  été  don- 
nées; il  les  doit  aussi  à  sa  grande  fortune.  Comparez  sa  destinée  à  celle  de 
sir  Charles  James  Napier.  Hardinge  a  toujours  été  aussi  inférieur  à  Napier 
que  le  duc  de  Cambridge  est  inférieur  à  lord  Hardinge,  et  cependant  celui- 
là  est  mort  victime  d'un  doctrinaire  noble  (lord  Dalhousie);  celui-ci  est 
commandant  en  chef  de  l'armée  au  moment  où  s'ouvre  une  guerre  qui  me- 
nace d'embraser  l'Europe  (i);  pourquoi  ?  C'est  que  lord  Hardinge,  comme 
lord  Hill,  s'est  plié  au  rôle  d'un  bon  tory,  caressant,  avec  l'instinct  du  soldat, 
l'aristocratie  qui  pouvait  faire  sa  fortune,  et  adorant,  comme  on  adore  Dieu, 
le  chef  du  parti,  lord  Wellington.  H  est  vrai  que  Wellington  a  créé  Hardinge, 
son  lieutenant  et  pas  autre  chose.  Ce  n'est  pas  que  Wellington,  avec  cette 
faculté  spéciale  des  grands  hommes  qui  leur  fait  discerner  leurs  pareils,  ne 
reconnût  le  mérite  supérieur  de  Napier  :  il  le  prouva  lorsque,  ayant  Hardinge 
sous  la  main,  il  désigna  Napier  pour  aller  réparer  les  bévues  d'une  autre  de 
ses  créatures,  celles  de  lord  Gough,  dans  le  Sutledge;  mais  il  est  à  noter  que 
Wellington  ne  découvrit  des  hommes  supérieurs,  soit  dans  les  camps,  soit 
dans  l'ordre  politique,  qu'après  avoir  bien  assis  sa  réputation  de  général  et 

(1)  Nous  répétons,  pour  éviter  tout  malentendu,  que  ces  lignes  datent  de  1854. 
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son  influence  d'homme  d'état.  Tous  ses  lieutenans,  sans  exception,  étaient 
de  second  ordre.  Ceux  de  Napoléon  étaient  de  premier.  Or  Wellington  n'a 
jamais  pris  ombrage  de  lord  Hardinge,  et  jamais  lord  Hardinge  n'a  pu  se 
poser  en  rival  sur  le  chemin  de  son  ancien  chef.  » 

Ceci  dit,  M.  Whitty  rend  pleine  justice  aux  services  de  lord  Har- 
dinge comme  gouverneur-général  de  l'Inde.  11  rappelle  cette  terrible 
bataille  de  Meanee  où  l'énergie  anglaise  surmonta  les  chances  les 
plus  contraires,  et  la  noble  conduite  du  gouverneur-général  qui,  par- 
faitement libre  de  ne  compromettre  ni  sa  personne,  ni  sa  renommée, 
ni  ses  hautes  fonctions,  puisqu'il  n'avait  pas  le  commandement  des 
troupes,  voulut  combattre  au  premier  rang,  mena  son  fds  avec  lui 
sous  le  feu,  gagna  la  bataille...  et  en  laissa  l'honneur  à  un  autre. 

«  Mais  enfin  lord  Hardinge  a  soixante-huit  ans,  s'écrie-t-il,  et  lorsqu'il  en 
avait  quarante,  lorsqu'il  était  dans  toute  la  vigueur  physique  et  morale  de 
cet  âge  culminant,  personne  ne  l'eût  jugé  capable  de  remplir  le  poste  où  on 
le  voit  aujourd'hui,  même  alors  que  Wellington  n'eût  pas  existé.  Ceci  n'est-il 
pas  matière  à  sérieuses  réflexions?...  La  jeunesse,  c'est  le  génie,  c'est  l'ar- 
deur, c'est  la  force.  Un  vieillard  qui  agit  est  un  contre-sens,  puisque  l'acti- 
vité lui  manque.  Rien  d'injurieux  dans  cette  remarque,  ce  nous  semble;  on 
n'insulte  pas  un  homme  en  lui  disant  que  sa  barbe  grisonne...  L'expérience 
n'a  ses  avantages  que  lorsque  les  choses  peuvent  se  faire  par  routine.  Dans 
les  débats  devant  Troie,  Nestor  parlait  plus  sagement  que  personne;  mais  ce 
fut  Achille,  un  jeune  casse-cou,  présomptueux  et  téméraire,  qui  prit  la  ville 
d'assaut.  On  va  nous  dire  qu'hier  encore  l'Autriche  a  été  sauvée  par  l'octo- 
génaire Radetsky;  mais  l'Autriche  fut  jadis  perdue  par  Wurmser,  autre  oc- 
togénaire, que  battit  un  capitaine  de  trente  ans,  à  la  tête  de  soldats  qui 
n'avaient  ni  souliers  ni  eau-de-vie...  » 

Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  l'on  a  déjà  reconnu,  dans  les  pages 
que  nous  venons  de  citer  presque  au  hasard,  une  intelligence  exer- 
cée, alerte,  qui  sait  choisir  son  terrain,  diriger  ses  attaques,  trouver 
le  côté  faible  de  l'ennemi,  le  frapper  au  cœur  à  travers  les  mailles 
de  la  cuirasse  la  mieux  trempée.  Encore  n'avons -nous  pas  voulu 
jusqu'ici,  —  on  comprendra  notre  réserve,  —  le  suivre  sur  le  ter- 
rain des  personnalités,  où  il  est  passé  maître.  Telle  de  ses  esquisses 
parlementaires  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  malice.  Nous  indique- 
rons celle  où  il  traduit  les  impressions  d'un  des  nouveaux  membres, 
qui  vers  minuit  quitte  le  salon  d'une  belle  dame,  saute  dans  son 
brougham,  et,  traversant  les  rues  obscures  et  froides,  court  au  club 
se  renseigner  sur  ce  qui  se  passe  à  la  chambre.  Des  signes  certains 
lui  révèlent  qu'il  s'y  passe  en  efl'et  quelque  chose;  il  s'élance  de  nou- 
veau, traverse  Palace-Yard,  encombré  d'équipages  de  toute  sorte, 
arrive  sous  les  vestibules  silencieux  et  splendides.  Sur  sa  route,  il  n'a 
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entendu  que  ces  mots  murmurés  tour  à  tour  par  le  concierge  :  les 
policemen,  quelques  députés  en  retard,  quelques  tvhippers  inaf- 
fairés :  —  31.  Disraeli  est  debout  (1).  Notre  gentleman  rajuste  son 
gilet,  remet  ses  cheveux  en  ordre,  et  cependant  arrivent  jusqu'à  lui 
des  c/ieers  assourdissans.  Aussi  l'émotion  le  gagne,  et  ses  nerfs  tres- 
saillent, et  le  cœur  lui  bat  quand  il  pousse  la  porte  verte  pour  fran- 
chir le  seuil  de  la  grande  arène...  A  peine  est-il  entré,  que  toute 
cette  émotion  s'apaise. 

«  La  chambre  est  là,  devant  vous,  et  vos  sensations  s'émoussent  à  l'in- 
stant même.  Votre  œil  embrasse  la  scène.  L'assemblée  est  au  complet.  Elle 
écoute,  mais  avec  une  sorte  de  paresse  et  de  langueur.  Cette  clameur  de 
tout  à  l'heure,  qui  de  loin  ressemblait  à  de  l'enthousiasme,  c'est  un  éclat  de 
rire,  à  moitié  satisfait,  à  moitié  méprisant.  Là-bas,  au  bout,  l'orateur.  II  est 
à  demi  penché  sur  la  table;  une  de  ses  mains,  derrière  son  dos,  joue  amou- 
reusement avec  la  batiste  brodée  de  son  mouchoir;  l'autre  main,  une  main 
blanche  et  soignée,  bat  une  espèce  de  mesure  sur  une  boîte  rouge.  Est-ce 
que  vraiment  c'est  là  un  «  grand  discours?  »  L'orateur  semble  tout  bonne- 
ment causer  avec  lord  John  Russell,  dont  les  bras  sont  négligemment  croi- 
sés, dont  les  lèvres  entr'ouvertes  dessinent  un  léger  sourire,  et  qu'on  dirait, 
après  tout,  fort  amusé  de  cette  éloquence.  Une  voix  harmonieuse,  celle  de 
M.  Disraeli,  et  il  la  ménage,  il  ne  lui  demande  que  ses  plus  douces  modula- 
tions. Son  accent  est  familier,  presque  amical.  Arrivé  à  quelque  amer  sous- 
entendu,  cet  accent  s'adoucit  encore,  et  l'orateur  détourne  un  peu  la  tête 
vers  les  gentilshommes  campagnards,  ses  fidèles,  pour  qu'ils  puissent  l'en- 
tendre mieux  et  rire  à  propos,  —  d'un  rire  contenu,  faible  murmure  qui 
ride  à  peine,  et  pour  une  seconde,  la  surface  calme  du  débat.  Lord  John,  et 
les  whigs,  et  les  radicaux  sourient  aussi.  Allons,  le  sarcasme  n'est  pas  trop 
méchant.  Cependant  M.  Disraeli  est  arrivé  à  sa  péroraison,  et  la  péroraison 
est  son  triomphe.  Aussi  relève-t-il  la  tête,  rejetant  en  arrière  le  col  de  son 
habit.  Il  a  posé  son  mouchoir.  Il  quitte  des  yeux  lord  John  Russell,  et  fait  face 
à  la  chambre.  Son  débit  est  plus  lent;  il  accentue  mieux  chaque  mot,  lais- 
sant là  l'espèce  de  bégaiement  qu'à  l'ordinaire  il  affecte.  L'orateur  se  montre 
pour  le  coup,  et  veut  commander  l'attention.  Aussi  le  silence  s'est-il  fait  : 
pas  une  parole  n'est  perdue.  Allons-nous  entendre  le  manifeste  du  parti? 
Quelque  parole  décisive  va-t-elle  être  prononcée?  Mais,  non;  M.  Disraeli  n'a 
rien  perdu  de  son  calme.  Adroitement  et  sans  le  moindre  effort,  il  esquive 
la  déclaration  attendue,  l'engagement  formel  qui  donnerait  un  sens  précis  à 
toute  cette  longue  argumentation.  Deux  ou  trois  phrases  compliquées  et 
subtiles  l'emportent  loin  de  ce  terrain  brûlant,  qu'il  ne  veut  pas  aborder. 
Deux  ou  trois  gestes  véhémens  les  ont  accompagnées.  Une  salve  d'applau- 
dissement est  partie,  et  le  grand  orateur,  sûr  maintenant  de  son  effet,  se 
laisse  retomber  sur  son  banc,  aussi  serein,  aussi  nonchalant  que  s'il  venait 
de  répondre  à  une  question  purement  barométrique.  Tout  aussitôt  (Forbes 
Mackenzie  lui  ayant  dit  à  l'oreille  ce  qu'on  augure  du  vote)  il  se  tourne  vers 

(1)  M.  Disraeli  is  up,  —  locution  consacrée  pour  dire  qu'un  orateur  a  pris  la  parole. 
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lord  Henry  Lennox  pour  lui  demander  «  si  Grisi,  ce  soir-là,  s'est  trouvée  en 
voix?...  » 

Pure  plaisanterie,  ii'est-il  pas  vrai,  que  ce  joli  tableau  d'inté- 
rieur? Eh  bien!  rétléchissez  à  cette  plaisanterie,  et  songez  à  ce 
qu'elle  deviendrait,  lue,  comprise  et  méditée  par  ce  que  l'auteur 
appelle  «  les  classes  gouvernées  »  de  la  Grande-Bretagne.  Deman- 
dez-vous ce  qu'elles  penseraient  de  ces  beaux  parleurs,  de  leurs 
discours  fleuris,  de  leurs  passes-d'armes  courtoises?  Vous  verrez 
peut-être  alors  où  elle  va,  et  si  elle  ne  cache  pas  un  sens  plus  pro- 
fond qu'on  ne  serait  tenté,  au  premier  abord,  de  le  supposer. 

En  général,  c'est  là  le  propre  du  sarcasme  prodigué  par  l'écri- 
vain dont  nous  parlons.  Grand  partisan  de  la  tolérance  religieuse,  il 
ne  manque  jamais  l'occasion  de  ridiculiser  les  préjugés  de  secte  ou 
de  culte.  Aussi,  lorsqu'un  jour  lord  John  Russell,  malade  ou  né- 
gligent, a  laissé  surprendre  un  vote  contre  l'allocation  annuelle  ac- 
cordée au  collège  catholique  de  Maynooth  (Irlande),  M.  Whitty  se 
plaint  avec  amertume  de  cette  défaite  de  détail  si  peu  honorable,  si 
facile  à  éviter.  Quant  à  M.  Spooner,  auteur  de  la  motion  victorieuse, 
il  l'atteint  dans  son  triomphe  par  cette  plaisanterie  vengeresse  :  a  La 
question  de  Maynooth  revient  chaque  année  fournir  l'occasion  d'un 
double  débat.  On  lutte  d'abord  pour  obtenir  l'abolition  pure  et 
simple  de  l'allocation  permanente  que  sir  Robert  Peel  accorda  en 
18/i3;  puis,  en  sous-œuvre,  arrive  M.  Spooner,  qui  essaie,  —  il  y  a 
réussi  cette  fois,  —  de  faire  refuser  le  crédit  annuel  accordé  pour 
l'entretien  du  collège  de  Maynooth,  classé  parmi  les  autres  édifices 
publics.  C'est  la  fiche  de  consolation  des  bigots  rancuneux  qui,  ne 
pouvant  absolument  se  débarrasser  de  la  Dame  Rouge  (1),  veulent 
au  moins  l'empêcher  de  mettre  une  pièce  à  son  manteau...  Après 
le  vote,  on  a  vu  M.  Spooner,  piétinant  sous  le  vestibule  (2)  et  ra- 
dieux, comme  un  bon  et  vaillant  protestant  qu'il  est,  s'applaudir 
de  ce  qu'en  J853-5/i  les  carreaux  cassés  et  les  portes  disjointes  de 
l'établissement  catholique  ne  pourront  être  remis  à  bien.  Si  donc 
l'Irlande  conserve  un  camp  de  Bèlial,  ce  camp  sera  décimé  par  le 
lumbago.  Et  s'il  faut  que  l'Antéchrist  soit  encouragé,  du  moins 
l'Antéchrist  attrapera-t-il  un  catarrhe » 

Ici,  M.  Spooner  a  l'air  d'être  seul  en  jeu  :  son  individualité  de 
second  ordre  va  et  vient,  sans  qu'on  s'en  étonne,  sous  la  grille  du 
chat  qui  l'a  pris  à  partie;  mais  avec  lui  se  trouve  atteint,  lacéré, 
mutilé  tout  ce  grand  «  intérêt  protestant  »  qui  pèse  encore  d'un  si 

(1)  SiMrlet-Ludy,  —  l'église  catholique,  le  papisme. 

(2)  Le  lobby,  comme  on  dirait,  —  comme  on  disait,  du  moins,  —  la  salle  des  pas 
perdus. 
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grand  poids  dans  les  destinées  du  peuple  anglais.  Rapetissé  dans 
ses  proportions,  ridiculisé  dans  ses  tendances  persécutrices,  flétri 
dans  les  mesquineries  de  son  zèle  bigot,  c'est  lui,  —  non  ce  pauvre 
M.  Spooner,  —  qui  souffre  et  saigne  en  réalité. 

Et  maintenant  que  nous  savons  à  qui  nous  avons  affaire,  mainte- 
nant que  nous  avons  pu  apprécier  les  ressources  polémiques  de 
l'écrivain  radical,  montré  combien  il  a  peu  d'illusions,  —  même 
de  celles  qu'on  aime  à  garder,  —  indiqué  le  ton  misanthropique  et 
amer  de  cette  intelligence  réellement  distinguée,  —  dit  quel  mépris 
lui  inspire  la  sottise  humaine,  élément  peut-être  indispensable  du 
bonheur  humain  ;  quelle  redoutable  sagacité  elle  déploie  dans  la  dé- 
solante recherche  des  vrais  mobiles,  des  vues  secrètes,  des  trans- 
actions obscures  de  la  conscience,  nous  comprendrons  mieux,  sans 
aucun  doute,  le  roman  fort  étrange  dont  il  nous  reste  à  parler. 

IL 

Nous  croyons  savoir,  nous  ne  dirons  pas  dans  quelles  circon- 
stances il  a  été  écrit.  Tout  au  plus  nous  serait-il  permis  d'en  parler, 
si  elles  nous  eussent  été  plus  clairement  révélées  par  le  livre  lui- 
même.  Fort  heureusement  ce  livre,  dans  ce  qui,  dit-on,  l'assimile  à 
un  libelle,  est  pour  nous  à  peu  près  lettre  close  :  sans  cela,  il  fau- 
drait nous  taire.  Tout  ce  que  nous  y  avons  entrevu  dans  ce  genre, 
c'est,  en  deux  ou  trois  endroits,  des  allusions  personnelles,  inconve- 
nantes peut-être,  mais  qui  n'ont  pas  le  caractère  de  la  diffamation. 
Parmi  celles-là,  —  nous  nous  hâtons  de  le  dire,  bien  que  nous  le  di- 
sions à  regret,  —  sont  des  attaques  passablement  venimeuses  dirigées 
contre  les  anciens  collaborateurs  de  M.  Whitty,  qui,  nous  en  avons 
la  preuve,  étaient  en  même  temps  ses  amis.  Nous  ne  pouvons  entrer 
dans  les  querelles  d'intérieur  qui  ont  dû  amener  la  rupture  de  ces 
liens  de  confraternité  politique.  En  revanche,  il  nous  est  loisible,  et 
c'est  notre  devoir,  de  protester  au  nom  des  convenances  et  du  bon 
goût  contre  les  représailles  publiques,  —  représailles  n'est  peut- 
être  pas  le  mot  propre,  —  que  les  rancunes  du  journaliste  ont  dic- 
tées au  romancier.  Nous  n'irons  certes  pas  citer  à  M.  Whitty  les 
passages  des  livres  saints  qui  prescrivent  le  pardon  des  injures  et 
l'esprit  de  charité  :  cette  morale-là  le  ferait  sourire;  mais,  à  défaut 
de  l'Évangile,  nous  permettra-t-il  d'invoquer  Pétrone,  un  auteur 
tout  à  fait  de  sa  compétence,  qu'il  doit  connaître,  et  que  peut-être 
il  estime?  Or  dans  Pétrone  que  lisons-nous?  Qui  lœdit  ignotos,  latro 
appellatur;  qui  verà  amicos ,  paulb  minus  quam  parricida...  Mais 
voilà  bien  assez  de  censure  et  de  latin. 

Aussi  bien  ne  s'agit-il  que  d'un  roman,  un  roman,  il  est  vrai,  où 
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tout  est  empreint  de  la  plus  cruelle  réalité.  M.  Whitty  n'en  pouvait 
composer  d'autre.  Il  ne  peint  pas  flatté ,  il  ne  broie  pas  du  rose; 
sa  palette  n'est  pas  celle  des  poètes  :  il  ne  voit  en  beau  ni  la  sur- 
face ni  la  profondeur  de  ce  pauvre  monde.  A  le  prendre  au  mot, 
—  et  nous  préférons  croire  à  une  donnée  systématique,  —  il  n'a  de 
sympathie  pour  quoi  que  ce  soit,  pas  même  pour  le  laid  et  le  mal,  ce 
qui  peut  sembler  étrange  quand  on  voit  comment  il  traite  le  bien  et 
le  beau,  du  moins  ce  que  nous  appelons  ainsi,  nous  autres  gens  du 
commun.  Sous  ce  rapport,  il  laisse  bien  {loin  Thackeray,  que  beau- 
coup de  lecteurs,  surtout  beaucoup  de  lectrices,  estiment  trop  mé- 
disant, trop  exact,  trop  clairvoyant  pour  leur  goût  particulier.  A  ces 
esprits  modérés,  calmes,  bienveillans,  qui  tiennent  à  aimer,  à  véné- 
rer quelque  chose,  nous  nous  garderons  bien  de  recommander  les 
Amis  bohémiens  (1)  de  M.  Whitty.  Cinquante  pages  de  ce  livre  leur 
donneraient  le  cauchemar.  A  la  centième,  il  tomberait  de  leurs  mains 
frémissantes.  Aux  curieux  froids  et  désintéressés,  aux  blasés  litté- 
raires qu'ennuient  les  thèmes  rebattus,  les  données  routinières,  les 
fadeurs  et  les  frénésies  également  usées  du  roman  accoutumé,  nous 
conseillerions  d'essayer  cette  lecture,  et  encore  sans  leur  promettre 
autre  chose  qu'une  saveur,  sinon  très  agréable,  du  moins  assez  nou- 
velle, ce  qui,  pour  eux,  peut  suffire. 

Sur  ce,  et  sans  plus  de  préambule,  nous  nous  laisserons  présen- 
ter chez  les  Dwyorts.  Nombreuse  famille  :  trois  générations.  A  Lon- 
dres, vous  avez  Jacob  Dwyorts,  manufacturier  émérite,  la  machine 
faite  homme,  riche  à  millions,  impassible  dans  sa  richesse,  tyran 
domestique,  la  plupart  du  temps  assoupi  dans  son  fauteuil,  du 
moindre  mot  se  faisant  obéir,  et  dont  le  cœur,  si  jamais  il  a  battu, 
est  de  temps  immémorial  ossifié.  Cet  homme  si  riche  a  des  fds  très 
pauvres  qu'il  méprise  du  fond  du  cœur,  et  qui  tout  naturellement 
le  détestent  à  proportion,  calculant  jour  par  jour,  minute  par  mi- 
nute, le  temps  que  cet  éternel  vieillard  peut  encore  passer  sur  la 
terre.  Il  a  deux  petites-fdles  qu'il  a  laissées  moisir  dans  le  célibat,  et 
qui  peu  à  peu  sont  devenues  pour  lui  comme  deux  femmes  de  cham- 
bre médiocrement  salariées.  Une  troisième  petite-fille,  née,  celle-là, 
d'une  fille  unique  morte  en  lui  donnant  le  jour,  est  la  favorite  du 
vieux  Jacob,  la  duchesse  de  Bourgogne  de  ce  Louis  XIV  industriel. 
Elle  est  jolie,  étourdie,  insolente;  ainsi  faite,  elle  lui  plaît,  et  il  l'a 
richement  établie.  Réunissez  tous  ces  élémens  autour  d'une  table  de 
famille  le  jour  de  Noël,  et  vous  aurez  un  intérieur  charmant.  Tous 
ces  bons  parens  se  détestent,  se  jalousent,  disent  pis  que  pendre 
les  uns  des  autres,  et  sans  l'impérieux  patriarche,  sans  le  quos  ego 

(1)  Friends  of  Bohemia;  —  la  vraie  traduction  est  :  Nos  Amis  de  Bohême. 
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de  sa  voix  cassée,  mais  brève  et  sinistre,  ils  se  mangeraient,  on  est 
tenté  de  le  croire,  avant  de  toucher  à  l'oie  sacramentelle  qui  fait  le 
fond  de  ce  repas  biblique. 

Un  autre  Dwyorts,  John,  fils  de  Jacob,  est  établi  à  Liverpool,  où 
il  a  fait  une  fortune  qu'on  dit  immense.  Son  père  est-il,  comme  on 
le  prétend,  jaloux  de  cette  pi'ospérité?  Peut-être  oui,  peut-être  non. 
La  question  demeure  indécise;  mais  ce  qui  ne  fait  pas  question,  c'est 
que,  dans  aucune  circonstance,  l'heureux  fils,  s'il  devenait  malheu- 
reux, n'aurait  à  compter  sur  l'assistance  paternelle.  Tout  au  plus 
l'admettrait -on  à  travailler  dans  les  bureaux  de  la  manufacture, 
comme  Nick  Dwyorts,  —  neveu  de  Jacob,  —  lequel  depuis  vingt  ans 
travaille  à  titre  de  contre-maître  dans  les  ateliers.  —  «  Oui,  dit  iro- 
niquement un  des  frères,  il  y  a  vingt  ans  qu'il  pioche,  et  il  a  une 
famille  nombreuse...  Aussi  aurait-il  obtenu  de  l'avancement,  n'était 
sa  parenté  avec  papa.  » 

Mais  John  Dwyorts  n'en  est  pas  Là  pour  le  moment.  Ses  vaisseaux 
encombrent  les  ports  d'Amérique;  il  est  engagé  dans  les  raUways  du 
Canada.  Son  nom  retentit  à  tous  les  échos  de  la  spéculation.  Et  le 
voici  justement  qui  marie  son  fils,  — le  beau  Diego  Dwyorts,  —  aune 
fille  de  noble  race,  à  la  plus  jeune  des  miss  Slumberton.  Comment 
donc!  lord  Slumberton,  un  pair  du  royaume,  —  et  il  a  eu  jadis  tout 
comme  un  autre  son  petit  ministère,  —  lord  Slumberton,  que  le  Co- 
lonial-Office envoie  comme  gouverneur  dans  l'île  de  Saccharinia, 
donner  ainsi  sa  fille  au  fils  du  premier  venu?...  La  donner?  Pour 
qui  le  prenez-vous?  Il  la  vend,  ma  foi!  bel  et  bien.  En  deux  mots, 
voici  le  fait.  Lord  Slumberton,  avec  ses  dehors  imposans,  est  un 
pauvre  homme  :  c'est  de  plus  un  homme  pauvre,  nonobstant  son  mi- 
nistère qui  date  de  loin,  sa  pairie  qui  ne  rapporte  rien,  et  ses  terres 
où  l'hypothèque  pousse  plus  vite  que  les  bois.  Un  matin,  il  a  eu  en- 
vie de  s'enrichir.  John  Dwyorts  s'est  trouvé  à  cette  heure  fatale  sur  le 
chemin  de  ce  malheureux.  Ils  se  sont  embarqués  ensemble  dans  une 
vaste  et  belle  opération,  comme  elles  le  sont  toutes  au  début.  Quel- 
ques mois  plus  tard,  lord  Slumberton  a  reçu  ses  comptes  de  liquida- 
tion, qui  le  constituent  en  perte  de  trente  mille  livres  sterling  et  dé- 
biteur de  la  maison  Dwyorts,  laquelle  en  a  fait  l'avance.  Puis,  à  la 
veille  du  départ  pour  Saccharinia,  lord  Slumberton  a  vu  se  dresser 
Dwyorts  devant  lui,  et  alors  entre  le  plébéien  créancier  et  le  patri- 
cien débiteur  un  dialogue  s'est  établi,  rapide  et  net  :  —  J'ai  besoin 
démon  argent.  Pouvez-vous  me  payer?  —  Pas  en  ce  moment,  mais... 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre.  Trouvez-moi  ces  trente  mille  li- 
vres sterling,  ou  vous  ne  partirez  pas.  —  L'argent,  je  ne  l'ai  pas... 
Accepterez-vous  l'engagement  de  mes  filles  sur  leurs  droits  propres? 

—  Non,...  mais  j'accepterai  une  de  vos  filles  en  personne. 
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Et  c'est  ainsi  que  miss  Nea  Slumberton,  sa  jeunesse  bien  apprise, 
sa  candeur  bien  gardée,  ses  grâces  aristocratiques,  ses  délicatesses 
de  corps  et  de  cœur,  échurent  brusquement  à  Diego  Dvvyorts,  qui, 
ma  foi!  n'y  songeait  guère...  et  s'en  souciait  encore  moins. 

Dans  tous  les  romans  d'Anne  Radclifie  et  de  ses  nombreux  imita- 
teurs, on  ne  trouverait  pas  une  scène  qui  serre  le  cœur  d'une  aussi 
pénible  étreinte  que  celle  de  ce  mariage  improvisé.  Le  fiancé  malgré 
lui,  fortement  intéressé  (on  saura  comment)  à  faire  avorter  la  négo- 
ciation matrimoniale,  a  essayé  d'un  expédient  dilatoire.  Pour  ne  pas 
quitter  l'Irlande,  où  la  missive  impérieuse  de  son  père  est  venue  le 
chercher,  il  fait  valoir  un  bras  cassé  à  la  chasse,  les  ordonnances  du 
médecin,  que  sais-je  encore?  Mais  John  n'est  pas  homme  à  laisser 
manquer  pour  si  peu  une  afiaire  conclue.  Diego  ne  peut  pas  venir  à 
Londres,  eh  bien!  sa  fiancée  ira  le  chercher  dans  le  vieux  château 
d'Oshire.  Ceci  n'est  conforme  ni  à  la  réserve  féminine  ni  à  la  dignité 
aristocratique;  mais  quand  John  Dwyorts  a  parlé,  lord  Slumberton 
ne  peut  qu'obéir.  La  marchandise  est  vendue,  il  faut  effectuer  la 
livraison.  C'est  cette  «  livraison  »  qui  est  une  tragi-comédie,  fond 
terrible  déguisé  par  la  légèreté  de  la  forme.  Le  rôle  de  Diego,  ac- 
culé dans  ses  derniers  retranchemens,  contraint  de  sourire,  de  s'ex- 
cuser, de  tourner  des  madrigaux,  et  peu  à  peu  s' animant  à  ce  rôle, 
s'éprenant,  un  peu  superficiellement  peut-être,  de  sa  belle  et  inno- 
cente fiancée;  le  cruel  embarras  de  cette  enfant  qu'on  traîne  ainsi 
dans  les  bras  d'un  inconnu;  les  dehors  paternels  et  solennels  du 
pauvre  père  empêtré  dans  sa  honte;  les  brusqueries  péremptoires  de 
John  ;  le  sans-gêne  créole  et  les  dires  excentriques  de  sa  femme,  riche 
héritière  de  La  Havane,  qu'il  épousa  jadis  par  spéculation,  et  qu'il 
a  reléguée,  pour  s'en  débarrasser,  dans  ses  domaines  d'Irlande  : 
tout,  jusqu'à  la  sœur  de  Nea,  qui  tâche  de  faire  bonne  contenance, 
jusqu'à  la  gouvernante  chargée  de  rendre  acceptable  à  son  élève 
cette  série  d'inconvenances  et  de  fausses  situations,  constitue  un 
tableau  esquissé  de  main  de  maître.  Malheureusement,  comme  le 
reste  du  livre,  il  est  resté  à  l'état  d'ébauche. 

Voici  Diego  Dvvyorts  bien  et  dûment  marié.  Par  malheur,  il  l'est 
un  peu  trop.  Il  y  a  de  par  le  monde  une  errante  beauté  qui  a  sur  lui 
tous  les  droits  de  Nea  Slumberton,  plus  ceux  d'une  antériorité  diffi- 
cile à  nier.  En  deux  mots,  Diego  Dwyorts  est  bigame.  Jeune  et  aven- 
tureux voyageur,  il  rencontra  naguère  sur  le  continent  une  jeune 
personne  passablement  émancipée,  —  fille  d'un  violoniste  français 
et  d'une  modiste  allemande,  —  virtuose  de  naissance,  —  cantatrice 
formée  en  Italie,  grâce  à  des  protections  ecclésiastiques,  —  ayant 
couru  le  monde  plus  qu'il  n'eût  fallu,  mais  avec  une  paire  de  pisto- 
lets qui  ne  la  quittait  jamais  :  un  Wilhelm  Meister  femelle,  et  c'est 
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tout  dire.  Le  joui-  où  elle  rencontra  Diego ,  l'heure  de  Thérèse  Des- 
prez  avait  sonné  sans  doute.  Elle  crut  que  le  ciel  lui  envoyait  un  de 
ces  rares  amours  auxquels  ses  romanesques  lectures  lui  faisaient 
croire.  Un  si  jeune  homme,  si  gai,  si  passionné,  ne  pouvait  mentir... 
((  Il  envoyait  des  bijoux,  on  ne  les  recevait  pas;  il  amena  un  prêtre, 
un  prêtre  de  la  religion  qu'elle  professait  en  sa  qualité  d'artiste,  un 
prêtre  de  l'église  romaine.  Elle  se  moqua  du  révérend,  mais  le  pria 
de  rester  à  clhier.  Ce  fut  un  dîner  des  plus  gais,  gai  comme  les  bou- 
chons de  vin  de  Champagne,  quand  ils  sautent  en  l'air,  chassés  par 
le  gaz  épanoui.  Ce  soir- là  môme,  Thérèse  et  Diego  furent  mariés. 
Elle  avait  été  éblouie  par  ses  richesses,  elle  s'était  émue  de  son 
dévouement.  Ils  partirent  pour  l'Orient;  la  lune  de  miel  gravite  vo- 
lontiers autour  du  soleil.  Ils  s'enivrèrent  de  volupté.  En  revenant, 
la  peur  le  prit,  à  l'idée  de  son  père  irrité.  Elle  le  vit  changer,  et  lui 
en  voulut.  La  passion  du  jeune  homme  était  assouvie.  Thérèse  ve- 
nait de  subir  sa  première  déception  de  cœur.  Ils  se  séparèrent...  » 

Voilà  comme  raconte  M.  Whitty,  et  ce  n'est  point  mal  raconter, 
n'est-il  pas  vrai?  Avec  les  dix  lignes  qui  précèdent,  combien  de 
feuilletons,  —  comptez  sur  vos  doigts,  —  aurait  composés  un  de 
nos  romanciers  féconds.  Aussi  n'ont-ils  pas  fait  leur  apprentissage 
à  la  chambre  des  communes,  la  véritable  école,  comme  on  sait,  du 
style  concis  et  laconique. 

La  bigamie  de  Diego  Dwyorts  forme  le  nœud  du  roman;  mais  du 
roman  et  de  ses  complications,  il  est  un  peu  trop  clair  que  l'auteur 
se  moque  tout  le  premier.  Il  lui  fallait  un  fil  pour  accrocher  ses  ma- 
rionnettes, et,  ma  foi,  autant  celui-là  qu'un  autre.  Les  marionnettes 
en  revanche,  voilà  l'essentiel.  La  liste  en  serait  longue,  car  ce  livre 
bizarre  fourmille  de  personnages  qu'on  nous  montre,  qu'on  fait  par- 
ler une  heure,  et  qui  disparaissent  ensuite  sans  retour  possible. 
Force  nous  est  donc  de  choisir.  Arrêtons-nous  d'abord  à  Jack  Wort- 
ley.  Jack  Wortley  est  un  joyeux  jeune  homme  qui  nous  apparaît  en 
premier  lieu  sur  la  côte  d'Irlande,  au  milieu  des  horreurs  d'un  nau- 
frage, comme  capitaine  propriétaire  d'un  beau  brick  arrivant  d'Amé- 
rique. Ce  jour-là,  il  ne  prend  pas  son  vrai  nom;  mais  plus  tard  il 
arrive,  en  cabriolet  et  avec  toutes  les  allures  de  l'homme  opulent,  à 
la  porte  de  la  manufacture  du  vieux  Jacob  Dwyorts.  Chose  étrange! 
il  y  connaît  tout  le  monde,  salue  par  son  nom  au  passage  le  moin- 
dre ouvrier,  et  tombe  enfin  comme  la  bombe  dans  le  cabinet  même 
du  chef  de  l'établissement.  Il  s'agit,  on  va  le  voir,  d'un  petit  règle- 
ment de  comptes  tout  à  fait  caractéristique. 

«  —  Eh  bien!  monsieur?...  dit  le  vieillard,  que  le  jeune  homme  regardait 
en  silence. 
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«  —  Vous  n'êtes,  ma  foi,  pas  changé,  monsieur  Dvvyorts...  Le  diable  m'em- 
porte si  vous  n'êtes  pas  resté  le  même!  répondit  l'autre,  prenant  la  seule 
chaise  libre  à  côté  du  bureau. 

«  —  Votre  affaire,  monsieur?  On  me  dit  que  vous  avez  été  employé  dans 
la  maison.  Gomment  vous  nommez-vous?  Je  n'ai  pas  souvenir  de  vous.  Ma 
mémoire  a  un  peu  faibli  ces  derniers  temps. 

«  —  Ah!...  c'est  que  vous  êtes  diablement  vieux,  oui! 

«  —  Votre  affaire,  monsieur?  Votre  nom? 

»(  —  Wortley,  John  Wortley,  esquive. 

«  —  Wortley?...  J'ai  eu  un  caissier  de  ce  nom;  mais  il  était  plus  âgé  que 
vous...  Et  il  y  a  longtemps. 

«  —  Oui...  Voici  dix  ans  que  vous  l'avez  déporté. 

«  —  Je  ne  l'ai  point  déporté.  Je  l'ai  dénoncé.  La  police  s'en  est  chargée, 
et  je  n'ai  plus  songé  à  lui.  Je  sais  seulement  que  l'argent  détourné  ne  m'est 
jamais  rentré...  Ah!  voici  mes  souvenirs  qui  reviennent!...  Vous  êtes  son  fils. 
Vous  aviez  de  l'intelligence.  Je  vous  gardai  après  son  départ.  Votre  mère 
était  pauvre...  Oui,  je  me  souviens... 

«  —  Pauvre?...  Oui,  digne  vieillard,  elle  n'avait  pas  de  quoi  mener  grand 
train  avec  les  douze  shillings  que  je  lui  gagnais  chaque  semaine.  Les  ou- 
vriers, et  entre  autres  votre  neveu,  y  ajoutaient  bien  par-ci  par-là  quelque 
chose;  mais  elle  était  pauvre  cependant,  et  si  pauvre  qu'elle  en  est  morte... 
Vous  en  souvenez-vous,  de  cecif 

«  —  Ce  n'était  pas  mon  affaire...  Mais  nous  bavardons...  Quel  objet  vous 
amène?...  Dépêchez-vous.  Je  suis  occupé. 

«  —  Je  ne  serai  pas  long.  Quand  elle  mourut,  j'avais  vingt  ans.  Je  pris  pas- 
sage à  bord  d'un  vaisseau.  J'allai  en  Australie,  où  je  vis  mon  père.  Je  le  vis 
mourir,  lui  aussi.  Sur  son  lit  de  mort,  il  me  jura  que  cet  argent,  il  ne  l'avait 
pas  volé.  Cela  vous  est  égal,  à  vous.  Pas  à  moi...  Voyons,  ne  vous  impatien- 
tez pas.  Ce  sera  bientôt  fini.  J'ai  fait  le  commerce,  j'ai  des  écus.  Je  vous  rap- 
porte cet  argent,  le  capital  et  les  intérêts  jusqu'au  1'^''  janvier  dernier.  Le 
voici.  Dix-huit  cent  neuf  livres,  digne  vieillard.  Donnez-moi  un  reçu,  et  puis 
bonjour...  Vous  réglerez  le  reste  avec  mon  père,  quand  vous  vous  rencon- 
trerez dans  l'autre  monde. 

«  —  Histoires  que  tout  cela!...  Vous  me  rapportez  cet  argent,  parce  que 
votre  père  l'avait  pris,  et  lui-même  vous  l'aura  dit...  Histoires,  histoires!... 
Ne  m'en  contez  pas,  jeune  homme!...  Vous  êtes  un  niais...  L'argent  était 
perdu,  et  je  m'en  passais  fort  bien.  Vous  me  le  rendez,  je  le  prends...  Ap- 
puyez sur  ce  timbre,  je  vous  prie...  Monsieur  Quills,  un  reçu  de  dix-huit 
cent  neuf  livres!...  Emmenez  ce  jeune  homme...  Passez  la  somme  au  recou- 
vrement des  mauvaises  créances!... 

«  —  ...  Quelle  vieille  brute!...  s'écria  Wortley  quand  la  porte  de  commu- 
nication fut  retombée  derrière  lui...  » 

Ne  trouve-t-on  pas  ce  dialogue  assez  vif  et  assez  bien  mené?  Ne 
se  sent-on  pas  quelque  amitié  pour  Jack  Wortley?  Au  fait,  avec  la 
pauvre  Nea,  c'est  à  peu  près  le  seul  personnage  un  peu  sympathi- 
que de  cet  inflexible  récit.  Un  bohémien  cependant.  On  ne  sait  trop 
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d'où  il  arrive  avec  son  brick  et  ses  guinées  qu'il  sème  de  tous  côtés 
sans  y  prendre  garde.  En  peu  de  mois,  il  est  lancé.  Il  n'a  point  de 
préjugés,  et  voit  la  mauvaise  compagnie  tout  aussi  volontiers  que 
la  iDonne.  Dans  la  bonne  et  dans  la  mauvaise,  il  rencontre  Diego, 
et  les  voilà  liés.  Dans  la  mauvaise,  parmi  les  journalistes  (oh! 
M.  Whitty!),  parmi  les  viveurs,  parmi  les  chevaliers  d'industrie,  il 
rencontre  Thérèse  Desprez,  et  en  devient  fort  amoureux. 

Car  Thérèse  est  revenue,  toujours  vagabonde,  au  sortir  d'un  cou- 
vent où  elle  s'était  d'abord  jetée.  Qu'aurait  fait  Thérèse  en  un  cou- 
vent? Une  sainte  Thérèse,  direz-vous.  Ah!  permettez-nous  de  n'en 
rien  croire.  Elle  est  donc  revenue,  mais  pas  en  ligne  droite.  Il  semble 
qu'elle  ait  vu  bien  du  pays  depuis  le  jour  de  son  divorce  amiable; 
mais  elle  n'en  est  que  plus  séduisante.  Et  les  grands  yeux  noirs  de 
cette  petite  femme  plus  blanche  que  l'albâtre  font  de  tous  côtés  des 
martyrs.  Wortley  en  est  épris  sans  trop  le  savoir;  M.  Kees  aussi,  mais 
il  le  sait. 

Et  quel  est  ce  M.  Kees?  Autre  marionnette.  C'est  tout  uniment  le 
confident  et,  tranchons  le  mot,  le  valet  de  Diego  Dvvyorts.  Un  homme 
tout  précaution  et  tout  mystère,  l'œil  toujours  au  guet,  ne  marchant 
que  sur  la  pointe  du  pied,  et  encore  le  plus  souvent  avec  des  se- 
melles de  feutre  sourdes  et  muettes.  C'est  ainsi  qu'il  se  glisse  dans 
ce  drame,  où  il  nous  semble  être  arrivé  en  droite  ligne  de  quelque 
roman  de  Dickens.  Ce  M.  Kees  fait  rêver.  Longtemps  il  combat  la 
passion  insensée  qu'il  a  conçue,  tout  en  l'espionnant,  pour  la  pre- 
mière, la  vra  e  femme  de  son  maître;  mais  enfin,  comme  Tartufe  de- 
vant Elmire,  un  moment  vient  où  il  oublie  toute  prudence.  Où  sont 
vos  pistolets,  belle  Thérèse?  Cassez-moi  la  tête  à  ce  maraud!  Eh! 
non.  Le  maraud  est  si  amoureux.  On  ne  tue  pas  ces  gens-là.  On  ne 
les  tue  pas,  et  parfois  à  la  longue,  s'ils  ont  patience,  s'ils  s'entêtent, 
s'ils  prennent  avantage  des  circonstances,  parfois,  oui,  parfois...  on 
les  épouse.  Qu'avons-nous  dit  là,  bon  Dieu  !...  Yoilà  Thérèse  perdue 
pour  nos  belles  lectrices.  Que  voulez-vous?  Une  marionnette  à  la 
mer  ! 

Aussi  bien  n'avons-nous  que  faire  de  ménager  l'intérêt  dans  l'ana- 
lyse d'un  récit  qui  n'intéresse  point.  On  sent  bien  que  si  Thérèse 
épouse  Kees,  c'est  que  Diego  est  mort,  et  Wortley  aussi.  Rendons- 
lui  cette  justice,  elle  eût  préféré  Wortley,  ce  jeune  et  généreux  sau- 
vage, à  ce  vil  laquais,  tout  brûlé  qu'il  soit  de  mille  feux.  Mais  com- 
ment a  péri  Wortley,  comment  est  mort  Diego?  car  enfin,  pour  les 
vrais  lecteurs  de  roman,  toute  la  question  n'est-elle  pas  là?  Et  en- 
vers eux  nous  sommes  coupables  d'une  anticipation  désastreuse. 

Réparons  cette  faute  en  quelques  mots.  John  Dwyorts,  le  grand 
spéculateur,  a  trop  spéculé.  Les  millions  ont  fondu  comme  la  neige 
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au  soleil  ;  le  crédit  a  suivi  de  près  les  millions.  Et  voici  bien  une 
autre  aflaire  :  au  milieu  de  cet  écroulement  général,  la  dot  de  Nea 
Slumberton,  —  une  bagatelle,  il  est  vrai,  —  mais  enfin  cent  mille 
livres  sterling,  c'est-à-dire  deux  millions  cinq  cent  mille  francs, 
dernière  ressource  de  Diego  Dvvyorts,  se  trouve,  —  peu  nous  im- 
porte comment,  —  la  propriété  de  Jack  Wortley.  Il  y  a  de  quoi 
prendre  en  guignon  ce  trop  heureux  personnage,  et  Diego  y  manque 
d'autant  moins  que  Jack,  toujours  bon,  toujours  généreux,  toujours 
grand  seigneur,  prête  sans  compter  au  père  et  au  fils  tout  l'argent 
que  réclament  leurs  plus  impérieux  besoins.  Comment  lui  pardon- 
ner tant  de  bienfaits?  D'ailleurs  Diego  le  sait  amoureux  de  Thérèse, 
et  lui,  Diego,  retrouvant  cette  femme  jadis  aiuiée,  s'est  repris  pour 
elle  d'une  seconde  passion,  plus  ardente  peut-être  que  n'avait  été  la 
première  :  passion  bien  malheureuse,  car,  de  tous  les  hommes  qu'elle 
put  rencontrer  sur  terre,  il  est  très  certainement  le  dernier  qu'elle 
aimera.  Kees  lui-même  a  plus  de  chances  que  Diego. 

Diego  ruiné,  réduit  aux  expédiens  et  bigame,  Diego,  pour  comble 
de  malheur,  dégoûté  de  sa  seconde  femme,  amoureux  fou  de  sa  pre- 
mière et  jaloux  du  seul  ami  qu'il  ait  au  monde,  Diego  est  décidément 
sur  une  mauvaise  voie.  Un  beau  jour  il  succombe  à  la  tentation,  et 
sur  deux  lettres  de  change,  tirées  pour  une  forte  somme,  il  écrit,  de 
son  écriture  la  mieux  déguisée,  le  nom  abhorré  de  Jack  Wortley. 
Ces  billets  circulent.  Jack  est  prévenu.  Voici  le  moment  où  de  ces 
deux  hommes  fatalement  poussés  l'un  contre  l'autre,  comme  de  deux 
nuages  chargés  d'électricité,  jaillira  la  foudi'e. 

Les  bohémiens  sont  à  table.  On  a  dîné  joyeusement.  Au  dessert, 
Jack  demande  la  permission  de  dire  quelques  mots,  et  après  un 
court  exoide  : 

«  —  Voici,  messieurs,  deux  documens  sur  lesquels  je  vous  prie  de  jeter 
les  yeux.  Ce  sont  deux  billets  à  ordre,  chacun  de  deux  raille  livres  sterling 
(50,000  fr.)  que  j'ai  soldés  aujourd'hui  même,  afin  d'en  prévenir  l'échéance. 
Ils  sont  tirés  par  M.  Diego  Dvvyorts  et  censés  acceptés  par  moi.  Maintenant, 
depuis  mon  arrivée  en  Angleterre,  je  n'ai  pas  une  seule  fois  engagé  ma  si- 
gnature. Dites-moi,  (jentlemen,  ce  que  je  dois  faire. 

«  Diego  avait  tout  calculé,  hormis  ceci.  Sous  son  crâne,  tout  vacillait.  Les 
murs  éclatans,  le  plafond  doré  de  la  grande  salle  à  manger,  lui  semblaient 
s'incliner  et  s'abaisser  pour  l'écraser. 

«  Frappés  d'une  pénible  stupeur,  les  convives,  hagards,  se  taisaient.  Jack, 
froid  et  posé,  achevait  son  verre  à  petites  gorgées. 

«  Roper,  toujours  bon,  toujours  prompt  en  ses  généreuses  inspirations,  se 
pencha  vers  lui,  et  à  travers  la  table,  d'une  voix  sourde  et  contenue  : 

«  —  Déchirez  cela,  Jack.  Dvvyorts  paiera;  je  me  porte  sa  caution. 

«  Diego,  paralysé,  s'était  renversé  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 
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«  —  Oui,  Jack,  faites  cela,  reprit  Bellars  avec  Faccent  de  la  prière  la  plus 
énergique. 

«  Jack  prit  les  billets,  les  rapprocha  de  manière  à  n'en  faire  qu'un,  les  dé- 
chira symétriquement,  et,  par  dessus  son  épaule,  les  jeta  dans  le  feu. 

«  —  Voilà! 

«  On  se  passa  la  carafe,  chacun  emplit  son  verre,  et  sans  mot  dire.  Diego, 
haletant,  n'avait  pu  articuler  une  syllabe. 

«  Chacun  se  levait  pour  partir. 

«  Diego  se  leva  aussi  :  sa  poitrine  se  soulevait  comme  un  flot  sous  la  tem- 
pête. D'une  voix  rauque  et  profonde  : 

«  —  Quel  mensonge  est  ceci?...  Oui,  quel  indigne  mensonge!...  Qui  étes- 
vous...  vous,  Wortiey?  mauvais  revenant  d'Australie,  etc.  » 

Le  duel  n'est  pas  moins  bien  raconté  que  la  provocation.  Les  deux 
antagonistes  et  leurs  seconds  viennent  en  yacht  se  battre  auprès 
de  Calais.  Wortiey,  fidèle  à  son  caractère  généreux,  corrige  lui-même 
une  erreur  des  témoins  qui  lui  donnait  l'avantage  du  terrain.  Diego 
est  ému  de  tant  de  courage  et  de  loyauté;  mais  un  sourire  de  mépris 
qui  passe  sur  les  lèvres  de  Jack  lui  rend  toute  sa  folle  rage,  et,  tan- 
dis que  la  balle  de  Jack  effleure  son  front,  la  sienne  va  frapper  en 
pleine  poitrine  le  noble  enfant. 

Thérèse  hérite  de  Jack  Wortiey.  Elle  l'aimait,  elle  le  pleure.  Vo- 
lontiers elle  le  vengerait,  et  plus  volontiers  encore  sur  son  mari,  ce 
mari  qui  l'adore,  qui  se  damnerait  pour  elle,  qui  a  chassé  Nea  de 
chez  lui,  qui,  près  de  quitter  l'Angleterre,  menacé  de  toutes  parts, 
ne  forme  qu'un  vœu  :  emmener  Thérèse  en  Amérique  et  vivre  au- 
près d'elle,  sinon  travailler  pour  elle;  car  Thérèse,  qui  le  connaît, 
assure  qu'il  la  ferait  chanter  à  son  profit  et  encaisserait  lui-même 
les  recettes  à  la  porte.  Espérons  qu'elle  le  calomnie.  Sur  ces  entre- 
faites, ils  sont  appelés  chez  un  magistrat,  un  parent,  un  protecteur 
de  Nea,  intéressé,  pour  le  compte  de  cette  malheureuse  jeune  femme, 
à  tirer  au  clair  toute  l'affaire  du  premier  mariage  de  Diego.  Ce  ma- 
gistrat, à  force  de  recherches,  a  fini  par  découvrir  et  faire  venir  de 
Suisse  un  vieil  aventurier  nommé  Royston,  qui  jadis,  —  à  la  requête 
de  Kees  le  mystérieux,  et  sans  que  Diego  fût  le  complice  de  cette 
trahison,  —  a  joué  dans  le  pseudo-mariage  de  Thérèse  le  rôle  du 
prêtre  catholique.  Voici  nos  gens  en  présence.  Royston  s'explique  et 
fournit  ses  preuves.  Thérèse  s'indigne;  Diego,  plus  irrité  qu'elle, 
saute  sur  Royston  et  le  frappe  au  visage;  Thérèse,  enchantée,  se  jette 
au  cou  de  Diego.  On  met  pourtant  le  holà,  et  les  acteurs  de  cette 
scène  étrange  sortent  l'un  après  l'autre  du  château.  Près  de  ce  châ- 
teau est  un  petit  bois;  dans  ce  bois,  on  entend  tout  à  coup  une  dé- 
tonation. Les  premiers  paysans  accourus  au  bruit  trouvent  Diego 
étendu  sans  vie,  et  près  de  lui  Royston  incliné  sur  le  cadavre,  un 
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pistolet  à  la  main.  Or  Royston,  au  moment  où  Diego  le  frappait,  lui 
a  lancé  une  prédiction  sinistre.  Voilà  bien  des  charges  s' élevant 
contre  Royston,  qui  passe  aux  assises,  et  que  le  jury  à  l'unanimité 
déclare  innocent. 

Diego  se  serait-il  suicidé?  A  la  rigueur,  cela  se  peut;  mais  rap- 
pelez-vous ces  pistolets,  qui  jamais  autrefois  ne  quittaient  Thérèse. 
Or  Thérèse,  accompagnée  de  Kees,  était  bien  certainement  dans  le 
petit  bois  au  moment  où  l'assassinat  s'est  commis.  Elle  nie  pour- 
tant avoir  rencontré  Diego,  et  Kees  l'appuie  de  son  témoignage. 
Hélas!  quel  témoignage  et  quel  appui!  Cependant  Thérèse  et  Kees 
vivent  ensemble. . .  maritalement,  comme  disent  (  par  pudeur,  s'il  vous 
plaît,  et  dans  un  étrange  style)  les  gracieux  appuis  de  Thémis.  Si 
maritalement  vivent-ils,  l'ex-laquais  et  l'ex-chanteuse,  qu'ils  finis- 
sent par  se  marier.  Aurait-on  par  hasard  quelque  désir  de  savoir  si 
depuis  lors  ((  ils  vécurent  heureux  et  eurent  beaucoup  d'enfans?  » 
Voici  de  quoi  nous  éclairer  là-dessus. 

Nous  sommes  à  Folkestone,  dans  le  Pamlion-Hotel.  Le  temps  est 
à  la  pluie.  Deux  voyageurs,  mari  et  femme,  attendent  qu'il  se  re- 
mette pour  passer  le  détroit.  Le  mari,  étendu  sur  un  divan,  achève 
en  même  temps  un  numéro  du  Times  et  une  tasse  de  café.  La  femme 
est  assise  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  un  livre  à  la  main. 

«  —  Que  lisez-vous  donc  là,  Thérèse  ?  lui  demande  son  époux,  traînant  ses 
syllabes  comme  un  homme  expert  en  belles  manières. 

«  —  Je  lis  Jane  Eyre,  l'histoire  d'un  pauvre  mari  obligé  de  vivre  avec  une 
femme  perdue  de  mœurs,  abrutie  par  la  boisson  et  devenue  folle. 

«  —  Miséricorde!...  Mais  c'est  horrible! 

«  —  Cela  se  voit  pourtant,  et  le  contraire  aussi,  Kees  :  des  femmes  réduites 
à  supporter  des  maris  hideux,  vulgaires,  dégradans... 

«  —  C'est  de  moi  que  vous  parlez  ? 

«  —  Oui. 

«  —  Ah!...  Sonnez,  je  vous  prie...  Sonnez,  vous  dis-je!...  Ah!  ah!...  Vous 
êtes  encore  mieux  debout  qu'assise...  Commandez  au  garçon,  quand  il  viendra, 
un  verre  de  curaçao...  Ce  procès  m'a  fait  du  mal...  Il  m'a  laissé  un  ébranle- 
ment... 

«  Point  de  réponse.  On  lit  Jane  Eyre  avec  fureur. 

«  —  Ne  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure?...  Ah!...  ne  disiez-vous  pas  que  je 
suis  une  bête  brute?...  ou  quelque  chose  d'approchant?...  J'aime  assez  vos 
petites  rages....  Vous  en  êtes-vous  donné  toute  la  nuit!....  Et  nous  en  avons 
encore,  n'est-ce  pas,  pour  une  bonne  partie  de  la  journée?...  Vous  avez  du 
feu,  oui,...  mais  vous  êtes  domptée,  madame...  Oh!  cette  fois  vous  l'êtes, 
convenez-en  ! 

«  —  C'est  vrai...  » 

«  Quel  frisson  dans  tout  ce  petit  corps  ! 

«  —  Passez-moi  ce  cure-dent...  M'entendez-vous?...  Très  bien!...  Nous  di- 
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sions  donc?...  oui,  c'est  bien  cela,...  nous  disions  que  vous  voilà  domptée... 
Et  c'est  ainsi  que  j'entends  vous  garder,  ma  belle...  » 

Assez  comme  cela,  n'est -il  pas  vrai?  Vous  n'en  demandez  pas 
davantage.  Et  que  d'horreurs  cependant  nous  avons  laissées  dormir 
dans  ce  livre  tout  épisodique!  D'abord  l'historiette  (comme  disait 
Des  Réaux),  l'historiette  de  ce  Royston,  jadis  employé,  moitié  com- 
mis, moitié  dessinateur,  dans  un  magasin  de  joailleries.  Une  belle 
cliente  arrive  dans  ce  magasin,  une  femme  du  monde,  la  femme 
d'un  jurisconsulte  éminent.  Au  moment  où  elle  en  sort,  Royston  la 
suit,  et  très  poliment,  et  de  sa  plus  douce  voix  de  commis  obséquieux, 
il  lui  fait  remarquer  qu'elle  emporte  un  bracelet  de  prix.  Or  Royston 
dit  vrai,  le  misérable,  et  la  pauvre  femme,  tremblante,  effarée,  pour 
avoir  cédé  à  une  de  ces  tentations  que  la  physiologie  elle-même 
s'explique  à  peine,  se  trouve  au  pouvoir  de  ce  drôle,  fort  peu  disposé 
à  manquer  une  occasion  si  rare  de  plaisir  et  de  fortune.  Vous  avez 
ensuite  la  biographie  d'une  veuve,  —  une  veuve  qui  a  déjà  défrayé, 
à  notre  connaissance,  deux  ou  trois  romanciers,  ici  et  de  l'autre  côté 
de  la  Manche.  M.  Edm.  About  l'appelle  lanthe,  sauf  erreur,  dans 
sa  Grèce  contemporaine.  M.  Whitty  l'a  baptisée  lady  Beaming.  Nous 
nous  donnerons  le  plaisir  de  ne  pas  la  nommer  et  de  n'en  pas  parler 
autrement.  Vous  avez  le  portrait  de  Mary  Dasert,  femme  esprit-fort, 
philosophe  et  philanthrope  en  jupons,  rappelant  ses  pareilles  de 
l'autre  siècle,  Mary  Wolstonecraft  et  les  dévotes  de  Jean-Jacques. 
Elle  est  spécialement  chargée  de  montrer  comment  on  peut  être  à  la 
fois  et  parfaitement  vertueuse,  et  très  imparfaitement  mariée.  Il  y  a 
la  cuisinière  Kimbletts,  épouse  fort  légitime  et  fort  aveuglément  dé- 
vouée d'un  vil  lazzarone,  héroïne  au  gras  tablier,  dont  les  réalistes 
sauront  gré  au  romancier  radical.  Il  y  a  aussi,  digne  condiment  de 
ce  mélange  enragé,  l'histoire  d'un  bal  donné  dans  une  maison  de 
fous  et  d'une  révolte  de  fous  pendant  ce  bal,  —  un  petit  bain  d'hor- 
reurs dans  le  genre  du  massacre  de  Cawnpore,  et  où  M.  Whitty  se 
prélasse  comme  dans  son  élément  naturel,  le  tout  fort  incohérent, 
fort  peu  digéré,  fort  capricieux,  fort  spirituel  par  momens,  et  par 
momens  aussi  fort  insipide.  Ébauche  et  débauche  tout  à  la  fois! 

Qu'on  ne  nous  reproche  pas  cependant  d'avoir  signalé  ce  livre, 
autour  duquel  il  s'est  fait,  chez  nos  voisins,  un  silence  mortel,  qui 
nous  semble  le  résultat  d'une  préméditation  vengeresse.  Nous  ne 
saurions  effectivement  comprendre  ce  silence  en  nous  rappelant  le 
tumulte  qui  s'élevait,  il  y  a  quelques  années,  à  propos  de  la  Lucre- 
tia  de  Bulwer!  Et  qu'était  Lucrelia  auprès  des  Amis  de  Bohême?  Une 
douce  moralité,  une  idylle  de  Gessner,  un  drame  innocent  du  can- 
dide Berquin.  Le  premier  soulève  un  haro  universel;  l'autre,  quel- 
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ques  mots  à  peine  d'un  mépris  alTecté  que  l'auteur  mérite  peut-être, 
—  ceci,  nous  ne  le  disons  pas,  car  nous  devons  l'ignorer,  —  mais 
que  son  roman  incorrect,  désordonné,  fiévreux,  impur,  ne  mérite 
certainement  pas;  car  enfin,  tout  impur,  tout  fiévreux,  tout  désor- 
donné, tout  incorrect  qu'il  est,  et  encore  que  l'auteur  ne  nous  sem- 
ble avoir  bien  mérité  ni  de  la  morale,  ni  du  goût,  ni  de  la  littéra- 
ture saine,  élevée,  consolante,  ni  même  très  probablement  de  son 
éditeur,  encore  faut-il  lui  reconnaître  une  valeur  exceptionnelle  que 
sauront  apprécier  quelques  artistes  et  quelques  penseurs. 

Pour  eux,  les  écrits  de  M.  Whitty  sont  de  ceux  qu'on  met  à  part, 
qui  tranchent  sur  le  commun  des  productions  littéraires,  autant  par 
leurs  singuliers  défauts  que  par  leurs  qualités  singulières.  Ces  écrits 
irritent,  et  l'irritation  va  même  quelquefois  jusqu'au  dégoût;  mais  ils 
font  rêver,  ils  sont  très  suggestifs,  pour  nous  servir  encore  d'un  mot 
anglais  :  on  ne  les  lit  pas  avec  cette  tranquillité,  cette  insouciance  où 
vous  laisse  une  ingénieuse  et  banale  médiocrité.  La  pensée  est  auda- 
cieuse, la  forme  vive,  la  logique  pressante.  Vous  êtes  tenté  de  croi- 
ser le  fer  avec  ce  délié  tireur.  Prenez  garde,  vous  ne  l'essaierez  pas 
impunément,  et  le  fleuret  n'est  pas  toujours  boutonné.  Malheureu- 
sement, s'il  a  toutes  les  qualités  de  l'escrime,  l'auteur  n'a  guère 
que  celles-là.  Toujours  agressif,  constamment  ii'onique,  éternelle- 
ment moqueur  et  malveillant,  il  ne  comprend  pas,  ce  qu'un  sen- 
timent plus  développé  de  l'art  lui  révélerait,  que  les  contrastes  et 
les  repos  sont  indispensables,  que  la  monotonie  peut  se  rencontrer 
là  où  on  est  le  moins  tenté  de  la  craindre,  dans  la  satire  des  hommes 
et  des  choses  faite  par  un  homme  d'esprit  et  de  ressources.  Henri 
Heine,  par  exemple,  n'est-il  pas  quelquefois  monotone?  Et  cepen- 
dant, avec  ses  doux  Lieder,  ses  caprices  enfantins,  joufflus  et  roses, 
ses  rêves  fantastiques  dont  la  pâleur  est  quelquefois  celle  d'une  on- 
dine  morte,  ses  attendrissemens  profonds,  —  qui  durent  une  mi- 
nute à  la  vérité,  —  Henri  Heine  est  bien  autrement  varié  que 
M.  Whitty.  Amer  et  caustique,  —  et  si  amer,  si  caustique  qu'il 
puisse  être,  —  un  tempérament  littéraire  a  sa  place  dans  ce 
monde.  Bien  des  vices  qui  échappent  à  toute  autre  justice,  bien  des 
absurdités  quasi  criminelles  qui  autrement  resteraient  impunies, 
beaucoup  de  sots  et  de  sottises,  bons  à  mettre  au  pilori,  bonnes  à 
stigmatiser,  demandent  à  passer  par  ce  crayon  brûlant  qu'on  ap- 
pelle «  la  pierre  infernale;  »  mais,  dans  l'intérêt  même  de  votre 
satire,  afin  qu'elle  captive  mieux  l'esprit,  afin  qu'elle  ne  le  harasse 
et  ne  le  décourage  pas  à  la  longue ,  il  faut  savoir  la  tempérer, 
l'amalgamer,  l'assouplir.  Pour  ne  parler  que  des  modèles  qu'il  a 
sous  les  yeux,  et  qui  certainement  ont  eu  leur  influence  sur  lui, 
Dickens,  Thackeray,  —  tous  deux  satiriques,  parfois  acerbes,  tous 
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deux  formés,  comme  M.  Whitty,  à  l'école  du  journalisme,  —  ont 
très  bien  compris  cette  vérité.  Le  premier,  par  exemple,  a  dénoncé 
avec  une  ironie  sans  pitié  la  pédanterie  et  l'inaction  administratives; 
mais  son  fameux  circonlocution  office,  son  «  ministère  de  la  circon- 
•locution»»  n'est  qu'un  des  détails  de  son  œuvre,  où  la  bienveillance, 
l'esprit  de  charité  ont  une  large  place,  et  qui  doit  une  grande  partie 
de  sa  popularité  à  ces  sympathiques  tendances.  Le  second,  plus  en 
garde  contre  sa  sensibilité,  analyste  plus  froid  et  plus  désintéressé, 
moins  affrancl]]  des  habitudes  contractées  au  service  de  la  «  petite 
presse,  »  n'en  à-pas  moins,  à  travers  sa  sécheresse  habituelle,  de 
vifs  mouvemens'd^  cœur,  d'autant  plus  saisissans  qu'ils  sont  plus 
inattendus.  De  là  ces  contrastes ,  ces  repos,  ces  soulagemens  indis- 
pensables dont  nous  parlions,  et  qui,  s'ils  ne  manquent  pas  abso- 
lument dans  les  ouvrages  de  leur  jeune  émule,  y  sont  trop  rares  à 
notre  avis  et  trop  clair-semés. 

M.  Whitty  d'ailleurs,  —  et  nous  terminerons  par  cette  remarque,  — 
fort  distingué  à  certains  égards  et  aussi  aristocrate  dans  la  forme 
qu'il  est  radical  par  le  fond  de  ses  ouvrages,  se  laisse  aller  parfois  à 
d'impardonnables  vulgarités,  d'autantplus  choquantes  qu'elles  jurent 
avec  le  fond  même  de  son  œuvre.  Il  sait  sans  nul  doute,  mais  il  ou- 
blie trop  souvent  que,  dans  la  longue  liste  des  imperfections  et  des 
infirmités  humaines,  il  en  est  auxquelles  on  ne  peut  guère,  sans  se 
rendre  soi-même  désagréable,  risquer  la  moindre  allusion.  Or,  dans 
une  guerre  comme  celle  qu'il  soutient,  celle  d'un  plébéien  contre  le 
patriciat,  tout  ce  qui  rabaisse  le  premier  profite  à  ses  ennemis.  Il 
faut  se  montrer  supérieur  en  tout,  même  par  l'élégance  et  la  grâce, 
aux  gens  qui  ne  veulent  pas  vous  reconnaître  pour  leur  égal,  et, 
puisqu'au  début  nous  comparions  le  pamphlet  à  un  poignard,  nous 
dirons  qu'il  faut  à  cette  arme  redoutable  le  poli  le  plus  pariait.  Elle 
n'en  est  d'abord  que  plus  belle;  mais  ensuite,  —  considération 
puissante,  —  elle  entre  mieux,  elle  fouille  plus  avant. 

E.    D.    FORGUES. 
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DE  LA  PROPRIÉTÉ  SOUTERRAINE  EN  FRANCE 


Traiter  de  la  propriété  souterraine  en  France,  c'est  se  proposer 
une  tâche  très  complexe.  La  grande  industrie  qu'intéresse  la  situa- 
tion faite  à  cette  propriété  appelle  l'attention,  non-seulement  par 
l'importance  des  résultats,  par  la  diversité  des  applications,  mais 
aussi  par  les  singulières  difficultés  administratives  qui  en  ont  pres- 
que partout  accompagné  le  développement.  Avant  d'étudier  sous  ses 
formes  variées  le  rude  travail  du  mineur,  c'est  le  théâtre  même  de 
l'exploitation,  c'est  le  régime  appliqué  à  la  propriété  souterraine 
qu'il  importe  de  bien  connaître. 

Le  principe  de  la  propriété,  si  singulièrement  mis  en  question,  il  y 
a  quelques  années,  par  certains  novateurs  de  l'école  socialiste,  et 
si  vigoureusement  défendu  par  leurs  adversaires,  est  devenu,  depuis 
cette  époque,  l'objet  des  méditations  d'un  grand  nombre  d'esprits  sé- 
rieux, qui  en  ont  analysé  l'origine  et  l'essence  dans  leurs  conséquen- 
ces les  plus  diverses.  Ces  études  approfondies,  où  chacun  apportait 
le  tribut  de  ses  appréciations  personnelles,  me  paraissent  avoir  pro- 
duit un  utile  résultat.  Deux  systèmes  opposés,  dont  la  lutte  mena- 
çait d'être  violente,  se  trouvaient  en  présence  :  l'un  rendait,  dans 
un  sens  absolu,  la  possession  de  chaque  chose  dépendante  de  l'in- 
térêt général;  l'autre  considérait  l'intérêt  public  comme  la  réunion 
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de  tous  les  intérêts  privés.  On  a  reconnu  que  ces  deux  systèmes,  qui 
ne  sont  nullement  inconciliables,  ont  coexisté  chez  tous  les  peuples 
civilisés,  à  quelque  période  historique  qu'ils  appartinssent,  et  que  les 
bases  mêmes  du  droit  civil  en  Europe  n'ont  fait  que  consacrer  la  légi- 
timité de  cette  juxtaposition.  En  effet,  s'il  est  permis  à  chacun  d'ac- 
quérir et  de  posséder  une  portion  de  la  propriété  générale,  ce  n'est 
que  sous  la  réserve  d'en  jouir  selon  certaines  conditions,  qui  ne  peu- 
vent être  contraires  à  l'intérêt  public.  De  même  l'intérêt  général  ne 
permet  la  disposition  d'une  portion  quelconque  de  la  propriété  privée 
que  pour  cause  d'utilité  publique  et  moyennant  une  juste  et  préala- 
ble indemnité.  Enfin,  dans  un  très  grand  nombre  de  cas,  on  voit  le 
pouvoir  social  s'attribuer,  en  vertu  de  simples  lois  de  police,  une  ac- 
tion réellement  dominatrice  sur  la  jouissance  de  la  propriété  privée. 
Ces  indications  sur  l'usage  et  l'exercice  du  droit  de  propriété  sont 
aujourd'hui  élémentaires  :  je  ne  m'y  arrêterai  point.  Il  suffit  de 
rappeler  la  prépondérance  que  doit  légitimement  exercer  dans  une 
circonstance  donnée  l'intérêt  général  sur  l'intérêt  particulier,  et  à 
coup  sûr  ce  principe  ne  saurait  recevoir  une  application  mieux  jus- 
tifiée par  les  exigences  spéciales  de  la  mise  en  œuvre  que  relative- 
ment à  la  propriété  minérale. 

Ceux-là  même  qui  n'ont  jamais  visité  une  exploitation  souterraine 
ont  pu,  s'ils  ont  parcouru  pendant  l'exposition  universelle  de  1855 
l'annexe  du  palais  de  l'industrie,  se  faire  l'idée  d'une  mine,  (c  cet 
édifice  immense  caché  sous  la  terre,  »  —  pour  employer  une  heu- 
reuse expression  de  Mirabeau.  Ils  ont  vu  le  curieux  spécimen  qu'avait 
envoyé  la  compagnie  concessionnaire  des  mines  d'Anzin,  —  celles 
d'ailleurs,  par  une  coïncidence  digne  de  remarque,  qui  étaient  tou- 
jours citées,  dans  les  discussions  législatives  sur  la  propriété  sou- 
terraine, comme  un  exemple  des  sacrifices  de  temps  et  d'argent 
qu'exige  l'établissement  des  entreprises  de  cette  nature.  Ils  ont  donc 
pu  juger  des  travaux  immenses,  des  machines  coûteuses  que  né- 
cessite parfois  l'exploitation  d'une  mine.  Si,  évaluant  les  capitaux 
considérables  que  réclament  le  creusement  des  puits,  le  percement 
des  galeries,  le  remblai  des  excavations,  le  boisage  qui  soutient 
l'édifice,  l'achat  du  matériel  de  toute  espèce,  ils  ont  en  outre  réflé- 
chi au  caractère  particulier  des  substances  minérales,  qui,  déposées 
une  fois  pour  toutes  par  la  nature  dans  le  sein  de  la  terre,  ne  s'y 
reproduisent  plus;  s'ils  ont  songé  à  l'influence  de  ces  substances  sur 
l'industrie  de  l'homme;  s'ils  ont  compris  l'importance  qu'il  y  a  dès- 
lors  pour  la  société,  par  cette  double  considération,  à  retirer  des 
profondeurs  du  globe  la  plus  grande  partie  possible  du  produit  des 
mines,  les  visiteurs  auront,  sans  contredit,  tranché  spontanément  la 
question  si  controversée,  dans  les  régions  théoriques,  de  l'attribution 
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de  la  propriété  souterraine.  Ils  auront  reconnu  que  toutes  ces  con- 
ditions de  dépôt  unique  et  précieux,  de  rareté,  d'utilité,  de  difficulté 
d'extraction,  indiquent  forcément  un  système  réglementaire  tout 
dilîérent,  quant  au  principe  fondamental,  de  celui  auquel  sont  assu- 
jettis les  biens  ordinaires;  qu'il  faut  absolument  que  les  richesses 
minérales  soient  avant  tout  aménagées  pour  le  plus  grand  intérêt 
de  la  société;  que  le  droit  d'user  doit  être  limité  par  les  condi- 
tions essentielles  dans  lesquelles  il  s'exerce,  et  que  le  droit  d'abuser, 
s'il  n'avait  pas  d'ailleurs  disparu  de  nos  codes,  ne  serait  point  ad- 
missible ici.  En  un  mot,  convaincus  que  le  droit  naturel  doit  s' effa- 
cer devant  le  droit  public,  par  suite  de  la  liaison  nécessaire  qui  doit 
exister  entre  le  caractère  légal  et  le  caractère  technique  de  ce  bien 
d'une  nature  spéciale,  ils  seront  amenés  à  cette  conclusion,  —  qui 
ressort,  à  presque  toutes  les  époques,  de  la  législation  de  presque 
tous  les  peuples,  —  que  les  mines  doivent  être  considérées  comme 
des  propriétés  publiques. 

Tel  est  aussi,  on  va  le  voir,  le  système  qui  a  généralement  pré- 
valu à  l'égard  de  la  propriété  des  mines.  Deux  autres  systèmes  ont, 
il  est  vrai,  trouvé  et  trouvent  encore  leurs  partisans.  L'un  est  celui 
dont  les  défenseurs  inscriraient  volontiers  sur  leur  drapeau  ces  pa- 
roles de  Heurtauît-Lamerville,  député  du  Cher  à  l'assemblée  consti- 
tuante :  «  Il  faut  que  le  plus  petit  propriétaire  français,  délivré  des 
fers  féodaux,  soit  libre  dans  tout  l'espace  perpendiculaire  à  sa  pro- 
priété, depuis  la  région  des  airs  jusqu'au  centre  de  la  terre  (1).  )> 
Pour  eux,  c'est  attaquer  le  droit  de  propriété  dans  son  essence  que 
de  vouloir  le  réduire  à  la  simple  superficie  du  fonds;  c'est  une  doc- 
trine sacrilège  que  de  priver  le  propriétaire  d'un  revenu  sur  lequel 
il  a  dû.  compter.  Les  défenseurs  de  la  propriété  individuelle  sem- 
blent alors  oublier  que,  sauf  dans  quelques  rares  régions,  où  le 
fonds  et  le  tréfonds  sont  réellement  distingués  pour  les  transmis- 
sions du  sol,  ce  propriétaire  ignore  le  plus  souvent,  au  moment  de 
l'acquisition,  si  son  terrain  recèle  ou  non  une  richesse  qui  attend 
encore  son  maître,  —  richesse  que  rien  n'indique  généralement  à 
la  superficie,  même  à  l'œil  du  géologue  le  plus  exercé,  qui,  lors- 
f{u'elle  se  montre  au  jour,  s'enfonce  bientôt  dans  la  terre,  et  dont 
l'exploitation  ne  doit  point  être  counnencée  par  la  partie  supérieure. 

(1)  Il  ijaraitra  peut-ètuc  piquant  de  rapprocher  de  cette  théorie  absolue  la  prétention 
récemment  élevée  par  un  auteur  qui,  s'annonçaut  franchement  comme  le  conseil  de 
plusieurs  grandes  compagnies  de  mines,  voudrait  partager  le  glohe  en  deux  parties  : 
l'une  comprenant  seulement  la  croûte  végétale  et  appartenant  au  propriétaire  du  sol, 
l'autre  comprenant  le  reste  de  Vécorce  terrestre  dans  ce  qu'elle  offre  d'accessible  aux 
travaux  de  l'homme  et  appartenant  au  mineur.  Ce  système  est  nommé  par  l'inventeur 
le  partage  horizontal  de  la  terre. 
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Ils  ne  veulent  pas  convenir  que,  si  le  possesseur  du  sol  peut  seul 
mettre  en  valeur  la  propriété  souterraine,  celle-ci  courra  grand  ris- 
que d'être  immobilisée,  quand  elle  ne  sera  pas  gaspillée.  Il  est 
évident  en  effet  que  l'étendue  nécessaire  à  l'exploitation  d'un  gîte 
minéral  ne  correspondra  qu'exceptionnellement  à  la  superficie  d'une 
seule  propriété.  A  cette  objection  fondamentale  ils  répondent  que 
l'association  est  un  remède  tout  trouvé  pour  un  mal  peu  probable, 
—  comme  si,  dans  l'état  de  division  de  la  propriété  en  France,  où 
l'étendue  moyenne  est,  dit-on,  de  neuf  hectares,  la  réunion  de  tous 
les  propriétaires  (car  le  refus  d'un  seul  empêcherait  toute  entreprise 
commune)  ne  dût  pas  être  fort  difficile  au  point  de  vue  du  terrain, 
et  probablement  irréalisable  au  point  de  vue  pécuniaire.  Le  morcel- 
lement du  sol,  qu'on  regarde  comme  un  obstacle  aux  progrès  de 
l'agriculture  et  dont  on  se  préoccupe  tellement  qu'il  est  interdit  par 
le  législateur  dans  quelques  contrées  de  l'Europe,  aurait  certaine- 
ment une  influence  désastreuse  sur  l'exploitation  des  mines.  Con- 
cluons plutôt  avec  Mirabeau,  contre  Adam  Smith,  Merlin,  J.-B.  Say, 
qu'il  «  est  impossible,  dans  une  telle  question  d'intérêt  général,  de 
se  reposer  uniquement  sur  l'intérêt  des  propriétaires  du  sol  et  de 
courir  toutes  les  chances  de  leur  paresse,  de  leur  ignorance  ou  de  la 
faiblesse  de  leurs  moyens.  » 

Dans  un  système  intermédiaire,  fort  préconisé  par  Turgot,  à  pro- 
pos d'un  avis  qu'il  avait  eu  à  donner  au  conseil  d'état  comme  in- 
tendant de  la  généralité  de  Limoges  (1),  les  mines  seraient  à  celui 
qui  les  découvre;  elles  seraient  attribuées  au  premier  occupant, 
en  vertu  de  ce  droit  qui  n'est  jamais  reconnu  qu'une  fois,  à  l'origine 
d'une  société,  et  s'efface  ensuite  devant  les  règles  que  trace  le  droit 
public.  Certes,  en  pareille  matière,  il  faut  tenir  grand  compte  de 
l'inventeur,  bien  que  le  hasard  ne  préside  que  trop  souvent  à  la 
découverte  des  mines.  Il  faut  que  ses  droits  réels  soient  rémunérés 
par  la  société,  qui  lui  doit  le  prix  d'un  service  rendu,  qu'il  soit 
payé  des  études  auxquelles  il  a  pu  se  livrer,  des  avances  qu'il  a 
pu  faire,  et  maintenant  la  législation  française  y  pourvoit  d'une 
manière  rationnelle;  mais  il  est  impossible  d'attribuer  les  mines 
au  premier  occupant,  sous  peine  d'ériger,  pour  ainsi  dire,  en  prin- 
cipe une  guerre  continuelle  et  souterraine  entre  les  mineurs  qui 
attaqueraient  le  même  gîte,  —  lutte  qui  deviendrait  une  source 
interminable  de  chicanes,  au  sujet  notamment  de  cette  qualité  même 
de  premier  occupant.  Turgot  complétait  sa  théorie  en  disant  que 
personne  n'a  le  droit  d'ouvrir  la  terre  dans  le  champ  d' autrui  sans 
le  consentement  du  possesseur,  mais  que  chacun  a  le  droit  d'y 

(1)  Des  Mines  et  des  Carrières  {Œuvres  de  Turf/ot,  Paris,  1808,  t.  IV,  p.  400). 
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pousser  des  galeries  souterraines,  en  prenant  toutes  les  précautions 
nécessaires  pour  ne  pas  endommager  le  champ.  En  se  faisant  l'apo- 
logiste d'un  pareil  système,  qui  n'est  séduisant  qu'en  apparence,  et 
en  repoussant  les  raisons  alléguées  en  faveur  du  système  de  la  pro- 
priété publique  des  mines,  comme  ressemblant  beaucoup  à  celles 
alléguées  en  faveur  des  monopoles  de  toute  espèce,  Turgot  n'oubliait 
qu'une  chose  :  c'est  la  nature  toute  particulière  de  la  propriété  sou- 
terraine; or  cette  nature,  il  ne  faut  pas  le  perdre  de  vue,  doit  domi- 
ner complètement  la  question. 

Montrer  ce  qu'a  été  cette  propriété  aux  différens  âges,  particuliè- 
rement dans  notre  pays,  ce  sera  peut-être  apporter  à  la  discussion 
encore  aujourd'hui  pendante  un  élément  utile,  et  à  coup  sûr  peu 
connu.  Une  série  de  travaux  sur  l'industrie  minérale  de  la  France 
n'a-t-elle  pas  pour  introduction  obligée  une  récapitulation  rapide 
des  lois  qui  ont  régi  successivement  l'extraction  de  ces  produits  na- 
turels qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  la  civilisation  moderne,  et 
que  l'on  ne  considère  presque  toujours  qu'au  moment  où  ils  devien- 
nent, par  les  conquêtes  incessantes  de  la  science,  les  instrumens  les 
plus  actifs  de  la  prospérité  d'un  pays?  ]N'est-il  pas  intéressant  de 
connaître  les  soins  qu'a  toujours  et  partout  pris  le  pouvoir  public 
pour  provoquer  la  production  de  ces  richesses  sociales? 

Les  ressources  minérales  de  la  France  comprennent  à  peu  près 
exclusivement  la  houille  et  le  fer,  ces  deux  élémens  essentiels  de  la 
paix  et  de  la  guerre,  qui  rappellent  tout  de  suite  l'idée  de  la  vapeur, 
la  source  de  cette  force  motrice  dont  la  manifestation  la  plus  frap- 
pante est  de  tendre,  avec  l'électricité,  par  l'anéantissement  des  dis- 
tances, à  changer  en  peu  de  tempsla  face  du  globe.  Bien  que  riche 
en  dépôts  métallifères,  notre  territoire  n'offre  encore  qu'un  petit 
nombre  d'exploitations  de  métaux  autres  que  le  fer,  exploitations 
d'ailleurs  peu  considérables.  D'importantes  mines  de  sel  gemme  et 
des  sources  d'eau  salée,  situées  principalement  dans  l'est  de  la 
France,  concourent,  avec  les  marais  salans  et  les  laveries  de  sable 
de  plusieurs  départemens  maritimes,  à  la  production  du  sel,  cette 
denrée  si  essentielle  à  la  vie.  Rappeler  les  conditions  économiques 
et  industrielles  de  l'extraction  et  de  l'emploi  de  ces  diverses  sub- 
stances minérales  ;  indiquer  les  renseignemens  statistiques  propres 
à  faire  apprécier  l'importance  relative  de  la  production  et  de  la  con- 
sommation des  produits  minéraux  dans  notre  pays;  donner  une  idée 
des  travaux  souterrains  que  nécessite  l'exploitation  d'une  mine,  des 
conditions  de  tout  genre  auxquelles  il  importe  de  satisfaire  pour  la 
sécurité  et  l'hygiène  des  ouvriers,  comme  des  accidens  auxquels 
ceux-ci  sont  exposés;  résumer  l'organisation  et  le  rôle  de  l'admi- 
nistration spéciale  chargée  de  surveiller,  de  diriger  au  besoin  Fin- 
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dustrie  minérale,  tel  est  le  plan  d'un  ensemble  d'études  qui  a  pour 
préambule  naturel,  nous  l'avons  dit,  l'examen  succinct  de  la  légis- 
lation souterraine  (1). 

S'il  est  impossible  d'indiquer,  même  approximativement,  la  valeur 
totale  créée  par  toutes  les  branches,  sans  exception,  de  l'industrie 
soumise  à  cette  législation,  il  est  du  moins  facile,  au  moyen  du  der- 
nier résumé  des  travaux  statistiques  de  l'administration  des.  mines, 
de  donner  par  quelques  chiffres  une  idée  de  l'importance  actuelle 
de  la  propriété  souterraine,  à  l'exploitation  de  laquelle  180,000  ou- 
vriers environ  sont  occupés  en  France. 

Il  n'y  a,  d'après  les  derniers  documens  officiels,  que  vingt-sept  de 
nos  départemens  qui  soient  dépourvus  de  mines.  Tous  les  autres  con- 
tiennent au  moins  du  minerai  de  fer  utilement  exploitable.  Quarante- 
cinq  renferment  des  mines  de  charbon.  Sur  les  79,585,200  quin- 
taux de  houille  consommés  par  la  France  en  1852,  /jO, 039, 258  ont 
été  produits  par  les  mines  nationales,  et  représentent  une  valeur 
de  Zi6,751,806  francs.  Ces  mines  avaient  employé  35,381  ouvriers, 
dont  les  salaires  se  montaient  à  19, 87/}, 688  francs  (2). 

L'extraction  du  minerai  de  fer  avait  produit,  à  l'époque  où  nous 
place  le  dernier  résumé  administratif,  20,806, 3oZi  quintaux  métri- 
ques, évalués  à  7,717,0/!6  francs;  elle  avait  donné  du  travail  à 
11,611  ouvriers,  qui  avaient  gagné  ensemble  â, 203,^55  francs. 

La  production  du  sel,  sans  distinction  d'origine,  n'atteignait 
qu'à  /i, 280, 876  quintaux  métriques,  dont  la  valeur  totale  était  de 
7,833,099  francs;  le  nombre  d'ouvriers  occupés  était  de  15,86Zi. 

En  groupant  quelques-uns  de  ces  chiffres,  on  peut  vérifier  immé- 
diatement ce  que  nous  avons  dit  du  caractère  particulier  de  la  ri- 
chesse minérale  de  la  France.  L'exploitation  du  charbon  minéral, 
du  minerai  de  fer  et  du  sel  crée  une  valeur  totale  de  62,301,951  fr. 
et  occupe  62,856  ouvriers.  Quant  aux  mines  de  métaux  autres  que 
le  fer,  elles  donnent  les  résultats  suivans  :  2,103  ouvriers  seule- 


(1)  Je  laisse  à  dessein  de  côté  ici  deux  classes  légales  d'exploitations  minérales  :  les 
minières,  dont  j'aurai  naturellement  l'occasion  de  parler  en  m'occupant  de  Tindustrie 
du  fer,  et  les  carrières,  dont  il  y  a  peu  de  chose  à  dire. 

(2)  Je  dois  faire  observer  que  Fimportance  l'éelle  de  notre  production  houillère  est  très 
désavantageusement  représentée  par  ces  chiffres.  En-  attendant  de  nouveaux  renseigne- 
mens  de  Tadministration  des  mines ,  dont  les  publications  devraient  se  faire ,  il  faut 
bien  le  dire,  à  des  intervalles  plus  rapprochés,  je  puise  du  moins,  dans  les  documens 
publiés  par  l'administiation  des  douanes  et  dans  une  appréciation  récente  du  comité  des 
houillères  françaises,  la  certitude  qu'en  ce  qui  concerne  le  combustible  minéral,  le 
chiffre  de  la  consommation  française  ne  tardera  point  à  être  le  double  de  celui  qu'on 
vient  de  lire.  En  effet,  les  chiffres  officiels  de  l'importation  étrangère  en  185G  montrent 
qu'elle  a  été  de  49,o22,145  quintaux  métriques,  et,  pour  cette  même  année,  notre  pro- 
duction est  évaluée  à  G!j  millions  de  quintaux  métriques  cnviion. 
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ment  ont  concouru  à  une  production  dont  la  valeur  n'est  que  de 
1,398,728  francs,  et  la  somme  des  salaires  auxquels  elle  correspond 
est  de  685,505  francs.  J'ajouterai  enfin,  pour  ne  passer  sous  silence 
aucune  branche  de  l'industrie  des  mines,  que  le  bilan  se  complète 
par  une  mine  de  graphite  et  sept  mines  de  bitume  produisant,  réu- 
nies, une  valeur  de  358,227  francs. 

L'exploitation  de  la  propriété  souterraine  prend  d'ailleurs  dans 
notre  pays  des  développemens  qu'il  importe  de  constater.  En  1852, 
il  y  avait  en  France  lihS  concessions  de  mines  de  charbon,  177  de 
mines  de  fer,  et  199  de  mines  de  substances  diverses.  Au  31  juillet 
ISbh,  un  rapport  émané  de  l'administration  des  mines  constatait 
158  nouvelles  demandes  de  concessions  ou  en  extension  de  conces- 
sions, savoir  :  li9  de  mines  de  charbon,  45  de  mines  de  fer,  /i2  de 
mines  de  métaux  autres  que  le  fer,  de  sel,  soufre,  etc.  Ces  chiffres 
suffisent  pour  indiquer  la  situation  présente  de  la  grande  industrie 
dont  l'histoire  et  les  applications  actuelles  devront  successivement 
appeler  notre  attention. 

I.  —  PRINCIPE  FONDAMENTAL  DE   LA  LÉGISLATION   MINÉRALE  CHEZ  TOUS   LES  PEUPLES.  — 
RÉGIME  DE  LA  PROPRIÉTÉ  SOUTERRAINE  EN  FRANCE  AVANT  LA  RÉVOLUTION. 

La  liaison  intime  des  métaux  avec  les  premiers  besoins  de  l'homme 
prouve,  sans  aucun  doute,  que  l'origine  de  l'art  des  mines  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps.  Chez  les  peuples  anciens  toutefois,  on  trouve 
rarement  des  dispositions  réglementaires  bien  précises  sur  la  pro- 
priété des  substances  minérales.  Avec  les  temps  du  moyen  âge  com- 
mence vraiment  ce  qu'on  peut  nommer  l'ère  historique  de  la  légis- 
lation des  mines,  et  c'est  en  Allemagne  surtout  qu'on  peut  en  étudier 
la  naissance.  Les  plus  anciens  monumens  législatifs  de  ce  pays  ne 
constatent  guère,  avant  le  xi*  siècle,  l'usage  du  droit  régalien;  mais 
il  est  permis  de  conclure  de  ces  monumens  mêmes  qu'antérieure- 
ment à  cette  époque,  le  droit  d'exploitation  des  gîtes  minéraux  était 
l'objet  de  concessions  émanées  des  pouvoirs  publics  ou  des  seigneurs 
terriens.  Il  est  d'ailleurs  naturel  de  supposer  que,  durant  la  période 
du  moyen  âge,  où  la  société  tout  entière  reposait  sur  l'institution  de 
la  féodalité,  les  concessions  de  mines,  comme  toute  autre  valeur 
territoriale  ou  industrielle,  étaient  abandonnées  en  fiefs  aux  sujets 
ou  aux  vassaux,  moyennant  certaines  conditions  de  service  person- 
nel ou  de  rétribution  pécuniaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  doit  reconnaître,  à  travers  cette  multitude 
de  coutumes  locales  qui,  combinées  avec  l'introduction  du  droit 
romain,  devinrent  plus  tard  en  Europe  l'origine  du  droit  admini- 
stratif, que  l'autorité  souveraine  n'a  jamais  cessé  d'exercer  en  Aile- 
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magne  une  action  directe  et  régulatrice  sur  l'exploitation  des  pro- 
duits minéraux,  considérés  comme  faisant  partie  de  la  fortune 
publique.  Cette  action,  émanée  assez  confusément  du  souverain, 
regardé  tantôt  comme  chef  de  l'état,  tantôt  comme  propriétaire, 
revêtira  des  formes  multiples;  mais  elle  existera  toujours.  Tantôt  les 
mines  seront  exploitées  en  totalité  par  une  administration  publique, 
par  le  gouvernement  seul  ou  associé  avec  des  compagnies,  ou  en- 
core affermant  les  gîtes  d'une  certaine  nature;  tantôt  elles  seront 
louées  en  totalité,  concédées  moyennant  un  impôt  et  des  obligations 
plus  ou  moins  pesantes;  tantôt  enfin  elles  seront,  pour  ceux  qui  s'en 
occuperont,  la  source  de  privilèges  spéciaux  destinés  à  les  encou- 
rager. 

Il  semble  en  définitive  que  les  trois  systèmes  de  propriété  sou- 
terraine viennent  se  classer  rationnellement,  par  la  seule  force  des 
indications  historiques,  dans  cette  Allemagne  où  les  richesses  mi- 
nérales occupent  une  si  grande  place.  Plus  on  remonte  dans  le  passé, 
plus  une  législation  doit  être  simple;  aussi  n'existe-t-il  d'abord 
que  le  droit  du  premier  occupant.  Quand  les  idées  de  propriété  ten- 
dent à  se  développer  par  les  bienfaits  d'une  civilisation  naissante, 
ce  système  disparait  naturellement  devant  celui  de  la  propriété  pri- 
vée. Enfin,  lorsque  les  conditions  essentielles  d'une  bonne  exploita- 
tion des  substances  minérales  commencent  à  se  faire  jour,  les  mines 
deviennent  des  propriétés  publiques,  et  toutes  ces  législations,  uni- 
formes quant  au  principe  général,  différentes  suivant  les  idées  lo- 
cales quant  aux  applications,  viennent  aboutir  à  un  mode  souvent 
très  compliqué  d'administration  et  de  juridiction,  qui  subsiste  en- 
core aujourd'hui  en  partie,  notamment  en  Prusse  et  en  Bavière  (1). 
Quant  au  droit  du  propriétaire  du  sol,  il  est  parfois  nul,  comme  en 
Autriche  et  en  Hongrie;  parfois  aussi  il  est  représenté  par  une  frac- 
tion du  profit,  sans  aucune  charge  comme  en  Bohême,  avec  des 
servitudes  diverses  comme  en  Saxe. 

En  poursuivant  cet  examen  succinct  des  principes  qui  régissent 
les  législations  étrangères,  on  n'arrive  point  à  une  conclusion  diffé- 
rente. En  Suède  et  en  Norvège,  les  mines  sont  toutes  des  propriétés 
de  la  couronne;  mais  la  liberté  d'exploitation  n'y  est  restreinte  que 
par  des  formalités  réglementaires.  En  Russie,  après  bien  des  tergi- 
versations, la  législation  allemande  a  fini  par  être  imitée  en  grande 
partie.  En  Angleterre,  le  droit  de  fouille,  qui  s'appelle  royalty,  in- 
dique, par  ce  nom  même,  qu'il  émane  primitivement  du  souverain; 
niais  il  a  bientôt  dégénéré,  honnis  pour  les  mines  d'or  et  d'argent, 

(1)   Il  faut  toutefois  excepter  les  provinces  rhénanes,  où  la  législation  française 
de  1810  est  encore  en  vigueur. 


LA    PROPRIÉTÉ    SOUTERRAIiNt;.  665 

par  suite  du  système  exagéré  de  liberté  industrielle  dont  jouissent 
nos  alliés  d'oiitre-Manche,  et  il  n'est  guère  limité  pour  les  proprié- 
taires du  sol  que  par  le  paiement  d'un  impôt,  sauf  pour  les  mines 
d'étain  des  provinces  de  Cornwall  et  de  Devon  et  les  mines  de  plomb 
du  comté  de  Derby,  assujetties  à  des  règlemens  particuliers  :  ailleurs 
on  ne  trouve  que  des  dispositions  fiscales  ou  de  police. 

Dans  notre  pays  enfin,  où  nous  ramène  le  plan  de  cette  étude, 
l'histoire  de  la  législation  souterraine  présente  trois  phases  bien 
nettes  :  une  longue  série  de  tàtonnemens,  qui  ne  se  termine  qu'en 
1791;  —  une  époque  de  perfectionnement,  qui  n'a  pas  duré  une  ving- 
taine d'années,  mais  qui  prouve  une  fois  de  plus  qu'il  faut  presque 
toujours,  comme  le  disait  ici  même  M.  Michel  Chevalier,  remonter  à 
l'assemblée  constituante  pour  découvrir  l'origine  des  grandes  amé- 
liorations introduites  dans  l'administration  de  la  France  depuis  1789; 
—  la  période  actuelle,  qui  s'ouvre  par  la  loi  fondamentale  du  21 
avril  1810.  En  tout  temps,  cette  législation  particulière  oscille  au- 
tour du  droit  régalien,  non  pas  du  droit  que  Louis  XIV  s' attribue  dans 
ses  instructions  au  dauphin,  lorsqu'il  dit  :  Dans  l'état,  tout  est  à 
moi;  mais,  pour  en  emprunter  la  définition  au  savant  Héron  de  Ville- 
fosse,  de  «ce  droit  que  se  réserve  l'état  entier,  représenté  par  le  sou- 
verain, de  disposer  de  la  propriété  souterraine  comme  d'une  pro- 
priété publique,  indépendante  de  la  propriété  privée  du  terrain  qui  la 
recèle,  et  d'en  disposer  pour  le  plus  grand  avantage  de  la  société.  » 
Telle  a  été,  à  toute  époque,  la  base  de  la  législation  minérale  en 
France,  base  plus  ou  moins  respectée  sous  l'ancien  régime,  plus  ou 
moins  franchement  avouée  sous  l'empire  de  la  loi  de  1791,  plus  ou 
moins  timidement  proclamée  par  la  loi  de  1810,  mais  base  toujours 
existante  de  la  pratique  essentielle  de  cette  branche  importante  du 
droit  administratif,  u  Les  formes  de  la  législation  ont  souvent  varié, 
disait,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  le  regrettable  M.  Migneron,  qui  a 
été  pendant  longtemps  l'une  des  lumières  du  conseil -général  des 
mines;  mais  on  peut,  quant  au  fond,  la  résumer  dans  la  triple 
attribution  qu'elle  conférait  au  prince  :  1°  de  régler  la  destination 
de  la  propriété  souterraine,  ou,  en  d'autres  termes,  de  pourvoir 
du  privilège  de  l'exploiter  les  personnes  qui  pouvaient  le  mieux  le 
mettre  en  valeur;  2"  d'en  surveiller  l'exploitation  dans  ses  rapports 
avec  l'ordre  public,  avec  la  conservation  du  sol  et  avec  la  sûreté  des 
ouvriers  mineurs;  3°  de  percevoir  un  certain  tribut  sur  les  produits 
qu'en  obtenait  l'exploitant.  » 

Le  plus  ancien  des  actes  souverains  sur  la  propriété  des  mines  qui 
soit  aujourd'hui  connu  est  l'ordonnance  du  30  mai  1413  (1),  pure- 

(1)  La  plupart  des  aperçus  historiciues  sur  la  législatiou  souterraine  en  France  citent 
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ment  et  simplement  confirmée  par  Charles  YIÏ  (IZjST),  Charles  YIII 
(lZi83),  Louis  XII  (lZt98)  et  François  I"  (1515).  Charles  YI  y  affirme 
énergiquement  son  droit  régalien  (2);  il  prend  tous  les  mineurs  sous 
sa  protection  spéciale,  les  exempte  d'impôts,  leur  permet  de  «  quérir 
mines  par  tous  lieux.  »  Mais  la  première  phase  de  l'ancienne  légis- 
lation minérale  n'est  pas  seulement  caractérisée  par  l'ordonnance 
de  Charles  YI;  elle  comprend  en  outre  un  édit  de  Louis  XI,  infi- 
niment plus  intéressant  à  tous  les  points  de  vue.  Cet  édit  (septem- 
bre 1471)  est  en  effet,  chronologiquement,  le  premier  des  actes 
royaux  sur  les  mines  qui  ait  été  enregistré  par  les  parlemens  (l/i75), 
et,  tel  qu'il  est  appliqué  après  les  modifications  subies  lors  de  cette 
formalité,  il  semble  réellement  contenir  en  germe  quelques-unes  des 
dispositions  essentielles  des  lois  de°1791  et  de  1810.  «  On  est  frappé, 
disait  justement  M.  Yligneron,  qui  a  le  premier  fait  cette  observa- 
tion, on  est  frappé  de  la  conformité  des  vues  d'après  lesquelles  cer- 
taines questions  ont  été  décidées  à  deux  époques  séparées  l'une  de 
l'autre  par  un  intervalle  de  plus  de  trois  siècles  et  demi.  »  Cepen- 
dant, bien  qu'enregistré  par  deux  parlemens  (ceux  de  Paris  et  de 
Toulouse),  et  malgré  une  valeur  réglementaire  fort  remarquable, 
l'édit  de  Louis  XI  n'en  a  pas  moins  été  l'objet  d'oublis  singuliers  : 
Charles  YIII,  Louis  XII  et  François  I"  n'y  font  aucune  allusion.  Un 
très  ancien  code  des  mines  ne  le  reproduit  point.  Louis  XI  de  son 
côté,  il  est  vrai,  ne  mentionne  pas  les  ordonnances  de  Charles  YI  et 
de  Charles  YII;  il  va  même,  en  constatant  le  chômage  des  mines 
du  royaume,  jusqu'à  l'attribuer  au  «  défaut  d'édits,  constitutions 
et  ordonnances  convenables  et  nécessaires  pour  l'entretènement  des 
mines.  » 

Louis  XI  voulait  diminuer  le  dommage  causé  par  l'infériorité  dans 
laquelle  se  trouvait  en  France,  vis-à-vis  des  pays  voisins,  l'exploi- 
tation des  mines.  L'un  de  ses  moyens  pour  encourager  cette  in- 
dustrie fut  une  exemption  absolue  des  impôts  ordinaires,  durant 
vingt  ans,  pour  tous  ceux,  étrangers  ou  régnicoles,  qui  s'adonne- 
raient directement  ou  indirectement  à  l'art  des  mines.  Les  étran- 

une  ordonnance  de  Philippe  le  Long,  du  5  avril  1321-1322.  Or  c'était  Charles  le  Bel  qui 
régnait  à  cette  date,  sous  laquelle  ou  rencontre,  dans  les  ordonnances  du  Louvre,  im  man- 
dement portant  révocation  des  domaines  aliénés,  où  il  n'est  pas  question  de  mines.  En 
y  trouvant  le  mot  minage  (droit  sur  les  grains),  on  est  tenté  de  croire  que  cette  expres- 
sion a  été  la  source  d'une  erreur  inqualifiable,  commise  par  un  compilateur  ignorant 
et  acceptée  sans  vérification  par  tous  les  auteurs. 

(2)  On  a  souvent  dit  que  les  mines  étaient  une  propriété  féodale.  Cette  assertion  n'est 
point  exacte;  au  contraire,  la  lutte  entre  la  royauté  et  les  seigneurs  au  sujet  de  la  pro- 
priété des  mines  a  laissé  de  nombreuses  traces  dans  les  documens  anciens,  les  souve- 
rains ne  négligeant  aucune  occasion  de  repousser  les  prétentions  continuelles  des  sei- 
gneurs. 
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gers  étaient  surtout  l'objet  des  plus  grandes  avances  :  une  multitude 
de  franchises  leur  étaient  accordées,  notamment  le  droit  de  tester 
et  d'hériter;  leur  liberté  était  garantie,  même  pendant  les  guerres 
qui  pouvaient  s'élever  entre  la  France  et  les  pays  où  ils  étaient  nés, 
et  ils  pouvaient  s'en  retourner  avec  le  congé  du  roi,  après  avoir 
prêté  serment  de  ne  rien  faire  de  préjudiciable  à  lui  ni  au  royaume. 
Ce  règlement  ne  produisit  pas  les  effets  qu'on  était  en  droit  d'en 
attendre,  et  Henri  II,  dans  des  lettres  du  10  octobre  1552,  —  où 
apparaît  la  première  mention,  par  un  acte  souverain,  de  l'édit  de 
Louis  XI,  —  constate  que  «  peu  de  profit  et  d'avancement  en  serait 
provenu.  »  Il  convient  de  tenir  compte  aussi  des  longues  guerres  qui 
avaient  marqué  les  règnes  de  Louis  XII  et  de  François  I". 

Avec  le  règne  de  Henri  II  commence  la  seconde  phase  de  la  légis- 
lation minérale  sous  l'ancienne  monarchie  française.  Jusqu'alors 
avait  existé  une  liberté  absolue  d'exploiter  les  mines;  pendant  la  se- 
conde moitié  du  xvi^  siècle,  un  privilégié  obtiendra  la  concession 
temporaire  de  toutes  les  mines  du  royaume.  Dès  1548,  Henri  II  con- 
cède pour  neuf  années,  en  l'exemptant  pendant  cinq  ans  de  tout 
droit  de  décime  régal,  à  Jean-François  de  La  Roque,  chevalier,  sei- 
gneur de  Roberval,  le  droit  de  «  profonder,  chercher  et  ouvrer  toutes 
et  chacunes  les  mines,  minières  et  substances  terrestres,  tant  métal- 
liques que  autres,  précieuses  ou  non  précieuses ,  et  de  toutes  autres 
choses  qu'il  pourra  trouver  en  toutes  et  chacunes  les  terres  de  sondit 
royaume.  »  Roberval  a  le  droit  de  prendre  des  associés,  même  étran- 
gers, et  jouit  d'ailleurs,  lui  et  les  siens,  de  toutes  les  franchises  ac- 
coutumées. Les  régnicoles  sont  considérés  comme  ne  dérogeant  pas 
à  leurs  droits  et  privilèges  de  noblesse,  dignités  ou  états,  par  leur 
immixtion  dans  l'exploitation  des  mines.  Comme  dans  tous  les  his- 
toriques de  cette  époque  d'enfance  économique  et  industrielle,  l'é- 
tranger continue  à  jouer  un  rôle  important.  Lorsque  Roberval  solli- 
cita, en  1552,  une  amplification  de  privilèges,  il  fit  remarquer  que 
ceux  qu'il  avait  obtenus  étaient  insuffisans  pour  attirer  les  étran- 
gers ou  leurs  capitaux,  et  plaida  la  nécessité  d'empêcher  que  les 
pays  voisins,  par  l'importation  de  leurs  richesses  minérales  de  toute 
nature,  ne  prélevassent  sur  la  France  tout  le  profit  que  pouvait  y 
donner  la  vente  des  marchandises.  Ce  raisonnement  fut  goûté  par 
Henri  II,  qui,  dans  les  lettres  patentes  déjà  mentionnées,  attribue  à 
l'industrie  minérale  une  notable  influence,  et  y  voit  le  moyen  d'em- 
pêcher que  «  lesdits  étrangers  aient  plus  aucun  moyen  de  ainsi  su- 
cer la  substance  de  sesdits  sujets,  comme  ils  ont  par  ci-devant  fait.  » 

Roberval  fut  en  outre  autorisé  à  ériger  un  marché  franc  sur  ses 
mines  en  exploitation ,  ou  en  tout  autre  endroit  qu'il  lui  serait  com- 
mode, à  la  seule  condition  qu'il  n'y  eût  pas  de  marché  le  môme  jour 
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clans  un  rayon  de  trois  lieues.  Il  pouvait  prendre  partout,  pour  les 
besoins  de  cette  exploitation,  les  arbres  qui  lui  convenaient,  gra- 
tuitement dans  les  pays  peu  fertiles,  et  ailleurs  moyennant  une  in- 
demnité raisonnable.  Si  ces  arbres  avaient  été  vendus  à  des  mar- 
chands, ils  leur  étaient  retirés  en  échange  du  prix  que  ceux-ci 
avaient  payé;  il  était  même  défendu  à  tous  les  propriétaires  de  bois 
du  royaume  ((  de  construire  aucune  usine,  ni  choses  semblables  qui 
font  dégât  de  bois,  à  six  lieues  des  mines.  »  Enfin,  —  ce  qui  explique 
et  justifie  le  nom  de  petit  tyran  donné  à  Roberval  par  l'auteur  des 
Anciens  Minéralogistes,  —  ce  concessionnaire  général  reçut  le  pou- 
voir exorbitant  de  rendre  la  justice,  tant  au  civil  qu'au  criminel, 
pour  le  fait  desdites  mines,  ((  en  s' adjoignant  six  honmies  de  justice, 
avocats  ou  conseillers,  et  trois  mineurs  notables.  »  L'appel  des  juge- 
mens  de  cette  sorte  de  conseil  de  prud'hommes  n'était  suspensif  que 
lorsqu'ils  entraînaient  la  mort  ou  la  question.  Roberval  avait  encore 
le  pouvoir  de  faire  des  règlemens  —  sous  l'approbation  du  conseil 
privé  du  roi,  mais  exécutoires  par  provision.il  avait  le  droit  de 
construire  maisons  fortes  et  prisons  partout  où  cela  lui  semblait  né- 
cessaire à  la  sûreté  des  personnes  et  des  choses  et  à  l'emprisonne- 
ment des  délinquans.  Tous  les  mineurs  avaient  la  faculté  de  porter 
toutes  armes,  tant  défendues  que  non  défendues. 

Ces  privilèges  excessifs  devaient  évidemment  soulever  de  grandes 
résistances;  ils  donnèrent  particulièrement  lieu  à  une  protestation  des 
gens  du  roi,  conçue  dans  ce  style  à  formes  bizarres  qu'affectionnait 
quelquefois  le  parlement  de  Paris.  Il  leur  sembla  que  «  la  matière 
était  sujette  à  faire  remontrances  au  roi,  parce  que,  par  icelles  let- 
tres, le  roi  fait  ledit  Roberval  chef  et  capitaine  général  des  mines 
de  son  royaume,  pays,  terres  et  seigneuries  de  son  obéissance,  lui 
baille  pouvoir  ubique  terrarum  fouiller  et  fait  défenses  à  tous  ses  su- 
jets d'empêcher  ledit  Roberval;  trouvent  cela  de  grandes  consé- 
quences, nam  miilti  vellent  se  réduire  à  ce  que  l'on  ne  fouille  point 
en  leurs  terres  ou  héritages  pour  voir  s'il  y  a  mines.  »  (20  juillet 
1553;  mane.)  (1). 

Les  trois  lils  de  Henri  II  maintinrent  le  système  de  leur  père.  En 
1560,  François  II  transporta  à  Claude  de  Grippon  de  Guillien,  écuyer, 
seigneur  de  Saint-Julien,  tous  les  privilèges  précédemment  concé- 
dés à  Roberval,  en  constatant  que  l'exploitation  des  mines  n'avait 
fait  aucun  progrès,  mais  en  n'attribuant  qu'aux  guerres  cette  fâcheuse 
torpeur.  En  1561,  Charles  IX  confirma  Saint-Julien  dans  ces  mêmes 
privilèges;  puis  il  les  transporta,  en  1568,  à  Antoine  Yidal,  seigneur 
de  Bellesaigues,  receveur  général  des  iinances  à  Rouen,  qui  fut  main- 

(1)  Archices  de  l'empire;  Registres  du  parlement  de  Paris  :  X,  1573,  f"  474. 
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tenu  en  possession  par  Henri  III.  En  définitive,  ce  système  de  con- 
cession générale  ne  porta  aucun  fruit.  Henri  II  et  ses  successeurs 
n'avaient  emprunté  à  Louis  XI  son  idée  d'un  grand-maître  des  mines 
que  pour  la  dénaturer.  Louis  XI  avait  voulu  visiblement  instituer 
un  fonctionnaire  supérieur,  dans  le  sens  moderne  du  mot,  et  lui 
donner,  indépendamment  d'attributions  à  la  fois  judiciaires  et  fis- 
cales, fmalement  très  complexes,  un  rôle  technique  et  administratif 
fort  remarquable  pour  l'époque.  Henri  II  et  ses  fils,  malgré  le  titre 
de  grand-maître,  gouverneur-général  et  surintendant  des  mines  et 
minières  de  France,  qu'ils  laissèrent  prendre  à  Roberval,  Saint-Ju- 
lien et  Bellesaigues,  n'eurent  toujours  qu'un  fermier. 

Du  reste,  telle  était  la  confusion  qui  régnait  alors  dans  toutes  les 
branches  de  l'administration  française,  que,  pendant  la  plus  grande 
partie  de  la  seconde  phase  de  l'ancienne  législation,  il  y  eut  un  véri- 
table parallélisme  entre  deux  séries  de  concessionnaires  généraux.  J'ai 
montré  Roberval,  Saint-Julien  et  Bellesaigues  se  succédant  réguliè- 
rement. En  1562,  Charles  IX,  —  qui,  six  années  plus  tard,  ne  fera 
aucune  allusion  à  cette  provision  anticipée  d'un  office  dont  il  pour- 
voit Bellesaigues,  —  prenant  en  considération  l'expérience  minéra- 
logique  d'Etienne  de  Lescot,  capitaine  de  marine,  lui  concède,  pour 
en  jouir  après  l'expiration  de  la  concession  de  Saint-Julien  et  aux 
mêmes  conditions,  le  droit  de  mettre  en  œuvre  toutes  les  mines  et 
minières  du  royaume.  En  1577,  Henri  III  continue  ce  droit  à  Lescot 
et  le  transporte,  au  bout  de  trois  ans,  à  Antoine  Gollonges,  mar- 
chand lyonnais,  son  associé;  enfin  il  maintient,  en  1588,  François 
de  Troyes,  seigneur  de  la  Féraudière,  contrôleur-général  des  traites 
domaniales,  comme  successeur  de  Lescot,  dans  la  charge  de  géné- 
ral et  superintendant  des  mines  et  minières  de  France;  Henri  III  ne 
parle  pas  plus  désormais  de  Roberval,  Saint-Julien  et  Bellesaigues 
qu'il  ne  prononce,  en  1574,  le  nom  de  Lescot.  «  L'ambition,  l'ava- 
rice et  l'intrigue  des  courtisans,  dit  l'auteur  des  Anciens  Minéra- 
logistes, étaient  la  cause  secrète  de  tant  de  changemens  dans  les 
chefs  des  mines.  » 

La  transition  naturelle  entre  la  deuxième  et  la  troisième  des  phases 
qui  divisent  la  période  la  plus  ancienne  de  l'histoire  de  la  législa- 
tion souterraine  est  marquée  par  un  premier  édit  de  Henri  IV  (jan- 
vier 1597),  document  peu  connu  et  qui  ne  mérite  pas  de  l'être.  C'est 
le  célèbre  édit  de  juin  1601  qui  fixe  la  part  spéciale  du  règne  de 
Henri  IV  dans  fhistoire  de  la  propriété  souterraine.  Cet  acte,  qui 
confirmait  naturellement  les  ordonnances  antérieures,  particulière- 
ment en  ce  qui  concerne  les  privilèges  accordés  de  tout  temps  aux 
mineurs,  régnicoles  ou  étrangers,  est  caractérisé  par  deux  faits  im- 
portans  :  une  suppression  de  rimi)ôt  régalien,  à  titre  d'encouragé- 
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ment,  pour  certaines  substances  minérales  à  l'égard  de  quel({ueR- 
unes  desquelles  il  n'a  jamais  été  rétabli,  — puis  la  création  d'une 
administration  publique  agissant  sur  l'aménagement  des  mines,  fai- 
sant les  règiemens  ({ui  lui  semblaient  utiles,  et  s'occupant  en  outre 
activement  de  la  perception  du  droit  de  dixième,  sur  les  fonds  du- 
quel les  officiers  des  mines  recevaient  des  gages  fixes  et  des  frais  de 
tournées.  Ce  premier  règlement  fut  complété,  en  1604,  par  un  arrêt 
du  conseil,  où,  à  côté  de  prescriptions  de  police  souterraine  qui  ont 
été  maintenues  dans  la  législation  actuelle,  à  côté  de  garanties  de 
propriété  empreintes  de  l'esprit  moderne,  on  est  étonné  de  trouver 
une  mesure  aussi  barbare  que  celle-ci  :  ((  Et  pour  ce  qu'aucuns  des 
ouvriers...  sont  coutumiers  d'user  de  blasphèmes  et  s'adonnent  sou- 
vent à  jeux  illicites,  dont  sortent  débats  et  querelles  entre  eux,  afin 
de  les  en  détourner  par  la  crainte  du  châtiment,  seront,  es  lieux 
où  lesdits  ouvriers  travaillent,  mis  des  carcans,  estrapades  et  autres 
représentations  patibulaires  de  justice,  et  par  eflet  les  délinquans 
punis  à  la  rigueur  des  ordonnances  et  jugement  du  grand -maître 

et  superintendant  général  desdites  mines »  Par  compensation,  le 

trentième  du  produit  net  de  chaque  mine  devait  être  versé  dans  une 
caisse  spéciale  «  pour  l'entretènement  d'un  ou  deux  prêtres,  selon 
qu'il  en  sera  besoin,  tant  pour  dire  la  messe  à  l'heure  qui  sera  ré- 
glée tous  les  dimanches  et  jours  de  fête  sur  semaine,  administrer  les 
sacremens,  que  pour  l'entretènement  d'un  chirurgien  et  achat  de 
médicamens,  afin  que  les  pauvres  blessés  soient  secourus  gratuite- 
ment, et,  par  cet  exemple  de  charité,  les  autres  plus  encouragés  au 
travail  desdites  mines.  »  Louis  XV  abrogea  le  tout  en  1739,  mais  la 
partie  matérielle  de  la  mesure  a  été  reprise  dans  le  décret  organique 
sur  la  police  souterraine  (1813),  dont  deux  articles  obligent  les  ex- 
ploitans  à  entretenir  sur  leurs  établissemens,  outre  des  chirurgiens 
attachés  à  la  mine,  des  dépôts  de  médicamens,  ainsi  que  des  moyens 
de  secours. 

Je  ne  dois  pas  quitter  le  règne  de  Henri  IV  sans  dire  un  mot  d'un 
incident  qui  ne  me  semble  pas  moins  intéressant  pour  l'histoire  gé- 
nérale que  pour  le  sujet  qui  m'occupe,  en  ce  qu'il  constitue  une 
page  extrêmement  curieuse,  d'ailleurs  entièrement  inédite,  de  l'his- 
torique des  relations  des  rois  de  France  avec  le  parlement  de  Paris. 
Je  veux  parler  de  la  formalité  d'enregistrement  de  l'édit  de  1(501, 
laquelle  donna  lieu,  durant  plus  d'une  année,  à  une  lutte  des 
plus  vives,  où,  à  huit  lettres  de  jussion,  le  parlement  répondait 
presque  invariablement  en  arrêtant  qu'il  <(  persistait  es  délibéra- 
tions précédentes.  »  Le  point  principal  du  débat  portait  sur  la  juri- 
diction civile  et  criminelle  attribuée  aux  officiers  des  mines,  que  le 
parlement  ne  voulait  pas  concède i-,  surtout  en  ce  qui  concernait  les 
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propriétaires  du  sol.  La  septième  lettre  de  jussion  montre  Henri  IV 
îatigué  de  cette  résistance.  «  Nous  voulons  et  mandons,  dit-il,  que, 
sans  vous  arrêter  à  vos  premiers  refus  ni  \  ous  remettre  à  nous  faire 
sur  ce  aucunes  remontrances,  vous  ayez  à  vérifier  ledit  édit  pure- 
ment et  simplement,  selon  sa  forme  et  teneur...  Nous  n'entendons 
plus  qu'il  s'y  rencontre  aucune  difficulté.  »  Le  parlement  de  Paris 
voulait  que  l'édit  fût  refait  et  que  le  roi  y  introduisit  une  modifica- 
tion de  détail  à  laquelle  il  avait  consenti.  Cette  fois  Henri  IV  n'y  tint 
j)lus;  je  me  bornerai  à  transcrire  la  fm  de  sa  dernière  lettre  (1),  où 
l'appréciation  royale  du  rôle  des  parlemens  est  réellement  curieuse. 
«  Ce  n'est  pas  chose  nouvelle  que  les  vérifications  de  nos  édits  soient 
différentes  en  modifications  et  restrictions,  selon  la  différence  de 
nos  provinces  :  ains  cela  se  voit  tous  les  jours;  mais  c'est  chose  inau- 
dite  et  contre  notre  dignité  de  faire  nos  édits  dissemblables  et  dé 
les  réformer  pour  les  accommoder  à  votre  vérification,  même  ayant 
déjà  été  lus,  publiés  et  enregistrés  autrement,  partout  ailleurs  où  il 
a  été  besoin.  Vous  suivrez  donc  cette  notre  volonté,  sans  introduire 
une  nouvelle  forme  que  ne  voulons  être  regardée  en  cestuy  notre  édit, 
et  mettrez,  cette  fois  pour  toutes,  une  fin  à  tant  de  longueurs  que  vous 
y  avez  apportées  jusques  à  cette  heure,  levant  toutes  autres  modi- 
fications que  celles  contenues  en  nosdites  dernières  lettres  patentes 
de  jussion.  Si  n'y  faites  faute,  car  tel  est  notre  plaisir.  »  11  y  avait  ce- 
pendant encore  loin  de  ce  langage  sévère  à  celui  que,  cinquante  ans 
plus  tard,  Louis  XIV  devait  tenir  au  parlement  dans  le  mémorable 
lit  de  justice  c{ui  termina  la  fronde,  et  où  il  défendit  à  cette  cour 
de  se  mêler  des  affaires  de  l'état.  Le  parlement  enregistra  enfin  l'édit 
de  1601,  en  mentionnant  qu'il  le  faisait  du  très  exprès  commande- 
ment du  roi,  réitéré  par  plusieurs  lettres  de  jussion,  et  constata  sa 
victoire  partielle  en  insérant  dans  l'arrêt  que  l'appel  serait  suspensif 
de  l'exécution  des  jugemens  rendus  contre  les  propriétaires  à  l'oc- 
casion des  mines.  Puis,  avec  cet  esprit  de  suite  qui  lui  était  propre, 
l'illustre  compagnie,  chaque  fois  qu'elle  enregistrait  un  acte  du 
souverain  en  conséquence  de  l'édit  de  1601,  ne  manquait  jamais  de 
renvoyer  à  son  arrêt  du  31  juillet  1603. 

Pendant  tout  le  xvii*  siècle  et  durant  le  premier  quart  du  xviii% 
on  ne  rencontre  dans  le  domaine  de  la  législation  souterraine  en 
général  que  des  documens  relatifs  au  personnel  de  l'administration 
des  mines.  En  1722,  on  voit  reparaître  le  système  d'une  concession 
absolue  de  toutes  les  mines  métalliques  du  royaume,  faite  pour 
trente  années,  non  plus  à  un  seul  individu,  mais  à  une  compagnie 
royale  établie  sous  le  nom  de  Pierre  Galabin,  sieur  du  Joncquier,  et 

0)  26  juillet  1603.  —  Archives  de  l'empire;  Registres  du  parlement  :  X,  1792. 
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placée  sous  la  dépendance  du  duc  de  Bourbon,  investi  en  1717  de 
la  charge  de  grand-maître  et  surintendant  des  mines  et  minières 
de  France,  —  charge  qui  s'éteignit  avec  lui  en  l7ZiO.  Cette  compa- 
gnie, indépendamment  des  privilèges  habituels,  avait  le  droit  de 
prendre  dans  les  magasins  du  roi,  pour  le  tirage  des  rochers,  une 
quantité  annuelle  de  10,000  livres  de  poudre  au  prix  de  revient,  et 
de  faire  fabriquer  à  son  profit,  dans  les  monnaies  de  Pau  et  de 
Bayonne,  pour  3,000,000  de  marcs  de  sols  de  cuivre  et  400,000  marcs 
de  sols  de  billon  avec  les  matières  par  elle  extraites.  D'autres  mines 
pouvaient  d'ailleurs  exister  en  même  temps  que  celles  de  la  compa- 
gnie, pourvu  qu'elles  en  fussent  éloignées  de  six  lieues;  la  compa- 
gnie Galabin  n'eut  aucun  succès,  et  en  1731  un  arrêt  du  conseil 
révoqua  le  don  du  dixième  domanial  qui  lui  avait  été  octroyé,  tout 
en  restreignant  sa  concession  à  l'étendue  des  quatre  provinces  du 
Béarn,  de  la  Basse-Navarre,  du  Languedoc  et  du  Roussillon. 


II.  —  PÉRIODE  DE  TRAHSITION   (1791-1810).   —  LÉGISLATION  ACTUELLE  DES  MINES. 

Ce  fut  Louis  XYI  qui  le  premier  parvint  à  mettre  un  peu  d'ordre 
et  de  régularité  dans  les  exploitations  minérales.  Avant  ce  malheu- 
reux roi,  auquel  il  ne  manqua  que  la  force  de  faire  le  bien,  le 
crédit,  la  faveur,  l'intrigue  faisaient,  comme  Fa  remarqué  Regnaud 
de  Saint-Jean-d'Angely  en  1810,  révoquer  et  obtenir  les  mêmes  con- 
cessions, et  les  mines  étaient  devenues  la  proie  des  courtisans,  fou- 
lant également  aux  pieds  les  droits  du  propriétaire  de  la  surface  et 
ceux  des  inventeurs. 

Les  mines  ne  pouvaient  être  oubliées  à  cette  époque  de  rénova- 
tion sociale  qui  précéda  la  révolution  de  1789.  On  sentait  que,  plus 
que  toute  autre  propriété,  elles  avaient  besoin  d'une  législation  in- 
variable. Les  cahiers  envoyés  aux  états-généraux  par  les  provinces 
dont  le  sol  recelait  des  richesses  minérales  contenaient  des  plaintes 
multipliées  sur  l'ancien  régime  de  la  propriété  souterraine.  L'assem- 
blée nationale,  ayant  reçu  des  adresses  à  ce  sujet,  se  fit  présenter, 
par  l'organe  de  Regnauld  d'Épercy,  député  du  Jura,  un  projet  de 
décret  sur  la  législation  minérale.  La  question  fondamentale  de  la 
propriété  des  mines  fut  naturellement  très  controversée;  on  sait 
quels  ont  été  les  systèmes  en  présence,  et  je  n'ai  plus  à  y  revenir. 
Le  rapporteur  examina,  dans  un  long  et  beau  travail,  les  bases  que 
devait  adopter  la  législature  relativement  à  la  propriété  souterraine, 
et  conclut  à  ce  qu'on  la  plaçât  au  rang  des  propriétés  publiques. 
Les  partisans  de  la  propriété  privée  se  défendirent  avec  passion  et 
firent  appel  à  tous  les  sentimens  de  l'assemblée.  ((  Depuis  la  pu- 
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blication  de  ce  rapport  funeste,  disait  un  orateur  en  parlant  de 
l'exposé  des  motifs,  les  pères,  les  femmes  et  les  enfans,  désolés  et 
inquiets,  ne  se  rassurent  que  sur  la  déclaration  des  droits  et  votre 
justice.  Toutes  les  villes,  tous  leurs  habitans,  tous  les  districts  et  le 
département. en  corps  vous  implorent,  et  on  vous  a  laissé  ignorer 
et  leurs  alarmes,  et  leurs  motifs,  et  leurs  droits...  »  Heurtault-La- 
merville  vint  faire  vibrer  les  mêmes  cordes  :  <(  Des  mémoires  très 
exacts  remis  au  comité  attestent,  s'écriait-il,  que  les  opérations  des 
mineurs  en  général  sont  des  attentats  journaliers  à  la  liberté,  à  la 
tranquillité,  à  la  propriété;  je  ne  les  détaillerai  point.  Je  ne  veux 
pas  intéresser  votre  cœur  pour  entraîner  votre  jugement,  mais 
vous  concevez  le  parti  que  je  pourrais  tirer  de  ce  tableau.  »  Des  ar- 
gumens  plus  sérieux  contre  le  système  de  la  propriété  publique, 
dans  lequel  le  député  du  Cher  voyait,  par  une  comparaison  prise 
dans  l'objet  même,  le  combat  du  fer  contre  l'argile,  remplissaient 
aussi  ce  discours  intéressant,  qui  fut  imprimé  par  ordre  de  l'assem- 
blée. Ce  mouvement,  à  la  tête  duquel  s'étaient  naturellement  mis, 
excités  par  leur  intérêt  personnel,  les  propriétaires  du  Forez  et  du 
Languedoc,  ne  devait  pas  être  couronné  de  succès,  par  suite  du  con- 
cours puissant  que  le  plus  grand  des  orateurs  de  l'assemblée  vint 
prêter  aux  partisans  de  la  propriété  nationale  dans  un  discours  resté 
célèbre. 

Le  début  de  Mirabeau  est  bien  tel  qu'on  était  en  droit  de  l'at- 
tendre de  l'énergique  tribun  de  la  révolution  française.  Heurtault- 
Lamerville  avait  supposé  par  erreur,  dans  une  des  séances  précé- 
dentes, que  l'opinion  dangereuse  de  Turgot  serait  «  soutenue  par  cet 
orateur,  qui  employait  habituellement  les  deux  grands  moyens  de  la 
parole,  l'éloquence  et  l' à-propos.  »  —  ((  Dans  cette  occasion  comme 
dans  tant  d'autres,  dit  Mirabeau,  on  me  fait  l'insidieux  honneur  de 
faire  circuler  dans  l'assemblée  mon  prétendu  avis;  je  déclare  qu'en 
effet  plusieurs  personnes  connaissent  mon  résultat,  mais  que  nul  ne 
connaît  mon  avis.  Maintenant  je  demande  attention  et  table  rase  abso- 
lument, car  personne  ne  sait  ce  que  je  vais  dire.  »  Puis,  dans  un  dis- 
cours plein  de  force  et  de  raison,  dont  l'assemblée  enthousiaste  vota 
l'impression  au  milieu  des  applaudissemens,  il  discuta  avec  un  admi- 
rable bon  sens  pratique  les  trois  systèmes  de  propriété  souterraine 
dont  j'ai  indiqué  l'existence.  S' attaquant  surtout  au  système  de  lalibre 
exploitation  des  mines  par  les  propriétaires  du  sol,  le  seul  qui  avait 
eu,  avec  celui  de  la  propriété  publique,  des  défenseurs  dans  les  rangs 
de  l'assemblée,  il  prononça  ces  paroles  mémorables  :  «  Je  dis  que  la 
société  n'a  fait  une  propriété  du  sol  qu'à  la  charge  de  la  culture,  et 
sous  ce  rapport  le  sol  ne  s'entend  que  de  la  surface.  Je  dis  que,  dans 
la  formation  de  la  société,  on  n'a  pu  regarder  comme  propriété  que 
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les  objets  dont  la  société  pouvait  alors  garantii-  la  conservation;  je 
dis  que,  si  l'intérêt  commun  et  la  justice  sont  les  deux  Ibndemens 
de  la  propriété,  l'intérêt  commun  ni  l'équité  n'exigent  pas  que  les 
mines  soient  des  accessoires  de  la  surface;  je  dis  que  l'intérieur  de 
la  terre  n'est  pas  susceptible  d'un  partage,  que  les  mines  par  leur 
marche  irrégulière  le  sont  encore  moins;  que,  quant  à  la  surface, 
l'intérêt  de  la  société  est  que  les  propriétés  soient  divisées;  que,  dans 
l'intérieur  de  la  terre,  il  faudrait  au  contraire  les  réunir,  et  qu'ainsi 
la  législation  qui  admettrait  deux  sortes  de  ])ro})riétés  conmi(3  acces- 
soires l'une  de  l'autre,  et  dont  l'une  serait  inutile  par  cela  seul 
qu'elle  aurait  l'autre  pour  base  et  pour  mesure,  serait  absurde.  » 
Mirabeau  termina  son  discours  pai"  un  projet  de  déciet  qui,  après 
avoir  subi  quelques  amendemens,  devint  la  loi  du  28  juillet  1791. 
11  ne  devait  pas  lui  être  donné  de  jouir  de  ce  triomphe  :  il  parla 
encore  dans  la  séance  du  27  mars;  on  sait  qu'il  mourut  le  2  avril  (1). 
La  loi  du  28  juillet  1791,  qui  ne  devait  précéder  que  de  dix-neuf 
ans  la  loi  actuellement  en  vigueur,  ne  fut,  à  proprement  parler,  mal- 
gré les  discussions  solennelles  au'milieu  desquelles  elle  avait  été  en- 
fantée, qu'une  sorte  de  transaction  mal  définie  entre  deux  systèmes 
contraires.  Elle  abondait  en  incohérences  :  ainsi,  après  avoir  mis  les 
mines  à  la  disposition  de  la  nation,  elle  accordait  une  préférence  aux 
pro})riétaires  du  sol,  —  qui  jouissaient  en  outre  de  celles  situées  à 
100  pieds  de  profondeur,  faute  grave,  dont  les  conséquences  dé- 
sastreuses pèsent  encore  aujourd'hui  sur  les  exploitations  ouvertes 
à  cette  époque.  Cette  préférence  môme  n'était  accordée  qu'à  la  con- 
dition que  le  terrain  du  propriétaire  de  la  superficie,  seul  ou  réuni 
avec  les  terrains  de  ses  associés,  fût  d'une  étendue  propre  à  former 
une  exploitation.  La  loi  de  1791  semblait  proclamer  le  principe 
d'indemnité  aux  propriétaires  du  sol  dans  le  cas  où  ils  ne  jouissaient 
pas  de  ce  prétendu  droit  de  préférence;  puis  elle  expliquait  qu'il 
ne  s'agissait  que  des  non-jouissances  et  dégâts  occasionnés  dans  les 
propriétés  par  les  travaux  de  mines.  Elle  était  finalement  si  peu 
claire,  que  cinq  ans  plus  tard,  dans  le  conseil  des  cinq-cents,  on 
disait  que  la  constituante  avait  reconnu  que  les  mines  étaient  des 
propriétés  privées  et  individuelles!  Enfin  la  loi  commettait  cette 
autre  faute  de  limiter  à  cinquante  ans  au  maximum  la  durée  d'une 
concession  qui  exige  avant  tout  des  vues  d'avenir. 

En  1801,  Chaptal,  alors  ministre  de  l'intérieur,  publia,  sous  pré- 
texte d'interprétation,  une  instruction  détaillée  où,  par  des  prescrip- 

(1)  L'assemblée  constituante  entendit  cependant  encore  une  fois  la  mâle  éloquence 
de  Mirabeau.  Au  moment  même  où  il  expirait,  M.  de  Talleyrand  lisait  un  discours  qu'il 
lui  avait  remis  sur  l'origiae  naturelle  du  droit  de  tester,  —  combattu  par  lui  avec 
passion. 
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tiens  réglementaires  dont  l'expérience  avait  démontré  la  nécessité, 
il  refit  autant  que  possible  la  loi  de  1791.  L'imperfection  de  ce  ré- 
gime ne  put  cependant  être  qu'atténuée,  et  les  inconvéniens,  toujours 
renaissans,  qui  en  étaient  la  conséquence  inévitable,  faisaient  vive- 
ment désirer  par  tous  un  remaniement  complet.  Cet  état  de  choses 
ne  pouvait  échapper  au  génie  pénétrant  de  Napoléon  I",  qui  ac- 
corda une  attention  toute  particulière  à  la  propriété  souterraine 
dans  la  promulgation  même  du  code  civil,  —  grand  fait  historique 
qui  se  place  entre  les  deux  dates  des  lois  de  1791  et  de  1810.  L'ar- 
ticle 552  proclamait  que  la  propriété  du  dessus  emportait  la  pro- 
priété du  dessous,  mais  il  réservait,  comme  une  pierre  d'attente,  la 
question  des  «  modifications  résultant  des  lois  et  règlemens  relatifs 
aux  mines.  »  Ce  membre  de  phrase  devait  peser  outre  mesure  sur  la 
longue  et  laborieuse  discussion  qui  précéda  au  conseil  d'état  la  loi  du 
21  avril  1810.  L'empereur,  qui  voulut  présider  lui-même  la  plupart 
des  nombreuses  séances  remplies  par  cette  discussion  et  y  prit  fré- 
quemment la  parole,  ne  pensa  point  un  instant  à  attribuer  absolu- 
ment les  mines  au  propriétaire  du  sol  :  son  respect  pour  la  propriété 
privée  ne  pouvait  aller  jusqu'à  lui  faire  adopter  un  principe  dont  il 
entrevoyait  les  conséquences  fâcheuses,  et  son  esprit  éminemment 
pratique  avait  immédiatement  remarqué  que  la  nature  spéciale  de  la 
propriété  minérale  ne  permettait  pas  une  application  pure  et  simple 
de  toutes  les  règles  du  code  civil.  Cependant  il  ne  voulait  pas  qu'il 
fût  écrit  dans  la  loi  que  les  mines  étaient  des  propriétés  publiques, 
parce  que  c'eut  été,  disait-il,  violer  l'article  552  et  non  le  modifier. 
11  désirait  à  la  fois  reconnaître  formellement  les  droits  du  proprié- 
taire du  sol,  et  tenir  compte  de  la  différence  radicale  qui  existe  entre 
le  fonds  superficiel,  qui  ne  s'use  pas,  et  le  tréfonds  minéral,  qui 
n'est  complètement  utilisé  qu'à  la  condition  d'une  destruction  totale. 
Au  commencement  de  1806,  le  ministre  de  l'intérieur  présenta, 
par  ordre  de  l'empereur,  un  projet  de  loi  sur  cette  matière  au  conseil 
d'état;  mais  Fourcroy,  qui  en  fut  le  rapporteur,  ayant  dit  que  les 
mines  étaient  à  la  disposition  de  la  nation,  ce  projet  fut  renvoyé  à 
la  section  pour  recevoir  une  nouvelle  rédaction,  dont  les  bases  furent 
posées  par  Napoléon  lui-même.  La  discussion  ne  fut  reprise  qu'à  la 
fin  de  1808,  le  conquérant  législateur  ayant  eu  dans  l'intervalle  à 
gagner  les  batailles  d'Iéna,  d'Eylau,  de  Friedland,  et  aussi  à  con- 
sommer la  ruine  de  la  monarchie  espagnole,  ce  premier  germe  fatal 
de  la  décadence  de  l'empire.  Fourcroy  lut  alors  un  second  projet  de 
loi,  reposant  sur  ce  principe  que  la  propriété  des  mines  n'appartient 
à  personne  par  sa  nature  et  sa  disposition,  mais  que  la  jouissance 
doit  en  être  concédée  par  le  gouvernement.  Napoléon  n'admit  pas 
cette  combinaison,  et  formula  ainsi  son  opinion,  qui  allait  devenir 
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à  peu  près  le  système  définitif  de  la  loi  nouvelle  :  u  II  faut  d'abord 
poser  clairement  le  principe  que  la  mine  fait  partie  de  la  propriété 
de  la  surface.  On  ajoutera  cependant  qu'elle  ne  peut  être  exploitée 
qu'en  vertu  d'un  acte  du  souverain.  La  découverte  d'une  mine  crée 
une  propriété  nouvelle.  »  Cet  acte  devait  régler  et  l'exploitation  et 
les  droits  du  propriétaire  de  la  surface.  Les  événemens  militaires 
de  cette  époque  interrompirent  encore  une  fois  la  discussion ,  qui , 
reprise  le  à  avril  1809  et  toujours  continuée  depuis  lors,  ne  comprit 
pas  moins  de  huit  rédactions  successives;  il  en  résulta  même  à  la  fin 
une  telle  lassitude  pour  le  conseil  d'état,  que  la  loi  est  restée  avec 
plusieurs  incorrections  de  forme,  dont  quelques-unes  sont  malheu- 
reusement une  source  de  chicanes  administratives  et  judiciaires. 

M.  Stanislas  de  Girardin,  le  filleul  du  roi  de  Pologne  et  l'élève  du 
philosophe  de  Genève,  fut  le  rapporteur  de  la  loi  au  corps  législatif: 
son  discours  laisse  percer  le  désir  qu'avait  eu  l'assemblée  de  voir 
dans  la  loi  une  déclaration  bien  précise  sur  la  nature  de  la  propriété 
souterraine.  «  L'opinion  de  la  commission  est,  dit-il,  que  la  pro- 
priété des  mines  doit  être  à  l'état.  Elle  présume  que  le  projet  l'eût 
dit  nettement,  s'il  eût  précédé  le  code  civil.  »  En  effet,  mieux  inspiré 
en  cela  que  le  législateur  de  1791,  qui  avait  posé  le  principe  et  ne 
l'avait  finalement  point  respecté,  le  législateur  de  1810  n'a  pas 
voulu  donner  de  définition.  Je  me  hâte  d'ajouter  que,  s'il  eût  défini 
la  propriété  souterraine,  il  n'eût  pas  procédé  autrement  qu'il  ne  l'a 
fait,  et  que,  si  le  lecteur  de  la  loi  de  1810  tient  absolument  à  sortir 
de  cette  incertitude  calculée  dont  je  viens  de  dire  le  motif  réel,  il 
doit  de  toute  nécessité  y  lire  partout  que  les  mines  sont  des  proprié- 
tés publiques.  Si  on  l'aime  mieux,  le  problème  intéressant  de  la  pro- 
priété minérale  a  été  résolu  en  1810  dans  le  sens  d'une  propriété 
distincte,  dont  la  libre  disposition  est  laissée  au  souverain  comme 
objet  d'utilité  générale,  et  on  retrouve  alors  l'expression  la  plus 
haute  et  la  plus  réelle  de  la  doctrine  du  droit  régalien,  suivie  en 
cette  matière  dans  les  temps  anciens  et  modernes.  L'acte  de  conces- 
sion, qui  est  la  clé  de  voûte  du  système  de  la  loi  actuellement  en 
vigueur,  fait  la  part  à  chacune  des  personnalités  qui  se  trouvent  en 
présence  :  l'état  a  le  pouvoir  de  statuer  entre  tous  les  concurrens, 
sans  préférence  pour  l'inventeur  (auquel,  en  cas  de  refus,  une  in- 
demnité est  assurée),  ni  pour  le  propriétaire  du  sol,  dont  les  droits 
sont  réglés  ainsi  que  je  le  dirai  tout  à  l'heure.  Quant  aux  dispositions 
complémentaires,  quelques  détails  les  feront  pleinement  ressortir. 

Les  mines  sont  caractérisées  par  ce  fait  qu'elles  ne  peuvent  être 
exploitées  qu'en  vertu  d'un  décret  impérial  rendu  en  conseil  d'état, 
qui  en  concède  la  propriété  perpétuelle.  Le  mérite  de  cette  idée 
neuve  et  féconde  de  perpétuité,  qui  ne  se  trouvait  pas  dans  les  légis- 
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lations  antérieures,  où  toutes  les  concessions  étaient  temporaires, 
revient  exclusivement  à  l'empereur  Napoléon,  qui  le  premier  sut  en 
entrevoir  les  conséquences  avantageuses.  Les  mines  rentrent  main- 
tenant dans  les  mêmes  conditions  que  tous  les  autres  biens,  sauf 
trois  exceptions  qu'il  est  indispensa])le  de  faire  connaître. 

La  première  est  posée  par  la  loi  même,  aux  termes  de  laquelle 
une  mine  ne  peut  être  vendue  })ar  lots  ou  partagée  sans  une  auto- 
risation accordée  dans  les  mêmes  formes  que  la  concession.  Il  n'est 
pas  besoin  d'insister  sur  le  but  que  le  législateur  s'est  proposé  en 
introduisant  cette  restriction  fondamentale,  qui  empêche  un  morcel- 
lement contraire  au  bon  aménagement  des  gîtes  et  à  la  conservation 
des  richesses  minérales.  Après  de  longues  hésitations,  —  dont  on  est 
en  droit  de  s'étonner,  —  la  cour  de  cassation  a  fini  par  étendre  à 
l'amodiation  d'une  mine  le  principe  salutaire  dont  je  parle  en  ce  mo- 
ment. Trop  esclave  de  la  lettre  et  trop  peu  préoccupée  de  l'esprit  de 
la  loi,  la  cour  suprême,  dans  une  première  phase  de  sa  jurispru- 
dence, avait  cru  devoir  soutenir  que  le  législateur  n'avait  parlé  que 
de  la  vente  et  non  du  louage,  comme  si,  alors  qu'il  est  question  de 
choses  que  l'usage  détruit  sans  retour,  la  vente  pouvait  être  dis- 
tinguée du  louage.  En  1838,  une  loi  fort  importante  est  d'ailleurs 
venue  assurer  expressément  cette  unité  de  concession,  dont  les  prin- 
cipes généraux  de  la  propriété  souterraine  démontrent  surabondam- 
ment la  nécessité. 

.A  cette  dernière  loi  se  rattache  aussi  la  seconde  exception.  Rela- 
tive surtout  à  l'assèchement  des  mines  atteintes  ou  menacées  d'une 
inondation  commune  pouvant  faire  naître  des  craintes  sérieuses,  la 
loi  de  1838  a  donné  le  retrait,  prononcé  administrativement,  pour 
sanction  aux  mesures  d'intérêt  public  qu'elle  prescrit  en  pareille 
circonstance,  et  l'a  également  autorisé  dans  d'autres  cas,  notam- 
ment lorsqu'une  exploitation  est  restreinte  ou  suspendue  de  manière 
à  inquiéter  la  sûreté  publique  ou  les  besoins  des  consommateurs. 

La  troisième  exception  enfin  a  été  introduite,  vers  la  fin  de  1852, 
à  la  suite  d'un  gigantesque  projet  d'association  entre  des  compagnies 
de  mines  de  houille  appartenant  à  des  bassins  éloignés  :  un  décret  du 
président  de  la  république,  tranchant  définitivement  des  difficultés 
trop  longtemps  restées  sans  solution,  est  venu  interdire  toute  réu- 
nion de  concessions  de  môme  nature  sans  l' autorisation  du  gouver- 
nement. 

Il  est  regrettable  qu'une  quatrième  exception  n'ait  point  égale- 
ment été  apportée  à  la  généralité  du  principe  proclamé,  par  la  loi 
de  1810,  relativement  à  la  propriété  souterraine.  L'arrêt  du  conseil 
de  IGOZi  ne  voulait  pas  que  les  exploitans  de  mines  u  pussent  vendre 
ni  échanger  leurs  parts  qu'ils  n'en  eussent  préalablement  averti  le 
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grand-maître  ou  ses  lieutenans,  et  fait  enregistrer  leurs  ventes  ou 
échanges  au  greffe  desdites  mines,  afin  d'y  avoir  recours  quand  il  en 
serait  besoin.  »  Cette  prescription  avait  été  maintenue  implicitement 
dans  la  déclavation  de  1762,  concernant  les  privilèges  en  fait  de 
commerce,  déclaration  qui  exigeait  en  outre  une  autorisation.  Sous 
la  législation  de  1791,  un  arrêté  du  directoire  exécutif  avait,  en 
l'an  VI,  prescrit  de  souujettre  à  son  approbation  tous  les  actes 
translatifs  de  l'exercice  des  droits  accordés  par  les  concessions  de 
mines;  mais,  un  mois  après  la  promulgation  de  la  loi  de  1810,  un 
décret  impérial  constatait  très  explicitement  qu'un  concessionnaire 
pouvait  disposer  de  sa  mine  sans  autorisation  et  mettait  ainsi  hors 
de  doute  l'abrogation  expresse  de  l'arrêté  de  l'an  vi,  sauf  en  ce 
qui  concerne  la  vente  par  lots  et  le  partage.  En  songeant  à  toute  la 
peine  que  se  donne  le  gouvernement  pour  instituer  la  propriété  mi- 
nérale (1),  on  est  en  droit  de  s'étonner  que  le  législateur  n'ait  pas 
imposé  au  moins  quelque  restriction  de  transfert.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  seule  obligation  prescrite  en  pareil  cas,  et  elle  ne  date  que  de 
1842,  consiste,  pour  le  propriétaire  nouveau,  à  faire  une  déclaration 
de  domicile  à  l'administration. 

J'ajouterai,  pour  terminer  ce  que  j'ai  à  dire  du  régime  particu- 
lier auquel  est  soumise  la  propriété  d'une  mine,  qu'aucune  mo- 
dification ne  peut  y  être  apportée  que  dans  les  formes  mêmes  de 
l'institution.  Un  concessionnaire  ne  peut  augmenter  ou  restreindre 
sa  concession;  il  ne  peut  ni  la  diviser,  ni  l'abandonner  sans  avoir 
rempli  les  formalités  exigées  pour  l'institution  même  de  cette  con- 
cession. 

Une  conséquence  naturelle  de  l'importance  qui,  de  tout  temps, 
a  été  attribuée  en  France  à  l'exploitation  des  substances  minérales 
était  que  cette  exploitation  fut  facilitée  autant  que  possible.  Louis  XI, 
allant  encore  ici  plus  loin  que  Charles  YI,  en  prescrivait  la  i-echer- 
che,  obligeait  ceux  qui  connaissaient  l'existence  de  mines  dans  leurs 
terrains  à  venii*  les  révéler,  et  en  exigeait  même-  la  mise  en  exploi- 
tation dans  un  délai  de  trois  mois.  Henri  lY  encouragea  également 
de  tout  son  pouvoir  les  recherches  de  mines.  Bientôt  on  n'eut  plus 
besoin  que  de  les  régulariser.  La  loi  de  1791  ne  les  prévoyait  pas; 
jnais  l'usage  avait  institué  des  permissions  provisoires,  accordées 
d'abord  par  les  intendans  des  provinces,  puis  par  le  ministre,  à  la 
condition  cependant  que  les  travaux  ne  fussent  entrepris  qu'avec 
l'autorisation  du  propriétaire  du  sol.  Le  législateur  de  1810  a  été 

(1)  L'instruction  des  demandes  en  concession  de  mines  comprend  notamment  nne 
enquête  de  qnatie  mois,  avec  affiches  et  putlications  dans  un  rayon  fort  étendu.  On 
peut  voir  quelquefois,  à  la  quatrième  page  du  Moniteur,  des  avis  de  ce  genre,  qui  y  sont 
iasi'rés  parce  que  le  pétitionuaire  est  domicilié  dans  le  dépaitement  de  la  Seine. 
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plus  hardi  :  le  propriétaire  a  la  faculté,  sans  aucune  formalité,  d'ex- 
plorer son  terrain  ou  de  céder  son  droit  à  un  tiers;  mais,  s'il  refuse 
son  consentement  ou  le  subordonne  à  des  conditions  inadmissibles, 
le  gouvernement  a  le  pouvoir  de  conférer  ce  droit  à  un  explorateur  : 
il  n'en  use  que  lorsqu'il  croit  y  voir  un  intérêt  public,  mais  il  est 
maître  absolu.  Ce  pouvoir,  qui  pourra  paraître  exorbitant  à  quel- 
ques-uns, est  une  conséquence  forcée  des  recherches  sérieuses  que 
l'administration  exige  avant  d'instruire  une  demande  en  concession; 
elle  veut  en  effet  des  travaux  de  nature  à  prouver  la  présence,  dans 
le  périmètre  sollicité,  d'une  substance  minérale  utilement  exploita- 
ble, ce  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  bien  entendu,  avec  la  preuve  d'une 
exploitation  profitable,  —  question  que  le  gouvernement  ne  peut 
pas  plus  qu'un  autre  juger  par  avance. 

La  propriété  nouvelle  ainsi  instituée  jouit  alors  de  droits  spéciaux. 
Nul  ne  peut  évidemment  y  venir  faire  la  recherche  des  substances 
qui  ont  été  concédées;  quant  aux  autres,  l'administration  intervient 
pour  empêcher  que  les  explorations  qui  en  seraient  faites  ne  puissent 
causer  quelque  préjudice  au  concessionnaire.  Le  droit  le  plus  impor- 
tant, et  d'ailleurs  en  quelque  sorte  indispensable,  conféré  à  ce  con- 
cessionnaire, c'est  de  pouvoir  occuper  les  terrains  nécessaires  à  l'ex- 
ploitation des  mines,  non-seulement  pour  creuser  des  puits  et  percer 
des  galeries,  mais  encore  pour  construire  ses  machines  d'extraction 
et  d'épuisement,  ses  bâtimens,  et  enfin  même  pour  établir  les  che- 
mins dont  il  a  besoin  pour  ses  charrois.  La  question  proprement  dite 
d'occupation  du  sol  est  naturellement  dans  les  attributions  de  l'auto- 
rité administrative,  seule  juge  de  l'utilité  d'imposer  une  telle  servi- 
tude aux  propriétaires  superficiels  et  de  l'emplacement  choisi  par 
le  concessionnaire;  l'autorité  judiciaire  n'est  appelée  qu'à  régler  la 
question  d'indemnité,  exceptionnellement  doublée  en  faveur  du  pro- 
priétaire superficiel. 

En  général,  c'est  à  l'administration  seule  qu'est  soumise,  au  nom 
de  l'intérêt  public,  la  surveillance  des  travaux  de  mines;  mais,  en 
vertu  du  principe  fondamental  de  la  séparation  des  pouvoirs,  ja- 
mais son  action  ne  peut  faire  obstacle  à  ce  que  les  questions  d'inté- 
rêt privé,  que  ces  travaux  viendraient  à  soulever,  soient  tranchées 
par  les  tribunaux.  La  cour  de  cassation  n'admet  pas  que  le  conces- 
sionnaire soit  affranchi  vis-à-vis  du  propriétaire  des  conséquences 
souvent  inéxitables  de  ses  ti-avaux,  alors  môme  qu'ils  sont  faits  sui- 
vant toutes  les  règles  de  l'art.  Elle  n'admet  pas  davantage  que  le 
propriétaire  de  la  surface  ait  le  droit  d'exécuter  des  travaux  nuisi- 
bles à  une  exploitation  de  mines.  Cette  saine  jurisprudence  a  pour 
résultat  de  maintenir  la  balance  entre  deux  propriétés  qui  ont  fina- 
lement les  mêmes  droits,  comme  entre  les  obligations,  un  peu  compli- 
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qiiées  parfois,  que  leur  créent  la  coexistence  et  la  superposition  qui 
constituent  ce  voisinage  d'un  ordre  particulier. 

Le  propriétaire  du  sol  est  en  outre  protégé  par  la  loi  d'une  façon 
toute  spéciale,  en  ce  qu'elle  interdit  de  <(  faire  des  fouilles,  des  tra- 
vaux ou  établissemens  d'exploitation,  sans  le  consentement  formel 
du  propriétaire,  dans  ses  enclos  murés,  cours  ou  habitations,  et 
dans  ses  terrains  attenant  aux  dites  habitations  ou  clôtures  murées 
dans  un  rayon  de  cent  mètres...  »  —  «  Le  respect  pour  le  domicile 
du  citoyen,  disait  M.  Stanislas  de  Girardin,  commandait  cette  res- 
triction. »  Empruntée  en  quelque  sorte  à  l'une  des  plus  importantes 
modifications  apportées  par  les  parlemens  à  l'édit  de  Louis  XI,  si  l'on 
tient  compte  toutefois  de  la  dilïérence  qui  existe  entre  la  France  du 
XIX'  siècle  et  celle  du  xV,  cette  discrétion  a  été  maintenue  par  la  loi 
de  1791,  qui  fixait  à  deux  cents  toises  une  distance  déjà  si  exorbi- 
tante. Un  dissentiment  profond  et  de  vieille  date  existe  d'ailleurs 
entre  un  grand  nombre  de  tribunaux  et  la  cour  de  cassation  au  su- 
jet du  sens  qu'il  faut  donner  à  cette  prohibition  :  les  premiers  veu- 
lent qu'elle  ne  soit  applicable  que  lorsque  le  propriétaire  du  bien  pro- 
tégé est  en  même  temps  propriétaire  du  rayon  de  cent  mètres  où 
s'étend  la  protection;  la  cour  suprême  admet  qu'elle  est  établie  pour 
tous  les  cas,  et  cette  jurisprudence,  qu'elle  a  maintenue  récemment 
par  un  arrêt  solennel,  paraît  fondée,  mais  seulement  en  vertu  de 
l'axiome  juridique  :  dura  lex,  sed  lex. 

Le  concessionnaire  a  aussi,  comme  tout  propriétaire,  des  voisins 
dans  le  sens  horizontal  :  ce  sont  les  concessionnaires  limitrophes. 
Les  principes  qui  régissent  ce  voisinage  ont  nécessairement  été  posés 
par  la  loi  môme,  qui  veut,  par  exemple,  que,  si  un  exploitant  se 
trouve  rendre  à  un  autre  le  service  d'absorber  ses  eaux,  ce  service 
soit  payé  par  celui  qui  en  profite.  En  outre,  la  loi  de  1838,  déjà 
mentionnée,  qui  est  intervenue  à  l'occasion  d'un  fait  particulier, 
l'inondation  souterraine  des  houillères  du  bassin  de  Rive-de-Gier, 
a  disposé  pour  tous  les  cas  de  même  nature  :  elle  a  donné  au  gou- 
vernement le  pouvoir  d'organiser  un  système  complet  de  protection 
contre  l'envahissement  si  redoutable  des  groupes  de  mines  par  les 
eaux. 

Il  est  enfin  un  troisième  ordre  de  voisins  qui  mérite  aujourd'hui 
une  attention  sérieuse,  je  veux  parler  des  chemins  de  fer,  dont,  à  un 
moment  donné,  l'antagonisme  avec  les  mines  pourrait  offrir  plus 
d'un  danger,  La  question  s'était  présentée,  dès  l'origine  de  ces  voies 
nouvelles,  au  sujet  du  chemin  de  Saint-Étienne  à  Lyon  (1),  qui  se 

(1)  Elle  semble  se  reproduire  en  ce  moment  entre  la  compagnie  du  chemin  de  fer 
de  Lyon  à  Genève  et  les  concessionnaires  des  raines  de  bitume  de  Seyssel. 
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déroule,  dans  le  département  de  la  Loire,  sur  un  terrain  percé  de 
tous  cotés  par  les  exploitations  minérales.  Le  débat  s'était  engagé 
à  propos  d'un  tunnel  traversant  le  monticule  du  Couzon;  porté  suc- 
cessivement devant  toutes  les  juridictions  administratives  et  judi- 
ciaires, par  suite  de  racharnement  que  les  deux  concessionnaires 
mettaient  à  défendre  leurs  prétentions  réciproques,  ce  débat  a  duré 
plus  de  dix  années;  il  a  été  finalement  tranché  dans  le  sens  équi- 
table d'une  indenmité  payée  par  la  compagnie  du  chemin  de  fer, 
dont  la  concession  était  postérieure  à  celle  de  la  houillère,  au  con- 
cessionnaire de  la  mine,  à  raison  de  l'interdiction  d'exploitation  qui 
lui  avait  été  faite  en  faveur  du  chemin  de  fer.  Maintenant  le  gou- 
vernement se  réserve,  dans  les  cahiers  des  charges  de  toutes  les 
concessions  de  chemins  de  fer  et  de  mines,  le  soin  d'empêcher  que 
l'une  des  propriétés  ne  porte  atteinte  à  l'autre.  Il  prévoit  égale- 
ment le  cas  où  des  travaux  de  mines  doivent  s'étendre  dans  le  voi- 
sinage d'un  canal,  d'un  bassin,  d'un  cours  d'eau  ou  d'une  route 
ordinaire,  sous  une  ville,  sous  des  habitations  ou  des  édifices. 

Indépendamment  de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs,  les  conces- 
sionnaires de  mines  ont  encore  des  charges  pécuniaires  que  je  ne 
puis  passer  sous  silence  :  l'une,  bien  souvent  illusoire,  vis-à-vis  du 
propriétaire  du  sol;  l'autre  envers  l'état,  que  par  habitude  de  con- 
tri]3uable  ils  aflectent  toujours  de  trouver  lourde. 

L'ordonnance  de  Charles  YI  est  très  obscure  à  l'égard  du  droit 
qui  pouvait,  au  xV  siècle,  être  reconnu  sur  les  mines  au  proprié- 
taire du  sol,  et  il  en  est  de  même  de  l'édit  de  Louis  XI;  mais,  si  ce 
point  doit  rester  dans  le  doute  pour  la  première  des  périodes  que 
j'ai  considérées  sous  l'ancienne  monarchie,  le  langage  de  Henri  II, 
—  qu'on  retrouve  dans  la  totalité  des  actes  de  la  seconde,  —  ne 
permet  aucune  hésitation  relativement  au  régime  qu'il  voulait  inau- 
gurer pour  les  tréfonciers.  Lorsqu'il  stipule  que  RoJ^erval  pourrait 
prendre,  partout  où  bon  lui  semblerait,  les  terrains  dont  il  aurait 
besoin,  '(  en  les  payant  raisonnablement  aux  propriétaires,  ou  le 
dommage  et  intérêt  qui  leur  serait  fait  pour  le  regard  de  la  valeur 
desdites  terres  seulement,  et  non  des  mines  y  étant,  »  il  prouve  ce 
fait,  important  dans  l'histoire  de  la  propriété  souterraine,  que  les 
propriétaires  du  sol  n'étaient  pas  considérés  comme  propriétaires 
du  gite  minéral  que  pouvait  receler  le  tréfonds.  Aucun  acte  de  la 
troisième  période  ne  vient  infirmer  cette  proposition.  —  De  1791  à 
1810,  la  préférence  plus  ou  moins  douteuse  qui  était  reconnue  au 
propriétaire  du  sol  par  la  loi  fondamentale  était,  je  l'ai  dit,  une 
solution  déplorable  du  problème. 

Depuis  1810,  c'est  l'acte  de  concession  qui  règle,  dans  une  forme 
inconimutable,  les  droits  à  payer  parles  concessionnaires  aux  pro- 
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priétaires  de  la  surface.  Jusqu'en  1842,  le  gouvernement  était  lié  par 
les  conventions  que  les  parties  avaient  pu  l'aire;  maintenant  il  peut 
ne  pas  même  les  prendre  en  considération  :  s'il  ne  croit  point  devoir 
les  maintenir,   elles  sont  par  cela  même  nulles  et  non  avenues, 
comme  le  rappelle  expressément  le  décret  de  concession.  Les  deux 
articles  de  la  loi  de  1810  qui  s'occupent  de  la  redevance  tréfoncière 
laissent  subsister  un  vague  regrettable,  et  il  n'y  a  pas  de  système 
général  à  cet  égard.  Tantôt,  et  c'est  le  cas  le  plus  ordinaire,  la  re- 
devance consiste  en  une  rente  annuelle  par  hectare,  parfois  si  mo- 
dique que  le  propriétaire  déçu  ne  se  donne  pas  la  peine  de  la  ré- 
clamer. Tantôt  elle  est  une  redevance  proportionnelle  aux  produits 
de  l'extraction,  dont  jouissent  les  propriétaires  des  terrains  sous  les- 
quels l'exploitation  s'opère  :  tel  est  le  mode  usité  notamment  dans 
les  bassins  houillers  de  la  Loire,  où  le  respect  des  droits  acquis 
par  les  propriétaires  du  sol  a  fait  adopter  des  bases  qui  font  de  ce 
droit  le  dixième  de  l'extraction.  Tantôt  enfin  les  deux  systèmes  sont 
combinés.  11  est  certain  que  la  pensée  du  législateur  a  été  que  cette 
redevance  fût  infime  et  ne  servît  en  quelque  sorte  qu'à  sauvegarder 
le  principe  du  respect  dû  à  la  propriété  privée;  je  n'en  voudrais 
pour  preuve  que  les  concessions  données  depuis  la  promulgation  de 
la  loi  de  ISlO  jusqu'à  la  restauration,  qui  fixent  pour  la  plupart  à 
une  rente  annuelle  de  0  fr.  10  cent,  par  hectare  ce  dédommagement 
accordé  au  propriétaire  du  sol.  Gela  n'a  point  empêché  des  conces- 
sionnaires de  venir  sérieusement  soutenir,  devant  la  justice,  que  la 
redevance  tréfoncière  avait  pour  but  de  les  exonérer  de  tous  les 
dommages  qu'ils  pourraient  causer  à  la  propriété  superficielle.  En 
Belgique,  où  la  législation  de  1810  n'a  pas  cessé  d'être  en  vigueur, 
à  quelques  modifications  près,  une  loi  de  1837  a  beaucoup  mieux 
réglé  la  matière,  en  imitant  le  mode  d'impôt  perçu  sur  les  mines 
par  l'état;  cette  loi  attribue  au  propriétaire  du  sol  une  redevance  fixe, 
qui  ne  peut  être  moindre  de  0  fr.  25  cent,  par  hectare,  puis  une  re- 
devance proportionnelle,  s' élevant  de  1  à  3  pour  100  du  produit  net 
des  mines,  tel  qu'il  est  admis  par  l'état,  et  ayant  également  pour 
base  l'étendue  superficielle. 

On  a  vu  déjà  que  l'une  des  trois  attributions  que  comprenait  le 
droit  régalien,  celle  même  à  laquelle  s'est  trop  longtemps  réduite  la 
manifestation  extérieure  de  ce  droit,  était  l'impôt  du  dixième  du 
produit  des  mines.  La  nature,  l'arbitraire  et  la  difficulté  de  la  per- 
ception se  trouvent  très  clairement  caractérisés  par  plusieurs  do- 
cumens  de  la  première  période.  On  se  rappelle  l'abandon  fait  par 
Henri  IV  de  son  droit  pour  un  certain  nombre  de  substances;  à  l'é- 
gard des  autres,  les  exemptions  devinrent  continuelles.  Louis  XV, 
qu'on  a  vu  plus  haut  donner  et  reprendre  ce  droit  à  la  compagnie 
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Galabin,  avait  fini  par  le  modérer  au  quarantième  dans  un  édit  de 
1739.  Bref,  Jars,  dans  ses  Voyages  métallurgiques,  pouvait  dire,  en 
17(50  :  ((  Quoiqu'il  y  ait  eu  plusieurs  remises  de  ce  droit,  qui  lie  se 
perçoit  pus,  il  paraît  juste  de  le  conserver.  » 

Tel  était  l'état  des  choses  lorsqu'éclata  la  révolution  de  1789. 
La  loi  de  1791,  par  une  condescendance  manifeste  pour  les  idées 
de  l'époque,  garda  le  silence  à  l'endroit  de  l'impôt  des  mines,  et  ce 
fut  seulement  en  1802  qu'on  le  vit  reparaître  à  l'horizon.  Jusque-là, 
aux  termes  des  lois  de  1790  et  de  l'an  vu  sur  la  contribution  fon- 
cière, les  mines  ne  furent  évaluées  qu'à  raison  de  la  superficie  du 
terrain  occupé  par  l'exploitation  et  sur  le  pied  des  terrains  environ- 
nans.  Les  nouveaux  concessionnaires  furent  ensuite  imposés.  Jus- 
qu'à la  promulgation  de  la  loi  de  1810,  d'après  des  bases  que  fixait 
le  gouvernement. 

Maintenant  le  concessionnaire  de  mines  est  assujetti  à  .  n  impôt 
spécial  qui  l'exempte  de  la  patente;  cet  impôt  est  double  :  —  il  se 
compose  d'une  redevance  fixe  annuelle  de  10  francs  par  kilomètre 
carré,  dont  il  ne  peut  s'affranchir  que  le  jour  où  il  renonce  à  sa 
concession;  il  la  doit  alors  même  que  ses  travaux  seraient  suspen- 
dus par  des  événemens  de  force  majeure.  Le  législateur  de  1810 
voulait  a]:)solument  voir  dans  cet  impôt  une  garantie  contre  les  de- 
mandes de  concessions  trop  étendues;  mais  je  n'ai  pas  besoin  de 
faire  remarquer  combien  il  est  difficile  de  supposer  qu'un  exploitant 
puisse  être  arrêté  par  une  pareille  considération.  — La  seconde  par- 
tie de  l'impôt  des  mines,  également  contribution  annuelle,  s'appelle 
redevance  proportionnelle.  Imposée  et  perçue  comme  la  contribution 
foncière,  elle  s'élève  au  vingtième  du  produit  net;  le  concession- 
naire peut  à  volonté  la  faire  régler  chaque  année  ou  demander  un 
abonnement.  L'assiette  de  la  redevance  proportionnelle  est  confier, 
principalement  à  l'administration  des  mines  elle-même. 

L'impôt  des  mines  s'élève,  pour  le  dernier  exercice,  à  1,000,000  de 
francs  au  moins,  dont  80,000  francs  pour  la  i^edevance  fixe,  corres- 
pondant à  800,000  liectares  de  territoire  concédé,  et  830,000  francs 
pour  la  redevance  proportionnelle;  le  reste  représente  ce  décime  de 
guerre  établi  provisoirement,  en  l'an  vu,  sur  toutes  les  contribu- 
tions publiques  et  toujours  maintenu  depuis. 

Il  ne  me  reste  plus,  pour  terminer  cette  première  étude,  qu'à 
dire  quelques  mots  de  la  question,  si  importante  en  pareille  matière, 
de  la  juridiction  à  laquelle  est  attribué,  suivant  les  époques,  le  con- 
tentieux qu'engendre  la  propriété  souterraine.  J'ai  à  peine  besoin 
de  noter  que  la  période  antérieure  à  1791  offre  de  nombreuses  varia- 
tions, inséparables  de  l'hétérogénéité  compliquée  de  l'organisation 
administrative  et  judiciaire  de  la  France  sous  l'ancienne  monarchie. 
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Cependant  un  système  domine  alors  réellement,  et,  chose  remarqua- 
ble, c'est  à  peu  près  celui  qu'inaugure  l'ordonnance  de  Charles  YI, 
—  où  l'on  trouve  des  juges  spéciaux  au  premier  degré,  les  généraux 
des  monnaies  au  second,  et  le  parlement  en  dernier  ressort.  Seule, 
la  superposition  du  parlement  à  la  cour  des  monnaies  ne  durera 
pas,  celle-ci  devant  plus  tard  devenir,  à  l'instar  de  celui-là,  une 
juridiction  supérieure  et  souveraine;  mais  le  principe  d'une  justice 
particulière,  dépendant  de  la  cour  des  monnaies,  doit  être  regardé 
comme  ayant  été  le  plus  généralement  en  vigueur.  Tous  les  édits 
relatifs  à  cette  cour  lui  attribuent  la  connaissance  des  appellations 
des  jugemens  rendus,  tant  en  matière  civile  qu'en  matière  crimi- 
nelle, au  sujet  des  mineurs.  On  ne  sera  point  étonné  de  la  liaison 
étroite  qui  existait  anciennement  entre  les  monnaies  et  l'exploita- 
tion des  mines,  car  sans  doute  on  pressent  que,  parmi  les  substances 
minérales,  celles  qui,  avec  le  fer,  ont  le  mieux  et  le  plus  tôt  été 
connues  sont  naturellement  les  métaux  monétaires.  Ce  fait  est  ac- 
cusé par  la  presque  totalité  des  documens  sur  la  législation  souter- 
raine. On  y  voit,  à  travers  des  dispositions  qui  s'appliquent  aux 
mines  d'une  nature  quelconque,  percer  à  chaque  pas  la  préoccupa- 
tion du  souverain  pour  les  métaux  employés  dans  la  fabrication  des 
monnaies. 

Au  moment  où  la  révolution  de  1789  éclata,  les  dépenses  et  les 
retards  qu'aurait  entraînés  le  cours  ordinaire  de  la  justice  avaient 
fait  attribuer  tantôt  à  des  commissions  spéciales,  tantôt  et  le  plus 
souvent  aux  intendans  des  généralités,  — ■  sauf  l'appel  au  conseil,  et 
pour  un  temps  déterminé  ou  pour  des  faits  particuliers,  —  les  débats 
qui  s'élevaient  à  raison  de  l'exploitation  des  mines.  La  législation 
de  1791  introduisit  naturellement  le  grand  principe  de  la  séparation 
des  pouvoirs  dans  le  jugement  des  contestations  de  cette  nature  : 
elle  abandonna  à  l'autorité  judiciaire  les  questions  d'indemnité,  de 
dommages,  de  voies  de  fait  que  les  exploitans  de  mines  pouvaient 
avoir  à  vider  avec  les  propriétaires  du  sol;  mais  elle  réserva  au  ])0u- 
voir  administratif  toutes  les  discussions  relatives  à  l'existence  même 
des  concessions.  La  loi  de  1810  ne  fit  que  consacrer  ce  système  ra- 
tionnel. On  sait  combien  l'empereur  Napoléon,  partisan  déclaré  des 
formes  judiciaires,  dans  lesquelles  il  voyait  justement  la  plus  solide 
garantie  pour  la  propriété,  résistait  avec  force  aux  tendances  du  con- 
seil d'état  à  développer  la  compétence  administrative  au  détriment 
delà  compétence  judiciaire.  La  loi  des  mines  fournit  à  Napoléon  P'" 
maintes  occasions  de  proclamer  sa  prédilection  pour  les  tribunaux 
ordinaires,  et  il  ne  manqua  jamais  d'insister  sur  la  nécessité  de  leur 
attribuer  en  général  les  discussions  que  pouvait  faire  naître  la  pro- 
priété minérale.  11  est  donc  hors  de  doute  que,  dans  l'esprit  de  la  lé- 
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gislation  actuelle,  la  juridiction  administrative  ne  doit  être  adoptée 
que  dans  quelques  cas  exceptionnels,  indiqués  nettement  par  la  na- 
ture du  sujet. 

On  a  souvent  remarqué,  sans  s'en  étonner  d'ailleurs,  eu  égard 
aux  conditions  politiques  de  la  matière,  que  nos  principales  lois  sur 
l'organisation  municipale  étaient  datées  du  lendemain  de  nos  révo- 
lutions. Un  rapprochement  analogue  de  dates  doit  être  fait  au  sujet 
de  la  propriété  souterraine.  La  première  loi  est  émanée  de  l'assem- 
blée constituante  de  1791.  La  seconde  a  été  projetée  un  an  après 
l'établissement  du  premier  empire.  La  révision  en  a  été  demandée 
à  trois  reprises  au  pouvoir  législatif  :  en  1816,  par  M.  Dugas  de 
Varennes,  député  de  la  Loire;  en  183"2,  par  M.  \oyer  d'A^rgenson, 
député  du  Haut-Rhin;  à  la  fm  de  18/i8,  par  des  habitans  du  dépar- 
tement de  Saône-et-Loire,  —  chaque  fois  en  vertu  du  droit  de 
propriété,  celui  de  tous  ses  droits  sociaux  dont  l'honnne  est  le  plus 
jaloux.  j\Ialgré  ces  attaques,  dues  à  des  partisans  attardés  du  prin- 
cipe de  la  propriété  privée,  la  loi  de  1810  n'a  encore  subi  aucune 
atteinte;  elle  a  seulement  été  complétée  par  quelques  actes  posté- 
rieurs, qui,  en  l'améliorant,  ont  donné  le  pouvoir  d'en  assurer  l'exé- 
cution. Il  n'y  aurait  d'ailleurs  pas  besoin,  pour  faire  de  cette  loi  un 
monument  législatif  emju-eint  de  toute  la  perfection  humaine,  d'un 
long  et  minutieux  projet  complémentaire  comme  celui  qui  fut  pré- 
senté, en  1849,  au  conseil  d'état,  et  qui  n'eut  pas  de  suite  :  de 
simples  remaniemens  de  détail  suffiraient  amplement  pour  combler 
les  quelques  lacunes  qui  peuvent  encore  subsister,  corriger  quel- 
ques vices  de  forme,  et  donner  un  sens  définitif  à  quelques  expres- 
sions douteuses.  Un  règlement  d'administration  publique  achèverait 
la  tâche  du  législateur. 

La  loi  de  1791  n'avait  fait,  en  somme,  que  rendre  le  service  de 
déblayer  le  terrain  du  passé  et  de  le  préparer  à  recevoir  l'édifice  que 
devait  y  construire  INapoléon  1".  Quant  à  la  législation  ancienne, 
elle  n'est,  à  proprement  parler,  que  l'histoire  du  droit  régalien,  qui, 
sainement  défini,  se  dégage  des  motifs  de  hasard  et  de  bon  plaisir 
<lont  on  se  plaît  trop  à  l'environner,  ainsi  que  des  considérations  fis- 
cales, —  d'autant  plus  inutiles  qu'il  était  alors  moins  difficile  au 
souverain  de  frapper  d'un  impôt  les  produits  des  mines.  Il  me  pa- 
raît bien  plus  naturel  de  trouver  une  raison  d'être  à  ce  droit  dans 
la  nécessité  fondamentale  de  l'aménagement  des  gîtes  minéraux,  qui 
les  prédestinait  évidemment  à  être  des  propriétés  publiques.  En  dé- 
finitive, le  droit  régalien  avait  revêtu  la  seule  forme  qui  fût  admis- 
sible aux  diverses  époques  de  l'ancienne  monarchie,  où  le  mode 
unique  d'encouragement  était  le  privilège.  Aussi  les  concessions 
minérales  avaient-elles  toutes  un  caractère  plus  ou  moins  général  et 
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eml)rassaient-elles  soit  une  province  entière,  soit  même  la  totalité 
du  royaume.  S'il  était  en  quelque  sorte  indispensable,  dans  un  tra- 
vail de  ce  genre,  de  remettre  en  lumière  les  dispositions  effacées  de 
l'ancien  régime,  ne  fût-ce  que  pour  en  montrer  les  traces  dans  le 
régime  actuel,  cet  examen  rétrospectif  me  semble  présenter  en  outre 
-un  résultat  intéressant  :  il  indique,  une  fois  de  plus,  les  ressources 
précieuses  dont  se  priverait  l'histoire  générale,  si  elle  négligeait  le 
passé  de  l'histoire  administrative. 

La  législation  de  la  propriété  souterraine,  dont  nous  venons  de 
raconter  le  laborieux  enfantement,  rappelle  encore  une  remarque, 
dont  il  faut  tenir  compte.  L'attention  du  législateur,  on  le  sait  de 
reste,  s'est  concentrée  sur  les  principes  auxquels  il  importait  de 
soumettre  l'exploitation  de  cette  propriété  exceptionnelle.  Les  con- 
ditions particulières  du  travail  des  mines  ne  l'ont  pas  préoccupé. 
Pour  peu  qu'on  réfléchisse  aux  difficultés  de  la  matière,  on  recon- 
naîtra qu'il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Le  sort  de  l'ouvrier  mi- 
neur est  assurément  digne  de  la  plus  grande  sollicitude,  mais  il  ne 
peut  être  réglé  par  voie  législative.  C'est  le  progrès  des  mœurs  qui 
remplace  ici  l'action  de  la  loi,  et  en  regard  du  régime  de  la  pro- 
priété de  plus  en  plus  mis  en  harmonie  avec  les  vrais  principes  du 
droit,  il  serait  aisé  de  montrer  la  condition  des  travailleurs  s' amé- 
liorant avec  la  législation  même  comme  avec  l'état  général  de  la 
société.  Abandonnées  d'abord  à  des  exploiteurs  aventureux,  les  mines 
de  notre  pays  sont  généralement  aujourd'hui  entre  les  mains  de  pro- 
priétaires éclairés,  dont  la  sollicitude  se  partage  entre  les  besoins 
de  l'exploitation  et  ceux  des  familles  qu'elle  fait  vivre.  Un  décret 
de  police  souterraine  supplée  d'ailleurs  en  partie  au  silence  de  la  loi, 
et  soumet  le  travail  des  mines  à  certaines  règles  dictées  aussi  bien 
par  l'humanité  que  par  la  prudence.  L'ouvrier  mineur  justifie,  nous 
aimons  à  le  dire,  l'intérêt  qu'on  lui  porte.  Cette  population  de 
180,000  hommes  voués  au  travail  souterrain  se  distingue  par  son 
amour  de  l'ordre  et  son  instinct  de  la  discipline.  L'énergie,  la  pa- 
tience du  mineur  sont  au  niveau  des  difficultés  de  sa  pénible  tâche. 
Gn  reconnaîtra  mieux  encore  ces  qualités  propres  à  la  population 
des  mines  quand  on  l' étudiera  dans  les  divers  groupes  qui  la  com- 
posent et  dans  ses  divers  centres  d'activité,  —  quand  on  passera  en 
un  mot  de  la  propriété  souterraine  au  travail  souterrain. 

E.  Lamé-Fleurt. 
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Encore  une  fois,  n'y  aurait-il  pas  aujourd'hui  à  faire  la  part  de  la  poli- 
tique des  conjectures  et  des  hypothèses  à  côté  de  la  politique  plus  modeste 
qui  se  traduit  en  faits  précis,  en  événemens  trop  réels?  Il  est  dans  la  nature 
de  certains  incidens  exceptionnels  de  ne  pouvoir  passer  inaperçus,  et  de 
provoquer  une  véritable  effervescence  dans  les  imaginations.  Importans  par 
eux-mêmes,  ils  font  plus  de  bruit  encore,  s'il  est  possible,  par  tous  les  com- 
mentaires qu'on  veut  bien  y  rattacher,  par  les  prévisions  dont  ils  devien- 
nent le  point  de  départ.  Telle  est,  on  le  sait,  l'entrevue  qui  vient  d'avoir 
lieu  à  Stuttgart,  à  la  cour  du  vieux  roi  de  Wurtemijerg,  entre  l'empereur 
des  Français  et  l'empereur  de  Russie.  Les  Allemands,  il  faut  le  dire,  ne  se 
sont  pas  montrés  les  moins  féconds  en  interprétations  et  en  inventions. 
Avec  leurs  habitudes  spéculatives,  ils  ont  envisagé  l'événement  sous  toutes 
ses  faces  et  ont  épuisé  toutes  les  combinaisons.  Quel  pouvait  être  l'objet  de 
l'entrevue  de  Stuttgart?  Que  résulterait-il  de  ces  rapports  nouveaux,  scellés 
entre  les  chefs  des  deux  plus  puissans  empires  du  continent,  au  cœur  de 
l'Allemagne  et  sans  l'Allemagne?  Le  rapprochement  intime  de  la  France  et 
de  la  Russie  était  évident,  il  n'y  avait  plus  à  en  douter.  L'Autriche  seule, 
parmi  les  grandes  puissances,  se  tenait  à  l'écart,  isolée  dans  sa  politique, 
séparée  de  la  Russie  par  plus  d'un  souvenir,  séparée  de  la  France  dans  la 
récente  affaire  des  principautés.  N'était-ce  pas  là  le  principe  d'une  situation 
entièrement  nouvelle ,  dangereuse  même  pour  l'indépendance  de  l'Alle- 
magne, à  en  croire  les  journaux  autrichiens?  Puis  tout  à  coup  la  scène 
change  :  il  ne  s'agit  plus  seulement  de  l'entrevue  de  Stuttgart;  c'est  une 
rencontre  nouvelle,  qui  jusqu'ici  semblait  moins  prévue,  entre  l'empereur 
François-Joseph  et  l'empereur  Alexandre  II.  Les  deux  souverains  d'Autriche 
et  de  Russie  vont  se  trouver  ensemble  à  Weimar.  Ils  se  verront  pour  la  pre- 
jnière  fois  depuis  l'avènement  du  nouveau  tsar.  Cette  rencontre  était  moins 
prévue,  disons-nous,  elle  a  surpris  même  à  Vienne.  On  n'ignore  pas  en  effet 
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que  la  dernière  guerre  a  laissé  entre  la  Russie  et  TAutriclie  des  méfiances, 
des  ressentimens  qui  se  sont  manifestés  en  plus  d'une  circonstance  et  sous 
plus  d'une  forme.  C'est  justement  ce  qui  donne  plus  de  signification  à  l'en- 
trevue de  Weimar.  Que  serait-ce  encore  si,  comme  on  l'a  dit,  il  devait  y 
avoir  d'ici  à  peu  une  rencontre  de  l'empereur  des  Français  et  de  l'empereur 
d'Autriche?  Voilà  longtemps,  à  coup  sûr,  qu'il  n'y  aura  eu  en  Europe  de 
telles  réunions  de  têtes  couronnées  et  un  pareil  concours  de  visites  impé- 
riales. 

Quant  au  sens  réel  et  aux  conséquences  de  ces  entrevues  qui  se  succè- 
dent depuis  la  visite  à  Osborne,  celui  qui  ne  se  résignerait  pas  à  faire  la 
part  de  l'inconnu  risquerait  fort  de  prendre  ses  rêves  pour  la  réalité.  Seu- 
lement, en  combinant  ces  divers  incidens,  en  les  mettant  en  regard  de  la 
situation  de  l'Europe,  des  questions  qui  s'agitent,  des  préoccupations  les 
plus  visibles  des  cabinets ,  on  peut  sans  doute  en  conclure  que  ces  rappro- 
chemens  personnels  des  souverains  tendent  moins  à  soulever  des  diflficultés 
nouvelles  qu'à  préparer  la  solution  de  celles  qui  existent  et  à  régulariser  les 
rapports  généraux  du  continent,  livrés  depuis  quelque  temps  à  une  certaine 
confusion.  Même  dans  ces  conditions,  l'entrevue  de  Stuttgart  conserve  en- 
core toute  son  importance;  elle  perd  tout  au  plus  le  caractère  exclusif 
qu'une  politique  de  fantaisie  serait  portée  à  lui  attribuer,  quand  on  ne  la 
sépare  pas  de  la  visite  de  l'empereur  Napoléon  à  Osborne  et  de  l'entrevue 
du  tsar  avec  l'empereur  François-Joseph  à  Weimar.  La  simultanéité  de  ces 
faits,  en  révélant  la  complexité  des  situations,  indique  assez  que  le  mouve- 
ment dont  on  vient  d'avoir  le  spectacle  conduit  bien  moins  à  la  guerre  qu'à 
la  paix,  bien  moins  à  un  brusque  changement  du  système  des  alliances  qu'à 
une  sorte  d'entente  supérieure  pour  écarter  le  péril  de  complications  géné- 
rales qui  deviendraient  bientôt  menaçantes  pour  tout  le  monde.  C'est  bien 
assez  d'accepter  les  conflits  quand  ils  naissent,  quand  une  nécessité  inexo- 
rable les  impose;  les  souverains  ne  se  réunissent  pas  pour  les  préparer. 
L'Europe  a  vu  le  temps  où  son  existence  reposait  entièrement  sur  la  guerre, 
sur  la  conquête,  et  où  les  grandes  entrevues  de  souverains  prenaient  une 
signification  redoutable.  Une  longue  paix  a  créé  des  conditions  nouvelles, 
et  aujourd'hui  les  peuples  de  l'Occident  prennent  les  armes  moins  pour  faire 
des  conquêtes  que  pour  repousser  l'esprit  d'agression  et  de  domination  par- 
tout où  il  se  présente. 

C'est  ce  que  l'Europe  a  été  réduite  à  faire  il  y  a  trois  ans,  et  si  les  dernières 
entrevues  peuvent  avoir  un  résultat  direct  au  moment  où  nous  sommes,  ce 
résultat  consiste  justement  à  effacer  les  dernières  traces  de  ce  conflit,  en 
substituant  enfin  une  paix  véritable  à  un  état  où  survivent  encore  des  diffi- 
cultés qui  sont  une  épreuve  incessante  pour  toutes  les  politiques.  Tant  que 
le  congrès  de  Paris  n'aura  pas  achevé  son  œuvre  dans  une  réunion  nouvelle, 
ces  difficultés  subsisteront  :  elles  provoqueront  des  crises  à  Constantinople, 
comme  on  l'a  vu  récemment;  elles  pèseront  sur  les  relations  des  cabinets, 
elles  mettront  aux  prises  toutes  les  influences.  Le  meilleur  moyen  est  donc 
de  hâter  la  solution  de  cette  question  des  principautés,  qui  reste  comme  un 
élément  de  trouble  diplomatique,  et  qui  n'est  point  étrangère  à  une  certaine 
incohérence  de  tous  les  rapports  en  Europe;  mais  quelle  sera  cette  solution? 
Le  congrès  en  décidera  lorsqu'il  sera  de  nouveau  rassemblé.  Jusque-là  le  seul 
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point  qui  était  essentiel  à  maintenir  et  que  la  France  a  maintenu  de  concert 
avec  la  Russie,  la  Prusse  et  le  Piémont,  c'était  la  sincérité  dans  l'expression 
des  vœux  des  populations  danubiennes.  L'Angleterre,  on  le  sait,  s'est  ralliée 
à  la  France,  à  la  suite  de  la  rupture  momentanée  qui  avait  eu  lieu  à  Constan- 
tinople;  l'Autriche  a  suivi  l'Angleterre  dans  son  évolution;  la  Turquie  a  cédé 
à  son  tour,  si  bien  que  les  élections  étranges  qui  avaient  été  faites  en  Mol- 
davie ont  été  annulées,  et  qu'un  nouveau  scrutin  a  du  s'ouvrir  après  la  rec- 
tification des  listes  électorales.  C'est  là  ce  qui  avait  été  réclamé  et  ce  qui 
avait  motivé  la  rupture.  Or  sait-on  maintenant  quel  est  le  résultat  de  ces 
élections  nouvelles  qui  viennent  de  s'accomplir?  Il  donne  une  idée  de  la  pu- 
reté des  premières  opérations  si  hardiment  conduites  par  M.  Vogoridès,  et 
justifie  singulièrement  les  protestations  qui  s'étaient  élevées.  D'abord  les  élec- 
teurs se  sont  rendus  au  scrutin  cette  fois,  et  on  n'a  point  vu  cette  abstention 
systématique  d'une  partie  de  la  population  se  désistant  volontairement  de 
son  droit  en  l'absence  de  toute  liberté.  Le  clergé,  qui  avait  refusé  de  voter 
il  y  a  deux  mois,  a  pris  part  aux  élections  nouvelles.  Le  résultat  n'est  que 
plus  significatif,  et  il  se  trouve  que  l'immense  majorité  des  députés  élus  est 
favorable  à  l'idée  de  l'union  des  principautés.  Dans  le  clergé  comme  dans 
les  professions  industrielles  des  villes,  aussi  bien  que  parmi  les  propriétaires 
des  diverses  classes,  le  vote  a  eu  le  même  caractère.  Ainsi,  dans  un  espace 
de  quelques  semaines,  deux  résultats  entièrement  contradictoires  se  produi- 
sent. Dans  le  premier  scrutin,  ouvert  sous  une  pression  violente,  l'union  est 
vaincue;  elle  triomphe  dans  le  second.  Que  s'est-il  passé  dans  l'intervalle? 
Il  y  a  eu  la  protestation  des  quatre  puissances  contre  tout  ce  qui  s'était  fait 
en  Moldavie  et  en  faveur  de  la  libre  manifestation  des  opinions.  Les  opinions 
interrogées  ont  répondu.  Après  avoir  été  abandonné  une  première  fois  sur 
son  champ  de  bataille  électoral,  M.  Vogoridès  ne  s'est  point  cru  sans  doute 
assez  fort  pour  engager  une  nouvelle  lutte.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est 
qu'un  journal  autrichien  de  Vérone,  voulant  récemment  donner  la  plus  triste 
idée  des  procédés  du  cabinet  de  Turin  à  l'occasion  des  élections  qui  vont 
avoir  lieu  en  Piémont,  allait  jusqu'en  Moldavie  chercher  des  précédens,  et 
comparait  le  ministre  de  l'intérieur  piémontais  à  M.  Vogoridès.  Si  l'accu- 
sation dirigée  contre  le  cabinet  de  Turin  manquait  de  justice,  l'aveu  était 
naïf  en  ce  qui  concerne  M.  Vogoridès,  et  il  y  avait  même  un  peu  d'ingra- 
titude envers  un  homme  qui  s'était  montré  si  docile  aux  premiers  con- 
seils de  l'Autriche.  Le  malheur  de  M.  Vogoridès  est  d'avoir  trop  réussi;  ce 
succès  trop  complet  a  conduit  à  une  défaite,  aux  élections  nouvelles  qui  vien- 
nent d'avoir  lieu  en  Moldavie,  et  dont  le  caractère  est  tout  opposé.  Le  scru- 
tin s'est  également  ouvert,  il  y  a  quelques  jours,  dans  la  Valachie  pour  la 
nomination  des  membres  du  divan  de  Bucharest,  et  de  même  ici  les  élec- 
tions semblent  entièrement  favorables  à  l'union.  Au  reste,  le  résultat  a  tou- 
jours été  moins  douteux  dans  la  Valachie.  On  commence  donc  à  connaître 
l'opinion  exacte  des  populations  des  principautés,  l'opinion  régulièrement 
et  assez  librement  manifestée,  ainsi  que  le  prescrivait  le  traité  de  Paris. 
Parce  que  les  populations  du  Danube  semblent  disposées  à  exprimer  leurs 
vœux  en  faveur  de  l'union  des  deux  provinces,  il  ne  faut  point  dire  cepen- 
dant que  ce  principe  d'une  organisation  nouvelle  et  nationale  ait  triomphé 
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de  tous  les  obstacles,  et  soit  tout  près  de  passer  irrévocablement  dans  la 
réalité.  Ici  au  contraire  surgissent  les  difficultés  véritables,  celles  qui  tien- 
nent à  la  divergence  des  vues  et  des  intérêts  diplomatiques.  En  passant  de 
Bucliarest  et  de  lassy  dans  le  congrès  de  Paris,  la  question  grandit  et  devient 
une  afftiire  européenne.  Une  chose  est  certaine,  c'est  que  les  puissances  qui 
ont  tout  d'abord  considéré  l'union  des  principautés  comme  une  combinaison 
favorable  à  l'ordre  européen  s'appuient  visiblement  désormais  sur  le  senti- 
ment intime  des  populations.  Seulement  sous  quelle  forme  l'union  peut-elle 
se  réaliser  pour  constituer  une  œuvre  durable?  Dans  quelles  limites  la  fu- 
sion des  deux  provinces  peut-elle  s'accomplir?  C'est  sur  ce  terrain  sans  doute 
que  les  luttes  diplomatiques  s'engageront  pour  finir  peut-être,  comme  toutes 
les  questions  finissent,  par  une  transaction. 

Quelque  intérêt  que  l'Angleterre  puisse  mettre  dans  cette  affaire  des  prin- 
cipautés, elle  a  suffisamment  montré  cependant  que  sur  ce  point  ses  résolu- 
tions n'ont  rien  d'invariable,  et  dans  la  situation  actuelle  de  l'Europe,  les 
mouvemens  de  l'Angleterre  ont  cela  de  propre,  qu'ils  réagissent  immédiate- 
ment sur  la  politique  de  l'Autriche.  C'est  là  même  ce  qui  a  placé  depuis  quel- 
que temps  l'Autriche  dans  cette  position  embarrassée  où  on  l'a  vue.  Pour 
l'Angleterre,  aujourd'hui  comme  hier,  tout  se  subordonne  à  l'affaire  des 
Indes,  à  cette  lutte  implacable  engagée  aux  extrémités  de  l'Orient.  Depuis 
que  cette  insurrection  a  éclaté,  mettant  aux  prises  une  poignée  d'Anglais  et 
une  armée  entière  d'indigènes  façonnés  à  la  guerre,  disciplinés  par  la  puis- 
sance britannique  elle-même,  tout  l'intérêt  est  là.  On  ne  veut  pas  douter  du 
résultat  définitif,  car  l'Angleterre  est  assurément  décidée  à  ne  point  aban- 
donner ainsi  à  la  barbarie  une  telle  conquête,  et  à  déployer  toutes  ses  res- 
sources pour  rétablir  son  ascendant;  mais  jusque-là  les  malheurs  se  suc- 
cèdent :  chaque  jour  est  marqué  par  des  péripéties  qui  peuvent  à  chaque 
instant  changer  la  face  des  choses.  Il  n'est  pas  facile  de  se  reconnaître  au 
milieu  des  détails  confus  et  parfois  contradictoires  de  ce  drame  sanglant,  qui 
se  déroule  sur  un  théâtre  presque  sans  limites.  Cependant  on  peut  distinguer 
quelques  faits  principaux  qui  l'ésument  la  situation  telle  qu'elle  est  connue 
jusqu'ici.  D'abord  le  siège  de  Delhi  continue,  ou  plutôt  Anglais  et  Indiens 
gardent  leurs  positions  respectives  sans  que  les  opérations  du  siège  marchent 
bien  activement.  Dans  leurs  sorties  incessantes,  les  insurgés  maîtres  de  Delhi 
viennent  se  heurter  chaque  fois  contre  le  petit  nombre  d'hommes  héroïques 
qui  font  flotter  encore  le  drapeau  de  l'Angleterre  aux  portes  de  cette  ville 
promise  à  la  destruction.  Le  brigadier  Nicholson ,  venant  du  Pundjab,  pa- 
raissait sur  le  point  de  rejoindre  la  petite  armée  anglaise  devant  Delhi.  Seu- 
lement on  peut  se  demander  si  les  forces  qu'il  conduit  suffiront  pour  tenter 
un  assaut,  ou  si  elles  ne  viendront  pas  uniquement  à  propos  pour  combler 
les  vides  laissés  par  le  feu  et  les  maladies.  Sur  un  autre  point,  la  question 
est  de  savoir  si  la  garnison  anglaise  qui  se  défend  encore  à  Lucknow,  dans 
l'ancien  royaume  d'Oude,  pourra  être  délivrée,  ou  si  cette  partie  du  pays 
passera  tout  entière  au  pouvoir  de  l'insurrection.  Un  de  ces  hommes  intré- 
pides et  hardis  comme  il  s'en  est  trouvé  si  souvent  dans  l'Inde,  le  général 
Havelock,  a  entrepris  une  série  d'opérations  pour  arriver  jusqu'à  Lucknow 
en  partant  de  Civvnpore.  Il  a  battu  les  insurgés  dans  toutes  les  rencontres 
qu'il  a  eues;  chaque  fois  cependant  il  a  été  obligé  de  reculer,  manquant  de 
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canons  ou  de  munitions,  voyant  fondre  sa  petite  colonne  sous  ses  yeux,  et 
ne  pouvant  recevoir  que  des  secours  inefficaces,  de  sorte  que  la  garnison  de 
Lucknow,  livrée  à  elle-même,  peut  finir  par  essuyer  le  sort  de  tant  d'autres 
Anglais  impitoyablement  massacrés  par  les  insurgés. 

Mais,  en  dehors  de  ces  épisodes  qui  ont  le  Bengale  pour  théâtre,  il  restait 
une  question  grave  :  Tinsurrection  demeurerait-elle  circonscrite  dans  les 
provinces  où  elle  a  pris  naissance?  Ne  s'étendrait-elle  pas  aux  autres  prési- 
dences, à  Madras  et  à  Bombay?  Il  paraît  désormais  certain  que  l'incendie 
s'étend.  Des  corps  de  Tarmée  de  Bombay  se  sont  soulevés  ou  ont  refusé  de 
marcher  contre  les  insurgés  du  Bengale.  L'armée  de  Madras  est  ébranlée,  et 
n'attend  peut-être  qu'une  occasion.  La  défection  s'accomplit  plus  lentement 
ici,  mais  elle  est  imminente,  et  les  troupes  natives  deviennent  un  embarras 
plus  qu'une  ressource, ,  outre  que  les  officiers  anglais  qui  les  commandent 
peuvent  être  exposés  à  chaque  instant  à  être  égorgés.  La  situation  de  l'Inde 
aurait  donc  une  gravité  croissante,  s'il  n'y  avait  d'un  autre  côté  une  com- 
pensation, peu  sûre  à  la  vérité,  que  les  Anglais  croient  apercevoir  :  c'est 
que  jusqu'ici  les  populations  sont  restées  étrangères  à  l'insurrection,  qui  a 
conservé  un  caractère  purement  militaire.  Sans  diminuer  la  valeur  de  ce 
fait,  on  peut  se  demander  s'il  durera,  et  ce  ne  serait  pas  sans  raison  qu'on  se 
poserait  cette  question,  puisque  les  correspondances  annoncent  déjà  que 
dans  les  campagnes  des  soulèvemens  ont  eu  lieu,  que  des  planteurs  anglais 
ont  été  massacrés,  et  que  l'insurrection  militaire  devient  par  degrés  une  Vé- 
ritable révolution  dans  le  Bengale.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'impression  générale 
reste  grave  et  sombre  pour  le  moment;  elle  est  plus  sinistre  encore  dans  l'Inde 
même,  on  le  conçoit,  et,  comme  il  arrive  toujours,  on  cherche  un  coupable 
sur  qui  faire  peser  la  responsabilité  des  événemens.  Ce  coupable,  ce  n'est  pas 
aujourd'hui  le  gouvernement  comme  à  l'époque  de  la  guerre  de  Crimée;  c'est 
la  compagnie  des  Indes.  A  Calcutta,  la  chambre  de  commerce  et  les  habitans 
européens  se  sont  réunis  pour  adresser  une  pétition  au  parlement  britanni- 
que. Les  pétitionnaires  demandent  que  le  gouvernement  de  la  compagnie  soit 
remplacé  par  le  gouvernement  direct  de  la  reine  dans  l'empire  indien,  qu'un 
conseil  législatif  libre,  adapté  aux  besoins  du  pays  et  compatible  avec  la  su- 
prématie anglaise,  soit  établi.  Le  bruit  de  tous  ces  mécontentemens  a  eu  ré- 
cemment son  écho  dans  la  dernière  réunion  de  la  cour  des  directeurs  de  la 
compagnie.  Un  membi-e  a  demandé  qu'on  supprimât  la  pension  faite  au 
marquis  de  Dalhousie,  en  se  fondant  sur  ce  que  le  système  suivi  par  l'ancien 
gouverneur-général  des  Indes  était  la  cause  de  l'insurrection  actuelle.  Un 
autre  membre  de  la  cour  a  proposé  de  donner  une  représentation  aux  popu- 
lations indiennes,  et  il  a  fini  par  montrer  dans  les  barbaries  commises  par 
les  insurgés  une  fatale  conséquence  des  injustices  dont  ils  ont  été  victimes. 
On  s'est  arrangé  pour  mettre  fin  à  ces  motions;  plusieurs  membres  se  sont  re- 
tirés, et  on  n'a  plus  été  en  noipbre  pour  délibérer.  La  suppression  actuelle 
de  la  compagnie  des  Indes  ne  désarmerait  pas  l'insurrection  du  Bengale. 
Toutes  les  discussions  possibles  sur  le  système  de  politique  qui  a  été  suivi 
ne  changeraient  pas  le  cours  des  événemens,  et  ne  seraient  pas  un  remède 
au  mal.  Ce  sont  des  questions  qui  s'agiteront  sans  nul  doute,  qui  conduiront 
inévitablement  à  de  profondes  modifications  dans  le  gouvernement  de  l'Inde; 
mais  en  attendant  il  s'agit  de  vaincre,  de  reprendre  possessi<)n  de  ce  sol  où 
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les  insurgés  régnent  autant  que  les  Anglais  si  ce  n'est  plus.  L'Angleterre 
n'est  point  restée  inactive;  elle  a  déjà  expédié  plus  de  trente  mille  hommes, 
et  elle  en  expédiera  encore,  car  elle  ne  peut  plus  s'y  méprendre,  c'est  avec 
des  Européens  qu'elle  devra  rétablir  sa  puissance  dans  l'Inde,  et  c'est  là 
même  une  des  plus  sérieuses  difficultés  de  cette  guerre  dans  un  pays  où 
l'Européen  a  le  climat  à  combattre  avant  de  se  mesurer  avec  les  hommes. 

Quand  on  suit  d'un  regard  sympathique  et  assidu  la  marche  des  lettres 
contemporaines,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  profonde  tristesse  en  voyant 
chaque  jour  les  rangs  se  dépeupler,  des  existences  se  clore  prématurément, 
des  talens  disparaître  coup  sur  coup  avant  l'heure.  11  y  a  quelques  mois,  c'é- 
tait Alfred  de  Musset  un  poète  d'un  génie  charmant  et  vigoureux,  qui  s'en 
allait  comme  s'il  n'avait  pu  survivre  à  sa  jeunesse;  aujourd'hui  c'est  Gustave 
Planche,  un  mâle  écrivain,  un  critique  supérieur,  qui  disparaît  après  avoir 
fait  de  sa  plume  impartiale,  inflexible  et  juste,  la  gardienne  incorruptible 
du  goût,  des  traditions  de  l'esprit  et  de  la  conscience  littéraire.  Gustave 
Planche  n'avait  que  quarante-neuf  ans  lorsqu'il  a  succombé  aux  irrémédia- 
bles atteintes  de  la  maladie.  Il  y  a  vingt-sept  ans  déjà,  il  entrait  dans  cette 
laborieuse  carrière  qu'il  n'a  pu  parcourir  jusqu'au  bout,  mais  où  il  a  laissé 
à  chaque  pas  des  marques  de  son  éminent  jugement.  Dans  cet  espace  d'un 
quart  de  siècle,  il  a  été  mêlé  à  toutes  les  luttes  littéraires,  ou  plutôt  il  a  été 
comme  un  témoin  indépendant  et  sévère ,  suivant  d'un  œil  ferme  la  marche 
des  choses,  arrêtant  au  passage  les  œuvres  qui  offensaient  le  goût,  réduisant 
au  néant  les  doctrines  puériles,  déconcertant  bien  souvent  l'orgueil  ou  la 
vanité,  et  ramenant  tous  les  esprits,  les  poètes  comme  les  peintres,  aux  lois 
supérieures  de  leur  art.  Un  tel  écrivain  n'a  point  de  biographie,  et  c'est  en 
vain  qu'on  voudrait  la  recomposer  avec  toute  sorte  d'inventions  équivo- 
ques. Sa  biographie  est  dans  ses  travaux,  depuis  les  premières  esquisses  qu'il 
consacrait  au  salon  de  1831  jusqu'à  son  étude  sur  les  dernières  œuvres  de  la 
peinture  contemporaine,  depuis  ses  premières  polémiques  sur  les  tentatives 
de  la  nouvelle  école  littéraire  jusqu'à  ses  pages  les  plus  récentes.  Gustave 
Planche  est  tout  entier  dans  ce  qu'il  a  écrit,  dans  tous  ces  morceaux  sur  la 
moralité  de  la  jioésie,  sur  les  royautés  littéraires,  sur  les  mœurs  et  les  de- 
voirs de  la  critique,  sur  le  théâtre,  le  roman,  la  poésie  lyrique,  les  beaux- 
arts,  sur  les  œuvres  et  sur  les  hommes.  Qu'on  mesure  cette  carrière,  elle 
paraîtra  certes  grandement  remplie. 

Nul  écrivain  de  notre  temps  n'eut  à  un  plus  haut  degré  la  faculté  criti- 
que, le  don  du  jugement.  D'autres  ont  eu  plus  de  finesse,  plus  de  souplesse 
peut-être.  Gustave  Planche  jugeait,  et  cette  faculté  critique,  il  ne  l'exerçait 
pas  à  la  légère;  il  ne  suivait  pas  uniquement  l'impulsion  de  son  instinct.  Il 
avait  analysé  l'art  dans  ses  conditions  et  dans  ses  principes,  de  même  qu'il 
l'avait  étudié  dans  ses  manifestations  diverses.  De  là  aussi  la  forme  de  sa 
critique,  qui  procédait  volontiers  par  l'affirmation  et  la  comparaison.  Il  fut 
un  temps  où  il  était  d'usage  de  faire  un  crime  à  Gustave  Planche  de  ses  sévé- 
rités, qu'on  prenait  pour  des  outrages  à  la  majesté  des  dieux  contemporains. 
Ce  temps  est  passé  aujourd'hui,  car  l'expérience  est  venue,  et  quand  par 
hasard  on  remet  en  présence  l'œuvre  censurée  et  la  critique  objet  de  tant 
d'injures,  il  se  trouve  que  c'est  l'œuvre  qui  a  vieilli,  tandis  que  la  critique, 
inspirée  par  un  jugement  sain  et  droit,  reste  l'expression  d'une  vérité  du- 
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l'able.  D'ailleurs,  comme  on  Ta  dit,  il  n'est  pas  un  esprit  éminent  à  qui  Gus- 
tave Planche  n'ait  payé  de  justes  hommages;  seulement  il  avait  rintelligence 
ainsi  faite  qu'il  voulait  savoir  ce  qu'il  admirait,  et  même  en  présence  de  ces 
esprits  supérieurs  qu'il  jugeait,  il  n'abdiquait  pas  sa  liberté.  Il  était,  si  l'on 
veut,  dogmatique  et  rude  parfois;  il  ne  connaissait  pas  l'art  d'être  rogue  et 
complaisant.  Quant  à  ceux  qui  croyaient  diminuer  le  mâle  écrivain  en  disant 
qu'il  manquait  de  puissance  pour  s'élever  jusqu'à  la  création  spontanée,  qu'il 
n'était  qu'un  critique,  ceux-là  n'oubliaient  qu'une  chose  :  c'est  que  la  criti- 
que, elle  aussi,  est  une  création.  Gustave  Planche  certes  créait  lorsqu'il  écri- 
vait un  morceau  d'une  psychologie  pénétrante  comme  l'étude  sur  V Adolphe 
de  Benjamin  Constant.  Mais  en  outre  la  critique  par  elle-même  est  une  créa- 
tion permanente  lorsqu'elle  raffermit  les  notions  ébranlées,  lorsqu'elle  dé- 
mêle les  rapports  intimes  et  mystérieux  de  la  morale  et  de  l'art,  quand  elle 
ravive  dans  les  esprits  l'instinct  du  vrai  et  du  beau.  Elle  est  de  plus  une  lu- 
mière et  un  guide,  et  son  œuvre  est  une  œuvre  féconde  lorsqu'au  milieu  de 
toutes  les  suggestions  matérielles  elle  maintient  l'ascendant  et  la  puissance 
du  spiritualisme  dans  l'art,  comme  l'a  fait  Gustave  Planche  jusqu'au  dernier 
moment.  L'autorité  que  l'écrivain  avait  acquise,  et  qui  n'a  fait  que  s'ac- 
croître, tenait  justement  à  cet  instinct  supérieur  de  l'art  qu'il  possédait,  à 
la  fermeté  de  sa  raison,  à  la  précision  de  ses  jugeraens,  à  la  sévérité  indé- 
pendante de  sa  conscience,  et  cette  sévérité,  il  l'avait  pour  lui-même  comme 
pour  les  autres,  car  s'il  est  facile  d'aller  chercher  dans  cette  vie  des  bizar- 
reries ou  des  faiblesses,  dont  l'homme  souffrait  seul  d'ailleurs,  on  y  trouve- 
rait aussi  des  actes  de  désintéressement  et  de  délicatesse  morale  dont  il  ne 
se  faisait  pas  même  un  mérite. 

Où  donc  la  perte  de  Gustave  Planche  serait-elle  plus  vivement  sentie  que 
dans  cette  Revue?  Il  y  a  vécu,  on  peut  dire,  depuis  le  premier  instant.  C'est 
ici  qu'a  paru  presque  tout  ce  qu'il  a  écrit.  C'est  une  erreur  de  croire  qu'il 
peut  être  indifférent  pour  les  écrivains  de  mener  une  existence  errante,  de 
s'asseoir  à  tous  les  foyers,  de  changer  d'asile  au  gré  du  caprice  et  de  l'inté- 
rêt du  moment.  Le  plus  souvent  la  vie  littéraire  perd  sa  dignité  et  son  prix 
dans  cette  dispersion.  Pour  les  esprits  sérieux,  il  y  a  en  quelque  sorte  une 
famille  littéraire,  un  foyer  préféré,  où  l'on  a  sa  place  et  où  l'on  reste.  La 
Revue  était  cette  famille,  ce  foyer  pour  Gustave  Planche;  il  y  avait  la  liberté, 
l'indépendance  et  la  place  due  à  son  talent.  Une  seule  fois  il  l'a  quittée,  et 
ce  fut  pour  revenir  bien  vite  de  son  propre  mouvement.  Un  romancier  avait 
eu  l'idée  de  créer  un  recueil  littéraire;  il  attira  Gustave  Planche,  espérant 
secrètement  sans  doute  trouver  en  lui  un  critique  qui  commenterait  ses 
œuvres  et  démontrerait  la  supériorité  de  son  génie.  Il  se  trompait  singuliè- 
rement, la  louange  ne  vint  pas,  et  les  rapports  ne  furent  pas  longs,  car  il 
n'était  pas  dans  l'habitude  du  critique  de  trahir  sa  pensée.  Gustave  Planche 
revint  ici,  et  il  y  est  resté  jusqu'à  sa  mort,  défendant  invariablement  les 
mêmes  idées,  et  ne  cessant  de  mener  cette  vie  active  du  critique,  sauf  pen- 
dant quelques  années  consacrées  à  un  voyage  en  Italie.  Il  avait  conservé  jus- 
qu'au bout  toute  la  force  de  son  intelligence,  et  c'est  dans  la  maturité  de  son 
talent  qu'il  est  mort,  au  moment  où  la  sévérité  de  sa  parole  eût  été  plus  utile 
que  jamais  au  milieu  des  défaillances  des  esprits  et  des  déviations  de  l'art. 
Nous  avons  accompagné  l'autre  jour  ce  simple  et  triste  cortège  d'un  écrivain 
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qui  a  été  une  des  forces  de  la  littérature  contemporaine.  Tous  ceux  qui  au- 
raient dû  ne  point  manquer  à  cette  heure  dernière  du  critique  n'étaient 
point  là  sans  doute.  M.  Cousin  y  était.  M.  Jules  Janin  s'est  fait  honneur  en 
oubliant  que  plus  que  tout  autre  il  avait  violemment  poursuivi  Gustave 
Planche,  et  en  venant  dire  la  parole  de  paix,  l'adieu  de  tous  à  l'homme 
étranger  désormais  aux  luttes  de  ce  monde. 

Voici  cependant  que  de  cette  mort  et  de  cette  paix  du  tombeau  il  se  dé- 
gage un  plus  haut  et  plus  sérieux  enseignement.  Gustave  Planche,  pendant 
sa  vie,  a  été  assailli  de  bien  des  injures  et  de  bien  des  récriminations.  Il 
avait  soulevé  des  animosités  et  des  ressentimens  qui  ont  cherché  plus  d'une 
fois  à  lui  faire  expier  cette  vertu  qu'on  nomme  l'indépendance  de  l'esprit.  II 
n'y  prenait  pas  garde,  il  ne  lisait  jamais  ce  qu'on  disait  de  lui.  Il  fallait  que 
l'injure  eût  dépassé  toute  limite  pour  qu'il  le  sût  et  s'arrêtât  un  instant.  Il 
meurt  tout  à  coup,  et  que  reste-t-il  de  ces  animosités?  Tout  le  monde  sent 
aussitôt  le  vide  qui  vient  de  se  faire  dans  les  lettres  et  dans  les  arts.  On  re- 
connaît ce  qu'il  y  avait  de  sensé,  d'utile,  de  salutaire,  dans  cette  critique 
vigilante  et  forte,  dont  l'intégrité  reçoit  de  publics  hommages.  Et  qu'on  ne 
pense  pas  que  ce  sentiment  se  manifeste  uniquement  dans  le  monde  litté- 
raire, parmi  les  écrivains.  De  toutes  parts  arrivent  ici  des  témoignages  qui 
prouvent  que  l'autorité  de  la  parole  de  Gustave  Planche  était  plus  grande 
encore  et  plus  étendue  qu'on  ne  le  croyait  peut-être.  Sa  mort  seule  donne 
la  mesure  exacte  de  la  place  qu'il  occupait  dans  l'opinion.  Il  est  donc  vrai, 
la  sincérité  conserve  encore  son  prix  dans  le  monde,  et  le  jour  des  rémuné- 
rations arrive  aussi  pour  les  austères  franchises  de  la  critique.  C'est  là  peut- 
être  un  fait  à  noter  comme  un  symptôme  heureux.  Malgré  tout,  il  y  a  dans 
les  esprits  et  dans  les  âmes  un  besoin  secret  de  voir  s'exercer  sans  faiblesse 
cette  sévérité  de  la  censure  morale  et  littéraire.  Serait-ce  pour  la  critique 
le  moment  de  manquer  à  sa  mission?  Plus  que  jamais  au  contraire  elle  voit 
s'ouvrir  devant  elle  une  grande  carrière.  Il  est  ditlicile,  dira-t-on,  de  se  plier 
à  toutes  les  conditions  de  la  critique,  de  se  retrancher  dans  cette  indépen- 
dance que  s'était  faite  Gustave  Planche.  Il  faudrait  renoncer  au  monde  et 
aux  relations  sociales,  aux  bienveillances  qui  flattent,  aux  habitudes  qui 
plaisent;  il  faudrait  s'isoler  absolument,  s'abstenir  presque  d'être  un  homme 
pour  juger  les  hommes  et  leurs  œuvres.  —  C'est  un  idéal  un  peu  sévère.  Il 
n'est  peut-être  pas  aussi  difficile  qu'on  le  pense  d'exercer  une  critique  sé- 
rieuse et  utile.  L'essentiel  n'est  pas  de  fuir  les  hommes  et  leur  société; 
l'essentiel  est  de  fuir  les  mauvaises  doctrines,  les  influences  corruptrices, 
et  d'élever  son  esprit  au-dessus  des  considérations  vulgaires  dans  l'expres- 
sion sincère  et  indépendante  d'un  jugement.  11  peut  y  avoir  sans  doute  des 
vanités  blessées,  des  amours-propres  mécontens;  mais  il  y  a  aussi  une  mul- 
titude d'intelligences  sympathiques  qui  recueillent  une  parole  juste  et  con- 
vaincue. Qu'on  songe  bien  que  la  critique  aujourd'hui  ne  peut  avoir  une  au- 
torité sérieuse  et  accomplir  son  œuvre  qu'en  travaillant  d'un  commun  effort 
à  redresser  les  idées,  à  raviver  les  notions  morales,  à  rectifier  des  tendances 
avilissantes,  à  remettre  en  honneur  le  prix  de  l'étude  et  toutes  les  applica- 
tions élevées  de  l'art,  car,  pour  tout  dire,  le  monde  contemporain  a  besoin 
d'être  guidé,  non  d'être  flatté  ou  amusé. 

Tandis  que  l'Italie  est  retombée  par  degrés  dans  sa  situation  d'autrefois, 
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après  avoir  parcouru  ce  cercle  de  malheurs  et  d'épreuves  qui  ont  signalé  les 
dernières  révolutions,  voici  un  autre  homme  qui  fut  Tun  des  acteurs  de  ces 
révolutions,  qui  avait  été  jeté  par  elles  loin  de  son  pays,  et  qui  vient  de 
mourir  tristement  à  Paris  :  c'est  M.  Daniel  Manin,  Tancien  président  de  la 
république  de  Venise,  l'un  des  citoyens  de  cette  Italie  déclassée  et  dispersée, 
qui  s'agite  partout  en  dehors  des  réalités  actuelles  de  la  politique.  Daniel 
Manin  se  trompait,  nous  le  croyons,  dans  ses  idées  et  dans  ses  vœux  :  il  met- 
tait l'avenir  de  la  péninsule  dans  des  combinaisons  chimériques;  mais  il  y 
aurait  une  étrange  injustice  à  le  confondre  avec  la  tourbe  des  révolution- 
naires, avec  des  agitateurs  fanatiques  comme  Mazzini,  et  on  ne  peut  s'empê- 
ciier  de  se  souvenir  que  de  tous  les  Italiens  il  fut  peut-être  celui  qui,  avec  le 
roi  Charles-Albert,  remplit  le  plus  fidèlement  son  devoir  en  I8/18.  Daniel 
Manin  était  né  en  I8OZ1,  il  est  mort  dans  un  âge  peu  avancé;  il  reste  assuré- 
ment une  des  figures  les  plus  originales  des  dernières  révolutions  italiennes. 
Ce  n'était  nullement  un  homme  de  sociétés  secrètes.  Légiste  de  profession, 
c'est  par  des  moyens  légaux  et  pratiques  qu'il  prétendait  engager  la  lutte 
contre  l'Autriche  en  I8/16,  au  moment  où  l'Italie  tout  entière  s'agitait.  Il  fut 
à  cette  époque  une  sorte  d'O'Connell  vénitien,  très  expert  à  saisir  les  fai- 
blesses du  gouvernement  impérial,  luttant  habilement  à  l'occasion  du  tracé 
du  chemin  de  fer  de  Milan  à  Venise,  se  servant  des  lois  que  l'Autiiche  elle- 
même  avait  données  sans  les  exécuter,  et  allant  bientôt  jusqu'à  remettre  à 
la  congrégation  centrale  vénitienne  un  mémoire  où  il  exposait  tout  un  plan 
de  réforme.  Il  demandait  un  gouvernement  séparé  pour  la  Vénétie  et  la  Lom- 
bardie,  une  révision  des  codes,  un  budget  annuel,  la  liberté  des  cultes  et  de 
la  presse.  La  politique  de  Manin  était  là  tout  entière  :  elle  consistait  à  re- 
connaître PAutriche  pour  la  mieux  combattre,  pour  la  réduire  par  une  agi- 
tation pacifique  à  réaliser  des  choses  qui  ne  pouvaient  qu'enllammer  l'esprit 
italien.  Le  tribun  vénitien  eut  le  poète  Tomuiaseo  pour  second  dans  cette 
lutte.  La  révolution  de  iSkS  le  trouva  en  prison,  et  comme  il  était  détenu 
illégalement,  il  ne  voulut  point  être  délivré  par  le  peuple;  il  ne  consentit  à 
sortir  que  sur  une  décision  du  tribunal.  Désormais  tout  se  précipitait  à  Ve- 
nise; tout  allait  se  faire  par  Daniel  Manin,  devenu  le  chef,  le  dictateur  de  la 
république  proclamée  un  mois  après  :  république  éphémère,  pour  laquelle  le 
tribun  vénitien  fit  assurément  tout  ce  qu'il  put  en  la  faisant  durer  un  an  et 
en  entourant  d'un  reflet  de  gloire  sa  chute  nouvelle. 

Le  malheur  de  Venise,  c'est  que  sa  cause  ait  été  si  souvent  confondue  par 
ses  ennemis  et  même  par  ses  amis  avec  celle  de  toutes  les  révolutions  euro- 
péennes de  ce  temps.  Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  ce  qu'il  y  avait  de 
profondément  distinct  dans  cette  république  renaissant  d'elle-même  dans  la 
ville  des  lagunes,  et  se  personnifiant,  comme  pour  mieux  faire  illusion,  dans 
un  homme  qui  portait  le  nom  du  dernier  des  doges,  quoique  n'appartenant 
nullement  à  sa  famille.  C'était,  si  l'on  veut,  une  résurrection  factice;  ce 
n'était  pas  une  menace  pour  l'Europe,  un  attentat  "contre  l'indépendance 
italienne,  comme  ces  républiques  perturbatrices  qui  se  promenaient  d'un 
bouta  l'autre  de  la  péninsule,  ralliant  toutes  les  passions  anarchiques.  La 
république  de  Mazzini  à  Rome  était  la  subversion  du  monde;  la  république 
de  Manin  n'était  qu'une  forme  de  l'indépendance  de  l'Italie.  Venise  en  1868 
est  restée  pure  de  tous  les  excès  qui  ont  compromis  ce  grand  mouvement; 
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elle  ne  s^est  signalée  que  par  sa  résistance  à  TAutriche  pendant  un  siège 
d'un  an,  et  c'est  justement  dans  ce  drame  d'une  année  que  Daniel  Manin 
eut  un  rôle  à  part,  obligé  de  faire  face  à  tout,  domptant  des  émeutes  par 
sa  parole,  dialoguant  tous  les  jours  avec  ce  peuple  impressionnable  qui  ve- 
nait lui  demander  tantôt  des  armes,  tantôt  du  pain,  formant  un  gouverne- 
ment et  donnant  à  cette  malheureuse  Venise  une  ombre  d'existence  en  Eu- 
rope. Rien  n'est  plus  curieux  que  certaines  scènes  familières  entre  les 
Vénitiens  et  leur  dictateur,  qui  finissait  toujours  par  avoir  raison.  Lorsque 
l'annexion  de  la  Vénétie  au  Piémont  fut  prononcée,  Manin  s'effaçait  en 
disant  :  «  Qu'il  n'y  ait  en  ce  moment  ni  royalistes  ni  démocrates;  soyons 
Italiens  avant  tout.  »  Quand  les  Piémontais  furent  réduits  à  suspendre  la 
guerre,  il  reprit  le  pouvoir  qui  tombait  de  toutes  les  mains,  et  cette  fois  ce 
fut  pour  soutenir  la  lutte  jusqu'au  bout,  de  façon  à  faire  honorer  du  moins 
Venise  dans  sa  chute  et  à  inspirer  aux  Autrichiens  eux-mêmes  des  sentimens 
d'estime.  Qu'on  se  souvienne  que  Venise,  serrée  par  un  blocus  étouffant,  ne 
succombait  qu'après  Novare,  après  la  prise  de  Rome,  quand  tout  était  fini 
au-delà  des  Alpes.  Cette  Italie  effervescente  et  belliqueuse  de  I8/18  n'est  plus. 

Après  la  capitulation  de  Venise  en  18Zi9,  Manin  s'était  retiré  en  France, 
où  il  vivait  d'une  vie  modeste  et  éprouvée;  les  deuils  de  famille  étaient  venus 
s'ajouter  pour  lui  aux  tristesses  de  l'exil.  Malgré  tout,  il  était  visiblement 
plein  d'espérances  encore.  Dans  ces  derniers  temps,  on  le  voyait  se  multi- 
plier, adresser  des  appels  à  ses  compatriotes,  en  engageant  tous  les  Italiens 
à  se  rallier  à  la  maison  de  Savoie,  à  la  condition  que  celle-ci  se  dévouerait 
à  l'œuvre  commune.  Manin  constituait  sans  doute  assez  chiraériquement  de 
nouveaux  royaumes,  outre  que  c'est  là  une  de  ces  aventures  où  la  maison 
de  Savoie  risquerait  sa  couronne  sans  être  bien  sûre  de  la  couronne  d'Italie, 
même  quand  elle  aurait  battu  les  Autrichiens,  et  qu'il  ne  lui  resterait  plus  à 
vaincre  que  les  Italiens;  mais  enfin  cela  montre  que  l'ancien  dictateur  de 
Venise,  bien  que  par  goût  attaché  à  la  république,  savait  faire  le  sacrifice  de 
ses  opinions,  cherchait  sincèrement  ce  qui  était  possible,  et  mettait  au- 
dessus  de  tout  l'indépendance  nationale.  Il  n'était  pas  de  ces  sectaires 
étranges  qui  volontiers  immoleraient  la  patrie  à  leurs  rêves,  et  qui  sont  les 
premiers  ennemis  de  l'Italie.  Sous  ce  rapport,  Daniel  Manin  différait  entière- 
ment de  Mazzini,  et  l'influence  qu'il  pouvait  exercer  au-delà  des  Alpes  était 
d'une  nature  tout  opposée,  comme  on  l'a  vu  en  ces  derniers  temps.  Quelles 
que  fussent  les  illusions  de  l'ancien  dictateur  de  Venise,  il  avait  su  se  faire 
estimer  pour  son  caractère,  et  il  laisse  un  nom  qui  rappelle  un  des  plus 
attachans  épisodes  des  révolutions  contemporaines  de  l'Italie. 

Depuis  que  l'Italie  a  eu  ses  révolutions,  l'Espagne  a  eu  les  siennes,  d'une 
autre  nature;  elle  les  a  traversées  aussi  rapidement  :  se  trouve-t-elle  au- 
jourd'hui dans  une  situation  plus  certaine  et  mieux  affermie?  11  semble  au 
contraire  qu'il  y  ait  une  sorte  de  difficulté  secrète  et  indéfinissable  dans  les 
affaires  de  l'Espagne,  et  que  le  doute  se  glisse  partout.  Il  y  a  plus  d'un  an 
déjà  que  l'esprit  de  conservation  a  remporté  une  victoire  éclatante  au-delà 
des  Pyrénées,  et  que  toutes  les  garanties  d'un  régime  plus  régulier  ont  été 
restaurées.  Le  cabinet  actuel,  qui  a  pour  lui  l'expérience  et  la  vigueur  de 
son  chef,  le  général  Narvaez,  compte  plus  de  dix  mois  d'existence  ;  il  a  ob- 
tenu des  chambres  dans  la  dernière  session  un  concours  décidé  et  perma- 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  697 

lient  ;  il  a  eu  à  réprimer  une  tentative  d'insurrection  dans  l'Andalousie,  et 
il  l'a  domptée  énergiquement.  La  confiance  de  la  reine  n'a  pas  paru  lui 
manquer  jusqu'ici  dans  les  diverses  luttes  qu'il  a  dû  soutenir  et  qu'il  a  sou- 
tenues avec  succès.  Tout  semblerait  donc  se  réunir  pour  créer  une  situa- 
tion dégagée  d'embarras  et  de  périls,  et  cependant,  si  l'on  en  juge  d'après 
bien  des  symptômes,  il  est  évident  que  cette  expérience  d'une  année  n'a 
pas  produit  tous  les  résultats  qu'on  en  attendait,  en  ce  sens  que  l'Espagne 
aujourd'hui  se  trouve  calme  il  est  vrai,  mais  incertaine.  L'ordre  est  à  la 
surface,  pourrait-on  dire;  il  n'est  pas  dans  les  esprits  et  dans  les  choses.  De 
là  une  situation  indécise  et  pénible,  où  l'état  moral  et  politique  du  pays  ne 
s'améliore  pas,  malgré  toutes  les  garanties  de  stabilité  reconquises,  et  où  les 
crises  de  pouvoir  sont  toujours  imminentes,  comme  on  vient  de  le  voir  ré- 
cemment encore.  En  peu  de  jours  en  effet,  le  ministère  a  donné  sa  démis- 
sion, puis  il  s'est  décidé  à  conserver  la  direction  des  affaires.  Comment  s'est 
accomplie  cette  brusque  péripétie?  C'est  ce  qu'il  serait  peut-être  difficile  de 
préciser  avec  une  complète  exactitude,  d'autant  plus  qu'au  premier  abord 
on  n'aperçoit  aucun  fait,  aucune  question  intéressant  la  marche  générale  de 
la  politique.  Le  parlement  est  absent;  il  n'est  survenu  aucun  incident  inté- 
l'ieur  de  nature  à  provoquer  des  dissentimens  sérieux.  La  seule  affaire  grave 
en  ce  moment  pour  l'Espagne  est  la  querelle  diplomatique  avec  le  Mexique, 
et  la  question  paraît  avoir  été  déférée  à  la  médiation  de  la  France  et  de 
l'Angleterre. 

Ce  n'est  point  évidemment  dans  cet  ordre  de  faits  qu'on  peut  chercher  la 
cause  des  dernières  péripéties  ministérielles  qui  ont  eu  lieu  à  Madrid.  En 
réalité,  la  crise  a  pris  naissance  il  y  a  plus  d'un  mois  :  le  cabinet  croyait, 
dit-on,  que  la  présence  au  palais  de  certaines  personnes  de  l'entourage  de 
la  reine  pouvait  n'être  point  étrangère  aux  diflRicultés  de  la  situation  ac- 
tuelle, et  il  demandait  l'éloignement  de  ces  personnes.  C'est  là  peut-être 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  premier  acte  de  la  crise,  et  comme  la  reine, 
bien  qu'un  peu  froissée  sans  doute,  ne  refusait  nullement  de  souscrire  en 
principe  à  ce  que  lui  demandaient  ses  miaistres,  tout  s'arrêtait  là  pour  le 
moment.  Quelques  jours  plus  tard,  le  conseil  avait  une  proposition  nouvelle 
à  faire  :  il  demandait  que  le  capitaine-général  de  l'île  de  Cuba,  le  général 
.fose  de  la  Concha,  qui  exerce  son  commandement  depuis  trois  ans  déjà,  fût 
remplacé  par  le  ministre  actuel  de  la  marine,  le  général  Lersundi.  M.  Ler- 
sundi  du  reste  était  publiquement  désigné  pour  ce  poste  depuis  quelques 
mois,  et  il  paraissait  lui-même  tellement  convaincu  de  son  départ  prochain, 
qu'il  avait  fait,  à  ce  qu'on  assure,  ses  apprêts  de  voyage;  mais  la  reine  refu- 
sait cette  fois  de  sanctionner  la  proposition  qui  lui  était  faite.  De  là  est  ve- 
nue la  crise  :  les  ministres  se  croyaient  obligés  de  donner  immédiatement 
leur  démission,  voyant  dans  le  refus  d'Isabelle  II  tout  au  moins  la  preuve 
d'une  diminution  de  confiance.  Seulement  la  reine  n'a  point  voulu  accepter 
cette  démission,  et  le  cabinet  a  fini  par  consentir  à  rester  au  pouvoir  en  se 
désistant  de  sa  proposition  primitive  au  sujet  de  la  capitainerie-générale  de 
Cuba.  Cependant  par  ce  fait  même  il  y  avait  un  homme  dont  la  situation 
devenait  particulièrement  difficile,  c'était  le  général  Lersundi,  plus  person- 
nellement engagé  que  tout  autre,  puisqu'il  avait  été  l'occasion  de  la  crise. 
Le  général  Lersundi  a  persisté  à  vouloir  se  retirer;  mais  il  a  dû  également 


698  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

céder  aux  instances  de  la  reine,  qui  s'est  plu  à  tempérer  par  beaucoup  de 
bonne  grâce  ce  qu'il  y  avait  de  désagréable  dans  cet  incident  pour  le  mi- 
nistre de  la  marine.  Tel  a  donc  été  le  dénoûment  pour  aujourd'hui.  Il  reste 
à  savoir -si  les  difficultés  dont  cette  crise  n'est  qu'un  symptôme  ne  se  re- 
nouvelleront pas.  Le  malheur  pour  l'Espagne,  c'est  que  la  situation  qui  existe 
actuellement  ne  date  pas  des  incidens  récens;  elle  remonte  plus  haut,  elle 
tient  à  tout  un  ensemble  de  circonstances,  à  la  désunion  du  parti  modéré,  à 
la  politique  qui  a  été  suivie.  Le  cabinet  de  Madrid  croit  garantir  encore  au- 
jourd'hui la  sécurité  du  pays  et  sa  propre  sécurité  en  déployant  contre  les 
journaux  toutes  les  rigueurs  de  la  dernière  loi  sur  la  presse,  en  ordonnant 
tous  les  matins  des  saisies  et  des  poursuites.  Il  se  trompe,  il  ne  fait  qu'ajou- 
ter au  fractionnement  du  parti  modéré,  et  par  là  il  diminue  sa  propre  force, 
au  lieu  de  chercher  son  vrai  point  d'appui  dans  toutes  les  fractions  conser- 
vatrices ralliées  sur  le  terrain  d'un  sage  et  prudent  libéralisme.  Il  en  résuite 
qu'à  l'ouverture  des  cortès,  qui  doit  avoir  lieu  dans  un  mois,  le  ministère 
risque  de  se  trouver  encore  dans  la  même  situation  où  il  était  lorsque  les 
chambres  se  sont  réunies  pour  la  première  fois  au  mois  de  mai,  c'est-à-dire 
que  rien  ne  le  menacera  en  apparence,  et  que  cependant  il  sera  obligé  de 
lutter  péniblement  pour  obtenir  des  victoires  précaires,  pour  éviter  les 
écueils.  Le  général  Narvaez,  on  n'en  peut  douter,  a  l'intelligence  de  cette 
situation  et  de  la  politique  qui  serait  nécessaire  à  l'Espagne.  S'il  ne  pratique 
pas  avec  une  efficacité  plus  décisive  cette  politique,  c'est  qu'évidemment  il 
rencontre  des  obstacles,  placé  qu'il  est  aujourd'hui  entre  les  dissentimens 
qu'il  a  eus  avec  la  couronne  et  l'appui  peut-être  problématique  des  cham- 
bres. Là  est  justement  la  question,  de  sorte  que  la  crise  qui  vient  de  se  dé- 
nouer heureusement  pourrait  bien  encore  être  suivie  de  crises  nouvelles, 
s'il  n'y  avait  la  difficulté  de  trouver  de  nouveaux  hommes  et  le  grand  dan- 
ger de  recommencer  l'histoire  dont  la  révolution  de  185/i  fut  le  triste  dé- 
noûment. 

La  Hollande  est  plus  heureuse;  elle  n'a  point  de  crise.  Aujourd'hui  elle 
est  tout  entière  à  la  préoccupation  de  ses  intérêts  économiques.  La  dernière 
difficulté  qu'elle  ait  eue,  et  qui  naissait  de  la  loi  sur  l'instruction  primaire, 
a  été  favorablement  résolue.  Il  s'ensuit  que  les  états-généraux,  qui  viennent 
de  se  rassembler  de  nouveau  à  La  Haye,  n'ont  plus  devant  eux  cette  dange- 
reuse perspective  de  discussions  brûlantes.  En  quelques  semaines  en  effet, 
la  Hollande  a  vu  se  clore  la  session  législative  de  1856-1857,  et  s'ouvrir  une 
session  nouvelle.  La  clôture  des  chambres  était  prononcée,  il  y  a  un  mois, 
par  le  ministre  de  l'intérieur.  C'est  le  roi  cette  fois  qui  a  voulu  inaugurer 
les  travaux  de  la  nouvelle  session,  et  dans  le  discours  adressé  aux  chambres 
il  n'a  eu  à  constater  que  des  résultats  heureux,  le  calme  du  pays,  la  prospé- 
rité de  l'industrie,  l'amélioration  des  finances.  Le  roi  a  laissé  pressentir  la 
proposition  de  quelques  lois  d'une  certaine  importance  et  d'une  nature  di- 
verse. Ce  sont  notamment  des  lois  sur  le  pouvoir  judiciaire,  sur  les  tarifs, 
sur  les  finances  communales,  sur  les  chemins  de  fer,  qui  ont  besoin,  pour  se 
développer,  d'un  soutien  énergique,  à  défaut  d'associations  puissantes  de  ca- 
pitaux. Les  questions  économiques  dominent  dans  le  discours  du  roi,  et  elles 
domineront  vraisemblablement  dans  la  session  qui  s'ouvre.  Les  états-géné- 
raux se  sont  mis  immédiatement  à  l'œuvre.  La  seconde  chambre  a  com- 
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mencé  par  choisir  les  trois  candidats  à  proposer  au  roi  pour  la  présidence. 
M.  van  Goltstein,  qui  a  déjà  occupé  le  fauteuil  dans  la  dernière  session,  et 
qui  appartient  à  l'opinion  libérale  modérée,  a  réuni  le  plus  grand  nombre 
de  voix.  Après  lui  venaient  MM.  Baud  et  Dullert.  C'est  M.  van  Goltstein  qui 
a  été  désigné  par  le  roi,  et  qui  a  pris  possession  de  la  présidence.  Dès  le 
même  jour,  quelques-unes  des  lois  annoncées  par  le  roi  et  d'autres  encore 
ont  été  présentées.  Il  en  est  une  qui  a  pour  oijjet  de  régler  l'émancipation 
des  esclaves  dans  les  Indes  occidentales.  Une  autre  tend  à  réformer  le  système 
monétaire  dans  les  Indes  orientales.  Enfin  la  plus  importante  pour  le  moment 
est  la  loi  du  budget,  qui  a  été  accompagnée  d'un  tableau  complet  de  la  situa- 
tion des  finances.  Cette  situation,  ainsi  que  le  roi  lui-même  l'indiquait  dans 
son  discours,  n'a  rien  que  de  rassurant.  Les  dépenses  sont  largement  cou- 
vertes par  le  produit  des  revenus  publics,  qui  ne  fait  que  s'accroître.  L'exer- 
cice actuel  présente  déjà  une  amélioration  notable,  comparativement  à  celui 
de  1856,  outre  qu'une  somme  assez  forte  a  été  consacrée  à  l'amortissement  de 
la  dette  nationale.  En  présence  de  cette  situation  prospère,  le  gouvernement 
s'est  cru  dans  le  devoir  de  venir  en  aide  aux  finances  communales,  et  c'est 
à  quoi  tend  en  effet  un  des  projets  présentés,  de  sorte  que,  comme  on  peut 
le  voir,  la  session  des  chambres  hollandaises  va  être  à  peu  près  consacrée 
tout  entière  à  des  discussions  financières,  qui  ne  sont  pas  les  moins  utiles, 
surtout  quand  un  pays  a  l'heureux  privilège  d'échapper  aux  agitations.  La 
Hollande  a  ce  privilège,  et  elle  le  doit  à  sa  sagesse,  à  cette  modération  avec 
laquelle  elle  pratique  le  régime  constitutionnel.  ch.  de  mazade. 


La  Légitimité,  par  M.  Charles  MULLER,  I  vol.  iii-S». 

Si  le  parti  légitimiste  éprouve  le  besoin  d'être  guidé  dans  ses  voies,  voici 
un  livre  qui  aspire  à  le  satisfaire,  et  qui  ne  lui  épargne  ni  les  leçons  ni  les 
conseils.  Nous  ne  pouvons,  quant  à  nous,  lui  accorder  une  grande  impor- 
tance; nous  en  parlerons  seulement  comme  d'une  singularité  qui  peut  jeter 
quelque  jour  sur  la  dissolution  qui  s'opère  obscurément  aujourd'hui  dans  la 
pensée  des  hommes.  On  veut  et  on  ne  veut  pas;  on  a  des  sentiraens  qui  se 
combattent,  des  fidélités  qui  se  lassent  d'attendre,  des  antipathies  qui  tordent 
les  principes,  des  prévisions  incertaines  qui  les  ballottent;  et  si  de  tout  cela 
il  sort  quelque  avis  qui  veut  être  décisif,  il  reste  encore  tant  de  nuages  dans 
la  décision  même,  qu'il  faut  beaucoup  d'attention  pour  comprendre  où  l'on 
en  veut  venir.  «  Je  suis  légitimiste!  s'écrie  tout  d'abord  l'auteur  de  ce  livre; 
me  sera-t-il  défendu  de  le  dire?  »  Plus  loin,  il  ajoute  «  qu'il  n'a  pas  voté 
pour  l'empire  et  qu'il  a  vu  avec  douleur  son  avènement.  »  Ne  dirait-on  pas 
un  séditieux  qui  risque  tout?  Eh  bien!  non,  il  n'est  pas  séditieux  le  moins 
du  monde,  ainsi  que  vous  l'allez  voir,  pour  peu  que  cela  vous  intéresse. 

Selon  lui,  au  lendemain  de  la  révolution  de  février,  les  légitimistes  ont 
manqué  à  leur  mission.  Si  leur  voix  s'était  élevée  dans  la  constituante  de 
18Zi^,  dès  la  première  séance,  en  faveur  de  la  légitimité,  elle  aurait  eu  dans 
le  pays  un  long  et  profond  retentissement,  et  bientôt,  justifiée  par  de  cruels 
événemens,  elle  eût  entraîné  la  France  tout  entière;  mais  «  ils  faillirent  »  à 
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leur  devoir  de  défenseurs  de  la  légitimité  :  «  on  leur  avait  tant  dit  que  l'âge 
d'or  de  la  liberté  allait  venir,  »  qu'ils  refoulèrent  au  fond  de  leur  cœur  les 
affections  et  les  espérances  de  toute  leur  vie,  et  que  l'esprit  de  désintéres- 
sement et  de  conciliation  les  entraîna  au-delà  de  toutes  les  bornes.  Après 
l'élection  du  10  décembre  18/(8,  ils  faillirent  de  nouveau;  ils  refusèrent  jus- 
qu'au bout  de  comprendre  la  signification  monarchique  de  cette  manifesta- 
tion nationale.  La  France  ne  voulait  pas  de  république,  et  «  les  hésitations 
de  Louis  Bonaparte  leur  faisaient  la  partie  belle.  »  A  qui  la  faute  si,  après 
trois  années  d'agitation  révolutionnaire,  la  société  n'eut  à  opter  qu'entre 
l'anarchie  et  le  rétablissement  de  l'empire?  —  Il  faut  avouer  que  l'écrivain 
parle  franchement  à  son  parti;  mais  en  vérité  il  le  traite  trop  mal.  Il  n'est 
point  exact  de  dire  que  les  légitimistes  qui  acceptèrent  au  premier  moment 
la  république,  fussent  si  simples  que  de  croire  à  l'âge  d'or  ;  ils  crurent  qu'il 
était  temps  pour  eux  de  se  rallier  à  l'esprit  démocratique  de  l'époque,  ou 
tout  au  moins  ils  crurent  qu'après  tout  la  république  valait  mieux  que 
l'anarchie.  Ils  ne  pensaient  point  qu'alors  la  légitimité  pût  être  rétablie  à  si 
peu  de  frais,  ni  qu'une  voix  «  sortie  de  la  constituante  »  en  faveur  de  M.  le 
comte  de  Ghambord  eût  tout  entraîné,  ni  que  Louis  Bonaparte,  après  le 
10  décembre,  leur  fît  la  partie  belle.  Pour  croire  tout  cela,  il  aurait  fallu 
cette  foi  qui  transporte  les  montagnes,  et  ils  aimèrent  mieux  écouter  le  bon 
sens  qui  laisse  les  montagnes  où  elles  sont. 

Où  donc  en  veut-il  venir?  Le  voici.  Puisque  les  légitimistes  ont  si  mal 
profité  des  belles  occasions  qui  leur  étaient  offertes,  il  faut  qu'au  moins 
maintenant,  pour  en  finir  d'une  autre  manière  avec  les  révolutions,  ils  se 
rallient  à  l'empire,  dans  le  cas  prévu  où  M.  le  comte  de  Ghambord  mourrait 
sans  postérité.  L'exposition  de  cette  doctrine  est  loin  d'être  claire.  Dans 
une  matière  si  délicate,  il  y  avait  tant  de  précautions  à  prendre  de  tous  les 
côtés  !  Il  nous  a  fallu,  pour  atteindre  la  pensée  de  l'auteur,  fendre,  non  sans 
peine,  un  flux  de  considérations  peu  neuves.  Amusons-nous  cependant  à  la 
suivre  dans  ses  sinuosités. 

Le  mot  de  légitimité,  selon  M.  MuUer,  a  plus  d'un  sens.  Dans  la  langue 
politique,  on  lui  a  donné  un  sens  restreint  qui  s'applique  surtout  à  l'institu- 
tion de  l'autorité  ;  mais  il  a  un  sens  plus  large  :  c'est  la  qualité  de  ce  qui  est 
conforme  à  la  loi  suprême,  règle  souveraine  de  l'ordre,  source  de  tout  droit. 
—  Le  travail,  la  famille,  la  propriété,  constituent  le  vrai  fondement  de  la 
société,  fondement  divin,  auquel  doit  se  rapporter  tout  l'édifice.  La  légiti- 
mité de  toutes  les  autres  institutions  dérive  de  la  conformité  de  leur  but 
avec  le  but  de  cette  institution  première.  Nous  avons  donc  ici,  si  nous  l'en- 
tendons bien,  «  la  légitimité  du  but,  »  comme  d'autres  ont  dit  «  la  souve- 
raineté du  but.  »  Cette  sorte  de  légitimité  s'applique  à  toutes  les  formes  de 
la  société,  car  celle-ci  ne  naît  pas  partout  avec  le  même  tempérament  ;  elle 
naît  sous  des  formes  diverses,  par  l'influence  de  causes  supérieures  à  nos 
volontés,  causes  qui  tiennent  au  climat,  au  territoire,  à  une  foule  d'autres 
circonstances,  mais  causes  divines,  c'est-à-dire  appartenant  à  la  logique  de 
la  création.  La  Suisse,  les  États-Unis,  ont  leur  tempérament  républicain; 
mais  quand  une  nation  a  été  gouvernée  héréditairement  depuis  des  siècles, 
elle  a  révélé  un  tempérament  qui  ne  s'accommode  que  de  la  monarchie  hé- 
réditaire. En  ce  sens,  la  légitimité  est  de  droit  divin;  l'idée  d'un  pouvoir 
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exercé  i)ar  droit  divin  implique  ridée  de  devoirs,  elle  ennoblit  la  domination, 
elle  radoucit.  Ainsi  nous  voilà  sortis  de  Fidée  restreinte  et  du  sens  étroit  que 
Ton  donne  au  mot  de  légitimité  dans  la  polémique  ordinaire;  l'espace  s'é- 
tend; l'opinion  peut  prendre  le  large,  et  c'est  ce  qu'elle  va  faire,  comme  on 
le  verra  bientôt. 

Si  la  légitimité  est  applicable  à  diverses  formes  de  gouvernement,  pourvu 
qu'elles  conviennent  au  pays  et  «  à  la  logique  de  la  création,  »  elle  peut 
aussi,  dans  les  pays  qui  demandent  la  monarchie  héréditaire,  passer  d'une 
dynastie  à  une  autre  :  transition  délicate  pour  l'auteur,  mais  il  s'en  expli- 
quera progressivement.  «  Il  est  possible  que  Dieu  ait  changé  de  dessein  sur 
la  dynastie  qu'il  avait  élevée;  il  est  possible  que  nos  révolutions  n'aient  été 
permises  qu'en  vue  d'une  heureuse  transformation,  et  que  dans  un  ou  deux 
siècles  nos  descendans  n'aient  qu'cà  se  féliciter  des  changeraens  qui  ont  fait 
notre  douleur;  il  est  possible  enfin  qu'une  monarchie  nouvelle  soit  appelée  à 
une  œuvre  non  moins  glorieuse,  non  moins  providentielle  que  celle  de  la 
monarchie  ancienne.  »  Mais  alors,  s'écrieront  les  légitimistes,  le  principe 
traditionnel  défendu  par  nous  était  donc  une  erreur?  Si  pareille  chose  est 
possible,  l'ancienne  dynastie  existant  encore,  notre  droit  divin  indéfectible 
est  donc  une  utopie,  et  nous  ne  pouvons  plus  soutenir  la  discussion  contre 
nos  adversaires?  A  cela  M.  Muller  répond  par  cette  comparaison  :  «  Il  est  pos- 
sible que  tous  les  propriétaires  soient  quelque  jour  dépouillés  par  une  com- 
motion sociale,  que  la  propriété  se  reconstitue  ensuite  dans  d'autres  mains, 
et  qu'une  longue  période  de  calme  et  de  prospérité  succède  à  ce  boulever- 
sement. Le  principe  de  la  propriété  en  sera-t-il  moins  vrai  pour  cela?  »  Les 
révolutions  renversent  quelquefois  les  établissemens  humains,  mais  ne  chan- 
gent point  les  conditions  de  l'ordre  par  lequel  ces  établissemens  existent. 
«  Dans  mille  ans  comme  aujourd'hui,  la  propriété  sera  obligée  de  s'appuyer 
sur  le  respect  de  la  loi  divine,  et  dans  mille  ans  encore  la  monarchie  héré- 
ditaire n'offrira  de  force  et  de  sécurité  aux  peuples  que  par  la  fidèle  obser- 
vation du  principe  de  légitime  succession.  »  Ainsi,  selon  l'auteur,  les  per- 
sonnes changent,  mais  les  choses  restent,  et  une  dynastie  nouvelle,  si  elle 
remplit  les  conditions  qui  manifestent  une  origine  divine,  sera  légitime  et  de 
droit  divin  comme  la  première. 

Quelles  sont  donc  ces  conditions?  Hugues  Capet  a  été  élu  roi  au  détriment 
de  Charles  de  Lorraine,  son  oncle;  il  fut  la  source  de  l'antique  légitimité 
française.  Sa  race  s'est  légitimée  par  la  consécration  du  temps,  par  le  pres- 
tige des  services  rendus,  et  a  fini  ainsi  par  se  placer  au-dessus  de  toute  dis- 
cussion d'origine,  par  s'imposer  comme  la  condition  essentielle  de  l'existence 
nationale;  car  il  ne  suffit  pas  de  choisir  une  famille  et  de  dire  :  Elle  ré- 
gnera sur  nous  à  perpétuité  !  il  faut  que  cette  famille  se  justifie  par  son  passé, 
qu'elle  s'environne  du  prestige  d'une  grande  tradition.  La  France  avait  ren- 
contré toutes  ces  conditions  dans  la  maison  de  Bourbon.  Il  est  vrai  que,  mal- 
gré la  grande  tradition,  la  monarchie  est  tombée  trois  fois  en  cinquante  ans; 
mais  qu'est-ce  qui  ne  tombe  pas  en  ce  monde?  D'ailleurs  le  principe,  quoique 
nécessaire,  ne  peut  pas  tout  faire  à  lui  seul;  >(  il  a  besoin,  en  certaines  cir- 
constances, de  reyicontrer  dans  son  représentant  des  qualités  qui  malheu- 
reusement ne  se  trouvent  pas  toujours.  »  Serait-ce  une  allusion?  On  pourrait 
le  croire,  surtout  en  lisant  ensuite  cette  longue  citation  d'un  discours  qixe 
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Mézeray  a  mis  dans  la  bouche  du  maréchal  de  Biron  parlant  à  Henri  IV,  et 
dont  voici  quelques  passages  des  plus  transparens  :  «  Quoi!  sire,  dit  Biron, 
on  vous  conseille  de  monter  sur  mer,  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen 
de  conserver  votre  royaume  que  de  le  quitter  !  Si  vous  n'étiez  pas  en  France, 
il  faudrait  percer  au  travers  de  tous  les  hasards  et  de  tous  les  obstacles  pour 
y  venir,  et  maintenant  que  vous  y  êtes,  on  voudrait  que  vous  en  sortissiez!... 
Enfin,  sire,  nous  sommes  en  France,  il  faut  nous  y  enterrer.  Il  s'agit  d'un 
royaume,  il  faut  l'emporter  ou  y  perdre  la  vie.  Je  ne  puis  croire  que  vous 
deviez  plutôt  fier  votre  personne  à  l'inconstance  des  flots  et  à  la  merci  de 
l'étranger  qu'à  tant  de  braves  gentilshommes  et  tant  de  vieux  soldats  qui 
sont  prêts  à  lui  servir  de  remparts  et  de  boucliers,  et  je  suis  trop  serviteur 
de  votre  majesté  pour  lui  dissimuler  que  si  elle  cherchait  sa  sûreté  ailleurs 
que  dans  leur  vertu,  ils  seraient  obligés  de  chercher  la  leur  daiis  un  autre 
parti  que  le  sien.  »  Que  prouve  en  faveur  de  la  thèse  générale  ce  morceau 
de  rhétorique  que  Biron  n'a  jamais  prononcé?  Il  ne  prouve  rien,  mais  il  pré- 
pare la  suite.  C'est  une  transition.  —  Si  la  royauté  française,  ajoute  l'auteur, 
avait  toujours  entendu  ce  langage,  nous  n'aurions  pas  à  pleurer  sur  son  exil. 
Elle  a  manqué  trois  fois  aux  espérances  de  la  France.  De  nobles  cœurs  pour- 
tant lui  sont  restés  fidèles.  Ont-ils  tort?  Non,  car  ils  ne  voient  pas  seulement 
un  prince,  ils  voient  un  principe.  Ce  principe  peut  passer  à  une  autre  fa- 
mille de  princes,  si  leur  vœu  actuel  ne  se  réalise  pas.  Ils  défendent  la  logique 
de  l'hérédité.  Ce  n'est  pas  la  cause  d'une  seule  monarchie,  c'est  la  cause  de 
toutes  les  monarchies  qu'ils  servent.  La  nouvelle  dynastie  qui  s'élève  recueil- 
lera l'héritage  de  cette  logique  et  de  cette  cause;  elle  a  pour  elle  les  sym- 
pathies de  la  nation,  la  gloire,  les  services;  mais  elle  a  besoin  aussi  de  ce 
respect  du  droit  héréditaire  qui  est  le  principe  légitimiste,  car  elle  pourrait 
à  son  tour  être  exposée  au  danger  des  usurpations.  Ainsi  le  besoin  est  réci- 
proque, et  le  long  dévouement  des  légitimistes  n'aura  pas  été  inutile,  puis- 
qu'il pourra  toujours  s'utiliser  ailleurs.  —  Tel  est,  tiré  au  clair,  le  sens  de 
ce  chapitre. 

Petit  à  petit  nous  avançons,  comme  on  voit;  mais  il  y  a  toujours  bien  des 
détours,  et  il  nous  faut  souvent  prendre  la  traverse.  Si  M.  le  comte  de  Cham- 
bord  venait  à  mourir  sans  postérité,  en  supposant  la  branche  d'Espagne 
exclue  par  le  traité  d'Utrecht,  la  royauté  traditionnelle  serait  donc  repré- 
sentée «  par  ceux  que  la  révolution  avait  choisis  en  haine  de  cette  royauté,  » 
c'est-à-dire  par  la  branche  d'Orléans?  Comment  on  choisit  des  rois  en  haine 
de  la  royauté,  c'est  ce  que  nous  ne  comprenons  guère;  mais  passons.  Eh 
bien!  même  en  ce  cas,  la  révolution  serait  bien  attrapée,  selon  lui,  et  la 
maison  d'Orléans  verrait  l'objet  de  son  ambition  lui  échapper  à  jamais  par 
l'événement  même  sur  lequel  elle  semble  le  plus  compter  pour  l'atteindre. 
En  effet,  aux  yeux  de  la  plupart  des  légitimistes,  le  vieux  droit  héréditaire, 
ainsi  compromis  dans  sa  personnification,  ne  réaliserait  plus  que  d'une  ma- 
nière très  imparfaite  la  garantie  d'ordre  pour  laquelle  ils  ont  combattu  ; 
mais  ils  ne  se  décourageraient  pas  pour  cela  :  leurs  principes  ne  disparais- 
sent pas  parce  qu'une  dynastie  meurt  ou  qu'une  société  s'écroule  ;  ils  ont 
leur  application  universelle  qu'ils  conserveront  jusqu'à  la  fin  des  temps. 
«  Pourquoi,  de  son  coté,  l'empire  verrait-il  en  nous  des  ennemis  à  combat- 
tre ?  S'il  est  appelé  à  vivre,  à  devenir  une  institution  durable  et  féconde,  ce 
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ne  peut  être  qu'en  s'appuyant  sur  ce  qu'il  y  a  d'éternellement  juste  et  vrai 
dans  nos  idées.  » 

«  Ils  sont  là  quelques-uns,  dit-il,  qui  ont  décidé  que  le  drapeau  blanc  a 
fait  son  temps,  »  que  M.  le  comte  de  Chambord  doit  adopter  le  drapeau  tri- 
colore pour  gagner  l'armée,  et  que,  sans  cela,  point  de  fusion.  M.  Muller, 
dans  son  zèle  pour  la  pureté  de  la  tradition  dont  il  est  le  vengeur,  ne  l'en- 
tend pas  ainsi  :  il  ne  veut  pas  que  M.  le  comte  de  Chambord  abandonne  le 
glorieux  drapeau  de  Louis  XIV,  et  quant  à  M.  le  comte  de  Paris,  il  faut  qu'il 
l'adopte  aussi  lui-même,  s'il  veut  régner  un  jour,  afin  de  rompre  tout  pacte 
avec  la  révolution.  —  Mais  si  c'est  impossible?  si  la  France,  si  l'armée  ne 
veulent  pas?  —  Patience,  il  y  a  une  autre  alternative.  Si  vous  voulez  abso- 
lument le  drapeau  tricolore,  «  voici  l'empire,  dit-il,  sachez  vous  en  conten- 
ter. Si  la  révolution  a  produit  quelque  chose  de  grand,  c'est  l'empire;  si  les 
trois  couleurs  ont  du  prestige  dans  les  masses,  c'est  parce  qu'elles  sont  les 
couleurs  de  l'empire.  »  C'est  parce  qu'il  se  rattache  aux  souvenirs  de  Ma- 
rengo,  d'Austerlitz,  de  Wagram,  de  Sébastopol,  c'est  parce  qu'il  appartient 
à  l'épopée  impériale,  que  l'armée  est  fière  du  drapeau  tricolore.  Voilà  donc 
la  dynastie  bourbonienne  acculée  par  M.  Muller  dans  une  périlleuse  im- 
passe !  Abattre  le  drapeau  de  Marengo,  d'Austerlitz,  de  Sébastopol ,  serait 
impossible  assurément,  et  cependant  elle  ne  peut  revenir  qu'à  cette  condi- 
tion ;  M.  Muller  le  veut  ainsi.  Qu'elle  se  tire  de  là  maintenant,  si  elle  peutl 

Quel  est  donc  enfin,  selon  l'auteur,  le  rôle  que  les  légitimistes  doivent 
aujourd'hui  remplir  dans  l'état?  Ils  doivent,  on  l'a  déjà  dit,  étendre,  élargir 
l'idée  comprise  sous  ce  mot  trop  étroit  de  légitimité.  Ce  mot  ainsi  élargi 
rattachera  le  culte  de  la  royauté  héréditaire  à  une  idée  de  justice  univer- 
selle, à  une  raison  plus  haute  que  des  préférences  dynastiques  ou  des  inté- 
rêts politiques,  à  un  sentiment  élevé  du  devoir.  La  légitimité  manquerait  à 
son  titre,  si  elle  limitait  son  action  à  une  question  de  forme  de  gouverne- 
ment. Il  y  a  une  patrie  à  laquelle  chacun  doit  son  sang;  il  y  a  le  foyer,  la 
famille,  le  cloclier,  la  commune,  des  intérêts  groupés  à  l'ombre  de  la  même 
église,  qui  doivent  être  adininistrés  avec  sagesse  et  par  les  gens  honnêtes  et 
capables.  Le  bonheur  d'une  population  peut  dépendre  du  choix  d'un  maire, 
de  la  composition  d'un  conseil  municipal.  Ensuite  au-dessus  de  la  commune 
il  y  a  l'état,  les  fonctions  publiques,  la  représentation  nationale,  qui  vote 
sur  l'impôt,  la  propriété,  la  liberté,  la  religion.  Mais  ici  tout  à  coup  l'auteur 
est  saisi  d'une  pensée  qui  le  trouble.  Il  y  a  un  serment!  Faut-il  prêter  le  ser- 
ment? Gomment  tout  cela  se  conciliera-t-il  avec  la  fidélité  «  vouée'àun  prin- 
cipe proscrit?  »  A  Dieu  ne  plaise  qu'on  soit  sans  égard  pour  les  scrupules 
de  la  conscience  humaine  !  «  Le  respect  pour  la  foi  jurée  compte  pour  quel- 
que chose  dans  nos  devoirs,  et  les  exemples  de  loyauté,  d'honneur  et  de  dé- 
vouement donnés  à  un  pays  ne  sont  pas  le  moins  important  service  qu'on 
puisse  lui  i^endre.  »  En  1830,  selon  lui,  les  légitimistes  firent  bien,  comme 
parti,  d'émigrer  à  l'intérieur;  mais  il  y  a  pour  eux  une  distinction  à  faire 
entre  le  gouvernement  actuel  de  la  France  et  le  régime  de  juillet.  Sans  vou- 
loir intervenir  dans  les  délibérations  intérieures  de  l'homme  de  bien,  M.  Mul- 
ler se  contente  d'affirmer  «  qu'après  avoir  payé  notre  dette  à  la  cause  du 
vieux  droit  et  pleuré  sur  les  ruines  de  l'édifice  qui  durant  des  siècles  abrita 
nos  pères,  nous  ne  sommes  pas  quittes  envers  la  société.  »  Il  n'en  conclut  pas 
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cependant  qu'il  faille  absolument  entrer  dans  les  corps  électifs  ou  dans  les 
fonctions  publiques.  Il  y  a  pour  eux  beaucoup  de  choses  à  faire,  dit-il,  dans 
l'agriculture,  dans  l'industrie,  dans  la  presse,  dans  l'enseignement,  dans  les 
institutions  de  bienfaisance.  Sans  doute;  mais  ils  savent  tout  cela,  il  y  a 
même  longtemps  qu'ils  s'occupent  d'industrie,  d'agriculture,  de  bienfai- 
isance.  La  question  n'était  pas  là  :  vous  promettiez  de  nous  dire  si  la  patrie, 
à  laquelle  chacun  doit  son  sang,  si  l'idée  de  justice  universelle,  plus  haute 
que  les  préférences  dynastiques,  si  le  clocher,  la  commune,  la  représenta- 
tion nationale,  requièrent  une  action  plus  immédiate,  un  ralliement,  et  si 
par  conséquent  les  légitimistes  peuvent  prêter  un  serment  dans  ce  sens  ab- 
solu. Ici  point  de  réponse  catégorique.  L'auteur,  qui  marchait  pourtant  à 
un  grand  but,  nous  laisse  là;  seulement,  en  vue  d'un  avenir  lointain  et  ob- 
scur, les  légitimistes  doivent,  dit-il,  se  demander  «  ce  qu'ils  deviendraient 
le  jour  où  Dieu,  dans  ses  décrets  impénétrables,  soumettrait  leurs  afliections 
à  une  dernière  et  suprême  épreuve,  »  c'est-à-dire  apparemment  le  jour  où 
M.  le  comte  de  Chambord  mourrait  sans  postérité.  Veut-on  dire  qu'ils  doi- 
vent faire  aujourd'hui  ce  qu'ils  feraient  alors? 

Nous  n'avons  point  discuté  le  fond  de  la  question  agitée  dans  cette  sorte 
de  manifeste.  Les  partis,  comme  tels,  importent  peu  aujourd'hui.  Tout  se 
dissout,  et  nul  ne  sait  ce  qui  se  recompose;  mais  cette  dissolution  même  est 
un  fait  curieux  à  observer.  De  tous  les  partis,  celui  des  légitimistes  est  as- 
surément le  plus  réfractaire,  et  cependant  il  est  incontestable  qu'un  travail 
profond  s'accomplit  dans  son  sein.  Il  est  la  noblesse,  il  est  l'élément  aristo- 
cratique que  nous  a  légué  l'histoire.  Sous  ce  rapport,  il  se  conserve,  il  s'é- 
pure des  préjugés  qui  l'ont  trop  longtemps  séparé  des  supériorités  d'une 
date  plus  récente;  il  tend  à  reconquérir,  surtout  dans  les  campagnes,  la 
bonne  base  populaire  que  toute  véritable  aristocratie  g'^it  avoir;  il  tend  à 
n'appartenir  plus  qu'au  pays.  C'est  là  du  moins  son  '^^li  rôle.  Qu''  ne  voit 
dans  cette  tranquillité  dont  nous  jouissons,  dans  ce  tj^(^',vail  unive>^-l,  dans 
cette  prospérité  matérielle  exubérante,  le  développ.wment  cont^iai  d'une 
nouvelle  sorte  de  démocratie,  qui  ne  ressemble  à  ritcû  d'historique,'  qui  s'i- 
gnore elle-même,  et  qui  court  à  l'inconnu?  Qui  ne  la  voit  monter  toujours, 
non  plus  en  vagues  bruyantes,  mais  comme  une  marée  silencieuse  et  sans 
reflux?  Elle-même  un  jour  sentira  qu'elle  pèse  trop  et  demandera  un  contre- 
poids à  toutes  les  forces  intellectuelles  réunies.  C'est^alors  que^ces  forces 
auront  à  se  déployer  et  à  se  faire  juger  par  leurs  œuvres.    ,    lq^is  BmAoï.,, 

V.  LE  Mars. 
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Vil. 

On  s'est  plaint  qu'un  chemin  de  fer  ait  lié  Venise  au  continent. 
On  l'a,  peu  s'en  faut,  reproché  à  l'Autriche  comme  un  dernier  affront 
à  la  reine  de  l'Adriatique.  Jamais  cependant  Venise  s'est-elle  mon- 
trée plus  belle  qu'aux  yeux  du  voyageur  qui,  glissant  sur  les  rails 
d'un  long  et  bas  viaduc,  semble  voler  à  la  surface  de  la  mer  et  croit 
voir  devant  lui  une  flotte  d'édifices  mouillés  au  large!  Bien  qu'averti 
par  d'innombrables  descriptions,  on  est  toujours  saisi  à  l'aspect  de 
cette  ville  flottante,  car  Venise  diffère  de  toutes  les  places  maritimes 
vues  de  loin,  en  ce  qu'elle  semble  fondée  sur  les  flots.  Les  côtes  ont 
toujours  une  certaine  hauteur  au-dessus  de  la  mer  :  toute  plage  s'é- 
lève et  mord  à  l'horizon  sur  le  ciel;  mais  les  lagunes  où  sont  jetés 
les  fondemens  de  Venise  ont  eu  besoin  d'être  consolidées  par  des 
pilotis,  et  ses  maisons  n'ont  point  pour  base  l'épaisseur  d'un  quai. 
Les  vingt-deux  îles  qui  l'entourent,  dont  la  plupart  ont  une  église 
qui  de  loin  se  voit  à  peu  près  seule,  offrent  à  la  lettre  l'apparence 
d'une  église  sur  l'eau.  Il  en  est  de  même  de  Venise  tout  entière. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  i"  octobre. 
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Il  faut  pourtant  me  délivrer  sur-le-champ  d'un  aveu  qui  me  pèse. 
Dès  le  premier  coup  d'oeil,  j'ai  trouvé  Venise  trop  blanche.  Je  ne 
m'y  attendais  pas,  et  je  comptais  sur  des  tons  chauds  ou  foncés, 
sur  des  palais  noirs  en  contraste  avec  les  teintes  roses  ou  dorées  de 
constructions  moins  sévères.  Un  blanc  de  chaux,  qui  de  près  tourne 
au  blanc  sale  ou  au  grisâtre,  ôte,  selon  moi,  à  beaucoup  de  bâtimens 
vénitiens  un  air  d'antiquité  et  un  effet  de  couleur  que  je  regrette.  Je 
suis  fâché  de  me  trouver  ici  en  opposition  directe  avec  M.  Théophile 
Gautier,  qui  voit  positivement  Venise  tout  en  rose.  Les  vrais  colo- 
ristes ne  se  bornent  pas  à  copier  la  nature  :  ils  lui  prêtent  les  nuan- 
ces que  trouve  leur  imagination.  Leur  palette  est  plus  qu'un  miroir; 
c'est  pour  cela  qu'ils  sont  coloristes,  et  tel  est  M.  Gautier.  Pour 
moi,  je  dois  dire  que  le  gris  du  plâtre  mal  recrépi  m'a  poursuivi 
pendant  tout  mon  séjour  à  Venise.  Quelques  exceptions  rares,  des 
murs  en  brique,  d'autres,  peints  en  détrempe,  d'un  ton  rougeâtre 
qui  n'a  rien  de  naturel  ni  de  solide,  ne  m'ont  point  dédommagé.  Si 
les  édifices  vénitiens  ont  une  réputation  contraire,  c'est  qu'on  géné- 
ralise l'effet  de  la  partie  supérieure  du  palais  ducal.  Là  de  larges 
surfaces  étalent  au  midi  une  mosaïque  d'un  fond  de  jaune  et  de 
rouge  pâle  relevé  par  un  réseau  de  pièces  de  brique  ou  de  marbre 
d'un  gris  noir.  Les  nuances  et  le  dessin  sont  d'un  aspect  charmant, 
mais  unique,  et  ce  monument  n'a  point  d'égal  ni  d'analogue  à  Venise. 

Du  débarcadère  du  chemin  de  fer,  on  prend  dans  le  Canal  Grande, 
ou  des  barques  qui  servent  d'omnibus,  ou  des  gondoles  qui  tiennent 
lieu  de  fiacres.  En  demandant  le  palais  Grassi  sous  son  titre  mo- 
deste d'hâîel  de  la  ville,  j'imaginais  qu'on  allait  me  faire  descendre  le 
Grand-Canal,  dont  les  eaux  baignent  les  marches  de  l'auberge;  mais 
la  gondole  s'enfonça  aussitôt  dans  les  rues  sinueuses  du  quartier  qui 
fait  face  au  débarcadère,  et  après  mille  détours,  rejoignant  à  l'impro- 
viste  le  canal,  elle  le  traversa  et  me  mena  aborder  entre  quatre  ou 
ou  cinq  de  ces  grands  pilotis  bariolés,  fidèlement  reproduits  par  nos 
peintres,  au  perron  du  palais  Grassi.  Il  renferme  un  atrium  ou  cour 
intérieure  pavée  en  dalles  et  garnie  d'orangers.  En  face  de  la  porte 
d'eau,  un  grand  escalier  de  marbre,  décoré  de  bustes  et  de  pein- 
tures murales,  conduit  à  une  galerie  vitrée  qui  sert  de  salle  à  manger. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'une  fois  le  logement  choisi,  j'étais  en 
route,  un  plan  à  la  main,  pour  la  place  Saint-Marc. 

Même  sans  compter  le  Canaletto,  tant  de  peintres  habiles,  tant 
d'écrivains  qui  sont  des  peintres  aussi,  tant  de  décorateurs  de  théâtre 
qui  pourraient  l'être,  ont  représenté  Venise,  qu'il  vaut  mieux  se  taire 
que  de  recommencer.  L'image  de  la  Piazzetta  et  du  quai  des  Escla- 
vons  est  dans  notre  mémoire  à  tous,  comme  si  nous  les  avions  vus 
dès  notre  enfance.  Pour  moi,  je  me  rappelle  un  joli  ballet,  le  Car- 


UN    VOYAGE    DANS    LE    NORD    DE    l' ITALIE.  707 

naval  de  Venise,  qui,  il  y  a  plus  de  quarante  ans,  m'a  fait  connaître, 
de  façon  à  ne  les  jamais  oublier,  les  deux  colonnes  de  granit  qui 
s'élèvent  entre  le  palais  ducal  et  la  Libreria  Vecchia;  le  lion  ailé 
de  l'une,  le  saint  Théodore  de  l'autre,  avec  son  crocodile,  me  sont 
devenus  aussi  familiers  que  la  colonne  de  la  place  Vendôme.  Cette 
habitude,  prise  de  bonne  heure,  affaiblit  un  peu  l'effet  de  la  présence 
réelle  de  Venise.  C'est  quelque  chose  qu'on  n'a  jamais  vu  et  que  l'on 
connaît,  quelque  chose  de  surprenant  qui  ne  produit  plus  de  sur- 
prise. Aussi  ai-je  trouvé  plus  de  plaisir  encore  dans  l'examen  des 
détails  que  dans  la  vue  de  l'ensemble.  Il  ne  faut  faire  exception  que 
pour  l'incomparable  panorama  qui  se  déploie  aux  regards  quand, 
par  un  temps  clair,  vous  montez  aux  cloches  du  campanile.  De  là  le 
vaste  ciel  et  la  vaste  mer,  les  toits  de  la  ville  à  flot  et  les  vingt-deux 
îles  qui  l'environnent,  les  états  de  terre  ferme  et  les  montagnes  du 
Frioul,  tout  se  dessine  et  tout  brille  au  loin  dans  une  lumière  vive 
et  douce. 

Venise  a  moins  de  couleur  locale  qu'on  ne  voudrait.  Les  personnes 
surtout  ont  perdu  ce  qu'il  en  reste  aux  choses.  Les  gondoles  sont 
demeurées  telles  qu'au  xv^  siècle,  mais  les  gondoliers  doivent  avoir 
changé.  Ils  sont  de  la  dernière  platitude.  En  chapeau  ou  en  cas- 
quette, en  chemise,  en  blouse  ou  en  veste,  ils  ressemblent  aux  hommes 
de  peine  de  tous  pays,  et  les  marins  de  Gênes  ou  de  Marseille  ont  cer- 
tainement plus  de  caractère.  Hormis  chez  quelques  porteuses  d'eau 
du  Tyrol,  en  petit  chapeau  d'homme,  et  chez  quelques  paysannes 
de  Chioggia,  leur  niantelet  blanc  sur  la  tête,  on  ne  voit  pas  trace  de 
costume  national,  et  grâce  à  l'Algérie,  on  rencontre  plus  de  Levan- 
tins sous  les  galeries  de  la  rue  de  Rivoli  que  sous  celles  des  Procu- 
raties.  Heureusement  les  Vénitiennes  ont  conservé  la  bonne  habi- 
tude de  montrer  leurs  cheveux,  et  cette  coiffure  naturelle  et  soignée, 
qu'elles  portent  en  plein  air,  leur  donne  une  véritable  distinction. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  les  cheveux  noirs,  le  teint  brun,  les 
traits  accentués  du  type  méridional  sont  plus  rares  à  Venise  que  la 
fraîcheur,  l'embonpoint,  la  beauté  douce  et  reposée,  la  chevelure 
riche  et  blonde  des  femmes  de  l'école  du  Véronèse  et  de  Titien.  Avec 
un  peu  de  costume,  la  population  de  Venise  en  deviendrait  un  des 
plus  beaux  ornemens.  Je  le  remarque  parce  que  les  belles  campagnes 
lombardes  ne  paraissent  pas  la  patrie  d'une  race  d'élite,  dont  la 
nature  physique  ou  le  costume  traditionnel  ofire  d'heureux  mo- 
dèles aux  arts  du  dessin.  Les  villages,  sous  ce  rapport,  sont  assez 
tristes  à  traverser,  et  font  comprendre  pourquoi  Léopold  Robert  a 
pris  ses  sujets  dans  le  midi  de  l'Italie. 

J'ai  entendu  la  grand'  messe  à  Saint-Marc.  On  me  dirait  que  je  l'ai 
entendue  dans  une  mosquée,  je  ne  me  récrierais  pas.  C'est  un  assem- 
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blage  irrégulier  de  chapelles  coiffé  de  cinq  minarets  couleur  de  zinc, 
et  soutenu  au  dedans  et  au  dehors  par  cinq  cents  piliers  ou  colonnes 
dont  pas  une  seule  n'est  d'une  pierre  commune.  Si  cette  incroyable 
église  était  un  peu  plus  claire  et  qu'un  jour  bien  ménagé  en  fît  re- 
luire les  richesses,  elle  mériterait  tout  ce  qu'en  disent  ses  admira- 
teurs éblouis  sur  parole.  J'accorde  au  reste  que  les  mosaïques  qui 
la  tapissent  tiennent  tout  ce  qu'ils  nous  en  promettent.  Partout  où 
l'on  peut  les  voir,  elles  valent  des  tableaux,  si  elles  ne  valent  davan- 
tage. Le  gOLit  archaïque  préfère  les  plus  naïvement  faites,  celles  qui 
rappellent  le  dessin  d'enfant  des  peintres  byzantins,  aux  œuvres  plus 
savantes  des  mosaïstes  du  siècle  de  Léon  X.  On  peut  s'en  donner  le 
spectacle  dès  l'entrée  ou  le  porche  de  l'église.  Les  scènes  de  la  Ge- 
nèse y  sont  représentées  dans  le  style  des  vieilles  gravures  sur  bois, 
et  les  sujets  mêmes  sont  conçus  d'une  manière  fort  primitive.  J'a- 
voue que  j'aime  beaucoup  mieux,  dans  ce  même  vestibule,  la  coupole 
qui  précède  et  l'hémicycle  qui  surmonte  les  portes  du  milieu.  La 
Résurrection  de  Lazare,  à  droite,  est  composée  à  la  manière  des 
grands  peintres.  Le  Christ  y  étend  un  bras  souverain.  C'est  l'air  de 
commandement  du  maître  de  la  nature.  La  Mort  de  la  Vierge  le 
cède  peu  à  son  pendant.  La  figure  de  saint  Marc,  au-dessus  de  la 
porte,  exécutée  par  les  frères  Zuccati  d'après  Titien,  ne  perd  rien  à 
rappeler  la  belle  époque  de  la  peinture.  Au  reste,  les  points  de  com- 
paraison abondent,  et  les  voûtes  de  l'intérieur  offrent  sur  leurs  fonds 
d'or  tous  les  âges,  tous  les  styles,  tous  les  caprices  de  l'art  du  mo- 
saïste. 

On  a  comparé  Saint-Marc,  cette  Sainte-Sophie  de  l'Occident,  avec 
son  obscurité  et  ses  trésors  amoncelés,  à  la  grotte  d'Aladin  ou  plu- 
tôt à  ces  cavernes  fantastiques  où,  dans  les  contes  et  les  drames,  on 
feint  que  les  pirates  ont  entassé  leur  opulent  butin.  Venise  en  effet 
a  écume  la  Méditerranée,  et  après  ses  conquêtes,  qui  ressemblaient 
un  peu  à  des  captures,  elle  a  rapporté  de  ses  courses  les  plus  belles 
choses  des  plus  beaux  lieux  pour  en  orner  sa  magique  demeure  et 
la  changer  en  un  palais  oriental.  L'abus  de  la  force,  le  goût  du 
luxe  et  l'amour  des  arts  ont  ainsi  conspiré  pour  la  décoration  de  la 
patrie.  Saint-Marc  est  le  dépôt  le  plus  varié  et  le  plus  curieux  de 
ces  précieuses  raretés  recueillies  par  un  collectionneur  armé,  qui 
s'est  trouvé  réunir  la  puissance  d'un  peuple  guerrier,  l'avidité  d'un 
peuple  marchand,  l'orgueil  d'un  peuple  libre,  le  dilettantisme  d'un 
peuple  du  midi.  Il  a  fait  de  ses  parts  de  prises  un  cabinet  et  un 
temple.  Dans  un  assez  médiocre  petit  volume  sur  l'Italie,  Charles 
Dickens  a  raconté  son  séjour  à  Venise,  comme  si  c'était  un  songe. 
C'est  surtout  dans  l'ombre  étincelante  et  mystérieuse  de  l'église 
Saint-Marc  que  l'on  croit  rêver. 


UN  VOYAGE  DANS  LE  NORD  DE  l'iTALIE.  709 

Saint-Marc  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  original  à  Venise.  Le  palais 
ducal  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau.  Il  fait  face  à  l'ancienne  biblio- 
thèque et  à  la  Zecca  ou  monnaie,  admirables  ouvrages  de  Sanso- 
vino,  qui  partout  ailleurs  absorberaient  toute  l'attention  du  specta- 
teur, car,  par  le  dessin  général  et  le  goût  des  accessoires,  par  l'éclat 
des  marbres  et  le  mérite  des  statues,  cette  façade,  classique  sans 
froideur  et  régulière  sans  monotonie,  se  fait  sur-le-champ  reconnaître 
pour  un  chef-d'oeuvre  du  goût  et  de  la  science.  Le  palais  ducal  est 
conçu,  lui,  dans  des  conditions  bien  différentes.  Je  ne  sais  trop  si 
l'on  pourrait  retrouver  une  règle  que  l'architecte  ait  strictement 
observée  en  le  construisant,  ni  déduire  après  coup  de  ses  beautés 
les  plus  saillantes  un  exemple  à  suivre.  Certaines  conditions  de  bon 
sens,  qui  devraient  être  des  règles  de  l'art,  semblent  même  avoir 
été  violées  par  Philippe  Calendario.  On  n'expliquerait  par  aucun 
principe  admis  cette  suite  de  colonnes  un  peu  trapues,  posant  sur 
le  sol,  et  portant  sur  des  arceaux  de  leur  hauteur  une  galerie  à  jour 
dont  les  balcons  découpés,  les  minces  fuseaux,  les  ogives  ciselées, 
forment  une  ceinture  de  dentelle  destinée  à  soutenir  l'énorme  mas- 
sif de  l'étage  supérieur  qui  se  prolonge  jusqu'au  toit.  Rarement,  si 
ce  n'est  dans  les  fortifications,  une  construction  quelconque  pré- 
sente des  surfaces  de  maçonnerie  d'une  aussi  grande  étendue  que 
la  partie  supérieure  du  palais  du  doge.  On  dirait  la  courtine  unie  et 
briquetée  d'un  rempart,  transportée  au-dessus  d'un  premier  étage; 
mais  c'est  là  qu'une  couleur  gaie,  variée  par  un  dessin  réticulaire, 
allège  la  lourdeur  apparente  de  la  construction.  Puis,  au  milieu  de 
chacun  des  deux  fronts  du  bâtiment,  une  grande  fenêtre  ogivale, 
encadrée  dans  une  lanterne  sculptée  richement  et  fouillée  avec  re- 
cherche, suffit  pour  rompre  la  monotonie,  tandis  que  le  faîte  est 
couronné  d'une  bordure  dentelée  qui  cache  le  toit,  rappelle  l'orne- 
mentation des  parties  inférieures  et  rend  à  l'ensemble  une  certaine 
unité.  En  somme,  la  destination  de  l'édifice  ne  se  comprend  pas  à  la 
première  vue;  on  ne  sait  à  quoi  il  peut  servir;  on  soupçonne  très 
faussement  qu'il  doit  être  au  dedans  fort  mal  éclairé,  et  l'on  se 
prend  à  craindre  que  le  haut  n'écrase  le  bas.  Aussi  certains  détails 
de  construction  sont-ils  cités  comme  de  véritables  témérités  dans  l'art 
de  bâtir.  Enfin  une  théorie  rationnelle  du  monument  paraîtrait  fort 
difficile  à  déduire.  Aussi  le  président  De  Brosses  écrit-il  à  ses  amis  : 
«  Vous  connaissez  de  réputation  le  palais  de  Saint-Marc;  c'est  un 
vilain  monsieur,  s'il  en  fut  jamais,  massif,  sombre  et  gothique,  du 
plus  méchant  goût.  »  On  jugeait  ainsi  alors,  même  quand  on  était 
un  amateur  très  éclairé  des  arts,  et  malgré  tout  cela  je  doute  qu'il 
y  ait  beaucoup  d'édifices  qu'on  soit  plus  heureux  d'avoir  vus  que  le 
palais  ducal,  et  qui,  regardés  de  loin  comme  de  près,  de  la  terre  ou 
de  la  mer,  produisent  un  effet  plus  charmant. 
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Mais,  outre  ses  deux  façades  moresques,  le  palais  a  d'autres  par- 
ties qui  satisferont  mieux  peut-être  des  connaisseurs  plus  rigoureux. 
La  cour  intérieure  et  son  architecture,  l'entrée  délia  Carta,  l'esca- 
lier des  géans  sont  d'un  tout  autre  style.  Il  y  en  a,  comme  on  dit, 
pour  tous  les  goûts,  et  l'uniformité  n'est  ni  le  mérite  ni  le  défaut 
des  monumens  de  Yenise.  Lorsqu'on  monte  dans  le  palais  par  l'es- 
calier d'or,  on  se  croit  dans  un  musée  comme  au  palais  de  Versailles. 
La  république  de  Venise  gît  dans  l'un  aussi  splendidement  ensevelie 
que  dans  l'autre  la  monarchie  de  Louis  XIV.  La  salle  immense  du 
grand  conseil  est  peut-être  moins  originale  que  le  salone  du  palais 
de  la  raison  de  Padoue,  mais  elle  est  beaucoup  plus  claire  et  tout 
autrement  magnifique.  Paul  Véronèse  et  le  Tintoret,  aidés  de  Palma 
le  jeune  et  du  Bassan,  en  ont  couvert  les  parois  de  riches  peintures. 
Je  donnerais  le  prix  au  tableau  du  milieu  du  plafond  :  Venise  dans 
un  nuage  et  couronnée  par  la  gloire;  c'est  l'œuvre  de  Véronèse.  Le 
Paradis  du  Tintoret,  qui  remplit  tout  un  côté  de  la  salle,  passe  pour 
le  plus  grand  tableau  connu  (10  mètres  sur  25);  mais  il  n'est  pas  le 
plus  beau.  La  fécondité  d'imagination  et  la  hardiesse  de  pinceau  n'y 
sauraient  manquer;  malheureusement  tout  est  noir  et  confus,  et  il 
vaut  mieux  regarder  soit  les  portraits  des  doges,  soit  les  nombreuses 
peintures  historiques  qui  célèbrent  plutôt  qu'elles  ne  les  retracent 
les  grandes  journées  des  fastes  de  Venise.  Toutes  les  autres  salles 
du  palais  sont  richement  décorées  et  garnies  de  bons  ouvrages  de 
l'école  nationale.  La  plus  complètement  belle  est  celle  dite  du  col- 
lège; c'est  là  qu'on  recevait  les  ambassadeurs.  Paul  Véronèse  a  peint 
le  plafond,  qui  est  encore  une  gloire  de  Venise,  supérieure  peut- 
être  à  la  précédente.  Dans  la  salle  d'attente,  il  n'y  a  que  des  tableaux 
mythologiques,  dont  la  plupart  font  honneur  au  Tintoret;  X Enlè- 
vement  d'Europe,  de  Paul  Véronèse,  passe  à  bon  droit  pour  un  de 
ses  chefs-d'œuvre.  C'est  en  les  traitant  avec  cette  poésie  qu'on  en- 
noblit ces  sujets  bizarres  et  voluptueux  de  la  mythologie.  Quelques 
appartemens  ont  été  convertis  en  cabinets  d'antiquités.  Parmi  d'as- 
sez beaux  marbres,  on  y  distingue  un  Ganymède  enlevé  par  l'aigle 
de  Jupiter,  statue  singulière  destinée  à  être  suspendue.  On  dit  que 
Ganova  l'attribuait  à  Phidias;  ce  jugement  étonne,  mais  on  n'ose  en 
appeler.  Un  groupe  singulièrement  expressif  représente  Léda  sé- 
duite par  le  cygne  divin,  et  la  séduction  va  si  loin  qu'un  spectateur 
tant  soit  peu  prude  pourrait  s'en  plaindre.  La  statuaire  n'a  pas  ici 
sa  chasteté  accoutumée.  D'autres  morceaux  de  sculpture  devraient 
être  cités,  mais  nous  ne  nommons  pas  tout  ce  que  nous  avons 
remarqué. 

L'art,  je  l'avoue,  m'a  plus  intéressé  au  palais  du  doge  que  la  poli- 
tique. Il  a  fallu  cependant  visiter  les  fameux  puits,  qui,  s'ils  ne  sont 
pas  au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  ni  plus  horribles  à  voir  que 


TJX    VOYAGE    DANS    LE    NORD    DE    l'iTALIE.  711 

presque  tous  les  cachots  de  la  même  époque,  ne  se  prêtent  pas  toute- 
fois à  la  réhabilitation  récemment  tentée  de  l'humanité  du  gouverne- 
ment vénitien.  J'aime  encore  mieux  la  réflexion  du  vieux  concierge, 
qui,  après  nous  avoir  expliqué  certains  moyens  de  garde,  de  surveil- 
lance, de  torture  et  de  supplice,  dont  les  traces  subsistent,  avait 
soin  d'ajouter  qu'avec  tout  cela  le  gouvernement  de  Venise  avait 
duré  douze  cents  ans.  Quant  au  pont  des  Soupirs,  il  est  plus  sinistre 
par  son  nom  que  par  ses  apparences,  et  pour  la  gueule  de  lion,  dont 
il  ne  reste  qu'un  trou  dans  la  muraille,  elle  pouvait  malaisément 
être  une  sauvegarde  spéciale  ollerte  à  la  dénonciation.  Elle  s'ouvrait 
au  second  étage,  sur  le  palier  d'un  escalier  bien  éclairé,  fort  ac- 
cessible, et  près  de  la  porte  de  la  première  des  pièces  réservées  au 
conseil  des  dix;  il  est  diflicile  d'imaginer  un  lieu  moins  mystérieux. 
Une  boîte  aux  lettres  ouverte  dans  la  rue  est  plus  discrète.  Si  les 
délateurs  seuls  avaient  du  monter  jusque-là,  ils  auraient  pu  tout 
aussi  bien  s'écrire  chez  le  portier.  Le  seul  fait  de  leur  présence  sur 
l'escalier  les  aurait  trahis.  Il  est  probable  que  tout  le  monde  y  mon- 
tait et  que  la  fameuse  tête  de  lion  n'était  que  l'ornement  d'une  ou- 
verture pratiquée  pour  recevoir  exclusivement  les  lettres  adressées 
au  gouvernement.  J'accorde  qu'avec  l'esprit  qui  l'animait,  les  dénon- 
ciations devaient  s'y  mêler  en  grand  nombre  aux  pétitions.  En  tout 
pays,  les  solliciteurs  deviennent  aisément  délateurs.  Ainsi  le  lion 
officiel  a  paru  n'ouvrir  sa  gueule  qu'à  la  dénonciation.  L'autorité 
la  plus  active  et  la  plus  redoutée  qui  siégeât  dans  les  chambres  du 
palais  ducal  avait  toutes  les  allures  d'une  police  occulte  :  lui  écrire 
seulement  aura  passé  pour  de  la  délation. 

Quand  même  d'ailleurs  on  ôterait  à  la  tyrannie  machiavélique  qui 
trônait  à  Saint -Marc  ses  accessoires  romanesques  et  le  prestige  de 
terreur  que  l'imagination  lui  prête,  elle  ne  cesserait  pas  d'être  ty- 
rannie. Venise  peut  n'être  pas  la  poésie  de  la  police,  mais  il  lui  reste 
une  réalité  qui  n'a  nul  droit  à  l'indulgence  de  l'histoire.  M.  Paul  de 
Musset  a  traité  ce  point,  pièces  en  main,  d'une  manière  intéres- 
sante, et,  n'en  déplaise  au  concierge  des  puits,  la  durée  du  gouver- 
nement de  la  seigneurie  peut  être  attribuée  moins  à  ses  procédés 
d'inquisition  politique  qu'à  cette  énergie  persévérante  de  patrio- 
tisme inhérente  au  gouvernement  républicain,  surtout  quand  il  est 
aristocratique.  L'aristocratie  gagne  à  s'approcher  de  la  forme  répu- 
blicaine tout  ce  qu'elle  perd  au  voisinage  de  la  monarchie  absolue. 
Rien  n'a  plus  besoin  de  la  liberté  politique  qu'une  aristocratie  :  c'est 
à  cette  seule  condition  qu'elle  se  fait  absoudre  des  peuples  et  de  la 
postérité,  et  qu'elle  trompe  jusqu'aux  instincts  les  plus  ombrageux 
de  la  démocratie,  —  témoin  la  séduction  extraordinaire  que  les  plus 
grands  noms  du  patriciat  romain  exerçaient  sur  nos  démocrates  de 
1793.  On  ne  saurait  rattacher  aux  célébrités  de  l'aristocratie  véni- 
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tienne  le  même  prestige  de  renommée  qu'aux  noms  des  Rrutus  et  des 
Caton;  mais  l'historien  et  le  politique  trouveraient  facilement  dans 
cette  petite  cité  des  hommes  d'état  égaux  en  mérite  et  en  nombre 
pour  le  moins  à  tout  ce  qu'a  produit  aucune  des  vastes  monarchies 
du  continent  européen.  Aujourd'hui  une  déchéance  irrévocable  a 
atteint  Venise  peut-être  et  certainement  sa  vieille  noblesse,  considé- 
rée comme  tribu  de  gouvernement.  Le  dernier  doge  Manin  avait  rai- 
son de  s'évanouir,  lorsqu'on  vertu  du  traité  de  Campo-Formio,  il  lui 
fallut  se  mettre  à  genoux  pour  prêter  serment  à  l'empereur  d'Autri- 
che, car  il  abdiquait  à  la  fois  pour  sa  caste  et  pour  sa  patrie.  L'avenir 
nous  apprendra  si  la  patrie  peut  renaître;  la  caste  ne  renaîtra  pas. 

Elle  n'a  laissé  que  ses  palais,  qui  trop  souvent  ressemblent  à  des 
ruines  ou  à  des  tombeaux.  Quand  la  monarchie  absolue  n'y  a  pas 
installé  des  bureaux,  quand  les  parvenus  de  l'époque  ou  les  artistes 
enrichis  n'en  ont  pas  fait  des  maisons  de  plaisance,  quand  des  princes 
en  disponibilité  n'y  ont  pas  cherché  la  retraite  que  les  Stuarts  trou- 
vèrent à  Florence,  enfin  quand  des  industriels  n'y  ont  pas  ouvert 
d'auberge,  il  est  rare  que  ces  palais  soient  restés  intacts  et  investis 
d'un  luxe  digne  des  noms  fameux  qui  les  décorent.  En  parcourant 
en  gondole  ce  canal  qu'ils  bordent  de  leurs  nobles  façades,  on  croit 
par  momens  remonter  cette  voie  romaine  qu'on  appelait  la  voie  sé- 
pulcrale. Aussi  le  plus  sage  en  passant  cette  revue  me  paraît-il  de 
déposer  tout  souvenir  historique,  toute  méditation  sur  le  cours  des 
choses  humaines,  et,  délaissant  la  philosophie  pour  l'art,  de  n'avoir 
que  des  yeux,  de  ne  réfléchir  que  sur  ses  sensations.  A  cette  con- 
dition, on  souscrira  avec  plus  d'indifférence  à  l'opinion  générale  qui 
désigne  comme  le  diamant  des  palais  du  Canal  Grande  la  casa  d'Oro, 
c'est-cà-dire  la  maison  de  ville  de  M"*  Taglioni. 

Ce  choix  suppose  d'ailleurs  que,  selon  nos  dénominations  hasar- 
dées, on  a  pris  son  parti  de  préférer  le  genre  moresque  au  genre 
romain.  Gomme  cependant  il  y  a  dans  les  deux  genres  de  très  belles 
choses,  il  ne  faut  pas  être  exclusif,  et  je  recommanderai  dans  le  pre- 
mier, ou  dans  le  style  vénitien  du  xv"  siècle,  les  palais  Cavalli,  Fos- 
cari,  Pisani,  Farsetti  et  Loredan.  Dans  le  second,  dans  le  genre  que 
l'école  de  Palladio  eût  préféré,  on  peut  distinguer  les  palais  Gonta- 
rini,  Rezzonico,  Grassi,  Grimani,  Manin  et  Pesaro.  On  comprend  bien 
que  cette  classification  n'est  pas  tranchée,  et  que  chaque  classe  ne 
se  compose  point  de  monumens  strictement  conformes  à  un  type  ab- 
solu. Geux  de  la  première  sont  souvent  du  xv*  siècle,  époque  où  aucun 
purisme  ne  dominait  en  architecture,  et  assurément  le  palais  Foscari, 
ouvrage  de  Barthélemi  Bon,  qui  restaura  le  palais  ducal  dans  le  goût 
de  la  renaissance,  n'a  point  exactement,  malgré  certaines  analogies, 
la  même  tournure  que  les  palais  Farsetti  et  Loredan,  qu'on  reporte 
au  XII'  siècle.  De  même  on  ne  peut  réunir  confusément  le  palais 
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Grimani,  de  Sanmicheli,  le  palais  Contarini,  de  Scamozzi,  le  palais 
Manin,  de  Sansovino,  dans  le  cadre  d'une  identité  forcée.  Je  crois 
que  le  premier  des  trois  est  le  plus  beau  de  cette  classe,  à  laquelle 
on  pourrait  rattacher  par  son  élégance  sévère  le  palais  lombard  qui 
porte  le  nom  de  Corner  Spinelli.  Il  y  avait  autrefois  des  cabinets  de 
tableaux  dans  ces  palais,  la  plupart  sont  dispersés  :  le  musée  Con- 
tarini est  à  l'Académie  des  Beaux-Arts;  la  célèbre  Famille  de  Darius, 
de  Paul  Véronèse,  a  quitté  pour  Londres  le  palais  Pisani. 

Voilà  bien  des  noms;  c'est  à  effrayer  le  lecteur.  Ce  serait  achever 
de  l'accabler  que  d'énumérer  ceux  des  églises  où  j'ai  trouvé  quelque 
chose  à  noter.  De  celles,  en  grand  nombre,  où  je  suis  entré,  plus 
d'une  n'a  que  des  dehors  insignifians;  presque  toutes  sont  au  de- 
dans belles  ou  curieuses  par  l'ensemble  ou  par  les  détails.  Saint-Sé- 
bastien, par  exemple,  est  des  plus  médiocres,  c'est  une  église  de 
village;  mais  Paul  Véronèse  y  est  enterré,  avec  cette  épitaphe  : 
Pavlo  Caliaro  Veron.  pictori  celeberrimo  filii  et  Benedicl.  fraterpien- 
tiss.  et  sibiposlerisque  f.  c.  Les  murs  sont  revêtus  de  ses  ouvrages; 
jusqu'aux  volets  de  l'orgue  sont  peints  de  sa  main.  Saint-Zacharie 
au  contraire  est  une  église  charmante,  avec  sa  façade  lombarde,  ses 
pleins-cintres,  ses  sveltes  colonnes  k  l'intérieur,  et  ses  peintures  mu- 
rales, qui  la  recouvrent  au  dedans  presque  tout  entière.  Seulement 
elle  n'a  rien  de  supérieur  et  qui  se  grave  distinctement  dans  la  pen- 
sée. San-Stefano  ne  serait  point  remarqué  en  France  ou  en  Allema- 
gne; mais  c'est  une  église  gothique,  d'un  gothique  élégant  sans 
être  orné,  et  par  là  même  elle  produit  ici  beaucoup  d'effet  :  on  ne 
l'oublie  pas.  L'église  des  Scalzi  (carmes  déchaux)  et  celle  du  Ro- 
saire sont  les  plus  gaies  églises  du  monde.  Pour  l'effet,  on  dirait  le 
style  Pompadour  appliqué  à  l'architecture  sacrée.  Des  incrustations 
en  marbre  de  couleur  sur  un  fond  blanc  de  marbre  ou  de  stuc  tapis- 
sent, comme  une  tenture  d'étoffe  imprimée,  l'église  du  Piosaire, 
donnée  par  Manin  aux  jésuites.  Un  luxe  maniéré  gâte  les  bonnes 
parties  de  ces  jolis  ouvrages  de  décadence. 

Une  attention  plus  sérieuse  est  due  à  Santa-Maria-Gloriosa  de' 
Frari,  qui  passe,  comme  Saint-Antoine  de  Padoue,  pour  l'ouvrage 
de  Nicolas  de  Pise.  C'est  un  édifice  en  brique,  d'un  gothique  simple; 
mais  la  profusion  des  décorations  monumentales  qu'il  contient  est 
extraordinaire.  Les  sculptures  y  sont  prodiguées.  On  y  remarque, 
sans  beaucoup  les  admirer,  deux  grands  ouvrages  modernes,  le  tom- 
beau de  Titien  et  celui  de  Canova,  l'un  meilleur  que  l'autre.  Par 
une  disposition  peu  usitée,  le  jubé  qui  ferme  le  chœur  est  en  avant 
du  transept,  ouvert  lui-même  de  tous  les  côtés,  et  qui  sépare  large- 
ment le  chœur  et  le  maître-autel.  La  sacristie,  remplie  de  tableaux, 
est  vantée  surtout  pour  un  ouvrage  de  Bellini,  une  Vierge  adorée 
par  deux  saints.  Bellini  ou  Jean  Bellin,  comme  presque  tous  les  mai- 
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très,  a  sa  Vierge,  modèle  réel  ou  idéal  dont  il  répète  sans  cesse  le 
portrait.  Celui-ci,  comme  tableau,  est  peut-être  son  meilleur.  Il  en 
a  fait  d'autres  dont  la  tête  a  plus  de  charme,  celle  par  exemple  dont 
M.  Gautier  s'est  déclaré  passionnément  épris.  Du  reste,  malgré  l'at- 
trait de  la  Vierge  de  la  sacristie,  rien  ne  peut  lutter  avec  la  madone 
qu'on  voit  dans  l'église  connue  sous  le  nom  de  pala  del  Pesaro,  parce 
qu'elle  est  le  tableau  d'un  autel  dédié  par  cette  famille.  La  Vierge, 
sur  un  trône,  présente  à  saint  Pierre,  saint  George  et  saint  François 
le  Sauveur,  qui  semble  préférer  le  dernier.  Les  donateurs  sont  à  ge- 
noux. C'est  un  des  plus  beaux  Titiens  que  j'aie  vus. 

Près  des  Frari  est  la  Scuola  ou  confrérie  de  Saint-Roch.  Ses  fon- 
dateurs doivent  avoir  été  bien  riches,  si  l'on  en  juge  par  l'ornemen- 
tation de  la  vaste  salle  d'entrée,  du  double  escalier,  de  la  salle  deW 
Àlbergo,  et  de  la  chapelle  au  premier  étage.  Les  plafonds  chargés 
de  moulures  et  les  boiseries  sculptées,  à  personnages  de  grandeur 
naturelle,  ne  font  place  qu'à  d'innombrables  peintures  du  Tintoret. 
On  ne  peut  sans  étonnement  contempler  ces  témoignages  d'une  fé- 
condité d'invention  et  d'une  hardiesse  d'exécution  peut-être  sans  pa- 
reilles. Malheureusement  les  tons  chauds  poussent  au  noir;  la  force 
arrive  à  l'exagération,  l'abondance  à  la  confusion.  Ces  défauts  sont 
saillans  dans  une  immense  Crucifixion  où  l'on  dirait  que  les  nations 
ont  été  convoquées  sur  le  Calvaire;  mais  partout  sont  des  traces  de 
génie. 

On  peut  opposer  aux  Frari  Saint-Jean  et  Paul,  près  duquel  la 
place  de  la  Scuola  de  Saint-Roch  est  remplie  par  la  Scuola  de  Saint- 
Marc.  Celle-ci,  convertie  en  hôpital,  est  remarquable  surtout  par  sa 
façade,  que  Martin  Lombardo  a  couverte  de  plaques  de  marbre,  de 
bas-reliefs,  de  statues  d'animaux  qui  semblent  garder  un  palais. 
En  face  se  dresse  une  statue  équestre  de  Barthélemi  Colleoni  cou- 
vert de  son  armure,  par  André  Verrocchio.  C'est  la  seconde  statue 
équestre  exécutée  en  Italie  après  celle  du  Donatello  à  Padoue.  Elle 
est,  comme  celle-ci,  vive  et  animée;  elle  exprime  la  vigueur  et  l'au- 
dace. Le  portail  gothique  de  San-Zanipolo  (traduction  vénitienne  de 
Jean  et  Paul)  s'ouvre  sur  un  musée  religieux  de  tombeaux  histori- 
ques. Le  plus  intéressant  est  celui  de  Morosini;  le  plus  beau,  celui 
du  doge  André  Vendramin.  La  chapelle  du  Rosaire  contient  une  Ba- 
taille  de  Lépante,  du  Tintoret,  exemple  rare  de  la  présence  dans  une 
église  italienne  d'un  tableau  représentant  un  événement  politique, 
quoique  de  tous  les  ex  voto  le  plus  solennel  et  le  plus  légitime  soit 
celui  d'une  nation  qui  remercie  Dieu  d'une  victoire.  Un  autel  laté- 
ral a  pour  retable  la  3Iort  de  saint  Pierre  martyr,  tableau  de  Titien 
qu'on  a  classé  le  troisième  après  la  Transfiguration  et  le  Saint  Jé- 
rôme. M.  Fox,  quand  il  le  vit  au  Louvre,  s'exaltait  en  le  voyant,  et 
M.  Fox  avait  le  sentiment  des  arts.  Un  des  maîtres  de  l'école  fran- 
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çaise,  mon  cher  et  noble  ami  M.  Delaroche,  a  laissé  un  petit  tableau 
naguère  admiré  du  public,  qui  représente  un  Ensevelissement  du 
Sauveur.  La  Vierge  et  tous  les  personnages  sont  à  genoux  ou  en 
contemplation  devant  les  restes  sacrés.  Gomme  j'admirais  ce  bel  ou- 
vrage dans  son  atelier  :  «  Croyez-moi,  me  dit-il  vivement,  c'est  un 
grand  bonheur  pour  un  artiste  que  de  trouver  un  sujet  dont  tous  les 
personnages  doivent  être  immobiles.  »  Le  Saint  Pierre  de  Titien 
est  une  victoire  remportée  sur  la  difficulté  qui  résulte  des  condi- 
tions tout  opposées.  Le  saint  qui  tombe,  le  meurtrier  qui  le  frappe, 
le  moine  qui  s'enfuit,  et  jusqu'aux  petits  anges  qui  voltigent  au 
ciel,  tout  cela  est  dans  un  mouvement  très  vif  et  merveilleusement 
rendu.  Certaines  qualités  techniques  sont  ici  portées  au  plus  haut 
degré  :  le  dessin  est  vigoureux,  les  raccourcis  naturels,  la  compo- 
sition excellente  dans  les  données  acceptées  par  le  peintre.  Néan- 
moins ces  données  n'admettaient  pas  un  certain  genre  d'intérêt  ni 
de  beauté;  les  têtes  sont  communes,  et  le  sujet  prêtait  peu  à  cette 
richesse  éblouissante  qui  caractérise  la  peinture  de  Titien.  J'aime 
mieux  sa  madone  des  Frari. 

Santa  Maria  délia  Sainte  est  cette  brillante  et  vaste  église  dans  le 
goût  de  Saint-Paul  de  Londres,  et  qui,  placée  à  l'entrée  du  Grand- 
Canal,  est  connue  de  tous  ceux  qui  ont  regardé  au  Louvre  le  plus 
important  des  Canaletti.  Elle  consiste  principalement  en  deux  grands 
dômes  consécutifs  et  inégaux,  dont  l'un  couvre  une  nef  octogone, 
l'autre  un  chœur  circulaire,  et  elle  serait  aussi  belle  qu'elle  est 
grandiose,  si  l'architecte  Longhena  avait  mis  plus  de  largeur  et  de 
proportion ,  montré  plus  de  goût  et  de  pureté  dans  tout  ce  qui  est 
accessoire  à  cette  disposition  principale.  Elle  communique  avec  un 
joli  séminaire,  qui  a  plutôt  l'air  d'un  lycée,  par  une  sacristie  ornée 
de  beaux  Tintorets  et  d'un  Saint  Marc  de  Titien,  qui  va  de  pair 
avec  ses  chefs-d'œuvre.  On  peut  ranger  avec  la  Salute  Saint-George 
le  Majeur  dans  l'île  qui  porte  son  nom,  et  //  Redentore  dans  celle 
de  la  Giudecca  [délia  Zuecca)  ;  mais  ces  deux  églises,  toutes  deux  de 
Palladio  et  beaucoup  plus  correctes,  sont  des  modèles  dans  le  genre 
dont  la  Sainte  signale  le  déclin.  Saint-George,  d'une  blancheur  lu- 
mineuse, nu  et  vide,  m'a  rappelé  Sainte-Justine  de  Padoue.  Comme 
celle-ci,  il  est  désert,  parce  qu'il  dépendait  d'un  couvent  que  Napo- 
léon a  fermé.  L'église  du  Rédempteur,  réputée  le  meilleur  édifice  de 
Palladio,  est  encore  une  construction  un  peu  froide,  mais  noble,  et 
qui  satisfait,  si  elle  ne  touche.  Elle  est,  comme  les  précédentes,  d'une 
pierre  blanche,  qui  a  beaucoup  d'éclat,  et,  malgré  la  sévérité^  du 
style,  il  lui  allait  bien  d'être  remplie  de  fleurs  comme  je  l'ai  vue  le 
jour  de  la  Pentecôte.  Elle  est  annexée  à  un  couvent  de  capucins,  et 
l'on  en  voyait  quelques-uns  errer  seuls,  s'agenouiller  dans  quelque 
chapelle,  ou  se  prosterner  en  passant  pour  baiser  le  pavé  du  maître- 
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autel.  Derrière  le  sanctuaire,  des  dégagemens  conduisent  aux  sacris- 
ties, à  divers  oratoires,  et  mettent  l'église  en  communication  avec 
le  cloître  et  le  jardin  du  couvent.  Là,  partout  la  dévotion  monasti- 
que a  placé  des  images  sacrées  qui  servent  d'occasions  de  prières. 
La  diversité  des  dévotions  est  la  seule  variété  de  la  vie  religieuse.  Lne 
des  sacristies  renferme  une  collection  de  bustes  en  cire  tous  tonsurés 
et  barbus,  et  qui  représentent,  avec  un  air  de  réalité  et  de  ressem- 
blance, tous  les  saints  de  l'ordre  des  capucins  depuis  saint  François 
d'Assise.  Une  autre,  mieux  partagée,  contient  jusqu'à  trois  vierges  de 
Bellini.  C'est  toujours  la  même  tête,  belle,  agréable  même  dans  sa 
gravité,  mais  ici  un  peu  froide.  Une  d'elles  a  de  la  sécheresse,  même 
quelque  chose  d'anguleux  qui  la  rapprocherait  davantage  des  vierges 
d'Hemling.  Aussi  dit-on  qu'elle  est  des  commencemens  de  Bellini, 
et  elle  pourrait  être  regardée  comme  le  patron  primitif  de  ses  ma- 
dones; mais  nous  les  retrouverons  à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  où 
il  est  temps  enfin  d'aller. 

Ce  qu'on  appelle  en  peinture  l'école  vénitienne  n'a  point  de  supé- 
rieur, ni  peut-être  d'égal  dans  certaines  parties  de  l'art,  et  quand 
on  n'a  pas  vu  Bome  ni  Florence,  on  est  en  droit  de  la  préférer  à 
tout,  si  cependant  on  n'est  point  allé  à  Parme,  car  la  séduction  du 
Corrège  pourrait  encore  l'emporter  sur  cette  union  de  la  splendeur 
et  de  la  force  qui  signale  la  peinture  des  Vénitiens.  On  pourrait  dire 
qu'elle  se  ressentit  toujours  d'avoir  pris  naissance  sur  le  fond  d'or 
des  mosaïques.  Son  style  fut  lent  à  se  former,  et  il  ne  commence  à 
se  faire  reconnaître  que  dans  les  ouvrages  de  Jean  Bellin.  On  peut 
ranger  autour  de  lui  Cima,  Carpaccio,  Palma  le  Vieux;  mais  son  plus 
habile  élève  fut  Giorgione,  qui,  s'il  eût  vécu,  pouvait  être  le  rival  de 
Titien.  Yéronèse  et  Tintoret  viennent  ensuite;  puis  Palma  le  jeune, 
Bonifacio,  le  Bassan,  le  Bordone,  le  Moretto,  et  pour  peu  qu'on  se 
rappelle  un  ouvrage  de  chacun  de  ces  peintres,  on  ne  peut  mécon- 
naître entre  eux,  avec  de  notables  différences,  de  certaines  analogies. 
C'est  aux  critiques  et  aux  historiens  de  la  peinture  qu'il  appartien- 
drait d'analyser  et  ces  différences  et  ces  analogies.  Un  voyagear  at- 
tentif croit  les  sentir  en  gros,  mais  il  doit  renoncer  à  en  rendre 
■compte.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  en  lorgnant  çà  et  là,  dans  quelque 
compartiment  d'église,  un  tableau  de  tel  ou  tel  maître,  sur  la  recom- 
mandation d'un  sacristain,  que  vous  pourrez  vous  livrer  à  ces  com- 
paraisons délicates  qui  finissent  par  tant  ajouter  au  plaisir  de  voir  et 
d'admirer.  Jusqu'ici,  j'ai  pris  soin  de  noter  les  œuvres  d'art  qui  m'ont 
le  plus  frappé,  mais  seulement  les  plus  importantes  et  en  très  petit 
nombre.  J'en  ai  peu  rencontré  qui  ne  m'aient  laissé  le  regret  ou  de 
la  mal  voir  ou  de  la  trouver  à  son  désavantage.  La  plupart  en  effet  or- 
nent des  églises,  et  les  produits  exquis  de  l'art  ne  sont  pas  là  aussi 
bien  à  leur  place  qu'on  pourrait  le  croire.  Sans  compter  que  rarement 
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un  peintre  a  pu  subordonner  ses  inspirations  et  ses  pensées  aux  con- 
ditions matérielles  dans  lesquelles  son  œuvre  y  doit  être  placée,  ces 
conditions  changent  avec  le  temps,  et  l'œuvre  aussi  change  autant 
qu'elles  et  autrement  qu'elles.  Au  milieu  des  nécessités  du  culte, 
les  tableaux  se  conservent  mal.  La  plupart  des  plus  célèbres  sont  en- 
fumés; presque  aucun  n'a  l'air  d'avoir  été  verni.  Il  n'arrive  guère 
qu'ils  soient  bien  éclairés.  Ceux,  en  grand  nombre,  qui  sont  des  ta- 
bleaux d'autel,  des  retables,  des  pala,  comme  disent  les  Italiens,  sont 
couverts,  offusqués,  par  des  crucifix,  des  cierges  et  des  flambeaux, 
entourés  d'objets  très  voyans,  de  métaux  qui  miroitent,  de  mar]:>res 
bigarrés,  d'étoffes  chatoyantes.  Ce  qu'on  peut  appeler  l'ameuble- 
ment des  églises  offre  des  couleurs  diverses,  d'un  ton  cru,  d'un  éclat 
souvent  criard.  Quelle  peinture  ne  se  trouve  mal  d'un  tel  entou- 
rage? Si  j'osais,  je  dirais  que  les  vraiment  beaux  tableaux  sont  dé- 
placés dans  les  temples,  car,  malgré  tout  leur  mérite,  ils  y  font  partie 
de  l'installation  générale,  et  la  peinture  dite  d'ornement  y  produit 
autant  d'effet,  quelquefois  plus,  que  la  grande  peinture.  Celle-ci 
doit  être  regardée  pour  elle-même  :  non -seulement  elle  supporte, 
mais  elle  réclame  l'isolement.  Il  lui  sied  mieux  d'être  dans  un  mu- 
sée que  dans  une  église,  et  dans  un  cabinet  que  dans  un  musée  : 
l'expérience  peut  se  faire  tous  les  jours.  Je  ne  sais  même  si  l'impres- 
sion produite  par  un  beau  tableau,  si  saint  qu'en  soit  le  sujet,  se 
marie  bien  aux  sentimens  naturellement  excités  dans  la  maison  de 
Dieu.  On  ne  cite  guère  de  chef-d'œuvre  qui  soit  l'objet  de  la  dévo- 
tion populaire.  D'ordinaire,  c'est  une  vieille  image,  taillée  ou  enlu- 
minée grossièrement,  consacrée  par  quelque  tradition  locale,  par 
quelque  souvenir  légendaire,  qui,  sans  autre  prix  que  sa  vétusté, 
attire  les  hommages  de  la  foule.  On  ne  s'agenouille  point  devant 
les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël  ou  du  Dominiquin.  Quant  à  ceux  que 
leur  éducation  rend  plus  aptes  à  sentir  les  beautés  de  l'art,  l'impres- 
sion qu'ils  éprouvent  est  d'une  nature  toute  spéciale,  et  la  force  en 
est  assez  grande  pour  qu'elle  ne  se  puisse  aisément  mêler  à  d'autres 
sentimens.  Ou  l'on  ne  pense  pas,  dans  une  église,  au  tableau,  h  la 
statue  qu'on  a  devant  les  yeux,  ou  l'on  ne  pense  guère  à  autre  chose, 
et  si,  comme  je  le  crois  d'ailleurs,  il  est  bon,  même  dans  l'intérêt 
du  sentiment  religieux  des  masses,  que  les  arts  embellissent  les  tem- 
ples, c'est  moins  à  cause  de  l'admiration  réfléchie  qui  s'attache  aux 
chefs-d'œuvre  que  par  l'effet  général  résultant  d'un  ensemble  de 
sensations  admiratives.  En  cela,  ce  me  semble,  c'est  l'architecture 
qui  joue  le  premier  rôle;  la  peinture  et  même  la  sculpture  ne  vien- 
nent qu'en  seconde  ligne  et  à  titre  d'ornement;  or  la  sculpture,  plus 
encore  la  peinture  du  premier  ordre,  ont  droit  au  rôle  de  parties 
principales;  elles  gagnent  même  à  la  solitude.  On  a  dit  que  les  beaux 
vers  perdaient  à  être  rais  en  musique  et  ne  servaient  pas  ù  la  mélo- 
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die.  Il  est  encore  plus  vrai  que  le  sublime  en  peinture  ne  peut  être 
subordonné  à  un  tout  dont  il  fait  partie,  et  que,  dans  un  ensemble 
monumental,  une  décoration  pittoresque  vaut  mieux  qu'un  tableau 
exquis. 

Ainsi  du  reste  paraissent  penser  les  administrations  italiennes, 
qui  partout  visent  à  rassembler  les  chefs-d'œuvre  dans  les  musées. 
Pour  admirer  même  la  peinture  religieuse  de  l'école  vénitienne,  dites 
à  votre  gondolier  de  vous  conduire  à  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Ne 
dussiez- vous  voir  de  ce  beau  musée  que  la  salle  de  VAssunta,  vous 
vous  réjouiriez  d'être  venu  à  Venise. 

Il  faut  d'abord  traverser  un  joli  salon  dont  le  riche  plafond  mé- 
rite d'être  regardé,  et  qui  vous  prépare,  par  une  assez  précieuse  col- 
lection de  tableaux  des  premiers  temps,  à  sentir  mieux,  à  mieux 
admirer  la  peinture  de  la  grande  époque;  mais  une  fois  dans  la  vaste 
salle  de  VAssunta,  je  voudrais  obtenir  de  vous  de  détourner  d'abord 
vos  yeux  de  cette  merveille  sans  les  laisser  distraire  par  la  magnifi- 
cence du  local  et  de  vous  faire  conduire  devant  une  certaine  Visita- 
tion de  sainte  Elisabeth.  Vous  verrez  un  tableau  gracieux  et  encore 
naïf,  peint  avec  mollesse,  composé  avec  plus  de  simplicité  que  de 
talent,  et  d'une  couleur  agréable.  Les  figures  y  sont  bien  posées,  les 
attitudes  naturelles;  rien  toutefois  n'est  animé  ni  saillant.  La  Vierge 
est  un  peu  vulgaire  et  bouffie.  Rien  ne  s'élève  à  la  beauté,  rien  n'est 
désagréable.  Le  sujet  se  comprend,  et  le  tableau  plaît  sans  donner 
à  penser.  C'est  l'ouvrage  d'un  artiste  peut-être  peu  profond  et  peu 
original,  mais  qui  déjà  sait  peindre;  c'est  le  premier  ouvrage  de 
Titien;  on  a  prétendu  qu'il  l'avait  fait  à  quatorze  ans.  Mettons  quatre 
ans  de  plus,  il  lui  serait  resté  encore  quatre-vingts  ans  pour  se  per- 
fectionner dans  son  art.  Venez  maintenant  et  regardez  cette  Déposi- 
tion de  Croix.  Le  tableau  est  triste,  le  coloris  terne,  l'exécution  sans 
vigueur;  mais  il  règne  dans  toute  la  composition  une  juste  harmonie 
et  comme  une  expression  tragique.  La  Madeleine,  debout,  émue, 
effarée,  semble  crier  au  monde  et  le  prendre  à  témoin.  C'est  le  der- 
nier tableau  de  Titien,  terminé  respectueusement  par  Palma  le 
jeune  :  Quod  Titianus  inchoatum  reliquit  Palma  rêver  enter  absolvit 
Beoque  dicavit  opus.  Titien  avait  donc  quatre-vingt-dix-neuf  ans 
(c'est  l'âge  où  il  mourut)  lorsqu'il  ébaucha  cette  toile.  C'est  entre 
ces  deux  ouvrages,  séparés  par  seize  lustres  de  travaux,  qu'il  faut 
suivre  le  cours  brillant  du  talent  inépuisable  et  infatigable  de  l'homme 
peut-être  le  plus  puissamment  organisé  pour  la  peinture  que  les 
temps  modernes  aient  produit. 

Nous  sommes  libres  maintenant  de  porter  nos  regards  sur  le  ta- 
bleau qui  donne  son  nom  à  cette  salle  du  musée.  Je  lis  dans  une 
lettre  du  président  De  Brosses  :  ((  Aux  Frari,  Y  Assomption  de  la 
Vierge,  Titien.  Ouvrage  admirable,  mais  mal  soigné,  fort  noirci, 


UN    VOYAGE    DANS    LE    NORD    DE    !,' ITALIE.  719 

placé  dans  un  mauvais  jour  où  on  le  voit  mal.  »  Le  comte  Gicognara, 
qui  a  rendu  aux  arts  tant  d'utiles  services,  distingua  sous  un  nuage 
de  fumée  et  de  poussière  les  traits  de  ce  grand  ouvrage,  abandonné 
pendant  des  siècles  par  ses  ignorans  possesseurs.  Il  constata  qu'il 
suffisait  de  le  laver  pour  en  faire  revivre  la  couleur  et  la  beauté,  et 
proposa  aux  autorités  de  Santn-Maria-Gloriosa  de  l'échanger  contre 
un  tableau  tout  neuf.  Naturellement  il  vit  son  oflVe  acceptée  avec  em- 
pressement, et  plaça  dans  la  galerie  nationale  le  plus  beau  tableau 
que  j'aie  vu  à  Venise  (1).  La  gravure  l'a  fait  assez  connaître  pour 
que  je  me  borne  à  dire  que  la  couleur  est  de  toute  beauté.  On  croi- 
rait que  le  tableau  sort  de  l'atelier  du  maître. 

Ici  le  Tintoret  approche  de  Titien.  Gracieux  dans  son  tableau  du 
péché  de  nos  premiers  pères,  heureux  dans  l'exécution  de  deux  ma- 
dones entourées  chacune  de  saints  ou  de  sénateurs  vénitiens,  il  s'est 
surpassé  lui-même  dans  la  peinture  d'un  miracle  de  saint  Marc,  qui 
se  précipite  du  ciel  pour  délivrer  un  esclave  vénitien  torturé  par  ses 
maîtres  pour  son  zèle  religieux.  S'il  en  est  du  prix  de  la  peinture 
comme  du  royaume  du  ciel,  dont  il  est  écrit  :  violenti  rapient  illud, 
le  prix  sera  ravi  par  le  Tintoret.  Malheureusement  la  violence  de  son 
pinceau  l'emporte  trop  souvent  hors  des  régions  de  la  beauté,  de  la 
vérité,  de  l'ordre  et  de  la  clarté.  Geci  ne  s'applique  pas  à  son  Mi- 
racle de  saint  Marc ,  où ,  sauf  dans  quelques  parties  devenues  trop 
foncées,  les  grandes  qualités  de  ce  peintre  extraordinaire  se  rencon- 
trent toutes,  séparées  de  tous  ses  défauts.  Le  raccourci  du  saint 
Marc  à  travers  le  ciel  est  admirable  d'effet.  Il  semble  lancé  dans 
l'espace  par  une  force  égale  à  celle  qui  transporte  les  planètes. 

On  donne  aussi  beaucoup  de  louanges  à  un  autre  Miracle  de  saint 
Marc.  Selon  une  légende  populaire,  l'apôtre  descendit  en  13Zil  à 
Venise,  avec  saint  Nicolas  et  saint  George,  pour  arrêter  une  inon- 
dation et  calmer  une  tempête.  Le  Giorgione  ne  me  paraît  avoir 
nullement  réussi  à  rendre  son  tableau  seulement  compréhensible,  et 
le  grand  mérite  de  sa  peinture  m'échappe.  Je  ne  puis  rien  noter  ici 
d'éminent  de  Paul  Véronèse,  quoique  le  Martyre  de  sainte  Christine 
et  le  Peuple  de  Misée  allant  au-devant  de  saint  Nicolas  ne  soient 
pas  l'œuvre  d'un  artiste  ordinaire.  Marco  Basai ti  a  traité  avec  une 
grâce  naïve  et  toute  péruginesque  la  Vocation  des  /ils  de  Zébédée. 
Palma  le  jeune  a  réussi  à  donner  un  caractère  fantastique  à  sa  Vi- 
sion de  l'Apocalypse,  où  les  chevaux,  y  compris  le  cheval  pâle,  pro- 
duisent beaucoup  d'effet  par  leur  impétueux  mouvement.  Dans  ses 
Noces  de  Cana,  grande  machine  assez  bien  remplie,  le  Padouan  a 
placé  une  Madeleine,  forte  et  blonde  Vénitienne,  qui  fait  penser  à 


(1)  Notre  école  des  Beaux- Arts  en  possède,  je  crois,  une  excellente  copie  par 
M.  Serrur. 
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Rubens.  Enfin  le  Bonifacio,  dont  la  couleur  me  rappelle  Prudhon 
et  même  un  peu  Diaz,  a,  parmi  d'auties  bons  ouvrages,  peint  un 
Jugement  de  Salomon  que  recommandent  une  composition  et  une 
expression  spirituelles,  et  une  Adoration  des  Mages  où,  malgré  le 
laisser-aller  du  pinceau  et  rinsuffisance  de  quelques  tètes,  l'œil  est 
gagné  par  l' effet  général. 

Il  y  aurait  ici  plus  d'une  observation  à  recueillir  pour  notre  his- 
toire de  la  peinture  de  la  Yieige.  Dès  la  première  salle,  on  pourrait 
trouver,  dans  deux  couronnemens  de  la  madone  par  Jean  d'Alle- 
magne et  Antoine  de  Murano  (1/iZiO),  le  type  encore  un  peu  raide  de 
la  Vierge  que  Bellini  saura  bientôt  reproduire  en  l'assouplissant, 
en  ajoutant  par  degrés  plus  de  charme  à  la  pureté.  Son  style  était 
formé,  quand  il  a  peint  son  excellente  madone  de  la  salle  de  Y As- 
sunta,  entourée  de  saints,  —  Sébastien  avec  ses  flèches,  François 
avec  ses  stigmates,  —  et  d'enfans  qui  jouent  du  violon.  On  suivrait 
cette  tête  de  Marie  dans  ses  progrès  ou,  si  l'on  veut,  dans  son  dé- 
clin vers  une  grâce  de  plus  en  plus  féminine,  si  l'on  comparait  soi- 
gneusement d'autres  madones  de  Bellini,  de  Bonifacio,  de  Carpac- 
cio,  de  Gima  de  Conegliano,  de  Francisco  Bissolo,  qu'on  peut  voir 
dans  d'autres  salles  (1).  11  faudrait  pousser  la  comparaison  jusqu'au 
XVII*  siècle  et  faire  entrer  dans  le  concours  les  ouvrages  de  ce  Sasso 
Ferrato  qui  a  été  sui'nommé  Madonnino. 

Je  voudrais  éviter  des  énumérations  souvent  insipides  pour  qui 
n'a  pas  vu  ce  qu'elles  rappellent.  Un  voyageur  doit  toujours  se 
souvenir  de  l'indifférence  avec  laquelle  il  a  lu  dans  les  récits  des 
autres  les  dénombremens  de  statues  et  de  tableaux  dont  les  noms 
ne  lui  retraçaient  rien.  Pour  moi,  j'aime  jusqu'aux  détails  sur  les 
tableaux  que  je  ne  connais  pas,  et  les  Musées  de  M.  Yiardot,  par 
exem])le,  sont  une  lecture  attachante;  mais  je  n'ai  rien  de  ce  qui 
autorise  à  mettre  à  cette  épreuve  la  patience  du  lecteur.  Je  néglige 
donc  les  salles  secondaires  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  môme  le 
cabinet  des  dessins,  où  il  y  a  des  merveilles  de  Léonard  de  Vinci  et 
de  Raphaël;  je  laisse  de  côté  le  musée  Contarini,  le  musée  Renier, 
les  galeries  et  salles  de  Palladio,  pour  m' occuper  des  deux  belles 

(1)  Sur  un  grand  nombre  de  madones,  —j'en  ai  remarqué  vingt-cinq  dans  les  diverses 
salles  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  onze  sont  de  Jean  Bellini,  — la  plus  sérieusement 
belle  est  le  n»  15  de  la  salle  de  VAssimfa.  La  plus  agréable,  le  n»  17  de  la  pinacothèque 
Contarini,  c'est  celle  que  décrit  avec  transport  M.  Gautier  dans  son  Italia.  Le  n"  58  de 
la  première  salle  nouvelle  est  de  Paul  Véronèse  :  c'est  un  tableau  qui  peut  lutter  avec 
la  Vierge  de  Titien  de  l'église  des  Frari.  Parmi  les  autres  Vierges,  il  y  en  a  trois  du 
salon  des  vieux  peintres,  quatre  du  Tintoret,  deux  de  Cima,  une  de  Carpaccio,  une  de 
Bonifacio,  deux  de  Bissolo.  Son  n»  C3  de  la  galerie  à  côté  des  salles  de  Palladio  res- 
semble singalièrement  au  n»  l'^''  de  Jean  Bellini  dans  la  cinquième  salle  de  Palladio,  et 
toutes  deux  ont  des  rapports  avec  la  Vierge  de  la  Pietii  de  Michel-Ange  à  Saint-Pierre 
de  Rome. 


UN    VOYAGE    DANS    LE    NORD    DE    L  ITALIE.  721 

salles  dites  nouvelles,  qu'il  faut  réunir,  dans  un  commun  examen,  à 
celle  de  VAssunta.  Là  Titien  se  retrouve  égal  à  lui-même,  lin  très 
grand  cadre  est  rempli  plus  d'à  moitié  par  le  profil  d'un  escalier  en 
plein  air,  servant  de  perron  au  temple  de  Jérusalem.  Au  haut  de 
l'escalier  se  tient  le  grand-prêtre  des  Hébreux;  sur  le  palier  du  mi- 
lieu, une  petite  fille  d'environ  douze  ans  est  entourée  d'une  auréole 
lumineuse;  au  bas,  on  voit  un  groupe  deVénitiens  en  robes  flottantes. 
Cette  Présentation  de  la  Vierge  est  une  composition  très  simple,  et  ce- 
pendant singulière,  relevée  par  une  exécution  supérieure.  En  présence 
de  ce  Titien,  Paul  Yéronèse,  qui  s'était  un  peu  eflàcé,  se  remontre 
ici  dans  sa  gloire.  Une  Vierge  est  assise  sur  un  trône  monumental. 
Devant,  en  acrotère,  un  petit  saint  Jean  debout  qui  a  beaucoup  de 
tournure  regarde  le  divin  enfant,  et,  tout  autour,  par  un  anachro- 
nisme convenu,  se  rangent  des  saints,  entre  lesquels  saint  François 
n'est  pas  oublié.  Sur  une  autre  toile,  horizontalement  très  longue, 
on  voit  à  l'une  des  extrémités  un  ange,  à  l'autre  la  Vierge;  tout 
l'espace  intermédiaire  est  rempli  par  une  belle  architecture.  C'est 
une  Annonciation  composée  d'une  manière  neuve.  Enfin  un  cadre 
énorme  occupe  tout  le  fond  d'une  salle,  et  nous  montre,  dans  les 
proportions  des  Noces  de  Cana,  avec  le  même  luxe  d'accessoires  et 
les  mêmes  effets  de  lumière,  le  repas  dans  la  maison  de  Lévi.  C'est 
le  quatrième  et  ce  n'est  pas  le  moins  remarquable  des  quatre  grands 
banquets  de  Véronèse.  Ces  trois  tableaux  sont  de  la  meilleure  ma- 
nière de  ce  peintre,  dont  les  ouvrages  sont  splendides  et  jamais 
sublimes.  Cependant,  le  jour  où  je  les  vis,  on  avait  apporté  de  Saint- 
Jean-et-Paul  à  l'Académie,  pour  quelque  réparation,  une  Nativité 
du  même  maître,  tableau  d'une  fraîcheur  admirable,  et  plus  simple 
de  composition  que  ses  ouvrages  ordinaires.  11  m'a  beaucoup  frappé. 
Je  n'en  puis  dire  autant  de  son  Paradis,  rempli  confusément  de  bien- 
heureux en  grand  costume.  C'est  une  Jérusalem  céleste  tout  offi- 
cielle, l'almanach  royal  du  royaume  des  cieux.  Cette  cohue  dorée 
n'est  guère  qu'amusante  à  regarder. 

Presque  au  premier  rang  des  richesses  de  cette  collection,  je  met- 
trais une  Présentation  de  Jésus  au  temple  de  Victor  Carpaccio,  qui 
réunit  à  un  haut  degré  les  qualités  distinctives  de  l'école  vénitienne; 
le  riche  Épulon  de  Bonifacio,  dont  la  couleur  dorée  est  d'un  ravissant 
effet;  un  Saint  Laurent  Giustiniani  du  Pordenone,  où  se  posé  une 
grande  figure  dantesque  en  surplis  blanc  d'un  eflet  saisissant;  enfin 
un  Paris  Bordone  représentant  la  suite  du  miracle  de  saint  Marc, 
dont  un  pêcheur  rapporte  l'anneau  au  doge  de  Venise.  Ce  tableau, 
que  je  préfère  à  la  peinture  du  miracle  même  par  Giorgione,  m'a 
rappelé  pour  le  ton  la  Chapelle  Sixtine  de  M.  Ingres.  D'autres  ta- 
bleaux d'un  genre  encore  plus  anecdotique,  par  Gentile  Bellini, 
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offrent  des  vues  très  piquantes  de  l'ancienne  Venise  et  de  ses  lia- 
bitans.  On  classerait  presque  dans  le  même  ordre  une  suite  de 
tableaux,  composés  avec  esprit  et  une  recherche  de  naïveté  assez 
heureuse,  où  Carpaccio  a  retracé  toutes  les  scènes  de  la  légende  de 
sainte  Ursule.  Son  martyre  et  sa  gloire  en  compagnie  des  onze  mille 
vierges  crucifiées  sont  les  sujets  de  deux  tableaux  bizarres.  Il  serait 
intéressant  de  comparer  toutes  ces  compositions  avec  celles  de  Hem- 
ling,  je  crois,  sur  le  même  sujet,  et  que  l'on  voit  à  Bruges. 

Mais  quittons  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Je  sens  bien  que  je  fais 
injustice  à  une  certaine  Femme  adultère  du  Tintoret,  à  de  beaux  por- 
traits de  Titien,  même  à  une  Déposition  de  croix  de  Bocco  Marconi, 
à  d'autres  encore.  Il  faudra  bien  pourtant  dire  adieu  à  Venise  sans 
parler  de  l'Arsenal,  ni  du  Bialto,  ni  du  Lido,  ni  de  la  place  Saint- 
Marc,  de  la  Loggia,  et  de  la  tour  de  l'Horloge,  —  de  tout  cet  archi- 
pel dont  les  îles  se  comptent  par  les  clochers.  Pour  la  dernière  fois 
prenons  la  lugubre  gondole,  et  remontons  lentement  le  Grand-Canal, 
en  passant  une  dernière  revue  des  palais  célèbres  qui  en  forment 
l'élégante  bordure;  faisons  halte  devant  les  Scahi,  prenons  un  billet 
à  Yufjizio  délia  strada  [errata,  et  partons  pour  Mantoue. 

VIII. 

Le  pays  entre  Vicence  et  Vérone  m'a  paru  encore  plus  beau  la 
seconde  fois  que  la  première,  et  en  arrivant  à  la  station  de  la  Porte- 
Vieille,  la  situation  de  cette  dernière  ville  se  présente  d'une  façon 
admirable.  De  Vérone  à  Mantoue,  le  chemin  est  moins  agréable;  la 
campagne  est  à  la  fois  moins  pittoresque  et  moins  riche  d'apparence. 
La  vue  de  terres  marécageuses  vous  dispose  aux  inondations  de 
Mantoue,  et  lorsqu'on  entre  par  le  pont  des  Moulins,  longue  galerie 
couverte  et  fortifiée  qui  lie  la  citadelle  à  la  place  et  forme  un  des 
barrages  du  Mincio,  lorsqu'on  voit  ces  trois  lacs  superposés  que  les 
digues  du  fleuve  ont  étages  autour  des  remparts,  on  ne  s'explique 
guère  comment  en  1796  le  corps  du  général  Serrurier  a  pu  réduire 
cette  ville  à  capituler.  Il  semble  à  première  vue  que  l'investissement 
en  devait  être  impossible,  et  tout  justifie  la  réputation  d'imprenable 
qu'on  a  faite  à  Mantoue.  Son  rôle  dans  la  guerre  est  considérable, 
et  cependant  son  nom  prend  par  instans  une  singulière  douceur  au 
souvenir  de  celui  qui  a  dit  :  Blantua  me  genuit.  La  ville  porte  un 
cygne  dans  ses  armes. 

Pasceiitem  niveos  herboso  flumine  cycnos. 

Ce  cygne  du  Mincio  est  comme  un  emblème  que  la  nature  avait 
donné  par  avance  à  la  patrie  de  Virgile.  Une  statue  gothique,  où  se 
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lisent  des  vers  latins  en  caractères  teutons,  atteste  qu'au  moyen  âge 
le  poète  était  son  patron  municipal.  Sur  une  promenade  moderne 
qu'il  a  créée  ou  embellie,  le  général  Miollis,  un  de  ces  philosophes 
lettrés  qui  servaient  noblement  la  république  française,  a  fait  célé- 
brer par  ses  soldats  une  fête  classique  en  l'honneur  du  chantre  des 
Géorgiques.  Cette  double  illustration  militaire  et  poétique  de  Man- 
toue  ne  fait  pas  cependant  encore  toute  sa  renommée.  Grâce  aux 
Gonzagues,  une  des  plus  libérales  familles  princières  qui  aient  régné 
en  Italie,  le  duché  de  Mantoue  occupe  une  noble  place  dans  l'his- 
toire des  arts.  On  dit  qu'Andréa  Mantegna,  dont  la  ville  a  conservé 
peu  d'ouvrages,  y  avait  beaucoup  travaillé  et  répandu  de  bonne 
heure  un  goût  qui  tendait  plus  à  l'imitation  moderne  de  l'antiquité 
qu'à  la  conservation  perfectionnée  du  style  allemand  ou  byzantin. 
Ce  n'est  pourtant  pas  le  nom  de  Mantegna  qui  est  resté  ici  le  nom 
populaire.  Les  villes  italiennes  pourraient  en  général  être  placées 
sous  l'invocation  d'un  grand  artiste.  Ainsi  Luini  régnerait  à  Come, 
Paul  Véronèse  à  Vérone,  Palladio  à  Yicence,  Titien  à  Venise,  Cor- 
rège  à  Parme;  Jules  Romain  domine  à  Mantoue.  Il  y  a  été  peintre, 
sculpteur,  architecte.  En  tout  genre,  il  y  a  montré  un  esprit  puis- 
sant, un  talent  fécond  et  entreprenant,  un  sentiment  très  vif  de  la 
grâce  païenne,  une  recherche  souvent  heureuse  de  la  grandeur  et  de 
l'effet.  Seulement  la  beauté  suprême,  la  délicatesse  exquise,  la  pu- 
reté tranquille,  même  l'exécution  parfaite  ou  le  goût  irréprochable, 
ne  les  lui  demandez  pas  :  c'est  un  Raphaël  un  peu  grossier  et  un 
Michel-Ange  théâtral.  Son  palais  du  T  (1)  est  une  construction  basse 
et  massive,  mal  percée,  lourdement  ornée,  repeinte  en  blanc  et 
jaune,  et  que  ne  recommande  pas  la  richesse  des  matériaux  ni  des 
décorations  extérieures.  Le  dedans  au  contraire  est  couvert  de  fres- 
ques de  prix.  Une  des  plus  originales  est  celle  de  la  chambre  des 
chevaux.  Ses  quatre  murailles  tout  unies  sont  peintes  et  simulent 
une  riche  architecture.  Six  portiques  sur  un  entablement  haut  d'en- 
viron deux  mètres  semblent  prendre  jour  sur  le  dehors,  et  devant 
chacune  de  leurs  ouvertures  à  fond  de  ciel,  un  cheval  blanc,  gris 
ou  bai,  est  comme  attaché  à  un  des  pilastres  sur  cet  entablement 
apparent.  Il  a  l'air  d'attendre  là  passagèrement,  et  ressort  en  saillie 
au  point  de  faire  illusion.  Ce  sont  les  portraits  des  six  plus  beaux 
animaux  du  haras  d'un  duc  de  Mantoue.  Dessinés  par  Jules  Romain, 
ils  ont  été  peints  par  ses  élèves,  et  dans  ces  derniers  temps  passa- 
blement restaurés.  C'est  une  idée  bizarre  parfaitement  exécutée. 

Une  autre  chambre,  celle  de  Psyché,  est  ornée  de  toutes  les 
scènes  du  roman  d'Apulée.  Quoique  la  couleur  ait  noirci,  quelques- 

(1)  On  n'est  pas  tout  à  fait  d'accord  sur  l'origine  du  noni  singulier  de  ce  palais.  Nous 
avons  à  Toulouse  une  rue  Saint- Antoine  du  T.  Je  laisse  à  la  sagacité  des  critiques  le 
soin  d'inventer  un  rapport  entre  ces  deux  désignations. 
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unes  de  ces  compositions  ont  encore  beaucoup  d'agrément.  Dans 
les  sujets  antiques,  on  accorde  au  pinceau  une  liberté  dont  l'élève 
païen  de  Raphaël  usait  volontiers.  Entre  deux  fenêtres,  un  Cyclope 
colossal  étale  avec  complaisance  des  membres  athlétiques  et  des 
raccourcis  formidables.  Cette  diversion  à  la  mollesse  voluptueuse 
des  autres  peintures  est  d'un  bon  effet;  mais,  faute  de  la  même  va- 
riété, l'emploi  des  moyens  de  force  arrive  à  l'abus  dans  la  salle  dite 
des  géans.  C'est  une  pièce  dont  toutes  les  parois,  sauf  le  pavé,  sont 
les  parties  d'un  même  tableau.  J'ai  vu  cette  disposition  très  heureu- 
sement adoptée  par  des  élèves  de  Rubens  dans  un  salon  de  la  maison 
du  Bois,  à  La  Haye.  Ici  le  plafond  est  un  Olympe  d'où  Jupiter,  en- 
touré des  dieux,  foudroie  les  Titans,  qui  succombent  sur  tous  les 
panneaux,  renversés  par  le  tonnerre,  écrasés  par  des  quartiers  de 
roc,  étouffés  sous  des  montagnes,  dans  toutes  les  convulsions  de  la 
souffrance,  dans  toutes  les  contorsions  d'un  fougueux  dessin  anato- 
mique.  Il  y  a  là  telle  figure  qui  sent  son  Michel-Ange;  mais  l'exa- 
gération tourmentée  de  la  composition  et  des  attitudes  passe  toutes 
bornes.  J'aime  bien  mieux  l'ornementation  élégante  d'un  vestibule 
ouvert  sur  le  jardin  où  les  élèves  de  Jules  Romain  et  l'abbé  Prima- 
ticcio,  comme  mon  guide  appelait  le  Primatice,  semblent  avoir  eu 
quelque  pressentiment  des  peintures  de  Pompéi.  Il  y  a  aussi  une 
chambre  dite  de  Phaéton,  qui  pourrait  bien  être  la  meilleure  de 
toutes  ces  tentatives  d'imitation  de  l'antiquité  mythologique. 

Le  palais  de  ville  des  ducs  de  Mantoue  ou  le  château  de  la  cour 
est  un  édifice  grand  comme  une  citadelle.  Il  donne  d'un  côté  sur 
les  défenses  de  Mantoue,  de  l'autre  sur  une  grande  place,  la  place 
de  Saint-Pierre;  il  est  immense  et  incohérent.  Ce  qu'on  en  voit  res- 
semble à  la  fois  à  une  caserne  et  à  un  pastiche  gothique.  Dès  qu'on 
y  entre,  tout  cela  disparaît  pour  faire  place  à  une  agglomération  de 
l3âtimens  qui  se  tiennent  sans  unité.  Ce  sont  comme  les  fragmens 
de  palais  divers,  les  uns  ruinés,  les  autres  inachevés,  mais  remplis 
de  belles  choses,  une  sorte  de  Fontainebleau  négligé  :  cours  d'ap- 
parat, larges  escaliers,  longues  galeries,  théâtre,  manège,  jardins 
au  premier  étage,  tribunes  ouvertes  sur  les  lacs,  et  partout  des 
peintures  où  brillent  l'imagination  et  la  facilité,  mais  qui  ont  un 
peu  l'air  d'avoir  été  improvisées  pour  quelque  fête.  Rien  de  bien 
fini,  de  bien  conservé;  des  réparations  partielles  et  qui  semblent 
faites  à  la  hâte;  beaucoup  d'appartemens  démeublés,  mais  ayant 
gardé  leurs  fresques  intactes;  d'autres  tout  dégradés,  et  qui  ne  pré- 
sentent que  des  vestiges  de  décoration;  quelques-uns  avec  des  ri- 
deaux d'indienne,  des  papiers  d'hôtel  garni,  et  un  ameublement  de 
préfecture  de  1810.  Ce  qui  devrait  être  doré  est  peint  en  jaune.  Les 
moulures  en  plâtre  remplacent  le  marbre  et  le  bronze.  La  couleur  à 
l'eau,  la  détrempe,  le  fresco,  le  stucco,  n'ont  pas  en  Italie  un  air  de 
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soin  ni  de  solidité,  et  dans  ce  palais  ducal  de  Mantoiie,  on  pourrait 
par  moniens  croire  que  l'on  parcourt  les  ruines  d'un  café.  Néanmoins 
la  grandeur  et  la  hauteur  des  salles,  le  nombre  infini  des  pièces  que 
l'on  traverse,  la  beauté  de  certaines  vues,  celle  entre  autres  du  lac 
inférieur  prise  du  bastion  del  Giardino,  attenant  au  palais,  et  sur- 
tout le  mérite  qu'un  peu  d'attention  découvre  dans  cette  profusicn 
de  peintures,  vous  rendent  bientôt  la  persuasion  que  vous  êtes  dans 
la  résidence  bien  délabrée,  mais  magnifique,  d'une  maison  régnante 
pleine  de  générosité  et  de  goût.  Citons  seulement  la  Salle  de  Troie, 
où  toutes  les  peintures  rappellent  l'Iliade,  et  où  l'on  fait  avec  raison 
remarquer  V Enlèvement  d'Hélène  et  VÂjax  foudroyé.  Jules  Romain, 
qui  en  est  l'auteur,  a  également  peint  un  Salon  du  Zodiaque,  dont 
les  figures  se  dessinent  sur  une  voûte  d'un  bleu  très  foncé,  semé 
d'étoiles  d'or.  Un  Char  de  la  Nuit  ou  de  l'Aurore,  sur  une  muraille 
très  dégradée,  m'a  paru  quelque  part  d'une  grande  beauté.  Les 
Camere  degl'  Arazzi  sont  quatre  pièces  tendues  de  tapisseries  re- 
présentant les  cartons  de  Raphaël  qu'on  admire  au  palais  de  Hamp- 
ton-Court.  Quelques-uns  n'ayant  pu  être  reproduits  par  ce  moyen, 
on  s'est  avisé  d'un  expédient  qui,  je  crois,  n'a  été  essayé  que  cette 
fois,  et  qui  a  réussi.  Sur  un  canevas  d'une  trame  fort  grossière,  on 
a  peint,  par  le  procédé  des  décorations  de  théâtre  et  en  conservant 
les  tons  de  la  laine  teinte,  ce  qu'on  n'avait  pu  exécuter  en  tapisse- 
rie, et  cette  imitation  d'une  imitation  a  été  assez  bien  faite  pour  que 
l'on  s'y  trompe,  à  moins  d'être  averti.  L'effet  est  excellent,  et  comme 
logement  actuel,  ces  appartemens  sont  les  plus  beaux. 

Le  Dôme  ou  Saint-Pierre  est  une  église  gothique  restaurée  au  de- 
hors dans  son  style  avec  assez  de  fidélité,  mais  au  dedans  Jules  Ro- 
main en  a  hardiment  fait  une  belle  église  moderne.  La  nef  à  toit  plat 
est  flanquée  de  bas-côtés  soutenus  par  trois  rangs  de  colonnes  corin- 
thiennes. La  décoration  est  brillante  et  gaie,  grâce  à  des  fresques 
modernes  qui  ont  au  moins  de  l'éclat  et  de  l'harmonie.  Saint-André 
est  une  basilique  en  style  lombard  dessinée  par  Alberti,  et  surmon- 
tée d'une  vaste  coupole  par  Juvara.  Cette  église  a  grand  air,  et  quel- 
ques fresques,  ainsi  qu'une  Sainte  Famille,  de  Mantegna,  y  ont  été 
conservées,  tandis  qu'à  Saint-Pierre  presque  toutes  les  traces  de  ce 
maître  ont  disparu.  Cependant  l'aspect  général  de  Saint-André  est 
celui  d'un  édifice  tout  neuf,  dont  les  fresques  claires  et  légères  se- 
raient en  France  attribuées  sans  hésiter,  non  à  des  peintres,  mais 
à  des  décorateurs  italiens.  Au  centre,  sous  le  dôme,  une  riche  ba- 
lustrade en  bronze  entoure  une  sorte  de  large  puits  qui  donne  sur 
une  crypte,  et  l'on  ne  voit  autour  que  fidèles  à  genoux.  C'était  la 
chapelle  souterraine  où  l'on  conservait  dans  un  reliquaii-e,  précieux 
ouvrage  de  Benvenuto  Cellini,  quelques  gouttes  desséchées  du  sang 
versé  sur  la  croix  et  recueilli  par  le  centurion.  En  18/18,  les  soldats 
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autrichiens  ont  bivouaqué  clans  l'église;  ils  ont  brisé  le  vase  sacré; 
ils  s'en  sont  partagé  les  morceaux,  en  jetant  ce  qu'il  contenait.  La 
relique  est  perdue.  A  son  passage,  l'empereur  François-Joseph  a 
promis  à  la  basilique  de  Saint-André  le  plus  beau  reliquaire  que 
pourraient  fournir  les  Benvenuto  de  Vienne.  On  espère  qu'une  autre 
église  de  Mantoue  voudra  bien  céder  un  peu  de  ses  reliques. 

A  Saint-André,  il  y  a  un  excellent  et  authentique  buste  de  Man- 
tegna  par  Sperandio,  et  l'on  peut  y  voir  avec  édification  le  tombeau 
de  Pomponat.  Pomponat  dans  une  église  !  l'inconséquence  met  la 
paix  dans  le  monde. 

Il  y  aurait  bien  encore  à  Mantoue  quelques  églises  et  quelques 
palais  à  signaler,  et  la  maison  de  Jules  Romain,  décorée  d'un  Mer- 
cure en  partie  antique,  mérite  qu'on  se  détourne  pour  la  voir;  mais 
il  est  surtout  essentiel  de  ne  point  partir  sans  visiter  le  musée  des 
statues,  que  M.  Valéry  regarde  comme  le  quatrième  de  l'Italie.  Ce 
que  j'y  ai  vu  de  mieux  est  peut-être  un  bas-relief  du  plus  grand 
style  où  sont  représentés  l'aigle  et  les  divers  attributs  de  Jupiter. 
Sur  un  autre  bas-relief  très  intéressant,  on  voit  Aristote  donnant 
une  leçon  au  jeune  Alexandre.  Un  corps  mutilé  de  Vénus  est  si  char- 
mant, que  Ganova  le  croyait  de  Phidias.  Un  buste  de  Virgile  est  re- 
gardé comme  authentique;  la  tête  est  belle  et  même  poétique.  Et 
comment  voir  sans  respect  et  sans  émotion  un  buste  de  Virgile  à 
Mantoue?  Celui  d'Euripide  est  d'un  bon  travail.  Des  Augustes,  des 
Agrippines,  d'autres  faces  césariennes  sont  empreintes  de  cet  air  de 
vérité  et  de  cette  habileté  de  main  qui  caractérisent  la  sculpture 
romaine  sous  l'empire.  On  montre  aussi  un  Amour  endormi  attri- 
bué à  Michel- Ange,  et  qui  aurait  passé  pour  antique. 

Le  tombeau  de  Virgile,  comme  on  sait,  n'est  pas  à  Mantoue.  Celui 
de  Mantegna  est  à  Saint-André;  celui  de  Jules  Romain  à  Saint-Bar- 
nabe n'a  pas  été  respecté;  à  Saint-Maurice,  on  peut  lire  plus  d'une 
inscription  tumulaire  en  l'honneur  d'officiers  français  morts  ou  en- 
sevelis à  Mantoue  lors  de  nos  guerres  héroïques.  On  dit  que  la  pieuse 
pensée  de  rassembler  là  leurs  restes  honorés  est  due  à  un  de  leurs 
illustres  chefs,  le  général  Grenier.  Que  de  souvenirs  se  pressent  dans 
ces  cités  historiques  de  la  pauvre,  de  la  riche  Italie! 

Un  voiturin  nous  conduisit  en  une  demi-journée  à  Parme,  en  pas- 
sant par  le  duché-village  de  Guastalla.  Aux  portes  de  Parme,  nous 
reconniimes  sur-le-champ  que  nous  étions  dans  un  petit  état  ita- 
lien. Du  ton  le  plus  révérencieux,  un  douanier  s'épuisa  à  nous  de- 
mander si  nous  n'avions  rien  à  déclarer.  Il  ne  se  contentait  pas  de 
notre  réponse  négative,  et  répétait  incessamment  sa  question;  mais 
il  eût  été  évidemment  désolé  d'avoir  à  nous  visiter,  et  parut  soulagé 
d'un  grand  poids  quand  nous  nous  avisâmes  enfin  de  lui  offrir  une 
livre  autrichienne  (87  centimes).  Il  ne  manqua  pas  alors  de  nous 
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informer  qu'il  avait  servi  en  France.  En  même  temps  commença  la 
vexation,  jusqu'alors  inconnue,  des  passeports.  La  vénalité  des  agens 
du  fisc  et  la  minutie  tracassière  de  la  police  sont  les  deux  signes 
auxquels  on  reconnaît  les  gouvernemens  de  l'Italie  du  centre  ou  du 
midi.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  aucune  envie  de  médire  de  celui  de 
Parme.  Ce  duché  est  aujourd'hui  sous  l'autorité  d'une  pi'incesse 
française  dont  on  n'a  jamais  parlé  qu'avec  un  respectueux  intérêt. 
La  sanglante  mort  de  son  mari  a  laissé  peu  de  regrets,  et  sa  régence 
a  rétabli  un  certain  ordre  dans  l'administration.  Il  ne  manque  à  son 
gouvernement  qu'une  chose,  une  réforme,  cette  réforme  indispen- 
sable et  si  difficile  aujourd'hui  à  tous  les  vieux  pouvoirs. 

Parme  a  tout  à  fait  l'aspect  de  ce  qu'on  appelle  en  Allemagne  une 
résidence.  Une  toute  petite  armée  élégamment  tenue  et  un  joli  pa- 
lais remis  à  neuf  à  côté  d'une  johe  salle  de  spectacle,  plus  un  jar- 
din où  ne  va  personne,  dessiné  à  l'ancienne  mode  française,  indi- 
quent une  de  ces  villes  mondaines  et  ennuyeuses  où  il  y  a  bonne 
compagnie  et  rien  à  faire.  C'est  pourtant  la  ville  du  Corrège,  et  ce 
nom  suffit  pour  la  recommander  entre  mille  au  voyageur  qui  a  des 
yeux. 

Ce  voyageur  donnera  d'abord  quelques  momens  à  la  3f adonna 
délia  Steccata  (Notre-Dame-de-la-Palissade),  grande  église  du  xvi^  siè- 
cle, et  qu'assurément  les  beaux-esprits  de  Parme,  du  temps  que  Con- 
dillac  élevait  l'héritier  du  prince  dont  le  comte  d'Argental  était  le 
ministre  à  Paris,  devaient  préférer  à  tous  les  autres  monumens  de  la 
ville.  Même  les  fresques  du  Parmesan  ne  nous  ont  point  paru  mériter 
l'éloge  qu'en  fait  un  juge  cependant  très  compétent,  sir  Josuah  Rey- 
nolds. Il  faut  voir  seulement  le  tombeau  d'Alexandre  Farnèse,  sarco- 
phage très  simple,  avec  son  nom  de  baptême,  son  casque  et  son 
épée;  mais  ce  nom  tout  court:  Alexander,  n'est  pas  une  idée  si 
simple. 

La  cathédrale  et  son  baptistère  sont,  je  crois,  les  plus  beaux  édi- 
fices religieux  du  xii*"  siècle  que  j'aie  rencontrés  en  Italie.  Le  baptis- 
tère, terminé  en  1281,  porte  quelques  traces  des  changemens  qu'é- 
prouva l'architecture  pendant  les  cent  années  qu'on  mit  à  le  bâtir, 
et  le  haut  de  l'édifice  n'est  pas  d'un  style' lombard  aussi  pur  que  le 
reste.  C'est  une  tour  octogone  en  marbre  de  Vérone  bruni  par  le 
temps;  chaque  face,  ourlée  aux  angles  par  un  pilastre  en  fuseau,  est 
divisée  en  cinq  étages  de  galeries  dont  les  quatre  colonnettes,  assez 
rapprochées,  portent  des  arceaux  semi-circulaires.  Des  sculptures 
assez  rudes,  fantastiques,  grotesques  même,  ajoutent  à  l'air  d'anti- 
quité du  monument.  Il  en  est  de  même  de  l'intérieur.  Au  centre, 
une  grande  cuve  de  marbre  indique  qu'on  y  a  pratiqué  dans  l'origine 
le  baptême  par  immersion.  C'est  encore  là  que  tous  les  enfans  de 
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Parme  sont  baptisés.  Des  fresques  salies  et  poudreuses,  mais  d'une 
couleur  encore  vive  et  d'une  expression  assez  animée,  attestent  un 
sentiment  informe  des  conditions  de  l'art.  Les  fresques  de  la  voûte 
surtout  ont  quelque  chose  de  primitif. 

La  cathédrale  est  en  harmonie  avec  le  baptistère.  Le  vieux  style 
lombard  a  été  suffisamment  respecté.  Le  portail,  très  orné,  gardé 
par  deux  lions  symboliques  en  marbre  rougeàtre,  s'applique  sur  une 
façade  traversée  par  deux  élégantes  galeries  byzantines  et  terminée 
par  un  pignon  dont  la  corniche  angulaire  se  marie  à  l'architecture 
des  galeries.  La  nef  conduit  sous  une  voûte  elliptique  à  un  chœur  et 
à  des  transepts  élevés  de  plusieurs  marches  au-dessus  du  pavé  de 
l'église,  et  qui  laissent  voir  par  de  larges  ouvertures  les  nombreuses 
colonnes  d'une  crypte  doucement  éclairée.  Je  ne  connais  pas  d'autre 
exemple  de  cette  disposition.  Le  centre  de  la  croix  latine  est  cou- 
ronné par  une  coupole  dont  la  base  est  octogone.  On  a  dit  que  c'était 
la  première  des  coupoles,  et  en  effet  elle  est  peinte  tout  entière  à 
fresque  par  le  Gorrège,  à  qui  elle  a  coûté  huit  années  de  travail.  Le 
sujet  est  l'ascension  de  la  Vierge.  Le  dôme  est  le  ciel  où  elle  monte. 
Au-dessous,  une  balustrade  octogonale  peinte  est  censée  former 
l'enceinte  du  tombeau  d'où  la  Vierge  s'est  élancée.  Les  apôtres, 
rangés  autour,  lèvent  les  yeux  avec  un  pieux  étonncment  vers  la 
voûte  céleste,  et  cette  disposition  a  permis  et  même  commandé  de 
leur  donner,  ainsi  qu'aux  divers  spectateurs,  toutes  les  attitudes 
dont  un  savant  dessin  s'est  plu  à  vaincre  les  difficultés.  L'ange  Ga- 
briel vient  au-devant  de  la  reine  des  cieux,  enlevée  par  une  nuée 
de  chérubins.  Cette  prodigieuse  composition  a  beaucoup  souflért  des 
injures  du  temps,  et  il  faudrait  se  borner  à  en  admirer  l'ordonnance 
et  le  ton  général,  si  d'excellentes  réductions  de  toutes  ses  parties 
n'avaient  été  faites  en  aquarelles  très  poussées  de  couleur  et  ne  per- 
mettaient d'en  étudier  les  détails.  C'est  un  beau  travail  du  graveur 
Toschi,  ou  exécuté  sous  sa  direction,  dont  le  gouvernement  toscan  a 
enrichi  son  musée.  On  y  peut  remarquer  quelle  variété  de  tètes,  de 
poses  et  d'expressions  heureusement  hasardées  le  Gorrège  était  par- 
venu, plusieurs  années  avant  le  Jugement  Dernier  de  Michel-Ange,  à 
rassembler  dans  un  milieu  d'une  couleur  radieuse  et  d'une  suave 
harmonie.  Gorrège  est  un  des  peintres  qu'il  est  le  moins  naturel  de 
comparer  à  Michel-Ange,  et  il  a  innové  dans  la  peinture  de  manière 
à  produire  des  eflets  à  la  Michel-Ange.  L'un  manque  de  science,  et 
il  fait  des  choses  analogues  à  ce  que  la  science  de  l'autre  lui  fait 
faire.  L'absence  du  goût  classique  et  la  vivacité  d'imagination  l'en- 
traînent à  des  hardiesses  qui  ne  sembleraient  aller  qu'à  ces  génies 
énergiques  et  profonds  qui  sont  dans  l'art  de  la  même  famille  que 
Dante  en  poésie.  A  la  vue  des  fresques  de  Parme,  Gorrège  cesse  de 
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n'être  que  le  plus  gracieux  des  peintres.  Il  a  l'exécution,  l'invention, 
la  force  même,  et  l'on  ne  sait  plus  que  lui  souhaiter. 

Malheureusement  l'état  des  fresques,  et  la  difficulté  toujours  si 
grande  de  regarder  en  l'air  ce  qui  s'élève  verticalement,  permettent 
peu  de  jouir  de  ces  beautés  d'un  genre  avant  lui  inconnu.  Celles  que 
renferme  l'église  de  Saint-Jean-l'Évangéliste,  voisine  de  la  cathé- 
drale, passent  pour  beaucoup  plus  altérées  et  m'ont  paru  plus  visi- 
bles. C'est  à  la  coupole  de  cette  église,  qui  dépend  d'un  couvent  de 
bénédictins,  que  le  Corrège,  à  vingt-six  ans,  s'est  exercé  et  préparé 
aux  travaux  du  dôme  de  la  cathédrale,  en  peignant  la  Vision  de  saint 
Jean.  Les  figures  de  saints  qui  remplissent  les  pendentifs  ont  un  ca- 
ractère grandiose,  et  partout  les  ressources  de  la  couleur  sont  em- 
ployées avec  l'art  magique  de  celui  qui  semble  avoir  découvert  le 
clair-obscur.  Dans  l'hémicycle  du  sanctuaire,  il  y  avait  aussi  une 
fresque  du  Corrège,  qu'on  a  été  forcé  d'en  détacher;  mais  elle  a  été 
remplacée  par  une  bonne  copie  d'Aretusi,  et  la  madone  nouvelle 
produit  de  loin  presque  tout  l'effet  de  l'original.  Le  temps  me  manque 
pour  rendre  justice  aux  œuvres  du  Parmesan,  d'Anselmi,  de  Giro- 
lamo  Mazzola,  de  tous  ceux  qui,  s'inspirant  du  Corrège,  ont  cherché 
à  compléter  la  décoration  de  l'édifice  en  imitant  sa  manière,  et  quel- 
quefois en  répétant  ses  ouvrages. 

Après  avoir  reçu  cette  impression  générale,  il  faut  aller  mieux 
étudier,  mieux  admirer  le  Corrège  dans  le  musée  qui  est  comme  le 
temple  de  son  génie.  Sur  la  route,  on  vous  fait  arrêter  au  couvent 
de  Saint-Paul.  C'était  une  maison  de  bénédictines,  dont  l'abbesse, 
Jeanne  de  Plaisance,  demanda  en  1519  au  Corrège  de  lui  décorer 
un  salon,  désigné  aujourd'hui  sous  le  nom  de  la  Grotte  de  Diane.  La 
déesse  y  est  peinte  au-dessus  de  la  cheminée,  et  son  char  est  traîné 
par  deux  biches  blanches  sous  une  voûte  azurée,  où  voltigent  des 
amours  ou  des  génies.  La  chambre  représente  une  salle  de  jardin, 
entourée  d'un  treillage  et  ornée  de  petits  sujets  mythologiques  en 
camaïeu.  Les  armes  de  l'abbesse  n'en  sont  pas  moins  à  la  clé  de  la 
voûte.  Dans  ces  jeux  du  talent  d'un  grand  artiste,  on  reconnaît  le 
peintre  de  VAntiope;  mais  il  est  singulier  que  ce  soit  l'appartement 
d'une  religieuse. 

L'académie  royale  des  beaux-arts  est  dans  le  palais  ducal,  comme 
la  bibliothèque  très  riche  et  très  bien  tenue,  comme  le  théâtre  Far- 
nèse  construit  tout  en  bois,  aujourd'hui  dégradé  et  vermoulu,  mais 
qui  passe  pour  le  premier  grand  théâtre  que  les  modernes  aient 
élevé  et  garni  de  loges  à  la  manière  actuelle.  L'ordonnance  en  est 
belle,  et,  créé  pour  les  fêtes  du  mariage  d'un  duc  de  Parme  en  i(i28, 
il  devait  faire  de  l'assemblée  elle-même  un  brillant  spectacle.  Au- 
près du  théâtre  est  un  musée  d'antiquités,  très  digne  d'être  vu,  et 
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dont  la  plus  belle  pièce  est  une  statuette  d'Hercule  ivre  ;  mais  nous 
sommes  venus  surtout  pour  voir  les  galeries  de  tableaux. 

Il  est  difficile  de  trouver  un  maître  au  Gorrége,  si  le  maître  est 
celui  qui  instruit  par  son  exemple.  On  dit  bien  que  Mantegna,  qui 
fut  son  premier  guide,  avait  avant  lui  cherché  l'effet  par  les  raccour- 
cis, et  commencé  à  bannir  la  ligne  droite  de  la  peinture;  mais  Man- 
tegna tendait  à  revenir  à  l'antiquité,  et  l'antiquité,  pas  beaucoup 
plus  que  le  moyen  âge,  n'inspira  le  Modénais  Antonio  Allegri.  11  n'a- 
vait vu  ni  Rome  ni  Florence,  quand  son  talent  avait  déjà  pris  tout 
son  développement,  et  s'il  trouvait,  comme  on  peut  le  croire,  dans 
l'art  gothique  un  dessin  raide  et  gauche,  une  couleur  sèche  et  plate, 
une  expression  maussade,  il  devait  accuser  d'une  froide  sévérité  les 
imitateurs  classiques  de  l'art  des  anciens.  Le  sentiment,  la  grâce,  le 
mouvement,  le  charme  à  tout  prix,  en  un  mot  l'effet,  voilà  ce  qu'il 
chercha  dans  une  voie  nouvelle  où  il  n'avait  pas  été  précédé,  mais 
où  il  fut  suivi.  Il  fonda  une  école  dont  le  Parmesan  est  le  premier 
élève,  et  à  laquelle  vinrent  se  rattacher  des  maîtres  de  Bologne.  Les 
Garraches,  à  la  vue  des  coupoles  de  Parme,  exprimèrent  un  enthou- 
siasme dont  nous  avons  encore  les  témoignages.  Avec  quelques 
journées  passées  à  l'académie  de  Parme,  on  pourrait  recomposer 
toute  cette  partie  de  l'histoire  de  la  peinture.  On  en  aurait  sous  les 
yeux  les  principaux  élémens.  On  y  trouverait  bien  aussi  un  Christ 
dans  la  gloire,  donné  comme  un  Raphaël,  tableau  d'un  bleu  vineux 
dont  il  serait  intéressant  de  discuter  l'authenticité;  une  Vierge  de 
Van-Dyck,  personnage  de  denii-grand-eur,  dont  l'expression  est 
admirable,  encore  qu'un  peu  coquette;  une  autre  Vierge  de  Cima, 
qui  figurerait  gracieusement  et  utilement  dans  notre  cours  comparé 
d'histoire  des  madones;  une  Descente  de  Croix  de  Francia,  compo- 
sition pathétique  où  les  yeux  rougis  des  saintes  femmes  excitent  l'at- 
tendrissement. Oublions  tout  cela,  et  ne  songeons  qu'au  Gorrège. 

Il  faut  commencer  par  le  Portement  de  Croix,  son  œuvre  la  pre- 
mière en  date,  peinture  encore  mantegnesque.  Rien  de  commun,  mal- 
gré un  air  d'archaïsme;  point  de  clair-obscur,  point  de  plans  :  par- 
tout un  certain  ton  jaune  et  plat.  Enfin  de  la  sécheresse,  mais  avec 
peu  de  beauté,  beaucoup  d'expression. 

Je  ne  sais  de  quelle  date  est  un  Martyre  de  saint  Placide  et  de 
sainte  Flavie,  mais  c'est  sûrement  aussi  une  œuvre  de  jeunesse. 
Quoique  ce  tableau  soit  meilleur,  il  n'est  pas  encore  bon.  Gorrège 
est  sans  doute  un  peintre  expressif,  mais  les  scènes  sinistres  de  la 
souffrance  physique  ne  vont  pas  à  sa  tendre  imagination.  Il  faut  bien 
choisir  ses  sujets  et  travailler  dans  son  vrai  génie,  témoin  cette  An- 
nonciation de  l'Albane  qui  n'est  pas  loin  de  là  :  l'artiste  est  sorti  de 
sa  sphère,  et  il  a  échoué.  La  douleur  morale  est  plus  que  l'autre  du 
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ressort  du  Corrège.  Aussi  est-il  plus  lui-même  dans  sa  Déposition 
de  la  Croix.  On  se  sent  ému  en  regardant  le  Christ  et  les  saintes 
femmes.  Le  talent  de  peindre  est  déjà  grand;  mais  tout  s'eflace  de- 
vant la  fresque  détachée  du  fond  du  chœur  de  l'église  Saint-Jean. 
Que  l'on  en  regarde  l'original,  placé,  je  ne  sais  pourquoi,  à  la  bi- 
bliothèque, ou  l'excellente  copie  d'Annibal  Carrache  qui  se  voit  au 
musée  :  on  ne  peut  se  lasser  d'admirer  cette  Yierge,  les  yeux  au  ciel, 
les  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  contemplant  l'objet  du  divin 
amour  avec  toute  l'ardeur  de  la  tendresse  et  de  l'espérance.  Il  est 
impossible  de  donner  une  idée  du  charme  romanesque  de  cette  figure, 
sorte  de  Greuze  colossal,  si  l'on  me  passe  la  comparaison,  ayant 
toute  la  passion  et  tout  le  charme  qu'on  peut  rêver,  avec  une  cer- 
taine élévation  qui  permet  de  placer  cette  tête  au  fond  d'un  sanc- 
tuaire. Tout  n'est  pas  ascétisme  dans  cette  expression  sans  doute; 
mais  l'amour  divin  ne  parle  pas  toujours  un  langage  purement  spi- 
ritualiste,  et  il  y  a  des  paroles  de  sainte  Thérèse  qui  ressemblent  à 
ce  regard-là. 

Je  me  répéterais,  si  j'essayais  de  décrire  la  Madonna  délia  Scala, 
une  autre  fresque  que  le  Corrège  avait  faite  tout  simplement  pour 
décorer  une  porte  de  la  ville.  Des  têtes  de  chérubins  ou  d'enfans, 
copiées  par  Louis  Carrache,  ofirent  des  beautés  du  même  ordre.  La 
collection  des  dessins  coloriés  de  M.  Toschi  forme  à  elle  seule  une 
galerie  spéciale  où  le  talent  du  Corrège  se  montre  sous  un  nouveau 
jour  et  découvre  aux  élèves  et  aux  critiques  les  trésors  d'effet  qu'il 
a  su  se  créer  par  la  hardiesse  du  dessin  et  la  puissance  du  coloris. 
Enfin  deux  cabinets  séparés,  disposition  qui  honore  le  goût  de  l'or- 
donnateur du  musée,  nous  offrent  chacun  un  nouveau  chef-d'œuvre, 
la  Vierge  à  l'Éciielle  et  le  Saint  Jérôme.  Le  premier  tableau  est  une 
Fuite  ou  plutôt  un  Repos  en  Egypte.  Tandis  que  Joseph  cueille  un 
fruit  de  dattier,  la  Vierge,  qui  tient  la  scodella,  où  elle  semble  avoir 
puisé  de  l'eau,  sourit  à  l'enfant  qui  lui  sourit.  Les  attitudes  ne  sont 
pas  très  simples,  et  il  y  a  dans  l'expression  des  têtes,  surtout  du 
petit  Jésus,  un  peu  de  finesse  et  de  mignardise.  Ce  n'est  pas  le  su- 
iDlime  bambino  de  la  Vierge  à  la  Chaise,  mais  c'est  un  tableau  d'un 
charme  surprenant. 

On  sait  que  le  Saint  Jérôme,  ce  tableau  dont  Parme  voulait  nous 
payer  la  rançon  un  million  de  francs,  est  une  sainte  famille.  Le  pro- 
fil d'un  grand  vieillard  nu,  appuyé  contre  le  cadre,  lui  a  valu  son 
nom.  La  figure  d'un  ange,  la  tête  de  la  Vierge,  une  jeune  fille  qui 
semble  se  coucher  sur  elle,  ou  plutôt  sur  son  fils,  pour  l'embrasser, 
sont  de  toute  beauté.  L'enfant,  à  qui  l'ange  présente  un  livre,  y  re- 
garde avec  un  air  d'intelligence,  d'espiègleiie  maligne  même,  et  par 
suite  un  peu  vulgaire.  Grâce  à  la  couleur  éclatante  de  ce  tableau 
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en  pleine  lumière,  les  Italiens  l'ont  appelé  le  Jour,  par  opposition  à 
la  Nuit,  cette  nativité  dans  l'ombre  qu'on  voit  à  Dresde,  et  qui  passe 
pour  le  chef-d'œuvre  du  peintre. 

Quand  on  a  bien  habitué  ses  yeux  à  la  manière  de  ce  maître,  on 
ne  s'étonne  pas  qu'il  ait  formé  une  école  d'imitateurs  passionnés,  au 
sein  de  laquelle  a  pénétré  l'affectation  qu'il  n'a  pas  lui-même  tou- 
jours évitée.  Le  Couronnement  de  la  Vierge  du  Parmesan  est  un  joli 
tableau,  mais  où  les  ornemens  sont  prodigués,  les  poses  tourmen- 
tées, où  le  fini  des  détails  réuni  à  l'accumulation  des  personnages 
contribue  à  la  confusion.  Schedone,  qui  a  les  qualités  et  les  défauts 
de  son  école,  a  été  inspiré  dans  son  tableau  du  Tombeau  du  Christ. 
L'ange  assis  sur  la  pierre  est  superbe;  l'expression  du  tableau  est 
tout  à  fait  dans  le  goût  actuel  :  à  notre  exposition,  il  transporterait 
le  public.  Des  fragmens  de  fresques  d'Orsi  et  de  Bertoja  rappellent 
heureusement  le  Gorrège.  Enfin,  non  contens  de  perpétuer  ses  œuvres 
par  des  copies  presque  égales,  les  Garraches  ont  au  musée  de  Parme 
des  compositions  originales  où  le  maniérisme  disparaît  dans  la  gran- 
deur des  proportions.  Tel  est  entre  autres  un  tableau  des  Funérailles 
de  la  Vierge  de  Louis  Garrache.  Dans  une  gloire  vivement  colorée 
flottent  des  anges  qui  rappellent  certaines  figures  de  Prudhon. 
Annibal  a  réussi  en  traitant  le  môme  sujet.  A  Parme,  les  Garraches 
m'ont  paru  de  grands  peintres. 

IX. 

De  Parme,  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire,  c'est  d'achever  la  tournée 
des  duchés,  de  visiter  Modène  et  Lucques,  et  de  finir  par  la  divine 
Florence.  Malheureusement  le  temps  m'était  compté  :  mon  ambition 
se  bornait  à  voir  Gènes.  Des  diverses  manières  de  gagner  cette  ville, 
la  plus  simple  était  d'aller  à  Plaisance,  d'où  les  communications  sont 
faciles  avec  Alexandrie,  c'est-à-dire  avec  le  chemin  de  fer;  mais  Plai- 
sance est,  à  ce  qu'il  paraît,  insignifiant  :  il  fallait  passer  une  nuit  en 
diligence,  et,  au  prix  du  même  ennui,  ou  pouvait  voir  un  superbe 
pays  en  prenant  la  route  de  Pontremoli  et  en  traversant  la  Luni- 
giana.  Dans  une  détestable  voiture  mal  menée,  mal  attelée,  on  fran- 
chit de  nuit  l'Apennin  par  des  routes  qui  en  de  certains  endroits  sem- 
bleraient presque  réclamer  les  mêmes  précautions  que  le  passage  du 
Mont-Genis.  On  ne  voit  guère  cependant  que  le  chemin  est  étroit  et  ra- 
pide, les  sites  sauvages,  les  abîmes  profonds,  et  lorsque  d'assez  bon 
matin  on  quitte  Pontremoli  pour  suivre  la  route  riante  et  verdoyante 
qui  mène  à  Sarzana,  on  n'a  rien  à  regretter.  Sur  le  versant  occiden- 
tal des  Apennins,  le  paysage  prend  un  aspect  franchement  méridio- 
nal. Jusqu'alors,  on  voyait  peu  d'oliviers,  et  les  premiers  pins  pi- 
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gnons  étalent  leurs  parasols  à  Terra-Rossa.  Maintenant  nous  voici 
dans  un  pays  qui  avec  plus  de  fraîcheur  et  de  variété  rappelle  la 
Provence.  On  marche  vers  la  mer  à  travers  d'heureuses  vallées,  et 
l'on  rejoint  à  Sarzana  la  grande  route  de  Florence  à  Gênes.  Cette 
route  est  comme  une  continuation  de  la  fameuse  Corniche,  qu'elle 
surpasse  en  beauté.  Sarzana,  qui  pourrait  être  en  Toscane,  est  en 
Piémont,  ou  pour  mieux  dire  en  Ligurie.  C'est  une  jolie  ville,  pla- 
cée en  terrasse  sur  une  belle  plaine  limitée  d'un  côté  par  les  mon- 
tagnes. 11  lui  est  décidément  échu  une  célébrité  dont  elle  ne  jouit 
guère.  Il  paraît  peu  d(3uteux  qu'elle  soit,  le  berceau  de  la  famille 
de  l'empereur  Napoléon.  Les  recherches  d'un  archiviste  de  Florence 
établissent  que  le  nom  de  Bonaparte  fut  un  surnom  d'une  branche 
de  l'ancienne  famille  des  comtes  de  Fucecchio,  établis  dans  le  voi- 
sinage de  Sarzana.  Cette  branche  émigra  en  Corse,  et  ses  descendans 
devinrent  français  en  môme  temps  que  leur  patrie.  Je  ne  venais 
point  chercher  ces  souvenirs,  et  après  un  repos  de  quelques  heures 
dans  une  jolie  auberge,  très  préférable  à  celles  qu'on  trouve  ordinai- 
rement en  Italie,  même  dans  les  villes  du  second  ordre,  je  rendis 
ma  visite  à  la  cathédrale,  édifice  gothique-italien  du  xiv^  siècle. 
Grâce  au  voisinage  de  Carrare,  elle  est  toute  en  marbre  blanc.  C'est 
un  luxe  auquel  il  faut  s'habituer,  quand  on  aborde  le  rivage  ligu- 
rien et  que  l'on  marche  vers  Gênes  la  Superbe.  De  grands  arceaux 
à  plein  cintre  donnent  à  l'intérieur  beaucoup  de  dignité,  et  le 
sanctuaire  étincelle  de  dorure.  Ce  faste  religieux  dans  les  villes  les 
plus  modestes  cause  toujours  un  certain  étonnement.  Une  calèche 
légère,  suivant  une  route  dont  une  partie  sera  dans  peu  un  chemin 
de  fer,  me  conduisit,  tantôt  en  s' éloignant,  tantôt  en  se  rapprochant 
de  la  mer,  mais  toujours  par  des  contrées  riches  et  pittoresques,  à 
la  Spezzia. 

Ce  nom  est  connu  par  des  discussions  importantes  au  parlement 
de  Tavin.  On  sait  que  le  gouvernement  piémontais,  accomplissant 
un  projet  de  l'empereur  Napoléon,  veut  transporter  à  la  Spezzia 
son  grand  établissement  de  marine  militaire,  en  abandonnant  le 
port  de  Gênes  exclusivement  à  la  navigation  marchande.  L'avis 
des  hommes  compétens  et  le  seul  aspect  des  lieux  montrent  com- 
bien ce  projet  est  fondé  en  raison,  et  je  souhaite  bonne  et  glo- 
rieuse fortune  au  nouvel  établissement.  En  attendant,  bornons-nous 
à  jouir  de  l'incomparable  vue  du  golfe  de  la  Spezzia.  Je  crois  vo- 
lontiers qu'il  peut  rivaliser  avec  toutes  les  baies  célèbres  par  un 
beau  rivage,  sur  une  belle  mer,  sous  un  beau  ciel.  Qu'on  se  figure 
l'anse  d'Éon  plus  vaste,  plus  profondément  enfoncée  dans  les  terres, 
formant  une  courbe  plus  circulaire,  et  la  même  mer  poussant  mol- 
lement ses  flots  bleus,  sous  un  soleil  resplendissant,  contre  une 
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plage  bordée  de  coteaux  boisés  qui  vont  s'élevant  en  gradins  jus- 
qu'aux premières  chaînes  de  l'Apennin.  Des  ruines  de  châteaux  forts, 
des  maisons  de  campagne,  de  hauts  clochers  de  village  épars  sur 
ces  pentes  fertiles,  interrompent  la  monotonie  d'une  luxuriante  vé- 
gétation, tandis  que  des  embarcations  de  toutes  sortes  se  jouent 
sur  la  plaine  argentée  des  eaux  paisibles.  Je  n'ai  jamais  compris,  en 
voyant  Biarritz,  que  les  personnes  délicates  allassent  chercher  dans 
la  brume  les  bains  de  la  Manche,  et  sur  notre  littoral  du  nord  perdre 
par  le  ciel  ce  qu'elles  gagnent  par  la  mer.  En  voyant  la  Spezzia,  il 
faut  oublier  Biarritz  même,  et  les  comfortables  établissemens  qui  se 
forment  sur  cette  côte  enchantée  semblent  destinés  à  fixer  la  préfé- 
rence de  tous  les  baigneurs  qui  ne  tiennent  pas  absolument  à  la 
lame  de  l'Océan. 

On  ne  sort  de  la  Spezzia  que  pour  monter  à  travers  les  bois,  et 
qu'on  regarde  derrière  ou  devant  soi,  on  voit  ou  la  mer  encadrée 
entre  des  coteaux  de  verdure,  ou  d'étroites  vallées,  abruptes  par 
leurs  formes,  riantes  par  leur  végétation.  Cependant  on  s'élève  de 
plus  en  plus,  et  bientôt,  laissant  derrière  soi  deux  ou  trois  villages 
inconnus,  on  arrive,  à  travers  les  bois,  dans  une  région  vaste  et  dé- 
solée. Du  relai  de  Matarana,  à  plus  de  500  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer,  on  ne  voit  plus  d'arbres,  mais  un  plateau  mon- 
tueux,  hérissé  de  pics  escarpés.  Le  site  est  âpre,  mais  imposant.  En 
le  quittant,  on  commence  à  descendre  vers  Bracco,  et  on  voit  le  sol 
perdre  peu  à  peu  sa  nudité  sévère  pour  se  parer  du  riche  vêtement 
que  la  nature  jette  aux  contrées  qu'elle  veut  embellir.  On  aperçoit 
au  loin  Sestri-di-Levante,  semblable  aux  villes  des  paysages  du 
Poussin,  et  les  pentes  qui  y  conduisent  circulent  bientôt  au  milieu 
de  tous  les  accidens  de  terrains,  de  toutes  les  variétés  de  végétation, 
de  toutes  les  constructions  champêtres  qui  peuvent  diversifier  un 
paysage.  La  contrée,  sans  cesser  d'être  aussi  verte  qu'un  pays  du 
nord,  devient  en  quelque  sorte  africaine.  Les  oliviers  forment,  il  est 
vrai,  des  masses  de  verdure  qu'on  voudrait  épousseter,  mais  les 
orangers,  les  pins,  les  châtaigniers,  les  platanes,  enfin  les  palmiers, 
oui,  les  palmiers,  mêlent,  confondent  leurs  profils  et  leurs  nuances, 
et,  placés  sur  des  plans  divers,  complètent  la  variété  du  site  le  plus 
accidenté  et  le  plus  riant  à  la  fois,  car  partout  les  rampes  et  les 
terrasses  rendent  accessibles  tous  les  points  de  vue,  et  sans  cesse 
des  fabriques  monumentales,  surtout  quand  le  soleil  les  dore  de  ses 
rayons  obliques,  donnent  au  pays  cet  air  de  magnificence  que  Claude 
Lorrain  prête  souvent  à  ses  paysages  des  bords  de  la  mer. 

Une  route  bordée  d'aloès  court  sur  la  plage,  et,  traversant  de  frais 
ombrages  qu'envierait  l'Angleterre,  vous  conduit  au  milieu  des  mai- 
sons peintes  de  Chiavari.  Cette  enluminure  des  bâtimens  est  d'un 
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goût  très  médiocre;  mais  dans  la  Rivière  de  Gênes,  c'est  un  usage 
universel  qui  récrée  la  vue  des  passans.  Le  petit  port  de  Chiavari 
n'a  de  curieux  qu'une  caserne  fortifiée  à  l'ancienne  mode,  et  une 
église  neuve  qui  n'est  pas  finie.  Le  péristyle  doit  être  orné  de  belles 
colonnes  de  marbre  blanc;  une  seule  est  debout.  Des  fresques, 
qui  tiennent  moins  de  l'art  que  du  métier,  égaient  l'intérieur,  qui 
est  vaste  et  lumineux;  mais  tout  cela  sent  la  mode  et  la  nouveauté. 
En  général,  presque  tous  les  édifices  de  ces  petites  villes  du  littoral, 
Rapallo,  Recco,  Nervi,  ressemblent  plutôt  à  des  décorations  qu'à 
des  constructions  sérieuses.  Sur  toute  cette  route,  tout  semble  fait 
pour  parler  aux  yeux;  on  dirait  un  art  et  presque  une  nature  de 
théâtre,  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  effets  de  lumière  qui  sont  telle- 
ment violens  et  magiques, ^qu'on  croit  voir  parfois  réalisé  quelqu'un 
de  ces  paysages  invraisemblables,  à  reflets  métalliques,  avivés  par 
les  flammes  colorées  qu'allume  à  la  fin  des  actes  le  machiniste  dans 
les  pièces  à  spectacle. 

Tout  le  monde  sait  que  Gênes  s'élève  en  un  amphithéâtre  assez 
raide  au  fond  d'un  golfe  ou  plutôt  d'une  grande  clarse  en  demi-cercle 
que  les  constructions  de  la  ville  ceignent  presque  tout  entière.  On  a 
lu  partout  la  description  des  somptuosités  de  Gênes.  Le  port  n'est 
bon  à  voir  cependant  que  de  la  mer.  De  ses  quais  encombrés  et  mes- 
quins, il  n'offre  guère  que  le  spectacle  d'une  grande  activité  dans 
une  grande  saleté,  car  le  bassin  du  port  franc,  où  s'opèrent  tous 
les  débarquemens,  ne  vaut  pas  en  grandeur  et  en  bonne  apparence 
le  moindre  des  docks  de  la  Tamise.  11  est  entouré  et  séparé  de  la 
ville  par  une  galerie  fermée,  dont  le  toit  en  terrasse  peut  servir  de 
promenade.  Cet+e  galerie  cache  toute  vue  au  chemin  de  fer  inté- 
rieur qui  en  suit  le  contour,  à  la  rue  qui  longe  le  chemin  de  fer, 
enfin  aux  étages  inférieurs  des  hautes  maisons  qui  bordent  la  rue, 
en  sorte  que  dans  ces  maisons,  en  apparence  les  mieux  exposées  de 
la  vUlf.,  il  faut  monter  à  un  étage  assez  élevé  déjà  pour  voir  la  darse 
et  r horizon.  Cette  triple  ligne,  comme  une  enceinte  convexe,  clôt  la 
ville  du  côté  du  sud,  et  ainsi  l'on  pourrait  habiter  Gênes  sans  se  douter 
qu'on  est  dans  un  port.  Pour  le  trouver,  il  faut  savoir  qu'il  existe,  et 
les  rues  perpendiculaires  au  quai  sont  rares  et  n'y  aboutissent  pas 
immédiatement.  Au  reste,  tout  le  voisinage  du  port  et  une  partie  de 
ses  établissemens  sont,  tantôt  par  le  défaut  d'espace,  tantôt  par  le 
manque  de  soin,  enfin  par  les  nécessités  du  service,  dans  un  état 
qui  rend  assez  peu  agréable  de  les  visiter,  tandis  que  la  vue,  prise 
soit  de  la  mer,  soit  des  collines  ou  des  monumens  qui  dominent  la 
ville,  est  digne  de  l'admiration  témoignée  par  tous  les  voyageurs  : 
c'est  Marseille  grandiose. 

La  ville  proprement  dite,  la  ville  moins  ses  quartiers  maritimes, 
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n'a,  pas  plus  que  Venise,  l'air  d'une  ville  de  commerce.  Comme 
Venise,  elle  offre  partout  les  traces  d'une  grandeur,  non-seulement 
municipale,  mais  aristocratique  et  politique.  On  sent  qu'un  gouver- 
nement, et  un  gouvernement  libre,  a  passé  par  là;  mais  si  l'art  trouve 
à  Gênes  moins  qu'à  Venise.de  beautés  à  recueillir  dans  les  débris 
du  passé,  ces  débris,  qui  méritent  à  peine  ce  nom,  ont  moins  souf- 
fert à  Gênes  qu'à  Venise  de  l'injure  ou  plutôt  des  malheurs  du  temps. 
Bien  des  monumens  de  puissance  ou  de  richesse  sont  debout  dans 
leur  splendeur.  L'entretien,  la  restauration,  l'embellissement,  attes- 
tent sur  beaucou})  de  points  que  Gênes  est  encore,  quoique  autre- 
ment, florissante.  Une  partie  de  la  noblesse  du  livre  d'or  habite 
encore  dignement  ses  célèbres  palais,  et  l'on  sait  qu'enfm  la  liberté, 
une  liberté  plus  parfaite  et  qui  un  jour  sera  plus  populaire,  est  venue 
consoler  du  passé  Gênes  l'animée.  Il  se  peut  que  l'orgueil  de  cette 
ville,  surnommée  la  superbe,  ne  lui  permette  pas  d'estimer  encore 
à  leur  prix  ces  dédommagemens  que  la  civilisation  lui  apporte  dans 
ses  derniers  progrès.  Il  en  coûte  à  un  état  jadis  souverain  de  n'être 
plus  qu'une  partie  d'un  tout,  ce  tout  fût-il  heureux  et  glorieux,  et 
de  cesser  de  figurer  en  son  nom  dans  l'histoire.  On  excuse  dans 
l'aristocratie  génoise  une  secrète  amertume.  Quelle  aristocratie  n'a 
pas  d'humeur  aujourd'hui,  excepté  l'aristocratie  britannique?  La 
génoise  ne  prendi-a  pas  sans  effort  la  place  que  le  destin  lui  laisse 
dans  un  ordre  nouveau;  mais  cet  effort,  elle  le  doit  faire.  On  peut 
aussi  passer  au  peuple  de  vagues  regrets  et  ce  reste  d'indépendance 
querelleuse,  héritage  de  l'esprit  républicain  du  moyen  âge;  mais  la 
liberté  moderne,  pas  plus  que  l'ancienne,  n'interdit  ces  niouvemens 
de  défiance  qui  témoignent  de  l'existence  des  partis  populaires  et 
forcent  à  les  ménager.  Dans  cet  assemblage  d'opinions  dont  se  com- 
pose l'esprit  public,  il  en  faut  d'ombrageuses,  et  c'est  un  rôle  permis, 
légal,  utile  même,  que  celui  de  ville  d'opposition.  Toutefois,  comme 
le  ciel  est  éloigné  de  la  terre,  ainsi  que  parle  Montesquieu,  l'eqjrit 
d'opposition  est  distant  de  cette  sombre  passion  de«  complots  de 
vengeance  et  de  bouleversement  qui  se  croient  absous  par  leur  vague 
tendance  vers  une  régénération  inconnue,  comme  si  les  rêves  étaient 
des  principes,  comme  si  une  aspiration  était  un  droit.  Il  ne  semble 
pas  au  reste  que  Gênes  soit  disposée  le  moins  du  monde  à  échanger 
la  liberté  pour  une  révolution  et  à  sacrifier  le  vrai  à  l'impossilde.  La 
tentative  récente  dont  elle  a  été  tout  à  la  fois  le  théâtre  et  le  ber- 
ceau n'a  laissé  entrevoir,  dans  ses  diverses  sortes  de  méconten- 
temens,  le  germe  d'aucune  sympathie  révolutionnaire,  et  il  serait 
étrange,  je  l'avoue,  que  les  utopies  socialistes  trouvassent  accès 
chez  les  masses  italiennes.  Cet  esprit  de  localité  qu'on  leur  reproche, 
et  qui  en  effet,  par  ses  applications  malentendues,  a  été  longtemps 
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le  plus  grand  obstacle  à  l'indépendance  commune,  n'est  pas  moins 
opposé  à  la  centralisation  qu'à  la  nationalité,  et  le  socialisme  est 
la  centralisation  à  sa  plus  haute  puissance.  S'il  pouvait  triomj^lier 
jamais,  c'est  bien  alors  que  Gènes,  Venise  ou  Florence,  ce  huerait 
tout  un,  et  que  les  souvenirs  historiques,  les  traditions  locales  et 
les  monumens  du  passé,  tout  disparaîtrait  sous  le  coup  d'un  vaste 
nivellement. 

On  conseille  avec  raison,  comme  une  intéressante  promenade,  de 
faire  le  tour  des  remparts  de  Gènes  :  la  beauté  et  la  variété  des 
points  de  vue  compenseront  la  longueur  un  peu  fatigante  de  la 
course;  mais  on  peut  se  contenter  de  l'ascension  à  la  colline  de 
Carignan.  On  y  arrive  en  voiture,  comme  partout  à  Gênes  mainte- 
nant; fiacres  et  omnibus  y  rendent  peu  utiles  les  chaises  à  porteurs, 
jadis  unique  moyen  de  locomotion.  Sainte-Marie  de  Carignan  est 
une  église  moderne ,  qui  attend  encore  sa  décoration  intérieure 
malgré  deux  statues  du  Puget,  un  saint  Sébastien  et  un  saint  Jean 
d'un  style  un  peu  tourmenté,  et  qui  eussent  étonné  un  sculpteur 
grec.  Le  goût  moderne  aime  ce  qui  sent  l'effort.  Quant  à  la  dis- 
position générale  de  l'édifice,  elle  fait  honneur  à  l'architecte  Ales- 
sio.  Cette  construction,  due  à  la  munificence  de  la  famille  Sauli, 
couronne  une  hauteur  qui  domine  un  beau  panorama,  et  à  laquelle 
on  arrive  par  des  rampes  et  par  un  pont  jeté  au-dessus  des  plus 
hautes  maisons  des  rues.  On  se  trouve  là  à  portée  du  beau  jardin 
public  del'Acqua-Sola,  qui  occupe  tout  un  plateau  maintenu  par  des 
terrasses,  et  qui,  parcouru  tous  les  soirs  par  des  promeneurs  en 
voiture,  à  cheval,  à  pied,  offre  un  agréable  rendez-vous  à  toutes  les 
classes  de  la  société  génoise.  La  vue,  moins  étendue  que  celle  de 
l'église,  est  encore  belle  et  variée.  La  plupart  des  femmes  portent  sur 
leurs  cheveux  un  voile  blanc  d'un  tissu  léger,  et  tout  leur  ajuste- 
ment a  de  la  grâce.  Pendant  qu'un  grand  nombre  prenait  des  glaces, 
la  musique  m'attira  vers  un  théâtre  diurne,  bâti  en  belle  pierre 
blanche,  et  qui  me  parut  bien  disposé.  L'assemblée  était  assez  nom- 
breuse. Le  spectacle  m'inspirait  quelque  répugnance;  cependant  la 
curiosité  me  retint.  On  jouait  un  drame  dont  voici  le  titre  :  «  La 
mort  {la  Decapitazione)  de  Louis  XVI,  ou  les  Républicains  de  1789 
{sic).  »  On  conçoit  que  le  sujet  et  la  fidélité  historique  du  titre 
m'attiraient  peu;  mais  enfin 

Peut-on  de  nos  malheurs  leur  dérober  l'histoire? 

J'avais  envie  de  savoir  comment,  dans  une  ville  taxée  souvent  d'es- 
prit révolutionnaire,  l'auteur  avait  conçu  et  le  public  accueillait  un 
sujet  semblable.  Bien  donc  qu'on  ne  puisse,  sans  un  effort  assex 
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pénible,  voir  évoquer  devant  des  étrangers  des  souvenirs  aussi 
cruels  pour  nous,  seul,  inconnu,  je  me  dis  qu'il  fallait  bien,  après 
soixante-quatre  ans,  se  résigner  à  voir  notre  histoire  sur  la  scène, 
et  je  restai.  Le  drame  était  composé  dans  les  intentions  les  plus  in- 
nocentes du  monde  ;  les  événemens  et  les  hommes  étaient  travestis, 
personne  n'était  calomnié,  aucun  sentiment  moral  n'était  froissé. 
Seulement  Louis  XYI,  avec  ses  cheveux  noirs  bouclés,  ses  mous- 
taches, sa  tunique  d'étudiant  en  velours,  son  pantalon  blanc  et  ses 
bottines,  avait  l'air  d'un  honnête  carbonaro,  tandis  que  Barnave, 
poudré,  en  bas  de  soie,  et  l'habit  habillé,  ressemblait  à  un  marquis 
des  rues;  Malesherbes,  vêtu  de  même,  mais  coiffé  à  la  Titus,  l'alDbé 
Edgeworth  en  costume  de  notaire,  venaient  exprimer  de  bons  senti- 
mens  et  de  stériles  vœux.  l)n  personnage  empanaché  apparaissait  de 
temps  en  temps  pour  représenter  la  convention  et  la  commune,  en  si- 
gnifiant des  volontés  impitoyables  et  des  ordres  sinistres..  La  famille 
royale  avait  une  attitude  de  désolation.  Une  seule  fois  le  dauphin, 
écoutant  de  courageuses  paroles  du  roi,  s'écria  :  Bravo,  padre  !  Du 
reste,  la  morale  de  la  pièce  était  exprimée  à  la  dernière  scène  par 
Barnave,  je  crois,  qui,  dans  une  apostrophe  finale,  proclamait  le 
divorce  entre  la  liberté  véritable  et  une  république  de  sang.  Rien, 
comme  on  le  voit,  n'était  plus  édifiant.  Quant  au  public,  toute  sa 
sympathie  était  pour  le  malheur,  et  à  travers  les  déclamations  ba- 
nales de  ce  mélodrame  d'écolier  il  n'écoutait  que  les  paroles  de 
sévérité  pour  le  crime  et  de  compassion  pour  la  douleur.  Il  était 
difficile  d'assister  à  un  spectacle  plus  exemplaire  et  plus  niais,  qui 
fût  plus  voisin  du  ridicule  et  plus  conforme  à  l'honnêteté.  Le  côté 
politique  ne  décelait  pas  plus  d'intelligence  que  de  perversité,  et 
s'il  fallait  prendre  les  sentimens  des  spectateurs  pour  l'expression 
des  sentimens  de  la  population  génoise,  on  devrait  les  tenir  pour 
parfaitement  inoffensifs. 

Les  églises  de  Gènes  portent  de  nombreuses  marques  de  la  libé- 
ralité de  la  noblesse.  Celle  de  VAnnunciata,  avec  sa  belle  coupole, 
les  fraîches  et  légères  peintures  de  ses  murailles,  ses  dorures 
éblouissantes  et  sa  façade  commencée  de  marbre  blanc,  est  une  créa- 
tion des  Lymellini.  Les  Pallavicini  ont  donné  aux  jésuites,  puis  ré- 
paré et  redoré  l'église  de  Saint-Ambroise,  ornée  avec  assez  de  goût, 
et  dont  les  belles  colonnes  en  portor  font  oublier  certains  pilastres 
plaqués  en  marqueterie  de  marbre  pour  imiter  les  cannelures.  J'y 
ai  remarqué  un  beau  portrait  de  saint. Ignace  par  Rubens,  On  ne 
dit  pas  s'il  est  donné  pour  ressemblant.  A  San-Stefano ,  la  pala  ou 
le  tableau  d'autel  est  un  Saint  Etienne,  peu  visible,  comme  toute 
pala,  grâce  aux  six  cierges  et  aux  rayons  d'argent  d'un  grand  os- 
tensoir; mais  le  tableau  est  de  Raphaël,  et  on  le  reconnaît  du  moins 
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iiux  personnages  divins  qui  figurent  dans  le  ciel.  Selon  M.  Valéry, 
le  bas  du  tableau  serait  de  Jules  Romain,  et  Girodet  aurait  refait  à 
Paris  la  tête  du  saint. 

Le  dôme  ou  la  cathédrale  de  Saint-Laurent  est  la  seule  église  qui 
ait  vraiment  de  l'antiquité.  La  partie  de  la  façade  qui  se  trouve 
au-dessous  de  la  corniche  de  l'ancien  pignon  serait,  dit-on,  et  j'en 
doute,  vieille  de  900  ans.  On  l'a  surélevée  depuis  lors  pour  lui  don- 
ner la  forme  connue  d'un  toit  dissimulé  par  une  balustrade  entre 
deux  tours,  dont  une  seulement  a  été  construite.  Tours,  façade  et 
murs  extérieurs  sont  tous  en  marbre  blanc  et  noir.  Les  trois  portes 
d'entrée  sont  en  ogive,  avec  les  colonnes  et  les  nervures  gothiques. 
Deux  lions  se  tiennent  en  sentinelle  sur  les  marches  du  seuil.  La  nef 
est  restée  gothique  ;  les  autels  des  deux  extrémités  du  transept  sont 
surmontés  par  des  groupes  de  statues  en  bois  peintes  à  l'huile 
comme  des  tableaux. > Devant  l'autel  de  gauche,  en  dehors  de  la  ba- 
lustrade, là  où  se  tiennent  les  fidèles,  une  statue  en  marbre,  isolée, 
s'agenouille  sur  le  pavé.  Galeazzo  Alessi  a  changé  le  style  du  chœur. 
Deux  ordres  de  colonnes  et  d'arceaux  en  plein  cintre  superposés 
sont  en  eux-mêmes  d'un  bon  effet.  Derrière  le  maître-autel,  une 
tombe  en  marbre  sculpté  à  jour  laisse  voir  le  cercueil  où  l'on  veut 
que  reposent  les  restes  de  saint  Jean-Baptiste.  On  lit  partout  l'his- 
toire du  sacro  catino,  en  émeraude  ou  en  verre,  conservé  précieuse- 
ment dans  la  sacristie  comme  le  présent  de  la  reine  de  Saba  au  roi 
Saloraon.  Sans  la  bigarrure  du  style,  cette  cathédrale  devrait  être 
rangée  parmi  les  plus  belles. 

Le  théâtre  Charles-Félix  est  un  des  grands  théâtres  de  l'Italie, 
et  les  représentations  y  sont  soignées,  quoique  j'y  aie  vu  le  Pro- 
phète très  médiocrement  rendu,  et  que  les  accessoires,  décors, 
costumes,  mise  en  scène,  soient  fort  inférieurs,  même  au  point  de 
vue  du  goût  et  de  l'art,  à  ce  que  nous  sommes  habitués  à  voir  et  à 
exiger.  J'ai  fait  la  même  observation  dans  tous  les  théâtres  où  je 
suis  entré,  et  la  saison  dans  laquelle  je  voyageais  n'offrait  aucune 
chance  d'être  dédommagé  par  le  talent  des  acteurs.  La  scène  est 
abandonnée  en  été  aux  troupes  du  second  ordre.  J'ai  vu  à  Milan  un 
assez  joli  et  absurde  ballet  très  bien  dansé;  mais  nulle  part  je  n'ai 
entendu  Verdi  ni  Donizetti  très  bien  chanté.  Partout  on  faisait  de  la 
musique,  mais  médiocrement  :  les  Génois,  autant  que  j'en  puis  juger, 
n'en  paraissent  pas  des  amateurs  très  passionnés  ni  très  délicats.  On 
dirait  qu'en  tout  ils  aiment  les  arts  comme  ils  aiment  le  luxe;  je  suis 
prêt  cependant  à  retirer  cette  remarque  à  la  moindre  sommation. 

Le  fait  est  que  les  splendides  palais  de  Gênes  ne  sont  pas  tou- 
jours combles  de  chefs-d'œuvre.  Il  y  aurait,  je  crois,  fort  à  dire  tant 
sur  le  mérite  que  sur  l'authenticité  des  tableaux  qu'on  nous  y  fait 
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admirer,  et  si  l'on  retranchait  les  portraits,  et  particulièrement  les 
Yan-Dyck,  il  y  aurait  un  sévère  triage  à  faire  parmi  les  toiles  qui 
resteraient  à  classer.  C'est  en  bloc  surtout  qu'il  faut  juger  la  déco- 
ration et  même  l'architecture  de  ces  résidences  presque  princières, 
et  ainsi  elles  tiennent  ce  qu'on  en  peut  attendre.  Il  y  en  a  peu  qui, 
à  leur  magnificence  propre,  joignent  l'agrément  d'une  belle  vue  on 
d'un  beau  jardin.  Quelques-unes  néanmoins,  bien  que  renfermées 
dans  la  large  enceinte  de  la  ville,  ont  un  air  de  maisons  de  cam- 
pagne et  jouissent  de  ces  deux  avantages.  Tel  était  un  palais  Palla- 
vicini  transformé  en  collège,  et  le  palazzino  Negri,  dont  le  jardin 
un  peu  escarpé  a  la  richesse  d'un  jardin  botanique.  L'hôtel  rougeâ- 
tre  et  la  maison  de  marbre  du  comte  Serra,  au  pied  du  terre-plein 
de  la  promenade  d'Acqua-Sola,  sont  des  constructions  nouvelles, 
entourées  d'un  jardin  élégamment  soigné;  mais  le  public  n'y  est 
pas  admis.  Parmi  les  vrais  et  anciens  palais,  deux  donnent  sur  la 
mer.  L'un  est  le  palais  royal,  autrefois  Durazzo,  qui,  encore  que 
meublé  d'une  manière  disparate,  est  agréablement  riche,  et  que  des 
serres,  des  terrasses,  des  parterres  lient  à  la  droite  du  port  de  ma- 
nière à  lui  en  donner  la  vue  générale,  en  lui  cachant  presque  tous 
les  détails  moins  agréables  à  voir.  L'autre  est  le  palais  Doria  ou 
del  Principe,  séparé  des  parties  les  plus  fréquentées  de  la  ville.  Deux 
statues  d'André  Doria,  l'une  en  géant,  l'autre  en  Neptune,  ornent  des 
jardins  embellis  de  bassins  et  de  jets  d'eau,  et  de  là  les  yeux  em- 
brassent de  l'ouest  à  l'est  toute  l'étendue  de  la  darse.  Les  apparte- 
mens  sont  presque  nus,  et  il  faudrait  beaucoup  d'argent  pour  les 
meubler  dignement;  mais  ils  sont  bien  tenus.  Les  peintures  des  pla- 
fonds et  des  frises,  accompagnées  souvent  de  reliefs  en  plâtre,  font 
honneur  à  Perino  del  Vaga,  qui  avait  travaillé  aux  Loges  de  Raphaël 
et  qui  s'est  ici  rappelé  la  manière  de  son  maître. 

A  la  municipalité,  ancien  palais  Grimaldi,  il  faut  remarquer  des 
fresques  bien  conservées,  qu'on  a  suspendues  dans  le  vestibule 
après  les  avoir  détachées  de  leur  place  originaire.  Elles  représentent 
les  divers  épisodes  de  la  visite  de  don  Juan  d'Autriche  à  Gênes,  et 
quoique  ce  soient  des  sujets  un  peu  froids,  elles  joignent  au  mérite 
d'une  bonne  exécution  le  mérite  plus  rare  d'un  caractère  vraiment 
historique.  C'est  une  chose  singulière  que  la  rareté  de  ce  caractère 
dans  toute  la  peinture  antérieure  aux  deux  derniers  siècles,  et  sur- 
tout dans  la  peinture  itahenne.  Les  sujets  sacrés  sont  assurément 
excellens,  s'ils  ne  sont  les  meilleurs;  mais  ne  s'y  est-on  pas  attaché 
trop  exclusivement?  D'ailleurs  la  plupart  sont  des  événemens  de 
l'histoire  sainte,  et  comme  tels  ils  auraient  pu  être  traités  quelque- 
fois avec  un  peu  plus  d'attention  pour  la  réalité.  Je  dis  quelque- 
fois; je  rie  regrette  pas  qu'on  ait  introduit,  comme  le  Pérugin  et 
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aes  prédécesseurs,  comme  les  Flamands,  comme  Paul  Yérorièse,  dans 
les  scènes  religieuses,  l'imitation  exacte  du  costume  contemporain; 
je  ne  blâme  pas  non  plus  cette  liberté  conventionnelle,  qui  s'est  éta- 
blie, de  mettre  tous  les  accessoires  des  figures  sous  la  forme  jugée 
la  plus  pittoresque,  sans  qu'on  s'astreignît  servilement  à  la  chrono- 
logie ou  à  la  vraisemblance  des  mœurs,  des  armes,  de  l'architecture 
et  des  vêtemens.  L'art  n'a  jamais  trop  de  ressources,  et  d'ailleurs 
les  sujets  sacrés  ont  pour  ainsi  dire  une  double  face,  comme  l'Écri- 
ture, qui  a  un  sens  littéral  et  un  sens  figuré.  Ils  se  composent  d'une 
scène  souvent  réelle,  dont  les  données  positives,  fournies  par  la 
tradition,  ne  peuvent  être  altérées,  et  d'une  pensée  morale  ou  mé- 
taphysique, qui  est  de  tous  les  temps,  et  que,  par  des  dehors  sym- 
boliques ou  des  conceptions  arbitraires,  on  peut  rendre  plus  saisis- 
sante et  plus  poétique,  ou  seulement  plus  accessible  aux  goûts  et 
aux  intelligences  d'un  pays  ou  d'une  époque.  Il  se  peut  même  que 
le  convenu  en  ce  genre  aille  jusqu'à  l'impossible,  et  ne  choque  pas. 
Ainsi  une  foule  de  tableaux,  et  des  meilleurs,  représentent  la  Yierge 
sur  un  trône,  avec  son  enfant  dans  ses  bras.  Le  trône  est  dans  un 
palais,  il  est  richement  orné,  et  la  madone,  quelquefois  couronnée, 
porte  les  vêtemens,  les  broderies,  les  joyaux  d'une  princesse.  Toute 
cette  parure  ne  peut  être  qu'un  symbole  du  titre  que  lui  donne  l'é- 
glise de  reine  des  deux.  Or  ce  titre  appartient  à  la  Jérusalem  céleste, 
et,  dans  cette  sphère  surnaturelle,  le  Christ  triomphant  ne  peut  plus 
être  l'enfant  au  berceau,  dans  toute  la  faiblesse  apparente  de  l'hu- 
manité. La  Vierge  ne  peut  avoir  un  enfant  dans  ses  bras  qu'autant 
qu'elle  est  sur  la  terre,  et  qu'humble,  pure  et  pieuse  mère,  elle 
traîne,  au  milieu  des  périls  et  des  angoisses  de  ce  monde,  sa  mo- 
deste et  douloureuse  existence,  Encore  moins  saint  Jérôme  et  saint 
Augustin ,  saint  Sébastien  et  saint  Roch ,  saint  François  d'Assise  et 
saint  Charles  Borromée  peuvent-ils  être  rangés  autour  de  l'enfant 
divin.  Cet  anachronisme  grossier  indique  que  de  pareils  tableaux  re- 
présentent de  saintes  visions,  et  appartiennent  en  peinture  au  genre 
symbolique,  lequel  est  loin,  du  reste,  d'être  défavorable  au  dévelop- 
pement des  ressources  de  l'art.  Il  semble  cependant  qu'on  doit  ad- 
mettre avec  plus  de  scrupule  l'application  de  ce  système  convention- 
nel aux  sujets  vraiment  historiques.  On  aurait  dû  mettre  plus  de 
réserve  dans  cet  emploi  de  la  fiction  au  milieu  des  images  des  faits 
positifs,  et  plus  ces  faits  sont  récens  et  nationaux,  plus  il  en  coûte 
de  les  voir  affublés  d'un  costume  de  fantaisie  et  entremêlés  avec  un 
merveilleux  imaginaire  ou  de  capricieuses  allégories.  On  ne  voudrait 
pas  interdire  absolument  de  mettre  un  héros  du  moyen  âge  ou  de 
la  renaissance  en  empereur  romain,  ni  proscrire  la  Justice  ou  la  Vic- 
toire des  plafonds  où  l'on  célèbre  un  gouvernement  ou  un  guerrier. 
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Le  sens  commun  n'est  pas  tout  le  génie  des  arts,  mais  il  y  a  sa  place, 
et  dans  certains  sujets  il  peut  dominer  sans  rien  coûter  à  la  force 
de  la  pensée  et  à  la  puissance  de  l'émotion.  La  vérité  n'est  pas  en 
lutte  nécessaire  avec  l'imagination,  et  elle  a  des  ressources  dont  les 
peintres  longtemps  se  sont  volontairement  privés.  Ce  n'est  pas  que 
des  chefs-d'œuvre  de  peinture  historique  ne  figurent  dans  les  fastes 
de  l'art.  Il  faudrait,  pour  l'oublier,  oublier  les  merveilles  du  Vati- 
can, les  chambres  de  Raphaël,  Constantin,  Attila,  saint  Léon,  Char- 
lemagne;  mais,  traitant  des  sujets  fort  anciens,  Raphaël  se  donnait 
beaucoup  de  liberté,  et  il  cherchait  dans  le  passé  des  allusions  au 
présent.  C'est  Léon  X  qui  arrête  Attila,  c'est  Jules  II  qui  chasse  Hé- 
liodore  du  temple  et  qui  accomplit  le  miracle  de  Colsène;  c'est  par  un 
souvenir  classique  qu'en  peignant  l'incendie  du  Boi'go-Vecchio,  Ra- 
phaël a  représenté  l'incendie  de  Troie.  Toutes  ces  fantaisies  étaient 
permises,  et  n'ont  certes  pas  nui  à  ses  chefs-d'œuvre;  mais  elles  au- 
raient moins  réussi,  s'il  eût  traité  des  sujets  plus  récens,  de  ceux 
qu'il  faut  rendre  et  non  feindre.  Ainsi  le  gouvernement  de  Venise  a 
commandé  à  ses  plus  grands  peintres  des  ouvrages  destinés  à  célé- 
brer sa  puissance,  à  immortaliser  sa  gloire;  mais  les  nombreuses  et 
vastes  machines  qui  parent  ses  édifices  publics,  et  qui  immortalisent 
les  souvenirs  de  la  ligue  de  Cambrai  ou  de  la  bataille  de  Lépante, 
ne  sont  souvent  que  des  compositions  allégoriques  où  figurent  des 
saints  et  des  divinités  poétiques,  où  aucun  personnage  n'est  recon- 
uaissable,  où  l'événement  ne  l'est  pas  davantage,  étant  figuré  par 
des  circonstances  incompatibles  avec  toute  réalité  possible.  On  ne 
saurait  proscrire  absolument  cette  peinture  symbolique  qui  célèbre 
la  pensée  de  l'événement,  au  lieu  de  retracer  l'événement  même. 
Elle  convient  dans  certaines  occasions,  surtout  quand  elle  fait  par- 
tie d'un  ensemble  de  décoration,  et  sa  place  est  surtout  à  la  voûte 
des  dômes  ou  aux  plafonds.  N'est-il  pas  regrettable  pourtant  que  la 
peinture  imitative  du  vrai  ait  été  si  peu  appliquée  aux  grands  sujets, 
et  presque  toujours  resserrée  dans  le  cadre  étroit  des  tableaux  de 
chevalet?  Gomment  des  maîtres  qui  ont  presque  tous  excellé  dans 
le  portrait,  qui  l'ont  traité  avec  tant  de  vérité  et  môme  d'exactitude 
dans  les  détails,  n'ont-ils  pas  eu  l'idée  de  le  placer  dans  le  cadre 
d'une  grande  scène,  de  faire  enfin  le  portrait  des  événemens?  N'au- 
lait-on  pas  désiré  que  Van-Dyck,  qui  a  peint  si  souvent  et  si  heu- 
reusement Charles  I",  le  représentât  devant  ses  juges,  ou  nous  mon- 
trât Cromwell  gagnant  une  bataille  ou  dissolvant  le  long  parlement? 
Mais  supposez  qu'il  eût  assez  vécu  pour  le  faire,  y  aurait-il  songé? 
Ne  voudrait-on  pas  que  Rubens  eût  mêlé  un  peu  moins  de  mytholo- 
gie au  mariage  de  Henri  lY  et  à  la  naissance  de  Louis  XIII?  Et  com- 
bien nous  aimerions  aujourd'hui  à  pouvoir  contempler  quelques-unes 
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des  plus  importantes  scènes  de  l'histoire,  depuis  le  commencement 
du  XV'  siècle,  reproduites  par  le  pinceau  habile  et  fidèle  des  grands 
maîtres  contemporains  ! 

Bien  peu  de  palais  génois  nous  dédommageront  de  cette  lacune 
dans  les  fastes  de  la  peinture.  Ils  sont  curieux  à  d'autres  titres.  On 
sait  que  la  plupart  sont  accumulés  dans  deux  rues  assez  étroites,  la 
rue  Neuve  et  la  rue  Balbi,  et  ces  deux  rues,  à  peu  près  parallèles  au 
quai  du  port,  sont  à  mi-côte,  puisque  toute  la  ville  est  bâtie  en 
amphithéâtre.  Les  deux  rangées  de  palais  ne  sont  donc  point  éle- 
vées sur  des  terrains  de  niveau,  les  uns  étant  au-dessus  du  sol  de 
la  rue,  et  les  autres  en  contre-bas.  Pour  détruire,  racheter  ou  em- 
ployer ces  inégalités,  l'art  a  recours  à  divers  expédiens.  En  général, 
la  grande  porte  en  fer  de  la  rue  s'ouvre  sur  un  vaste  vestibule  qui 
tantôt  se  prolonge  de  plain-pied  dans  une  cour  et  un  jardin,  tantôt 
communique  par  un  beau  perron  avec  un  atrium  plus  élevé  entouré 
d'un  portique.  Les  colonnes,  les  marches,  les  balustres,  sont  en 
marbre,  quoique  les  palais  tout  en  marbre  soient  peu  nombreux. 
Quelques-uns  sont  peints,  et  probablement  tous  les  palais  en  pierre 
l'ont  été.  On  sait  que  le  palais  Brignole  est  peint  en  rouge,  et  de  là 
son  nom  de  Palazzo  Eosso.  C'est  sans  doute  le  plus  beau  avec  le 
palais  Balbi.  L'intérieur  de  celui-ci  est  le  plus  grandiose;  mais  ce- 
lui-là est  le  plus  somptueux  :  aucun  n'a  peut-être  rien  d'aussi  splen- 
dide  qu'un  salon  du  palais  Serra,  qui  aurait,  dit-on,  coûté  un 
million.  Tous  ont  des  peintures,  des  fresques,  quelques  portraits: 
mais  les  deux  plus  riches  en  tableaux  sont  le  palais  Pallavicini  et  le 
palais  Brignole.  On  voit  au  premier  la  Madone  à  la  Colonne,  qu'on 
dit  de  Raphaël  :  le  charme  de  cette  peinture  répond  à  ce  nom,  quoi- 
qu'on puisse  lui  reprocher  un  peu  d'affectation.  Les  mains  potelées 
de  la  Vierge  sont  absolument  celles  d'une  jolie  femme,  et,  si  j'ose 
dire,  d'une  petite-maîtresse;  mais  le  mouvement  de  l'enfant  est  neuf 
et  bien  trouvé.  Un  Cavalier  avec  sa  famille  et  son  cheval,  par  Yan- 
Dyck,  a  été  baptisé  du  nom  de  Coriolan  et  Vélurie  malgré  un  cos- 
tume à  l'espagnole.  On  croit  aujourd'hui  et  avec  raison  que  c'est  le 
roi  Jacques  I"'  avec  sa  femme  et  ses  enfans.  Le  tableau  est  bon,  et 
cette  fois  bien  historique.  De  nombreux  portraits  de  Yan-Dyck  sont 
le  plus  bel  ornement  du  palais  Balbi.  11  n'en  manque  pas  non  plus 
au  palais  Brignole.  Le  plus  frappant  est  un  Brignole  à  cheval,  vu 
de  face  et  la  toque  à  la  main;  une  Sainte  Famille  d'André  del  Sarto  a 
son  analogue  au  Louvre.  Une  Adoration  de  la  Vierge  du  Guerchin, 
un  Itepos  en  Egypte  de  Carlo  Maratti,  plusieurs  Paul  Yéronèse, 
dont  une  Judith  bizarre,  plus  frappante  par  l'effet  pittoresque  que 
par  la  vérité  historique  et  dramatique;  un  tableau  étrange  où  Ru- 
bens  s'est  peint,  avec  une  liberté  singulière,  dans  les  intimités  du 
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mariage,  lui,  sa  femme  et  un  satyre  en  tiers  :  tels  sont  en  abrégé 
quelques-uns  des  objets  d'art  qui  peuvent  attirer  l'attention. 

Le  palais  ducal,  occupé  maintenant  par  les  cours  de  justice,  dé- 
pouillé il  y  a  plus  de  cinquante  ans  par  les  révolutions,  n'ofl're  plus 
guère  que  de  grands  escaliers  et  de  vastes  salles  qui  ont  perdu  leurs 
ornemens.  A  peine  quelques  tableaux,  qui  n'écbappent  point  à  notre 
critique  de  la  peinture  d'histoire,  rappellent-ils  les  navigations  de 
Christophe  Colomb,  le  premier  doge  mariant  le  roi  de  Chypre  à  Ca- 
tarina  Cornaro,  et  ces  guerres  contre  les  Pisans,  dont  je  conçois  une 
plus  grande  idée  en  voyant  suspendues  en  divers  lieux  de  la  ville  les 
chaînes  du  port  de  Pise.  La  banque  de  Saint- George  et  d'autres 
édifices  qui  rappellent  l'ancienne  grandeur  commerciale  de  Gênes 
portent  peut-être  plus  de  traces  historiques;  mais  c'est  aux  auteurs 
d'itinéraires  d'en  faire  la  description.  Je  n'ai  moi-même  sans  doute 
que  trop  chevauché  sur  leur  terrain,  et  je  ne  ferai  point  après  eux 
le  tableau  de  la  route  de  Gênes  à  Nice.  Oneille  et  Savone  sont  des 
villes  qui  ressemblent  à  Chiavari,  et  Sestri-di-Ponente  diffère  peu 
de  Sestri-di-Levante.  Ce  quai  de  la  Méditerranée  qu'on  appelle  la 
Corniche  conserve  uniformément  sa  beauté,  quoique  dans  la  Rivière 
de  Gênes  le  levant  me  semble  encore  plus  beau  que  le  ponant.  Nice 
termine  avec  éclat  cette  ligne  éclatante,  et  cette  petite  ville,  si  cé- 
lèbre par  son  climat,  entourée  de  sites  admirables,  a  pris  un  air  de 
prospérité  et  de  luxe  qui  permettait  de  la  reconnaître  à  peine  à  qui 
ne  l'avait  pas  vue  comme  moi  depuis  trente  ans. 

Venise  et  Gênes  sont  aux  deux  extrémités  de  la  ligne  du  nord  de 
l'Italie.  Gênes  et  Venise  la  terminent  magnifiquement  sur  deux  mers, 
et  à  leur  beauté  matérielle  joignent  leur  éclat  historique.  L'une  et 
l'autre  ont  régné,  négocié,  combattu,  possédé  dans  sa  toute-puissance 
une  nationalité  historique.  L'une  et  l'autre,  en  leur  qualité  d'anciens 
pays  libres,  auraient  plus  qu'aucun  des  autres  états  de  l'Italie  le 
droit  de  regretter,  d'ambitionner,  de  revendiquer  une  existence  in- 
dépendante, et  l'esprit  de  localité  pourrait  sans  mauvaise  grâce  re- 
lever le  drapeau  qui  porte  la  croix  rouge  ou  le  lion  ailé  tenant 
l'Évangile.  Quelle  comparaison  faire  de  ces  duchés,  de  ces  seigneu- 
ries incessamment  transférées  d'un  maître  à  un  autre,  avec  les  deux 
illustres  républiques  maritimes  qui  ont  au  loin  fait  respecter  ou 
craindre  leur  pavillon  de  guerre?  Quelle  différence  l'histoire  ne  met- 
elle  pas  entre  ces  petits  états  continentaux  sans  cesse  menacés  ou 
disputés  par  les  plus  forts  et  deux  cités  régnantes  dont  l'alliance  était 
briguée,  l'hostilité  redoutée  par  des  potentats  européens!  Et  cepen- 
dant, elles  permettront  ce  langage  austère,  aucun  esprit  sage  n'ose- 
rait leur  promettre,  n'oserait  leur  souhaiter  le  retour  d'une  existence 
isolée  et  d'une  nationalité  distincte.  Leur  longue  et  glorieuse  exis- 
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lence  était,  je  ne  veux  pas  dire  artificielle,  mais  liée  à  des  circon- 
stances générales  qui  ne  sont  plus  et  qui  ne  peuvent  renaître.  Je  ne 
parle  même  pas  de  ces  constitutions  singulières  que  le  temps  a  pu 
jH-oduire  et  conserver,  mais  qu'il  ne  permet  pas  à  la  main  de  l'homme 
de  relever  quand  une  fois  il  les  a  laissé  tomber;  je  ne  fais  point  al- 
lusion à  cette  transformation  universelle  de  l'ordre  social  qui  ne 
comporte  plus  que  le  droit  de  gouverner  soit  un  privilège  de  race, 
et  j'oublie  que  tous  les  livres  d'or  ont  été  jetés  à  la  mer.  Mais,  sans 
compter  toute  autre  impossibilité,  est-il  possible  aujourd'hui  d'être 
une  puissance  indépendante  sans  être  une  puissance  militaire,  et 
l'existence  politique  peut-elle  échoir  à  qui  n'est  pas  dans  une  cer- 
taine mesure  capable  de  la  défendre?  Or,  jusqu'à  la  fin  du  moyen 
âge,  le  commerce  et  la  richesse  avaient  donné  à  Gènes  et  à  Venise 
des  moyens  de  défense  et  même  d'agression  fort  supérieurs  aux  res- 
sources natiirelles  de  leur  territoire  et  de  leur  population.  C'était 
chose  possible  alors,  parce  qu'il  était  possible  aussi  que  le  commerce 
et  la  richesse  fussent  l'apanage  des  petits  états  à  l'exclusion  des 
grands.  L'Europe  a  été  longtemps  semée  de  cités  privilégiées  que 
leur  situation  géographique,  les  circonstances  de  leur  formation, 
leur  isolement,  leur  constitution  sociale,  leur  esprit  d'enti-eprise  et 
d'industrie  soustrayaient  à  la  détresse  universelle,  produit  durable 
du  régime  féodal,  et  qui,  malgré  la  disproportion  matérielle  et  ter- 
ritoriale, se  soutenaient  avec  avantage  en  face  des  grands  empires, 
lents  d'ailleurs  à  se  former  et  à  constituer  leur  unité.  Les  finances 
des  unes  compensaient  l'étendue  des  autres.  Les  grandes  armées 
d'ailleurs  étaient  inconnues,  et  l'inégalité  numérique  était  moindre 
sous  ce  rapport  entre  les  forces  des  diverses  nations.  Une  ville  te- 
nait tête  aux  troupes  de  plusieurs  provinces.  Que  reste-t-il  de  tout 
cela?  La  proportion  ne  tend-elle  pas  à  s'établir  partout  entre  le  ter- 
ritoire, l'industrie,  le  commerce,  la  richesse,  l'efiéctif  militaire?  Et 
devant  ce  nouvel  état  tie  choses,  comment  prendre  une  grande  et 
ferme  confiance  dans  le  maintien  même  des  petits  états  qui  subsis- 
tent encore?  Commeut  surtout  concevoir  l'espérance  devoir  renaître, 
et  durer,  et  prospérer  ceux  que  le  temps  a  détruits?  N'est-ce  pas,  je 
le  crains  bien,  un  rêve  archéologique  et  une  illusion  de  patriotisme? 
Ces  idées,  Gênes  peut,  à  mon  sens,  les  entendi'e  exprimer  sans 
tristesse;  en  échange  de  son  passé,  elle  a  reçu  ses  compensations. 
La  vérité  est  plus  difficile  à  dire  à  Venise;  mais  enfin  il  y  a  déjà 
plus  d'un  siècle  et  demi  que  les  historiens  ont  attribué  sa  décadence 
forcée  à  une  longue  paix,  à  la  plus  longue  paix  dont  eût  joui  aucune 
nation  moderne,  et  cette  longue  paix  elle-même,  elle  n'était  pas 
accidentelle,  elle  était  devenue  une  nécessité.  Dès  la  fin  du  xvii'  siè- 
cle, cette  tendance  à  l'égalité  de  tous  les  moyens  de  puissance  pour 
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les  grands  états  avait  commencé  à  se  manifester.  L'ordre  actuel  de 
l'Europe  se  formait  peu  à  peu,  et  la  difficulté,  l'impossibilité  même 
naissait  par  degrés  pour  les  petits  états  d'exister  et  d'agir  par  eux- 
mêmes.  Ils  marchaient  de  plus  en  plus  vers  cette  condition  où  l'on 
ne  se  soutient,  quand  on  a  des  ennemis,  qu'en  ayant  des  protec- 
teurs, où  l'on  ne  voit  ses. droits  respectés  que  par  la  lutte  des  am- 
bitions qui  les  menacent,  où  l'indépendance  est  apparente  et  pré- 
caire, n'étant  que  le  résultat  accidentel  d'une  transaction  entre  tous 
les  plus  forts.  Certes  les  événemens  diplomatiques  et  militaires  qui 
ont  amené  l'anéantissement  politique  de  Venise  pouvaient  être  re- 
tardés encore,  la  faute  de  Campo-Formio  aurait  pu  ne  pas  être 
commise;  mais  elle  était  devenue  possible,  et  la  nature  des  choses 
comportait  désormais  ce  qui  est  arrivé.  Ce  fut  un  douloureux  jour, 
celai  où  une  nation  fut  forcée  d'élever  de  ses  mains  son  tombeau,  et 
l'histoire  peut  s'attendrir  au  souvenir  de  ce  doge  Manin  qui  s'éva- 
nouit en  disant  :  «  Venise  est  morte!  »  Des  sentimens  non  moins 
pénibles  attendaient  cependant  l'homme  distingué  qui  a  tenté  de  rat- 
tacher ce  même  nom  de  Manin  à  la  renaissance  de  sa  patrie,  et  quoi- 
que moins  humilié  assurément,  moins  privé  des  consolations  de  la 
dignité  et  de  l'espérance,  il  a  du,  lui  aussi,  mesurer  avec  une  cruelle 
amertume  la  profondeur  de  la  chute  dont  le  lion  de  Saint-Marc  au- 
rait à  se  relever  pour  reprendre  son  libre  vol  au-dessus  de  la  terre 
et  des  eaux.  La  sympathie  de  toute  àme  patriotique  est  due  à  de 
telles  douleurs. 

Il  reste  trop  vrai  néanmoins  que  l'existence  politique  par  soi-même, 
que  l'autonomie  absolue  semble  à  jamais  interdite  à  ces  petits  états, 
à  ces  nationalités  locales,  qui  n'ont  plus  d'empire  que  dans  l'his- 
toire. Gela  est  vrai  de  Venise  et  de  Gênes  :  comment  cela  ne  serait-il 
pas  vrai  de  ces  principautés  changeantes,  ballottées  depuis  Charle- 
magne  par  les  événemens,  conquises,  cédées,  perdues,  transférées, 
échangées  sans  cesse,  par  la  diplomatie  et  par  la  guerre?  Voilà  ce 
qu'il  faut  oser  se  dire;  il  y  a  là  cette  force  des  choses  à  laquelle 
on  ne  résiste  pas.  Mais  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  qu'on  le  re- 
marque bien,  ne  s'applique  qu'aux  nationalités  particulières  de 
l'Italie  :  rien  ne  s'applique,  Gênes  doit  le  savoir  déjà  et  Venise  peut 
l'apprendre,  rien  ne  s'applique  à  cette  grande  nationalité  qui  res- 
pire dans  les  vers  de  Dante  et  de  Leopardi. 

Charles  de  Rémusat. 


LES  BUTTERFLY 


SCENES  DE   LA  YIE  AMERICAINE 


Ln  soir  du  mois  de  mai  18^9,  un  jeune  Parisien,  nommé  Charles 
Bussy,  que  Paris  ennuyait,  mit  pied  à  terre  à  l'hôtel  û'Astor,  à 
New-York.  Il  était  jeune,  de  bon  caractère,  bien  fait,  vigoureux, 
chasseur  adroit,  bon  cavalier;  il  avait  de  l'esprit,  du  courage,  de  la 
gaieté,  et  par  malheur  aussi  des  dettes. 

Dans  les  pays  civilisés,  le  créancier  n'est  qu^  la  préface  de  l'huis- 
sier, derrière  lequel  on  aperçoit  les  recors  et  le  frais  séjour  de  Clichy . 
Bussy,  qui  aimait  le  soleil,  le  grand  air  et  l'aspect  de  l'immense 
Océan,  partit  sans  attendre  qu'on  lui  offrît  un  asile  dans  cette  maison 
hospitalière.  Il  emportait  le  titre  de  propriété  d'une  forêt  de  cinq 
mille  acres  que  son  père  avait  achetée  à  vil  prix,  dix  ans  auparavant, 
dans  rOhio.  Ce  père  prévoyant  avait  deviné  les  instincts  dissipateurs 
de  son  fds,  et,  par  une  clause  expresse  de  son  testament,  il  avait  dé- 
fendu de  vendre  ou  d'hypothéquer  avant  dix  ans  la  moindre  parcelle 
de  sa  forêt.  Cette  précaution  prise,  il  mourut,  laissant  à  son  fils  de 
profonds  regrets  et  un  capital  de  cinq  ou  six  cent  mille  francs,  qui 
ne  tarda  guère  à  s'évaporer  en  fumée. 

La  veille  de  son  départ,  Bussy  fit  son  inventaire.  Il  avait  en  porte- 
feuille dix  mille  francs,  et  il  en  devait  soixante  mille.  Cette  découverte 
le  fit  sourire.  Il  pensait  à  sa  forêt  d'Amérique  et  se  sentait  plein  de 
confiance.  Tout  homme  a  son  rêve;  celui  de  notre  héros  était  de 
devenir  grand  propriétaire  dans  le  pays  des  Mohicans.  —  Je  défri- 
cherai ma  forêt,  disait-il,  j'abattrai  les  arbres,  je  construirai  des 
maisons,  j'y  mettrai  des  Allemands,  des  Irlandais  ou  des  nègres,  et 
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je  serai  le  bienfaiteur  et  le  représentant  naturel  des  fermiers  de  ma 
future  ville  de  Bussy-Town.  Dans  cinq  ans,  j'aurai  payé  mes  créan- 
ciers, je  serai  membre  du  congrès,  peut-être  gouverneur  de  l'état,  et 
vingt  fois  plus  libre  et  plus  puissant  qu'aucun  de  mes  amis  d'Europe. 

A  New-York,  son  premier  soin  fut  de  faire  vérifier  ses  titres  de 
propriété  par  un  avocat  qui  les  trouva  excellens,  puis  il  revint  à 
Astor-House,  et  dîna  de  bon  appétit.  La  cuisine  américaine  ressem- 
ble beaucoup  à  la  nation.  Elle  est,  non  pas  la  meilleure  ni  la  plus 
délicate,  mais  la  plus  solide  et  la  plus  variée  de  toutes  les  cuisines 
de  l'univers.  La  rhubarbe  s'y  mêle  à  l'ananas,  comme  le  nègre  et 
l'Indien  se  mêlent  au  Yankee.  Bussy,  que  le  hasard  avait  placé  en  face 
d'une  fort  jolie  Américaine,  aux  épaules  blanches  et  nues,  dépensa  en 
quelques  minutes  toutes  les  phrases  aimables  que  fournit  le  guide 
des  étrangers .'hd.  dame  en  parut  charmée  et  lui  tendit  gracieusement 
son  verre  lorsqu'il  prit,  suivant  la  coutume  du  pays,  la  liberté  de  lui 
offrir  du  vin  de  Champagne.  Cette  faveur  inespérée  tourna  la  tête  à 
notre  ami,  que  l'expérience  de  la  vie  parisienne  n'avait  pas  rendu 
sage,  et,  poussant  plus  loin  l'audace,  il  demanda  pour  le  soir  une 
conversation  particulière  que  la  jeune  et  souriante  miss  ne  crut  pas 
devoir  lui  refuser. 

Je  supplie  le  lecteur  de  ne  pas  se  scandaliser  trop  vite.  Ces  sortes 
de  faveurs  sont  tout  à  fait  sans  conséquence  aux  États-Unis.  Les 
jeunes  filles  de  ce  pays-là,  qui  sont  beaucoup  plus  libres  que  celles 
de  France  ou  d'Italie,  ne  font  peut-être  pas  plus  de  sottises.  Sont- 
elles  froides  ou  prudentes?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  décider. 
Comme  elles  attendent  peu  de  chose  de  la  libéralité  de  leurs  parens , 
elles  sentent  de  bonne  heure  le  besoin  d'un  mari  qui  soit  riche.  Fille 
qui  cherche  un  mari  n'a  pas  besoin  d'amant. 

Bussy,  qui  ne  connaissait  pas  les  mœurs  du  pays,  et  qui  avait  fort 
bien  dîné,  s'était  appuyé  contre  une  des  colonnes  de  marbre  d^ As- 
tor-House y  et,  tout  en  fumant  un  cigare,  regardait  passer  la  foule 
dans  Broadway.  —  Quelle  ravissante  franchise!  se  disait-il.  Je  con- 
nais depuis  une  heure  à  peine  cette  jeune  fille,  je  lui  oflre  un  verre 
de  vin  et  un  rendez -vous,  et  elle  accepte  du  premier  coup  l'un  et 
l'autre.  Quelle  douce  liberté  de  mœurs!  quelle  sage  économie  de 
préliminaires  ! 

A  ce  moment,  un  jeune  homme  de  haute  taille,  d'une  force  athlé- 
tique et  d'une  figure  énergique  et  franche,  lui  dit  avec  un  accent 
bas-normand  :  —  Monsieur  le  baron  Bussy  de  Boquebrune,  n'avez- 
vous  pas  des  parens  au  Canada? 

—  Oui,  monsieur,  dit  poliment  Bussy;  mais  comment  se  fait-il 
que  vous  connaissiez  si  bien  mon  nom? 

—  De  la  manière  la  plus  simple  du  monde  :  je  vous  l'ai  vu  écrire 
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ce  matin  sur  le  registre  d'Astor-ITouse.  Je  suis  le  chevalier  de  Ro- 
quebrune,  citoyen  du  comté  de  Trois-Rivières,  dans  le  Ras-Canada, 
et  avocat  à  Montréal. 

—  Mon  cher  cousin,  dit  Russy  en  lui  serrant  la  main,  je  remercie 
l'heureux  hasard  qui  nous  met  aujourd'hui  en  présence.  Il  y  a  long- 
temps que  j'avais  oublié  le  titre  de  baron  et  le  nom  de  Roquebrune. 

—  Comment,  oublié!  dit  le  Canadien.  Roquebrune  est-il  un  nom 
qu'on  puisse  oublier?  Nous  autres  gens  du  Canada,  nous  avons  un 
souvenir  plus  fidèle  de  nos  ancêtres  de  France. 

—  Excusez-moi,  mon  cher  cousin,  dit  Russy  en  souriant.  En  92, 
mon  grand-père,  bon  républicain,  qui  aimait  fort  sa  patrie,  sa  for- 
tune et  la  liberté,  crut  devoir,  pour  conserver  ces  trois  biens  si 
précieux,  faire  quelques  sacrifices  aux  préjugés  du  temps.  Il  quitta 
sa  baronie  et  le  nom  de  Roquebrune ,  courut  à  l'ennemi  avec  toute 
la  France,  et  devint  colonel  au  service  de  la  république.  Après  Ma- 
rengo,  les  temps  étaient  plus  doux,  son  patriotisme  n'était  pas  sus- 
pect: il  déposa  les  armes;  mais  il  ne  se  soucia  plus  d'un  vieux  titre 
€t  d'un  vieux  nom  passés  de  mode.  Toute  l'arm.ée  le  connaissait 
sous  le  nom  du  brave  Russy;  il  se  contenta  de  ce  titre.  Voilà  pour- 
quoi je  m'appelle  aujourd'hui  Charles  Russy,  Parisien  de  naissance, 
voyageur  de  profession,  et  propriétaire  d'une  forêt  située  je  ne  sais 
où,  sur  les  bords  du  Scioto  et  du  Bed-River,  ]&  crois,  vers  le  qua- 
l'antième  degré  de  latitude  boréale. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  écrit  sur  le  registre  :  baron  Russy  de 
Roquebrune? 

—  C'est  une  habitude  que  j'ai  prise  dans  les  hôtelleries  de  Suisse 
et  d'Allemagne;  cela  éblouit  l'hôtelier. 

—  "Vous  avez  réponse  à  tout,  dit  le  Canadien.  Eh  bien  !  puisque  le 
hasard  me  fait  rencontrer  un  parent,  ce  qui,  dans  ce  pays  de  loups 
et  de  chasseurs  de  dollars,  est  presque  un  ami,  il  faut  que  je  lui 
donne  un  bon  conseil. 

—  Donnez,  pourvu  qu'il  n'engage  à  rien. 

—  C'est  le  sort  de  tous  les  conseils.  Vous  êtes  nouveau  venu  à 
INew-York;  fuyez  les  rendez-vous  de  miss  Cora  Rutterfly. 

—  Qu'est-ce  que  miss  Cora  Rutterfly?  demanda  Russy  d'un  air 
indifférent. 

—  C'est,  répondit  le  Canadien,  une  fille  charmante  qui  aies  yeux 
bleus,  les  cheveux  blonds,  vingt  ans,  un  air  candide,  d'admirables 
épaules,  des  dents  petites  et  blanches  comme  celles  d'un  jeune  chien, 
la  taille  ronde,  les  lèvres  vermeilles ,  mille  dollars  de  revenu,  de 
grandes  dispositions  à  en  dépenser  dix  mille,  et  qui  cherche  un  mari 
assez  riche  pour  payer  ses  fantaisies  et  ses  dentelles.  En  un  mot, 
c'est  la  jeune  dame  qui  vous  a  donné  rendez-vous  pour  ce  soir,  à 
neuf  heures,  dans  sa  chambre. 
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—  Vous  êtes  fort  au  courant  de  mes  affaires,  dit  Bussy,  moitié 
riant,  moitié  facile. 

—  Ne  remarquez  pas  mon  indiscrétion,  reprit  Roquebrune.  Vous 
avez  vu  cette  jeune -blonde,  et  vous  l'aimez.  C'est  un  antique  usage 
des  Français  de  France  auquel  vous  ne  pouviez  déroger.  Les  Anglais 
aiment  les  chevaux,  les  Allemands  la  bière,  les  Américains  le  whiskey, 
et  les  Français  aiment  les  femmes.  C'est  un  goût  fort  noble,  je  vous 
assure,  et  que  je  suis  loin  de  condamner;  mais  croyez-moi,  faites 
votre  malle  et  allez  voir  la  forêt  du  Scioto. 

—  Bon!  le  Scioto  n'est  pas  pressé;  il  peut  attendre. 

—  Et  miss  Cora  ne  le  peut  pas!  Méfiez-vous,  mon  cher,  d'une  fille 
qui  cherche  un  mari.  Il  n'y  a  rien  de  si  dangereux  sur  la  terre.  J'ai 
chassé  l'ours  au  J\ew-Brunswick  et  la  panthère  au  Texas  ;  mais  ni 
Tours  ni  la  panthère  ne  sont  aussi  redoutables  qu'une  Américaine  à 
la  poursuite  d'un  mari. 

—  Bah  !  elle  ne  peut  pas  me  mettre  le  couteau  sur  la  gorge.  On 
n'épouse  que  lorsqu'on  le  veut  bien,  et  je  ne  crains  ni  les  pères  ni 
les  frères. 

—  Je  vois,  mon  cher  cousin,  que  vous  avez  besoin  de  mes  con- 
seils encore  plus  que  je  ne  le  pensais.  On  ne  vous  apprend  donc  rien 
à  Paris?  A  quoi  vous  sert  cette  civilisation  si  vantée?  Yous  ne  rêvez 
que  pistolets  et  poignards,  comme  si  vous  étiez  dans  le  pays  des 
Sanches  et  des  Guzmans.  Ici  c'est  toute  autre  chose.  Les  Yankees 
sont  d'humeur  débonnaire,  et  se  soucient  fort  peu  de  leurs  filles. 
Qu'importe,  je  vous  prie,  à  M.  Samuel  Butterfly,  le  père  de  miss 
Cora,  que  sa  fille  prenne  ou  non  un  amant?  Cela  fait-il  hausser  ou 
baisser  le  prix  du  coton?  Le  vieux  Samuel  sait  fort  bien  que  la  can- 
dide miss  Cora  ne  se  compromettra  qu'à  bon  escient,  et  qu'elle  n'é- 
pousera qu'un  homme  cousu  de  dollars.  Elle  peut  faire  toutes  les 
folies  du  monde,  se  faire  enlever  par  le  premier  venu,  s'embarquer 
pour  l'Europe  ou  pour  le  Chili  :  il  est  une  folie  qu'elle  ne  fera  jamais, 
celle  d'épouser  un  mari  pauvre;  mais  malheur  à  vous  si  elle  apprend 
que  vous  possédez  une  forêt  sur  les  rives  du  Scioto  !  Elle  fera  votre 
bonheur  malgré  vous,  et  vous  l'épouserez,  si  elle  l'a  résolu. 

—  Je  ne  l'épouserai  pas. 

—  Yous  l'épouserez,  vous  dis-je.  Connaissez-vous  l'histoire  de 
mon  ami  le  capitaine  Robert  Inglis?  Il  était  jeune,  raide,  ganté, 
gommé,  ficelé,  large  d'épaules,  mince  de  taille,  hardi  d'allure,  pé- 
•dant,  ennuyeux,  trois  fois  millionnaire,  toujours  occupé  de  ses  che- 
vaux et  de  ses  bonnes  fortunes;  toutes  les  femmes  l'adoraient.  Les 
fdles  à  marier,  les  belles,  comme  on  dit  ici,  se  disputaient  ses  re- 
gards. Il  passait  au  milieu  d'elles,  dédaigneux  et  superbe.  Un  soir 
une  brune  charmante,  miss  Caroline  Yaughan,  l'invite  à  souper 
dans  sa  propre  chambre.   C'est  l'usage  du  pays,  et  les  mœurs, 
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dit-on,  n'en  valent  que  mieux.  Inglis  accepte,  se  grise  et  s'endort 
dans  la  chambre  de  miss  Caroline.  Au  point  du  jour,  on  frappe  à 
la  porte;  la  belle,  tout  éplorée,  les  cheveux  épars,  tire  le  verrou  et 
se  précipite  au-devant  d'un  ministre  qui  arrivait  suivi  des  parens 
et  de  deux  témoins.  Inglis  s'éveille  au  bruit  et  proteste  de  son  in- 
nocence. Il  s'est  débattu  en  vain;  on  vous  a  bel  et  bien  marié  le 
pauvre  diable.  De  désespoir  il  est  parti  pour  les  îles  Sandwich,  mais 
la  belle  Caroline  jouit  de  vingt  mille  dollars  de  revenu. 

—  Votre  capitaine,  mon  pauvre  chevalier,  était  un  triste  sire. 
Qu'ai-je  à  craindre  d'ailleurs?  Je  suis  ruiné. 

— -  Allez  donc,  et  soyez  heureux;  mais  prenez  garde  au  ministre. 
Adieu. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Bussy;  permettez -moi  d'espérer  que  je 
vous  reverrai  bientôt,  et  que  notre  connaissance,  si  singulièrement 
commencée,  deviendra  une  amitié  solide. 

—  Quand  il  vous  plaira,  dit  Roquebrune  en  souriant.  Vous  me 
plaisez,  je  ne  sais  pourquoi,  si  ce  n'est  peut-être  que  mon  arrière- 
grand-père  était  né  vers  Caen  ou  Gaudebec,  dans  le  pays  des  pommes 
et  du  cidre,  et  que  vous  ne  parlez  pas  cette  langue  barbare  qui  siffle 
entre  les  dents  des  Anglais  et  des  Américains.  Quand  vous  serez  las 
de  votre  bonne  fortune,  venez  me  voir  à  Montréal,  et  si  vous  avez 
besoin  d'un  conseil  ou  d'un  coup  de  main  pour  défricher  votre  forêt, 
comptez  sur  moi. 

—  Quoi  !  partez-vous  si  vite? 

—  Je  voudrais  être  déjà  dans  mon  vieux  Canada.  New-York  m'en- 
nuie à  périr.  Un  oncle  que  je  ne  connaissais  pas,  et  qui  vendait  ici 
du  bœuf  salé,  s'est  avisé  de  mourir  et  de  léguer  son  héritage  à  ma 
sœur  et  à  moi.  Vous  connaissez  la  curiosité  des  femmes;  ma  sœur  a 
voulu  voir  New-York  :  j'ai  cédé,  car  c'est  la  plus  aimable  enfant  du 
monde,  et  elle  fait  de  moi  tout  ce  qu'elle  veut;  depuis  un  mois,  nos 
affaires  sont  réglées,  et  nous  partirons  dans  trois  jours. 

Comme  le  chevalier  de  Roquebrune  finissait  de  parler,  une  jeune 
fille  d'une  beauté  ravissante,  blanche  et  rose,  avec  des  cheveux 
noirs  et  des  yeux  d'une  douceur  et  d'une  vivacité  charmantes,  s'a- 
-vança  sur  la  pointe  du  pied  comme  une  déesse,  et  posa  légèrement 
la  main  sur  celle  du  Canadien.  — Eh  bien  !  Henri,  dit-elle  d'une  voix 
légère  et  gracieuse,  tu  m'oublies,  paresseux?  Déjà  quatre  heures,  et 
nous  ne  sommes  pas  encore  sortis  !  Vois  comme  je  me  suis  faite  belle 
pour  te  plaire  ! 

En  même  temps,  et  d'un  mouvement  leste  et  gracieux  comme  celui 
d'une  gazelle,  elle  voulut  entraîner  son  frère;  mais  Roquebrune  resta 
immobile  et  lui  présenta  Bussy. 

Je  crains  que  mon  héros  ne  paraisse  indigne  d'intérêt  à  la  plus 
)}elle  moitié  du  genre  humain,  si  je  raconte  fidèlement  ce  qui  se  passa 
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dans  son  cœur;  pourtant  riiisloire  le  veut.  Bussy  n'eut  pas  plus 
tôt  vu  la  jeune  Canadienne,  qu'il  oublia  complètement  miss  Cora 
Butterfly,  le  rendez-vous  donné,  et  tous  les  sermens  qu'il  avait  prêtés 
ou  reçus  depuis  dix  ans.  C'était  le  meilleur  garçon  du  monde  et  le 
plus  sincère;  mais  il  avait  vingt-cinq  ans,  et  jusqu'à  cet  âge  il  n'est 
pas  défendu  de  déraisonner  en  amour.  Il  avait  aimé  toutes  les 
femmes,  toutes  celles  du  moi^  qui  étaient  belles;  seulement  il  n'ai- 
mait en  elles  que  la  beauté.  C'est  un  amour  fort  délicat,  car  le  goiit  de 
la  beauté  est  plus  rare  qu'on  ne  pense,  et  bien  des  gens  ont  passé 
près  d'elle  sans  la  connaître;  mais  ce  n'est  pas  l'amour  véritable. 
Aimer  la  beauté  dans  [la  femme,  et  n'aimer  que  la  beauté,  ce  n'est 
pas  aimer  la  femme  même.  Cette  distinction  paraîtra  peut-être  sub- 
tile. Ceux  qui  ont  lu  le  Phèdre  de  Platon  m'excuseront  de  m' expli- 
quer si  mal;  où  le  vieux  Grec  a  été  obscur,  j'ai  droit  d'être  incom- 
préhensible. Je  veux  dire,  et  tous  les  gens  sages  me  comprendront, 
que  Bussy  aima  ce  jour-là  pour  la  première  fois.  Il  s'inclina  respec- 
tueusement devant  la  jeune  Canadienne,  hésita  quelques  secondes, 
et,  reprenant  bientôt  son  sang-froid,  lui  débita  un  petit  compliment 
auquel  elle  répondit  très  gracieusement  et  en  peu  de  mots.  Cela  fait, 
Roquebrune  et  sa  sœur  descendirent  du  côté  dî East-lliver,  et  lais- 
sèrent le  pauvre  Bussy  tout  ébloui  de  cette  apparition  céleste. 

Le  soir,  il  soupa  gaiement  sans  plus  songer  à  miss  Cora  Butterfly 
que  s'il  ne  l'eût  jamais  connue,  et  il  allait  tranquillement  se  prome- 
ner dans  Broadway  pour  rêver  plus  à  l'aise  à  la  belle  Canadienne, 
lorsque  neuf  heures  sonnèrent  à  toutes  les  horloges  de  New-York. 
Ce  bruit  lui  rappela  son  devoir.  —  Quel  ennui,  se  dit-il,  d'aller 
parler  d'amour  à  cette  poupée  américaine  quand  j'ai  le  cœur  déjà 
plein  d'une  autre  passion  !  En  vérité,  c'est  un  pesant  fardeau  que 
d'être  trop  aimable.  J'ai  bonne  envie  de  planter  là  miss  Cora...  Non, 
reprit-il  après  un  instant  de  réflexion,  l'honneur  de  la  nation  y  est 
intéressé.  Il  ne  sera  pas  dit  par  ma  faute  qu'un  Français  aura  man- 
qué un  rendez-vous  de  guerre  ou  d'amour.  Allons.  —  Il  rajusta  son 
col  devant  une  des  glaces  du  salon  d'Astor-ffouse,  mit  des  gants 
frais  et  monta  l'escalier. 

Miss  Cora  Butterfly  l'attendait  de  pied  ferme.  Elle  était  assise 
sous  les  armes,  c'est-à-dire  en  toilette  de  bal,  dans  un  de  ces  fau- 
teuils-balançoires qu'inventa  la  paresse  des  créoles,  et  elle  calculait 
dans  son  esprit  sage  et  positif  la  fortune  probable  du  jeune  Français. 
C'était  d'ailleurs  une  fdle  charmante,  jolie  comme  la  plupart  des 
Américaines,  savante  en  amour  comme  une  vieille  femme,  et  d'une 
vertu  raisonnée,  qui  est  la  plus  solide  et  la  moins  fragile  de  toutes 
les  vertus.  En  deux  mots,  elle  était  belle  comme  une  rose  épanouie 
et  sèche  au  fond  de  l'âme  comme  une  vieille  dévote.  Dès  son  entrée 
dans  le  monde,  son  père,  le  vieux  Samuel  Butterfly,  lui  avait  tenu 
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ce  petit  discours  qui  devait  être  sa.  règle  de  conduite  et  son  évan- 
gile :  «  Ma  chère  Gora,  je  t'aime  tendrement  et  je  veux  faire  ton 
bonheur.  Je  te  donne  mille  dollars  par  an.  Avec  cette  somme  et  les 
dettes  que  tu  pourras  faire,  tâche  de  trouver  un  mari.  Dans  cinq 
ans,  si  tu  n'as  pas  réussi,  ta  pension  sera  réduite  à  cinq  cents  dol- 
lars, auxquels,  il  est  vrai,  j'ajouterai  ma  bénédiction  paternelle. 
Voici  le  premier  quartier  de  ta  pension.  » 

Ce  discours  pathétique  fît  le  plus  grand  effet  sur  la  belle  Cora. 
Depuis  trois  ans,  elle  cherchait  un  mari,  cette  chose  si  commune 
et  si  précieuse  :  tous  les  jours,  elle  jetait  sa  ligne  au  hasard  dans 
cette  population  immense  et  bigarrée  qui  remplit  New-York;  mais, 
au  moment  de  mordre  à  l'hameçon,  les  plus  gros  poissons  se  reti- 
raient précipitamment,  et  Cora  restait  fille  en  dépit  de  tous  ses  ef- 
forts. Aussi  pourquoi  n'en  vouloir  qu'aux  millionnaires?  Peu  à  peu 
ses  prétentions  avaient  diminué.  Elle  voyait  avec  frayeur  approcher 
le  terme  fatal  et  les  cinq  cents  dollars  de  pension.  Sa  beauté  deve- 
nait célèbre,  et  pour  une  fille  à  marier  une  beauté  célèbre  est  une 
beauté  perdue.  Rien  n'est  si  dangereux  que  d'être  classé,  fût-ce 
parmi  les  plus  forts  et  les  plus  habiles.  Or  Cora  était  classée...  au 
premier  rang,  cela  est  vrai;  mais  qu'importe?  Souvenez-vous  d'Aris- 
tide et  du  paysan  grec.  On  s'ennuyait  d'entendre  appeler  Cora  <(  la 
belle  Cora.  »  Elle  le  sentait,  et  tournait  ses  beaux  yeux  candides 
sur  les  étrangers  qui  arrivaient  à  New-York;  ceux-là  du  moins  n'a- 
vaient pas  entendu  parler  d'elle.  De  là  le  succès  de  Bussy.  D'ail- 
leurs le  Parisien  était  aimable;  il  avait  de  l'esprit,  il  paraissait  riche; 
il  pouvait  l'emmener  à  Paris,  cet  Eldorado  de  toutes  les  femmes  de 
l'univers.  Que  de  raisons  de  le  séduire!  Dans  cette  attente,  les  heures 
paraissaient  dès  siècles.  Le  cœur  de  la  belle  Cora  battait  fortement. 
Enfin  Bussy  parut. 

Sans  se  lever,  d'un  geste  et  d'un  sourire  gracieux,  elle  le  salua  et 
l'invita  à  s'asseoir.  Bussy,  qui  ne  s'étonnait  pas  facilement,  fut  ce- 
pendant étonné  de  cet  accueil.  Malgré  les  avertissemens  de  Roque- 
brune,  il  n'avait  pas  cru  trouver  tant  d'aisance  dans  une  situation 
si  délicate;  surtout  il  avait  peine  à  s'habituer  à  ce  balancement  con- 
tinuel du  fauteuil  que  la  conversation  n'interrompait  pas.  —  Après 
tout,  pensa-t-il,  c'est  l'usage  à  New- York.  Pourquoi  serais-je  étonné 
de  ce  sans-gêne  charmant?  Si  les  femmes  d'Amérique  renoncent  à 
cette  étiquette  d'Europe  qui  les  protège  aussi  efficacement  que  leur 
propre  vertu  contre  l'audace  des  hommes,  est-ce  à  moi  de  le  trou- 
ver mauvais? 

Cette  réflexion  lui  rendit  sa  hardiesse  et  sa  gaieté  accoutumées.  11 
parla  d'amour  avec  feu;  sur  ce  sujet,  entre  gens  de  sexe  diffé- 
rent, la  conversation  ne  tarit  pas.  Il  parla  aussi  de  constance  et  se 
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donna  pour  un  Âmadls.  Gora,  qui  ne  s'en  souciait  guère,  feignit  de 
le  croire,  et  lui  demanda  d'un  air  provoquant  quelle  beauté  il  pré- 
férait à  toutes  les  autres.  Bussy  répondit  galamment  qu'il  ne  l'avait 
jamais  su  avant  ce  jour,  mais  qu'il  commençait  à  le  comprendre. 
11  fit  le  portrait  flatté  de  la  belle  Américaine,  n'oubliant  ni  la  cou- 
leur de  ses  cheveux,  ni  le  bleu  de  ses  yeux,  ni  le  rose  de  son  teint, 
ni  la  rondeur  de  sa  taille,  ni  même  le  goût  de  sa  toilette.  Tout  en 
parlant,  il  se  rapprocha  d'elle,  lui  prit  la  main  et  la  baisa  avec  la 
ferveur  d'une  âme  dévote;  elle  la  retira  sans  se  fâcher,  et  recula  les 
yeux  baissés  et  les  joues  couvertes  de  rougeur.  Bussy  devint  plus 
pressa,nt,  il  ne  feignait  presque  plus  l'amour,  il  commençait  à  se 
sentir  gagné  par  l'émotion  réelle  ou  feinte  de  miss  Gora.  On  ne  feint 
pas  impunément  l'amour  auprès  d'une  jeune  et  belle  femme,  quel- 
que prévenu  qu'on  soit  d'ailleurs  contre  ses  artifices. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  Bussy  allait  oublier  toute  la  terre  et 
les  sages  avis  du  Canadien,  miss  Gora,  qui  n'oubliait  jamais  l'es- 
sentiel, même  dans  les  circonstances  les  plus  critiques,  fit  à  notre 
héros  une  question  qui  tomba  sur  son  amour  comme  une  douche 
d'eau  glacée,  et  l'éteignit.  Elle  lui  demanda  s'il  voulait  demeurer  en 
Amérique  et  s'il  était  riche.  Cette  question,  habilement  placée  entre 
deux  baisers  comme  l'amère  pilule  qu'on  place  entre  deux  couches 
de  confitures  avant  de  la  donner  aux  enfans,  ramena  Bussy  au  bon 
sens.  Il  se  leva  d'un  air  assez  froid,  car  dans  la  chaleur  du  discours 
il  s'était  mis  à  genoux  devant  elle,  et  répondit  qu'il  possédait  encore 
plus  de  cinq  mille  acres  de  forêts  dans  l'Ohio.  Cette  réponse  ne  parut 
pas  satisfaire  miss  Gora. 

—  Quoi!  vous  n'avez,  dit-elle,  ni  terre,  ni  maison,  ni  commerce? 

—  Qu'importe,  puisque  je  vous  aime? 

—  Moi  aussi,  mon  cher  monsieur,  je  vous  aime,  et  fort  tendre- 
ment, quoique  je  commence  à  craindre  que  vous  ne  m'aimiez  pas 
longtemps;  mais  l'amour  n'est  pas  tout  en  ménage. 

—  Oui,  j'entends  bien,  dit  Bussy,  il  y  faut  aussi  quelques  cache- 
mires; mais  pourquoi  nous  occuper  de  ce  qui  est  utile  ou  inutile  en 
ménage?  Jouissons  de  l'amour,  chère  Gora,  et  laissons  le  reste  aux 
dieux,  je  vous  adore,  vous  m'aimez,  vous  me  le  dites;  soyons  heu- 
reux. 

—  Où  prenez-vous  cette  belle  morale,  monsieur?  dit  Gora  irritée. 
Voilà  d'honnêtes  paroles!  Non,  monsieur.  Dieu,  qui  nous  a  permis 
l'amour,  nous  ordonne  le  mariage.  Lisez  la  Bible  :  «  Tu  quitteras  ton 
père  et  ta  mère  pour  suivre  ton  époux.  »  Est-il  jamais  question 
d'amant  dans  l' Ancien-Testament  ou  dans  le  Nouveau?  Isaac  épouse 
Rébecca,  et  Jacob  épouse  Rachel. 

Avez-vous  eu  faim  quelquefois?  avez-vous  chassé  pendant  sept 
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OU  huit  heures  dans  les  montagnes  par  un  froid  sec  et  vif?  avez- 
vous  passé  la  journée  sans  manger,  et  le  soii-,  bien  tard,  à  peine 
arrivé  dans  une  auberge  de  campagne,  avez-\ous  fait  mettre  à  la 
broche  un  gibier  succulent?  L'avez-vous  arrosé  de  vos  mains?  l'avez- 
vous  servi  vous-même  sur  la  table?  Yous  êtes-vous  assis  au  coin 
d'un  bon  feu,  dévorant  du  regard  le  lièvre  et  découpant  la  perdrix? 
Aviez-vous  une  bouteille  de  vin  gris?  Etiez-vous  prêt  à  manger,  les 
yeux  ardens,  la  bouche  ouverte  et  la  fourchette  en  arrêt?  étiez-vous 
par  hasard  notaire,  ou  médecin?  Est-on  venu  vous  chercher  à  che- 
val, bride  abattue,  pour  guérir  une  tête  cassée,  désasphyxier  un 
noyé,  ou  recevoir  le  testament  d'un  malade?  Avez-vous  donné  au 
diable,  vous  médecin,  le  maladroit,  et  vous,  notaire,  le  client? 
Voilà  justement  ce  que  faisait  Bussy  lorsque  la  prudente  et  posi- 
tive miss  Gora  Butterfly  se  mit  à  citer  la  Bible  et  à  montrer  ses 
scrupules.  Il  donnait  au  diable  Rébecca  et  Rachel,  les  patriarches 
et  les  prophètes.  Il  maudissait  ces  hypocrites  chanteuses  de  psaumes 
qui  cachent  sous  l'amour  et  la  Bible  des  calculs  dignes  de  Barème. 
Cependant  il  avait  honte  de  s'en  aller  sans  avoir  rien  osé.  La  place 
fùt-elle  imprenable,  il  avait  pour  principe  qu'un  bon  soldat  doit 
tenter  l'escalade.  Il  garda  quelque  temps  le  silence,  ramassant  ses 
forces  pour  la  lutte;  puis,  s'agenouillant  de  nouveau  devant  la  belle 
Américaine,  il  la  pria  de  lui  pardonner  sa  hardiesse,  d'excuser  un 
amour  trop  violent  pour  être  modeste,  d'avoir  confiance  en  son  hon- 
neur: en  un  mot,  excepté  le  mot  de  mariage,  qu'il  ne  voulut  jamais 
prononcer,  il  fit  les  sermens  les  plus  vifs  d'une  éternelle  fidélité. 
Toute  autre  femme,  après  s'être  avancée  si  loin,  n'eût  pas  osé  ré- 
sister; mais  la  vertu  de  la  belle  Américaine  était  appuyée  sur  le  roc 
inébranlable  du  dieu  Dollar.  Sans  le  rebuter  ni  le  décourager,  elle 
sut  le  tenir  à  distance;  elle  voulait  un  mari,  et  non  un  amant,  car, 
comme  l'a  fort  bien  dit  un  profond  philosophe,  les  maris  paient  les 
dentelles,  et  les  amans  ne  sont  bons  qu'à  les  chiffonner.  Bussy  lui 
plaisait  fort,  mais  sa  fortune  lui  plaisait  mille  fois  davantage.  Ce- 
pendant Gora  hésitait.  Cette  fortune  était -elle  réelle?  C'est  une 
belle  chose  qu'une  forêt  de  cinq  mille  acres,  mais  il  faut  qu'elle  soit 
bien  située.  Au  Canada,  un  acre  de  forêt  coûte  deux  fois  moins  qu'un 
acre  de  terre.  Le  bois  n'a  point  de  valeur;  bien  plus,  il  faut  le  cou- 
per, et  la  main-d'œuvre  est  chère.  Ces  inquiétudes  bien  légitimes 
de  la  pauvre  Gora  éclatèrent  dans  les  premiers  mots  qu'elle  répontlit 
aux  protestations  d'amour  de  notre  étourdi. 

—  Dans  quelle  partie  de  l'Ohio  est  située  votre  forêt?  demandâ- 
t-elle. 

Cette  curiosité  obstinée  indigna  Bussy,  bien  à  tort,  selon  moi,  car 
il  est  juste  que  les  jeunes  filles  songent  à  leur  avenir  quand  leurs 
parens  n'y  songent  pas;  mais  notre  ami  arrivait  de  France,  où  les 
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femmes  calculent  avec  moins  de  naïveté,  sinon  avec  moins  de  soin. 
11  avait  cru  s'asseoir  à  un  festin  délicieux,  servi  par  la  main  de  l'a- 
mour, au  milieu  des  fleurs,  des  fruits,  des  porcelaines  de  Sèvres  et 
des  cristaux  de  Bohème,  et  il  se  trouvait  assis  dans  une  cuisine, 
au  milieu  des  fourneaux  allumés  et  des  préparatifs  du  festin.  Il  vit 
qu'on  le  marchandait,  et  toute  la  beauté,  la  grâce  et  les  minaude- 
ries de  la  pauvre  Cora  n'empêchèrent  pas  qu'elle  ne  lui  parût  ridi- 
cule. 11  lui  répondit  avec  une  froideur  glaciale  : 

—  Rassurez- vous,  chère  Cora,  je  suis  riche.  Ma  forêt  s'étend  sur 
les  bords  du  Scioto. 

—  Du  Scioto?  dit  Cora  étonnée.  Ne  vous  trompez-vous  pas? 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  dit  Bussy.  Elle  est  située  dans  une 
plaine,  au  pied  d'une  colline,  au  confluent  du  Scioto  et  d'un  petit 
ruisseau,  le  Red-River.  Voici  le  plan  de  la  forêt  et  mes  titres  de 
propriété. 

En  même  temps  il  tira  de  son  portefeuille  le  plan  de  la  forêt.  Miss 
Cora  Butterfly  l'examina  quelque  temps  avec  l'aplomb  d'un  procu- 
reur. Tout  à  coup  elle  éclata  de  rire ,  et  rendit  le  plan  à  Bussy . 
Celui-ci,  fort  intrigué,  la  regardait  en  silence. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit-elle  enhn,  n'avez-vous  point  d'autre 
propriété  soit  en  Europe,  soit  en  Amérique? 

—  Aucune. 

—  Eh  bien  !  suivez  mon  conseil;  il  est  fort  désintéressé,  car  il  me 
privera  du  plaisir  de  vous  revoir  jamais.  Retournez  en  France  et  re- 
noncez au  Scioto,  au  Red-River  et  à  leurs  forêts. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  dit  Bussy  inquiet. 

—  Qu'en  fait  de  propriété  comme  en  fait  d'amour,  mon  cher  mon- 
sieur, les  absens  ont  toujours  tort.  Il  y  a  cinq  ans  que  votre  forêt 
est  défrichée,  et  que  sur  ses  cendres  on  a  bâti  une  ville  magnifique, 
Scioto-ToiDii. 

—  Est-il  possible? 

—  Que  voulez-vous?  De  braves  gens  ont  remonté  le  Scioto,  ont 
vu  cette  forêt,  et  n'ont  pas  vu  le  propriétaire;  ils  ont  coupé  les  ar- 
bres, ils  ont  défriché  le  sol,  ils  ont  bâti  des  maisons,  des  tavernes, 
des  temples,  fondé  des  journaux  et  des  maisons  de  banque.  Aujour- 
d'hui il  y  a  vingt  mille  habitans,  et  la  ville  grandit  tous  les  jours. 
On  y  boit,  on  y  fume,  on  y  travaille,  on  y  fait  le  commerce,  on  y 
fait  l'usure,  on  y  fait  banqueroute,  on  s'y  bat  tout  comme  à  New- 
York  ou  à  la  Nouvelle-Orléans.  Nous  ne  sommes  pas  des  sauvages, 
monsieur,  et  votre  propriété  est  tombée  entre  les  mains  de  fort  hon- 
nêtes gens. 

Cette  fatale  nouvelle  tomba  comme  nue  tuile  sur  la  tête  du  pauvre 
Bussy.  Il  se  voyait  précipité  du  haut  de  ses  rêves  et  de  sa  fortune 
à  venir  sur  le  pavé  de  la  misère  que  foulent  la  plupart  des  hommes. 
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11  n'était  pas  Immilié  de  sa  pauvreté,  car  après  l'Espagnol  le  Fran- 
çais est  peut-être  l'homme  du  monde  qui  craint  le  moins  d'être 
pauvre;  Bussy  d'ailleurs  était  homme  d'esprit  et  de  courage;  il  ne 
redoutait  pas  le  malheur,  et  une  secrète  confiance  dans  ses  pro- 
pres forces  le  soutenait  contre  tous  les  accidens  de  la  destinée;  ce- 
pendant il  souffrait  un  peu  du  ton  moqueur  de  la  belle  Américaine; 
il  sentait  trop  vivement  combien  il  était  déchu  à  ses  yeux.  Quelques 
instans  auparavant,  elle  était  à  lui  tout  entière;  maintenant  elle  le  dé- 
daignait; le  lendemain,  elle  feindrait  de  ne  le  plus  connaître.  L'or- 
gueil le  soutint  contre  un  coup  si  rude. 

—  Comment  savez-vous,  lui  dit-il,  que  Scioto-Town  est  situé  sur 
l'emplacement  de  ma  forêt,  et  non  dans  le  voisinage? 

—  Vous  cherchez  à  douter,  mon  cher  monsieur,  dit  miss  Cora  en 
souriant,  et  vous  avez  tort,  croyez-moi.  C'est  mon  propre  père,  l'ho- 
norable Samuel  Butterfly,  qui  a  lui-même  arpenté  et  divisé  en  lots 
votre  propriété. 

—  Comment  l'a-t-il  osé  sans  ma  permission? 

—  On  voit  bien,  cher  monsieur,  que  vous  n'êtes  guère  au  courant 
de  nos  usages.  Votre  simplicité  m'inspire  une  sympathie  véritable. 
Sachez  donc,  puisque  vous  voulez  le  savoir,  que  le  terrain  s'est 
trouvé  merveilleusement  propre  au  commerce  des  bois  de  construc- 
tion et  de  la  viande  salée;  que  mon  père,  qui  est  le  plus  honnête  de 
tous  les  Yankees,  s'en  est  aperçu  le  premier,  et  qu'il  a  appliqué  le 
principe  de  droit  féodal  :  nulle  terre  sans  seigneur;  que  le  seigneur 
naturel  étant  absent,  il  s'est  adjugé  la  forêt  à  lui-même;  qu'on  a  de 
tous  côtés  suivi  son  exemple,  et  qu'aujourd'hui  vous  ne  trouverez 
pas  un  pouce  de  votre  propriété  qui  n'ait  changé  de  maître.  C'est 
ce  que  mon  père,  qui  part  dans  quelques  jours  pour  Scioto-Town, 
pourra  vous  affirmer  lui-même,  si  vous  prenez  la  peine  de  l'interro- 
ger. Maintenant  recevez,  monsieur,  l'expression  de  mes  regrets  les 
plus  vifs.  Je  déplore  le  malheur  qui  vous  arrive,  et  si  votre  forêt 
pouvait  vous  être  rendue  sans  qu'il  en  coûtât  un  dollar  à  mon  père, 
dont  je  suis  la  légitime  héritière,  croyez,  mon  cher  monsieur,  que 
je  ferais  les  vœux  les  plus  ardens  pour  cette  restitution.  Quant  à  faire 
un  procès  aux  nouveaux  propriétaires,  c'est  une  démarche  inutile, 
et  qui  de  plus  est  fort  dangereuse.  Agissez  sagement;  renoncez  à  une 
forêt  que  vous  ne  pouvez  pas  regretter  beaucoup,  puisque  vous  ne 
l'avez  jamais  connue,  et  qu'elle  n'a  pas  vu,  comme  disent  les  poè- 
tes, les  tombeaux  de  vos  pères  ni  les  berceaux  de  vos  enfans.  Re- 
tournez en  France,  ou,  mieux  encore,  allez  plus  avant,  entrez  har- 
diment dans  le  grand  ouest,  dans  les  forêts  immenses  qui  n'ont  pas 
encore  de  maître.  Emportez  avec  vous  une  hache  et  une  carabine; 
la  hache  vous  servira  contre  les  arbres ,  la  carabine  contre  les  sau- 
vages, et  peut-être  contre  vos  voisins  trop  civilisés  :  c'est  ainsi  que 
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Daniel  Boon  a  laissé  un  nom  immortel;  mais  ne  heurtez  pas  de  front 
cette  force  populaire,  qui  est  aveugle  et  irrésistible;  respectez  le  som- 
meil du  monstre  de  peur  qu'il  ne  vous  dévore;  ne  redemandez  pas  \e 
dîner  qu'il  vous  a  pris,  de  peur  qu'il  ne  vous  prenne  encore  le  sou- 
per et  la  vie.  C'est  mon  dernier  conseil.  Je  n'espère  pas,  mon  cher 
monsieur,  avoir  le  bonheur  de  vous  revoir  jamais.  Il  est  minuit, 
et  je  me  sens  fatiguée.  J'ai  l'honneur  de  vous  souhaiter  le  bonsoir. 
Ayant  prononcé  ce  discours  avec  une  volubilité  sans  pareille,  la 
belle  Gora  Butterfly  salua  notre  héros  d'un  signe  de  tête,  et,  luitoui- 
nant  le  dos,  se  mit  à  bâiller  sans  cérémonie.  Bussy,  se  voyant  con- 
gédié, prit  le  parti  d'en  rire,  et  lui  dit  : 

—  Ma  chère  Cora,  je  vous  remercie  de  vos  conseils,  qui  sont  les 
plus  sages  du  monde.  Vous  parlez  comme  un  ministre  ou  comme 
deux  avocats.  Je  suis  vraiment  touché  de  la  part  que  vous  daignez 
prendre  à  mon  malheur;  mais  permettez-moi  de  croire  qu'il  n'est 
pas  aussi  grand  que  vous  le  dites.  J'honore  et  respecte  infiniment 
M.  Samuel  Butterfly,  et,  sans  le  connaître  personnellement,  je  fais 
d'avance  trop  de  cas  de  sa  sagesse  pour  croire  qu'il  me  refusera 
l'indemnité  qu'il  me  doit.  S'il  était  assez  mal  conseillé  pour  le  faire, 
j'ai  trop  de  confiance  dans  les  lois  américaines  et  dans  la  justice  du 
peuple  pour  désespérer  de  ma  cause.  Permettez-moi  d'espérer,  chère 
miss  Cora,  que  je  ne  vous  vois  pas  aujourd'hui  pour  la  dernière 
fois,  et  que  bientôt  ma  fortune  rétablie  et  peut-être  agrandie  me 
rendra  l'ineffable  bonheur  dont  j'ai  joui  pendant  cette  soirée.  Quoi 
qu'il  arrive,  soyez  sûre,  chère  miss  Butterfly,  que  le  souvenir  de 
vos  bontés  et  de  la  tendresse  que  vous  m'avez  témoignée  jusqu'à 
minuit  moins  un  quart  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire  et  de  mon 
cœur.  Adieu. 

A  ces  mots,  il  sortit,  se  coucha  et  dormit  fort  tranquillement  pour 
un  homme  à  qui  l'on  venait  d'annoncer  sa  ruine.  Le  lendemain, 
décidé  à  partir  et  à  connaître  son  sort  le  plus  tôt  possible,  il  alla 
prendre  congé  de  son  cousin  Roquebrune.  Celui-ci  le  reçut  fort 
bien,  écouta  en  riant  aux  éclats  le  récit  de  l'entrevue  de  la  veille,  et 
devint  plus  sérieux  en  apprenant  le  triste  sort  de  la  forêt  du  Scioto. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  vous^partez,  c'est  fort  bien  fait;  mais 
je  ne  dois  pas  vous  cacher  que  vous  avez  peu  d'espoir  de  recouvrer 
votre  bien.  Je  connais  toutes  les  ressources  de  la  procédure  améri- 
caine. C'est  un  vrai  labyrinthe.  Vous  êtes  pauvre,  vous  aurez  contre 
vous  les  juges,  les  jurés,  les  avocats,  tout  le  peuple  qui  vous  a  dé- 
possédé, et  pour  vous  seulement  la  bonté  de  votre  cause.  C'est  peu. 
ÎSe  désespérez  pas  néanmoins,  un  raii-acle  peut  vous  faire  rendre 
justice,  et  la  Providence  nous  vient  en  aide  quelquefois.  Dans  tous 
les  cas,  il  est  bon  d'essayer.  Cette  lutte  d'un  homme  contre  tout  un 
peuple  est  digne  d'un  grand  cœur,  et  si  je  n'étais  retenu  à  Montréal 
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pai'  mes  propres  aiïaires,  je  m'offrirais  à  vous  servir  de  second  dans 
ce  duel  héroïque.  Quelle  qu'en  soit  l'issue,  venez  me  voir  à  Montréal. 
Uiclie  ou  pauvre,  vous  trouverez  en  moi  un  ami,  et  peut-être,  qui 
sait?  je  pourrai  vous  être  utile. 

Quelques  instans  après  parut  la  belle  Valentine  de  Roquebrune. 
Elle  reçut  fort  bien  Bussy.  Son  sourire,  pareil  au  soleil  qui  dissipe 
les  nuages,  ramena  dans  le  cœur  de  Bussy  la  plus  charmante  gaieté. 
Elle  appuya  gracieusement  les  offres  de  son  frère.  L'hospitalité  est 
la  vertu  favorite  des  Canadiens.  La  visite  de  notre  ami  avait  duré 
plus  de  deux  heures  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Il  sortit  enfin  et  partit 
pour  Scioto-Tovvn.  Le  Canadien  l'accoiiipagna  jusqu'à  l'embarca- 
dère. Au  moment  de  quitter  son  nouvel  ami  :  —  Où  sont  vos  armes? 
dit-il. 

—  Je  n'en  ai  pas,  répondit  Bussy. 

—  Quoi!  vous  allez  dans  l'ouest,  et  vous  n'avez  pas  un  revolver, 
pas  même  un  bowie-knife  (1)  pour  vous  faire  respecter? 

—  Bail  !  le  diable  n'est  pas  ai  noir  qu'on  le  peint. 

—  Mon  cher,  souvenez-vous  de  ceci.  Vous  allez  en  pays  ennemi. 
Soyez  sur  vos  gardes.  Parlez  peu  et  tenez  dans  la  main  la  crosse 
d'un  revolver.  Vous  êtes  sûr  qu'on  vous  cherchera  querelle,  et  plus 
sûr  encore  que  vous  aurez  contre  vous  tout  le  monde.  Tous  les  habi- 
tans  de  Scioto-Town  sont  vos  débiteurs.  En  pareil  cas,  un  coup  de 
couteau  est  une  quittance.  S'il  vous  arrive  malheur,  qui  s'inquiétera 
de  vous?  qui  recherchera  le  meurtrier?  Ceux  qui  le  verront  ferme- 
ront les  yeux.  On  vous  enterrera  au  pied  d'un  chêne,  et  tout  sera  dit. 

—  C'est  donc  un  pays  de  brigands  que  l'Ohio? 

—  Point  du  tout;  c'est  un  pays  bien  cultivé,  bien  peuplé,  tra- 
versé de  plus  de  chemins  de  fer  que  l'Allemagne  et  la  France, 
où  tout  le  monde  sait  lire,  écrire  et  compter,  —  compter  surtout. 
Pour  ma  part,  je  ne  trouve  rien  de  plus  beau  sous  le  soleil.  Malheu- 
reusement les  gens  de  l'Ohio  aiment  les  procès.  C'est  un  reste  de 
leur  origine  anglaise.  Les  procès  amènent  les  querelles,  qui  amè- 
nent les  batailles,  qui  amènent  les  meurtres.  Tout  le  monde  est  armé, 
et  il  est  bien  difficile,  quand  on  reçoit  un  coup  de  poing,  de  ne  pas 
rendre  un  coup  de  couteau.  De  là  des  morts  dont  personne  ne  s'in- 
quiète, à  moins  que  la  victime  n'appartienne  à  une  famille  riche  et 
puissante.  Les  juges  sont  éligibles  :  c'est  dire  qu'ils  dépendent  des 
électeurs,  et  l'électeur  élit  naturellement  celui  qui  lui  a  fait  ou  qui 
lui  fera  gagner  son  procès.  De  là  vient  que  la  justice  est  si  bien  ren- 
due. Songez  de  plus  que  les  dollars  sont  rares  par  tout  pays,  et 
qu'il  est  bien  commode  pour  un  juré  de  gagner  sa  vie  en  pronon- 

(1)  Le  bowie-knife,  qu'oa  appelle  aussi  quelriuefois  le  cure-dent  de  l'Arkansas,  est  ua 
couteau  à  gaine,  large  et  tranchant,  avec  lequel  les  gens  de  l'ouest  terminent  ordinai- 
rement leurs  querelles. 
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çant  ce  seul  mot  :  nol  (juilly.  Qu'importe  en  eftet  que  le  meurtrier 
soit  pendu  ou  non?  La  mort  du  pendu  ne  rend  pas  la  vie  à  celui  qui  a 
été  assassiné;  ce  n'est  qu'un  malheur  de  plus,  deux  familles  en  pleurs, 
au  lieu  d'une.  Il  est  si  commode  et  si  profitable  de  faire  grâce! 
■ —  Et  la  loi  de  Lynch  ? 

—  Oui,  c'est  un  usage  qui  commence  à  s'établir,  et  qui  sera 
bientôt  général;  mais  croyez-vous  le  juge  Lynch  plus  infaillible? 
Aimez-vous  mieux  être  Jugé  en  dix  minutes  sur  la  place  publique, 
par  cinq  ou  six  cents  personnes  qui  crient  et  vocifèrent  au  lieu  d'é- 
couter votre  défense,  que  par  un  juge  corrompu?  S'il  faut  choisir. 
mon  choix  est  fait  :  j'aime  mieux  la  corruption  du  juge  que  la  bru- 
talité de  la  multitude. 

—  Vous  n'êtes  guère  partisan  des  formes  républicaines, 

—  Je  le  suis,  mon  cher  ami,  beaucoup  plus  que  vous  ne  pensez  ; 
mais  je  hais  la  tyrannie  d'une  foule  ignorante.  Sans  doute,  ces  vices 
dont  je  vous  parle  ne  sont  pas  inhérens  à  la  république.  On  peut 
les  séparer  de  la  liberté,  on  le  fera  quelque  jour,  j'en  suis  sûr;  mais 
tant  qu'ils  subsistent,  il  faut  se  tenir  sur  ses  gardes.  C'est  pourquoi, 
mon  cher  cousin,  je  vous  conseille  d'être  fort  prudent,  de  ne  comp- 
ter que  sûr  vous-même,  de  fuir  les  querelles,  et,  si  vous  ne  pouvez 
les  éviter  tout  à  fait,  de  fuir  au  moins  le  coroncr  et  toute  espèce 
de  magistrats.  Faites-vous  justice  à  vous-même,  c'est  le  plus  sûr; 
d'ailleurs  c'est  l'usage,  et  vous  savez  qu'il  faut  respecter  les  usages 
de  tous  les  pays.  Nous  devons  cette  politesse  aux  étrangers.  Adieu, 
prenez  ce  revolver  et  ce  howie-hiife ;  ne  vous  en  servez  qu'à  la  der- 
nière extrémité,  mais  alors  ne  ménagez  pas  votre  homme.  Il  vaut 
mieux  tuer  le  diable  que  d'en  être  tué.  Au  revoir.  Vous  me  retrou- 
verez à  Montréal. 

A  ces  mots,  les  deux  amis  se  séparèrent.  Bussy  était  foit  triste. 
Les  conseils  de  Roquebrune  lui  causaient  une  impression  pénible. 
En  arrivant  à  la  dernière  station  du  chemin  de  fer,  qui  n'était  qu'à 
deux  lieues  de  Scioto-Tovvn,  il  monta  dans  une  diligence,  en  com- 
pagnie d'un  homme  de  cinquante-cinq  ans,  aux  cheveux  gris,  à  la 
mine  respectable,  qu'il  entendit  appeler  Samuel  Butterfly.  C'était 
en  effet  le  digne  père  de  la  belle  Cora. 

M.  Samuel  Butterfly  avait  la  mine  d'un  quaker,  un  habit  à  larges 
basques  et  à  larges  poches,  un  chapeau  rond  à  larges  bords,  une 
canne  à  pomme  d'or,  un  air  confit  en  béatitude  et  quelque  chose 
de  la  figure  du  vieux  Franklin.  Je  parle  du  vrai  Franklin,  rusé,  posi- 
tif, égoïste,  et  non  de  ce  Franklin  que  les  philosophes  du  xviii*  siè- 
cle habillèrent  à  leur  mode  au  temps  de  la  guerre  d'Amérique,  et 
qui  faisait  solennellement  bénir  son  petit-fils  par  Voltaire  mourant. 
Le  vrai  Franklin,  prudent,  réservé,  contenu,  incapal)le  d'une  mau- 
vaise action,  parce  que  les  mauvaises  actions  sont  rejetées  par  la 
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doctrine  de  l'intérêt  bien  entendu,  est  demeuré  le  plus  parfait  mo- 
dèle de  l'homme  civilisé,  qui  n'a  jamais  rien  à  démêler  avec  la  loi. 
Le  vénérable  Samuel  Butterfly  au  contraire  ne  pouvait  pas  se  vanter 
de  n'avoir  jamais  connu  la  justice  humaine.  Tour  à  tour  matelot, 
imprimeur,  chirurgien,  épicier,  marchand  de  bois,  avocat,  il  avait 
lait  quatre  banqueroutes,  après  lesquelles  sa  fortune  était  estimée  à 
plus  d'un  million  de  dollars  (cinq  millions  de  francs).  La  dernière 
donnera  une  idée  des  trois  autres.  Il  avait  acheté  pour  un  million 
cinq  cent  mille  dollars  de  salaisons  qu'il  expédiait  à  ]New-York.  Un 
mois  après,  il  annonce  à  ses  créanciers  que  sa  spéculation  n'a  pas 
réussi  et  qu'il  est  ruiné;  en  même  temps  il  leur  offre  cinquante  pour 
cent  de  leurs  créances.  L'un  d'eux,  se  défiant  de  ses  paroles,  lui 
intente  un  procès.  Samuel  Butterfly,  qui  avait  déjà  vendu  toutes  ses 
propriétés,  s'avance  devant  le  tribunal,  et  les  yeux  levés  au  ciel, 
d'une  voix  ferme,  il  jure  qu'après  avoir  donné  cinquante  pour  cent, 
il  ne  possédera  plus  rien.  Le  créancier  s'exécute,  reçoit  son  argent, 
donne  quittance,  et  le  lendemain  Samuel  Butterfly  rouvre  boutique 
sans  que  personne  ose  lui  reprocher  son  parjure  de  la  veille.  En 
tout  autre  pays,  il  eût  passé  pour  un  coquin;  à  Scioto,  on  lui  envia 
son  bonheur  et  son  habileté.  Au  reste,  bon  mari,  bon  père,  assidu 
aux  prières  publigu^pB  suivait  avec  une  ferveur  exemplaire  les  offices 
des  méthodistes.  Il  était  devenu  par  ses  intrigues  le  chef  du  parti 
démoci'atique  à  Scioto-Town  et  le  maire  de  la  ville. 

Tel  était  le  vénérable  personnage  qui  s'arrêta  à  Scioto-Town  en 
même  temps  que  notre  ami  Bussy.  Cette  rencontre  n'était  pas  l'effet 
du  hasard.  Samuel  était  à  New-York  avec  sa  fille  le  jour  même  où 
le  jeune  Français  avait  offert  son  cœur  à  miss  Butterfly,  et  fai- 
mable  Gora  l'avait  prévenu  des  projets  de  Bussy.  Samuel,  inquiet, 
était  parti  sur-le-champ  pour  ameuter  contre  l'ancien  proprié- 
taire de  Scioto  tous  les  journaux  démocratiques.  Dans  un  pays  où 
l'opinion  publique  décide  de  tout,  les  journaux  sont  une  arme  mor- 
telle. Quiconque  a  dans  sa  main  cette  arme  est  maître  de  la  vie  et 
de  l'honneur  de  son  adversaire.  Il  peut  le  calomnier,  le  diffamer,  et 
le  pousser  à  toutes  les  extrémités,  même  au  suicide.  Butterfly  le 
savait,  et  comptait  venir  aisément  à  bout  d'un  étranger  qui  n'avait 
ni  amis,  ni  influence  dans  le  pays.  Il  était  parti  de  New-York  par  le 
même  convoi  qui  avait  transporté  Bussy,  et,  sans  se  faire  connaître, 
il  avait  étudié  d'avance  le  caractère  et  les  manières  de  son  ennemi. 
11  n'eut  pas  de  peine  à  voir  que  le  Français,  vif,  résolu,  audacieux, 
serait  difficile  à  effrayer. 

En  arrivant,  if  fit  venir  son  fils,  M.  George-Washington  Butterfly. 
On  sait  qu'il  est  d'usage  aux  États-Unis  de  donner  à  beaucoup  d'en- 
fans  le  nom  du  fondateur  de  la  république.  L'enfant  n'est  pour  cela 
ni  meilleur  ni  pire.  M.  George -Washington  Butterfly  était  un  homme 
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de  trente  ans  environ.  Sa  taille  était  moyenne,  son  visage  basané, 
ses  traits  osseux  et  durs,  son  front  perpendiculaire  comme  un  mur, 
son  nez  anguleux  et  effilé  comme  une  lame  de  rasoir,  ses  yeux  en- 
foncés et  sombres,  sa  démarche  raide  et  automatique.  Ses  tempes 
serrées,  ses  veines  contractées,  ses  pommettes  saillantes,  donnaient 
à  ce  jeune  gentleman  un  aspect  dur  et  presque  repoussant. 

La  maison  de  Samuel' Butterfly  était  nouvellement  construite, 
comme  toutes  celles  de  Scioto-Town,  car  la  ville  n'existait  que 
depuis  six  ans.  Elle  était  faite  de  ce  marbre  gris-brun  qui  est  si  com- 
mun à  New-York  et  k  Philadelphie.  L'entrée  était  magnifique.  L'ar- 
chitecte avait  pris  pour  modèle  le  portique  du  Parthénon.  Les  Amé- 
ricains n'ont  pas  d'architecture  qui  leur  soit  propre;  leurs  maisons 
et  leurs  monumens  sont  copiés  sur  ceux  des  autres  nations.  C'est 
une  grande  économie  de  temps  et  d'imagination.  Quant  à  l'argent, 
c'est  la  chose  dont  ils  sont  le  plus  avides  et  le  plus  prodigues. 
L'Américain  semble  avoir  pris  la  devise  de  César  :  Tout  avoir  pour 
tout  dépenser. 

Samuel  Butterfly  reçut  son  fils  dans  le  parloir,  qui  était  tapissé 
avec  un  luxe  inconnu  en  France.  Notre  belle  patrie  se  sert  du  tapis 
comme  du  thé,  —  les  jours  de  gala  :  ce  Sjj^leux  objets  de  luxe 
qu'on  ne  permet  qu'aux  malades  ou  aux  gr^P  seigneurs.  Le  vieil 
Américain  n'était  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  il  aimait  le  comfortable. 
Quand  George- Washington  entra,  son  père  lui  dit  :  —  Quoi  de  nou- 
veau, George? 

—  Le  cochon  salé  est  à  trois  cents  la  livre. 

—  Bien,  Il  vaut  six  cents  à  New- York.  Achetez-en  cent  mille  livres, 
et  expédiez-les  sur-le-champ  à  la  maison  Wright  et  C*. 

—  Le  sucre  d'érable  vaut  dix  cents  la  livre. 

—  Attendez  qu'il  baisse,  et  vous  achèterez.  Est-ce  tout? 

—  C'est  tout. 

—  Bien.  George- Washington,  j'ai  une  nouvelle  à  vous  annoncer.  • 

—  Ma  sœur  est  mariée  ? 

—  Plût  à  Dieu!  Mais  la  sotte  restera  fille,  je  crois.  Le  propriétaire 
de  Scioto-ïown  arrive  aujourd'hui  même. 

—  Le  propriétaire  ! 

—  Oui,  ce  Français  qui  avait  acheté  la  forêt  sur  laquelle  vous  et 
moi  nous  avons  bâti  notre  maison  et  la  plus  grande  partie  de  notre 
fortune. 

—  Eh  bien  !  il  faut  le  jeter  à  l'eau. 

—  J'y  pensais;  mais  vous  ne  voulez  pas  sans  doute  vous  charger 
de  cette  besogne? 

—  Pourquoi  non,  mon  père?  Je  me  chargerai  toujours  avec  plai- 
sir de  toute  besogne  qui  peut  contribuer  à  la  sécurité  de  la  maison 
Samuel  Butterfly  et  fils. 
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—  C'est  bien  dit,  mais  il  faut  prendre  des  précautions.  Malheu- 
reusement personne  n'est  plus  intéressé  que  nous  à  faire  disparaître 
le  Français;  le  tiers  de  la  ville  nous  appartient,  et  s'il  réclame  son 
])ien,  nous  paierons  à  nous  seuls  la  plus  forte  part  de  l'indemnité. 

—  Nous  ne  paierons  rien,  mon  père.  Assemblez  un  meclirnj ,  an- 
noncez que  le  Français  veut  déposséder  tous  les  habitans  de  Scioto. 
Ameutez  le  Scioto-Heruld,  le  Scioto-Pioneer,  le  M ornimj-Enquirer , 
tous  les  journaux  dont  vous  disposez,  et  quand  l'indignation  pu- 
blique sera  au  comble  contre  l'étranger,  quand  la  mine  sera  bien 
chargée,  mettez-y  le  feu.  Ce  sera  un  déchaînement  général.  S'il  n'est 
pas  pendu,  il  craindra  de  l'être,  et  fuira  jusqu'en  France.  De  toute 
façon  nous  en  serons  délivrés. 

—  Peut-être,  George -Washington;  mais  tu  peux  te  tromper  dans 
tes  calculs.  J'ai  vu  ce  jeune  homme  de  près,  et  je  le  crois  de  force  à 
résister.  Nous  n'avons  pas  affaire  au  premier  venu. 

—  Tant  mieux.  Le  succès  n'en  est  que  plus  assuré.  Le  croyez- vous 
homme  à  se  battre? 

—  Que  sais-je?  Les  Français  ont  la  tète  chaude,  surtout  en  pays 
étranger.  Est-ce  que  tu  voudrais  l'appeler  en  duel? 

—  Moi,  mon  père!  Point  du  tout.  A  quoi  bon  livrer  au  hasard  ce 
que  la  prudence  pe^jpsurer?  Vous  connaissez  mes  deux  témoin^? 

—  Tes  deux  Irlandais? 

—  Oui,  Jack  et  Patrick.  Pour  un  dollar  par  tête,  ces  drôles  prê- 
tent serment  et  jurent  tout  ce  qu'il  me  plaît  de  leur  demander. 

—  Peste  !  voilà  de  précieux  coquins  ! 

—  N'est-ce  pas?  Supposez  maintenant  que  je  rencontre  votre 
Français  dans  la  rue...  A  propos,  quel  est  son  nom? 

—  Bussy. 

—  Où  est-il  logé? 

—  A  l'hôtel  Bennett. 

—  Bien.  Supposez  que  je  le  rencontre,  —  cela  se  voit  tous  les 
jours,  —  que  je  lui  parle,  et  qu'il  me  réponde  d'une  façon  dont  je 
me  trouve  offensé;  tout  cela  est  possible.  Supposez  encore  que, 
dans  un  mouvement  de  colère,  je  lui  tire  à  bout  portant  dans  la  tète 
deux  ou  trois  coups  de  revolver...  Jack  et  Patrick  témoigneront  au 
besoin  qu'il  a  tiré  le  premier.  N'est-ce  pas  admirablement  combiné? 

—  Admirablement;  mais  croyez-moi,  George -Washington,  défiez- 
vous  des  moyens  violens.  Ce  Bussy  est  peut-être  armé.  Si  vous  ne 
le  tuez  pas  du  premier  coup,  il  vous  tuera,  et  le  témoignage  dé  Jack 
et  de  Patrick  dans  ce  cas  ne  peut  vous  servir  de  rien. 

—  Soyez  sans  crainte,  cher  père.  Je  tue  les  hirondelles  au  vol  avec 
mon  revolver;  à  trois  pas,  je  ne  manquerai  pas  un  ennemi. 

—  Que  la  bénédiction  de  Jehovah  soit  sur  vous  et  sur  vos  armes, 
ïuon  cher  fils  ! 
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Pendant  cette  conversation,  Bussy  s'était  établi  à  l'hôtel  Bennett, 
et  tout  d'abord  prenait  langue  avant  d'annoncer  ses  projets.  Il  alla 
consulter  un  avocat  auquel,  avant  toutes  choses,  il  promit  mille 
dollars,  et  cinq  mille  dans  le  cas  où  on  lui  rendrait  sa  propriété; 
puis  il  exposa  son  affaire.  Pendant  qu'il  parlait,  l'avocat  faisait  ses 
réflexions.  —  Voilà  une  belle  cause,  pensait-il,  et  qui  peut  faire  ma 
réputation  et  ma  fortune;  malheureusement  j'aurai  contre  moi  toute 
la  ville,  et  je  vais  devenir  horriblement  impopulaire.  A  toutes  les 
élections,  je  serai  rejeté.  On  dira  :  C'est  ce  Mason,  l'avocat  du  Fran- 
çais, celui  qui  a  voulu  dépouiller  ses  concitoyens.  Mon  avenir  poli- 
tique est  perdu.  Je  n'entrerai  ni  dans  la  législature  de  l'état  ni  dans 
le  congrès.  La  patrie  sera  privée  à  jamais  de  mes  services.  De  plus, 
je  me  fais  de  puissans  ennemis,  entre  autres  ce  Samuel  Butterfly,  cet 
hypocrite  coquin  qui  dispose  de  tout  à  Scioto-Town.  11  dépensera 
cent  mille  dollars,  s'il  le  faut,  pour  me  ruiner.  J'ai  femme  et  enfans. 
Il  faut  vivre.  Ma  foi,  au  diable  le  Français  et  ses  réclamations  inop- 
portunes! qu'il  prenne  un  autre  avocat.  Je  m'en  lave  les  mains 
comme  Pilate...  D'un  autre  côté,  mille  dollars,  c'est  une  belle  somme. 
C'est  le  prix  d'un  an  de  travail.  Après  tout,  je  ne  m'engage  pas  à 
gagner  son  procès,  mais  à  le  plaider.  Que  jele  plaide  bien  ou  mal, 
peu  importe,  les  mille  dollars  sont  à  moi...  (^^^ais  je  me  connais  : 
je  suis  naturellement  éloquent,  je  m'oublierai,  j'aurai  des  distrac- 
tions, j'attendrirai  les  juges,  et  j'aurai  Samuel  Butterfly  et  toute  la 
ville  de  Scioto  sur  les  bras  pendant  le  reste  de  ma  vie.  Voyons,  n'y 
a-t-il  pas  moyen  de  ne  perdre  ni  les  mille  dollars,  ni  la  popularité, 
ni  l'amitié  de  Samuel  Butterfly?...  J'y  suis.  Eh  !  eh  !  manger  à  deux 
râteliers,  c'est  le  moyen  d'être  bien  nourri. 

Par  suite  de  ces  réflexions,  maître  Mason  assura  Bussy  que  sa 
cause  était  imperdable,  qu'il  n'obtiendrait  pas  à  la  vérité  la  res- 
titution de  sa  forêt,  puisqu'elle  était  devenue  le  sol  même  de  la 
ville,  mais  qu'il  se  faisait  fort  d'obtenir  une  indemnité  de  plus  de 
cinq  cent  mille  dollars.  —  Ayez  confiance  en  moi,  dit-il  en  termi- 
nant, je  vous  garantis  le  gain  de  votre  procès. 

Bussy  le  remercia  et  sortit.  Maître  Mason  courut  aussitôt  chez  le 
redouté  Samuel  Butterfly  et  lui  oflrit  ses  services.  Celui-ci  loua  son 
zèle,  le  remercia  de  sa  trahison  et  le  pria  d'entretenir  Bussy  dans 
son  erreur  et  de  l'emmener  pendant  quelque  jours  à  la  campagne, 
pour  donner  cà  ses  adversaires  le  temps  de  soulever  contre  lui  le 
peuple  de  la  ville.  L'avocat  y  consentit,  invita  Bussy  à  chasser  le 
daim  avec  lui,  et  tous  deux  partirent  le  soir  même. 

Le  lendemain,  le  Scioto-Herald  contenait  l'annonce  suivante  : 

«  Perversité  inouïe l  Impudens  mensonges  d'un  Français!  Faux 
titres  de  propriété  de  Scioto-Town  !  !  ! 

«  Tous  les  jours,  les  plus  infâmes  scélérats  de  l'Europe  viennent 
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chercher  un  asile  dans  notre  belle  et  généreuse  patrie.  Ils  apportent 
avec  eux  la  contagion  pestilentielle  des  pays  où  règne  le  despo- 
tisme. L'un  de  ces  misérables,  un  Français  du  nom  de  Bussy,  s'est 
présenté  hier  chez  M.  Mason,  avocat,  et  a  produit  de  prétendus 
titres  de  propriété  d'après  lesquels  le  sol  même  sur  lequel  Scioto- 
Tovvn  est  construit  aurait  été,  dit-il,  vendu  à  son  père.  Ce  faussaire 
impudent  n'a  pas  craint  de  contrefaire  le  sceau  sacré  du  gouverne- 
ment fédéral.  Nous  espérons  que  tous  les  bons  citoyens  s'uniront 
pour  chasser  honteusement,  comme  il  le  mérite,  ce  misérable,  op- 
probre de  la  France  et  de  la  libre  Amérique.  Faut-il  le  fouetter,  ou 
le  pendre,  ou  le  rouler  tout  nu  dans  du  goudron?  C'est  ce  que  la  sa- 
gesse des  citoyens  décidera.  » 

Cet  article,  rédigé  par  le  vieux  Samuel,  fut  répété  avec  des  com- 
mentaires encore  plus  violens  par  tous  les  autres  journaux.  Ce  fut 
un  déchaînement  universel.  La  plupart  des  habitans  de  Scioto  se 
souciaient  très  peu  de  la  légitimité  de  leurs  titres.  Aux  États-Unis, 
tout  possesseur,  quelle  que  soit  l'oi'igine  de  la  possession,  se  re- 
garde comme  le  véritable  propriétaire.  Ce  principe,  utile  dans  les 
premiers  temps  de  la  colonisation  et  dans  les  territoires  mal  peuplés, 
est  d'une  application  fort  dangereuse  dans  les  états  riches  et  cul- 
tivés, comme  l'Ohio.  Les  citoyens  de  Scioto  regardaient  Bussy,  quel 
que  fût  son  titre,  comme  un  spoliateur.  Samuel  Butterfly  profita  de 
l'indignation  publique  pour  convoquer  un  meeting  sur  l'esplanade 
qui  domine  Scioto-Town.  Cette  ville  si  nouvelle  est  dans  une  situa- 
tion admirable.  Adossée  à  un  demi-cercle  de  collines  boisées  au  bas 
desquelles  coule  le  Red-River,  elle  s'étend  d'abord  dans  la  plaine  que 
traverse  le  Scioto  et  s'élève  en  amphithéâtre  au-delà  du  Red-River. 
Un  pont  jeté  sur  ce  ruisseau  unit  la  ville  basse  à  la  ville  haute.  Hors 
de  la  ville,  et  dominant  l'embouchure  du  Red-River  et  du  Scioto, 
s'élève  un  plateau  assez  étendu  d'où  l'où  aperçoit  toute  la  ville  et  une 
partie  de  la  vallée  du  Scioto  :  c'est  là  que  les  miliciens  font  l'exercice 
à  feu;  c'est  aussi  le  lieu  où  se  tiennent  les  assemblées  populaires. 

Toute  la  ville  fut  fidèle  au  rendez-vous  donné  par  le  vieux  Sa- 
muel. La  curiosité  publique  était  excitée  par  le  langage  des  jour- 
naux, et  nulle  part  autant  qu'aux  Etats-Unis  les  citoyens  n'ont  le 
goût  des  aftaires  publiques.  C'est  la  seule  récréation  des  Yankees. 
Plus  de  quinze  mille  personnes,  hommes,  femmes  et  enfans  étant 
réunis  sur  l'esplanade,  Samuel  Butterfly  s'avança  sur  la  plate-forme, 
et  dit  d'une  voix  grave  et  solennelle  : 

((  Ladies  et  gentlemen, 

«  Si  jamais  nation  puissante  a  été  comblée  depuis  sa  naissance 
des  bénédictions  de  la  divine  Providence,  c'est  assurément  la  libi'e, 
grande  et  généreuse  nation  américaine.  Pas  une  année,  depuis  tant 
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d'années  que  nous  avons  proclamé  notre  indépendance,  n'a  cessé 
d'ajouter  de  nouvelles  gloires  et  de  nouvelles  prospérités  au  fais- 
ceau de  gloires  et  de  prospérités  que  les  années  précédentes  avaient 
déjà  entassées  sur  nous.  La  grande  république,  qui  baigne  ses  pieds 
dans  la  mer  du  Mexique,  étend  son  bras  droit  sur  le  Pacifique  et 
son  bras  gauche  sur  l'Atlantique.  Des  millions  d'hommes  peuplent 
aujourd'hui  les  solitudes  que  les  daims  seuls  et  les  buffalos  connais- 
saient avant  l'arrivée  de  Walter  Raleigh  et  de  William  Penn  sur  ces 
fortunés  rivages.  Des  villes  immenses  s'élèvent  sur  le  bord  de  ces 
fleuves  que  sillonnaient  les  barques  des  Indiens,  et  des  chemins  de 
fer  portent  d'une  extrémité  de  l'Union  à  l'autre  ce  blé  qui  remplit 
nos  greniers  et  que  l'Europe  nous  envie.  Mais  où  trouverons-nous, 
dans  les  limites  de  l'Union  et  peut-être  sur  la  terre  habitable,  un 
pays  plus  aimable  et  plus  beau  que  notre  chère  vallée  du  Scioto, 
dont  la  source  glacée  sort  des  entrailles  profondes  de  la  généreuse 
terre  de  l'Ohio,  et  arrose  de  ses  eaux  bienfaisantes,  que  grossit  le 
Med-Eiver,  cette  ville  puissante,  l'ouvrage  de  nos  mains  et  l'orgueil 
de  notre  cœur?  Qui  a  construit  ces  maisons  dont  l'architecture  va- 
riée réunit  toutes  les  beautés  des  monumens  les  plus  merveilleux  de 
l'Europe  ancienne  et  moderne?  Quel  architecte,  quel  ingénieur  a 
tracé  ces  larges  rues  qui  se  coupent  à  angle  droit  avec  une  admi- 
rable symétrie?  Qui  a  réuni  les  prodiges  de  l'art  à  ceux  de  la  nature 
en  entremêlant  de  prairies,  d'étables  à  porcs  et  de  fertiles  pâturages 
nos  places  publiques  et  nos  carrefours?  Qui...  si  ce  n'est  ce  peuple 
industrieux,  puissant  dans  les  travaux  de  la  matière  comme  dans  les 
travaux  de  l'intelligence,  qui  tient  d'une  main  également  ferme  la 
charrue  et  l'épée,  et  que  les  nations  jalouses  proclament,  malgré 
elles,  le  plus  grand,  le  plus  magnanime,  le  plus  intrépide  et  le  plus 
riche  du  monde  entier?  » 

Ici  Samuel  Butterfly  s'essuya  le  front.  Son  exorde  était  terminé. 
D'immenses  et  unanimes  applaudissemens  attestèrent  l'effet  de  sa 
pompeuse  éloquence.  Il  continua  : 

«  Qui  ne  croirait,  citoyens,  à  l'éternelle  durée  d'une  œuvre  si 
belle?  Mais  les  décrets  de  la  Providence  sont  impénétrables.  Un 
étranger,  un  Amalécite,  est  venu,  qui  a  vu  la  gloire  et  la  puissance 
du  peuple  d'Israël,  et  qui  a  voulu  verser  sur  nos  têtes  les  cendres 
de  l'opprobre  et  de  la  désolation.  Il  a  voulu  qu'on  dît  de  nous  à  l'a- 
venir les  paroles  du  prophète  :  «  La  ville  d'Ar  a  été  ravagée  pen- 
dant la  nuit,  et  Moab  a  gardé  le  silence;  ses  murs  ont  été  détruits, 
et  Moab  est  resté  dans  la  stupeur.  »  Oui,  citoyens,  un  Français  a 
osé  former  l'abominable  projet  de  nous  chasser  de  nos  maisons,  de 
renverser  notre  ville,  de  nous  dépouiller  de  nos  biens,  nous  les 
libres  enfans  de  l'Amérique,  et  de  s'établir  en  maître  dans  nos  foyers 
€n  disant  :  Cette  vallée  est  à  moi,  cette  ville  est  à  moi;  c'est  pour 
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moi  que  le  Scioto  coule  clans  ces  plaines,  pour  moi  qu'il  arrose  le 
pied  des  collines,  pour  moi  que  les  prairies  sont  couvertes  de  trou- 
peaux, et  que  les  bateaux  portent  à  l'Ohio  le  bois,  la  viande,  le  blé, 
et  rapportent  les  produits  des  îles  î  » 

A  ces  mots,  un  grognement  formidable  sortit  de  la  foule  et  inter- 
rompit l'orateur.  Heureusement  Bussy  était  absent.  Accompagné  de 
maître  Mason,  il  chassait  tranquillement  le  daim  à  quelques  lieues 
de  Scioto-Town.  Le  vieux  Samuel  exposa  longuement  les  prétentions 
de  Bussy,  et  déclara  qu'il  n'avait  aucun  droit  sur  la  vallée  du  Scioto. 
Il  assura  qu'un  habile  faussaire  avait  fabriqué  ses  titres  de  propriété 
et  appliqué  sur  l'acte  qu'il  présentait  le  sceau  du  commissaire  des 
terres  publiques  de  Washington.  On  croit  aisément  ce  qu'on  désire. 
Tous  les  assistans  étaient  intéressés  à  la  condanmation  de  Bussy. 
Personne  ne  s'avisa  de  discuter  les  mensonges  de  Butterfly.  Après 
plusieurs  discours  d'une  violence  tout  américaine,  le  meeting  prit  à 
l'unanimité  la  résolution  suivante  : 

«  Résolu  que  Charles  Bussy,  soi-disant  propriétaire  du  sol  de 
Scioto-Town,  en  réalité  faussaire  impudent,  sera  dépouillé  de  ses 
habits,  plongé  dans  un  tonneau  de  goudron  liquide  et  roulé  dans  un 
amas  de  plumes  ; 

a  Résolu  qu'il  sera  chassé  du  comté  avec  défense  d'y  revenir,  sous 
peine  d'être  pendu; 

((  Résolu  que  le  meetiny  vote  des  remerciemens  à  M.  Samuel  But- 
terfly pour  avoir  rempli  ses  fonctions  de  maire  avec  tant  de  courage, 
et  c{u'il  offrira  une  coupe  d'argent  en  récompense  à  ce  pieux  et  digne 
gentleman.  » 

Ces  résolutions  prises,  l'assemblée  se  dispersa. 

Bussy  ne  revint  que  le  lendemain  soir  à  Scioto-Town,  suivi  de  son 
perfide  avocat.  En  rentrant  à  l'hôtel  Bennett,  il  soupa  et  monta  dans 
sa  chambre.  Il  était  plein  de  gaieté  et  d'espérance  de  recouvrer,  si- 
non sa  forêt  coupée  et  brûlée,  du  moins  une  magnifique  indemnité. 
Il  jeta  les  yeux  par  hasard  sur  le  Scioto-Herald,  et  lut  avec  éton- 
nement  le  compte-rendu  du  meeting  de  la  veille.  Le  compte-rendu 
se  terminait  ainsi  :  ((  Il  est  probable  que  ce  misérable  faussaire  n'a 
pas  attendu  le  châtiment  que  lui  réservait  l'indignation  publique. 
On  croit  que  son  avocat,  maître  Mason,  lui  a  fait  comprendre  le 
danger  auquel  il  s'exposait,  et  l'a  conduit  lui-même  aux  frontières 
du  comté.  De  bonne  foi,  nous  préférons  ce  dénoûment,  car  il  nous 
répugnait  de  souiller  nos  mains  du  sang  d'un  si  vil  coquin.  » 

J'aurais  peine  à  décrire  la  fureur  de  Bussy.  Il  se  leva,  les  yeux 
étincelans,  les  poings  serrés,  boutonna  son  habit,  visita  les  amorces 
de  son  revolver,  et  courut  aux  bureaux  du  journal.  Certes,  s'il  eût 
rencontré  l'éditeur  du  Scioto-Uerald,  ce  jour  eût  été  le  dernier  du 
malheureux  journaliste.  Heureusement  la  nuit  était  venue,  les  bu- 
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reaux  étaient  fermés,  et  Bussy  fut  forcé  de  se  coucher  sans  avoir 
tué  personne. 

La  nuit  porte  conseil.  Notre  héros,  en  lisant  les  noms  des  orateurs 
du  meeting,  devina  que  le  vieux  Samuel  Butterfly  était  le  principal 
auteur  de  la  calomnie;  is  fecit  cui  prodest., Il  résolut  de  lui  deman- 
der raison  de  sa  conduite  et  de  le  forcer  à  se  rétracter.  Il  se  voyait 
seul  en  face  d'une  foule  d'ennemis,  mais  ce  n'était  pas  un  homme 
ordinaire  que  notre  ami  Bussy.  Il  avait  l'âme  naturellement  intré- 
pide et  vigoureuse.  S'il  tenait  peu  à  l'argent  et  dédaignait  sa  for- 
tune perdue,  il  ne  voulait  pas  reculer,  même  devant  une  force  su- 
périeure et  irrésistible.  Il  grinçait  des  dents  à  la  seule  pensée  de  s'en 
aller  sans  avoir  rien  fait,  et  de  laisser  parmi  les  Yankees  un  nom 
déshonoré.  Ajoutons  qu'il  était  Français,  et  qu'il  croyait  tenir  le 
drapeau  de  la  France  en  pays  étranger.  Abaisser  ce  drapeau,  n'é- 
tait-ce pas  abaisser  la  patrie?  Ces  réflexions  lui  vinrent  à  l'esprit 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  il  résolut  de  se  faire  justice  à  lui- 
jnême  ou  de  mourir. 

Dès  le  matin,  il  s'habilla  avec  soin,  mit  son  revolver  dans  la  poche 
de  son  paletot,  son  bowie-knife  sur  sa  poitrine,  déjeuna  tranquille- 
ment, et  sortit  pour  aller  rendre  visite  à  Samuel  Butterfly.  Toute  la 
ville  le  connaissait  déjà.  Les  étrangers  sont  rares  à  Scioto-Town,  et 
la  physionomie  ouverte  et  énergique  du  jeune  Français  ne  ressem- 
blait guère  aux  visages  contractés,  osseux,  basanés  et  tristes  qui 
forment  la  majorité  des  visages  américains.  Lne  jeune  et  jolie  Irlan- 
daise qui  faisait  le  service  de  l'hôtel  Bennett,  qui  avait  entendu  les 
discours  qu'on  tenait  dans  la  ville  contre  le  voyageur  étranger,  fut 
touchée  de  pitié  en  le  voyant  sortir.  Elle  l'arrêta  sur  le  seuil  de  la 
porte  et  le  pria  de  rester  à  l'hôtel. 

—  Ma  belle  enfant,  dit  Bussy,  cela  m'est  impossible.  Il  faut  que 
je  sorte. 

—  Prenez  garde,  monsieur.  On  dit  de  vous  des  choses  horribles, 
et  Patrick  m'a  conté  que  vous  vouliez  assassiner  M.  George-Washing- 
ton Butterfly. 

—  Qu'est-ce  que  ton  ami  Patrick? 

—  C'est  un  brave  Irlandais  qui  me  fait  la  cour  et  qui  n'a  qu'un 
défaut,  celui  de  se  coucher  au  soleil  pendant  le  jour  et  de  boire  du 
whiskey  toute  la  soirée.  Tenez,  le  voilà  qui  nous  regarde. 

En  elTet,  le  bon  Patrick  et  son  ami  Jack,  pressés  de  gagner  leur 
dollar,  épiaient  toutes  les  démarches  de  Bussy.  Celui-ci  s'en  aperçut 
et  ne  s'en  inquiéta  point.  La  colère  dont  il  était  transporté  ne  lui  per- 
mit pas  de  songer  au  danger.  Il  se  fit  indiquer  la  maison  de  Samuel 
Butterfly,  et  entra.  Les  deux  Irlandais,  qui  le  suivaient  de  près, 
entrèrent  presque  en  même  temps. 

George- Washington  et  Samuel  étaient  occupés  à  déjeuner  quand 
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on  annonça  l'arrivée  du  Français.  Samuel  pâlit  et  devina  l'intention 
de  Bussy;  mais  George -Washington  tira  de  son  secrétaire  un  revol- 
ver, le  mit  sur  la  table,  à  portée  de  sa  main,  et  continua  son  dé- 
jeuner. Il  avait  été  marin  pendant  deux  ans,  et  l'on  assure  nsème 
qu'il  faisait  la  traite  sur  les  côtes  d'Afrique.  Habitué  à  casser  la  tète 
d'un  nègre  indocile  ou  à  le  fouetter  sans  pitié,  il  ne  faisait  pas  beau- 
coup de  cas  de  la  vie  des  hommes. 

Bussy  entra  d'un  pas  ferme  et  marcha  droit  à  Samuel  Butterfly. 

—  Monsieur,  dit-il,  me  reconnaissez-vous? 

Samuel  pâlit  et  jeta  un  coup  d'œil  suppliant  à  son  fils.  Celui-ci 
voulut  intervenir. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se  présente,  monsieur,  dit  George- 
Washington.  Quel  est  votre  nom? 

Bussy  le  regarda  fixement  avec  mépris.  • 

—  Prenez  patience,  dit-il,  votre  tour  viendra.  Et  vous,  Samuel 
Butterfly,  répondez  à  la  question  que  je  vais  vous  faire.  Pourquoi 
m'avez-vous,  avant-hier,  en  plein  meeting,  appelé  faussaire  impu- 
dent? 

—  Monsieur,  dit  Samuel  en  tremblant,  on  m'a  trompé.  Je  vois 
bien  que  vous  êtes  un  gentleman. 

—  Lâche  coquin,  dit  Bussy  d'une  voix  éclatante,  demande-moi 
pardon  à  genoux. 

Et  il  saisit  au  collet  le  vieux  Butterfly. 
■  —  C'en  est  trop,  interrompit  George- Washington;  gentleman  ou 
non,  tu  me  paieras  cher  cet  affront. 

En  même  temps  il  se  leva  et  voulut  se  précipiter  sur  Bussy.  Les 
deux  Irlandais,  qui  épiaient  cette  scène  à  la  porte  de  la  salle  à  man- 
ger, entrèrent  en  brandissant  d'énormes  couteaux;  mais  le  jeune 
Français  leur  présenta  au  visage  les  canons  de  son  revolver  et  les 
tint  en  respect  pendant  quelques  secondes. 

—  Quatre, contre  un!  dit-il.  Je  reconnais  votre  prudence,  Butterfly 
père  et  fils;  mais  prenez  garde,  je  vous  retrouverai  quelque  jour. 
Place  maintenant! 

Des  deux  mains  il  saisit  la  table  sur  laquelle  était  servi  le  déjeu- 
ner et  la  renversa  sur  ses  adversaires;  puis  il  traversa  la  salle  à 
manger,  tenant  de  la  main  gauche  son  howie-knife,  et  de  l'autre  son 
revolver.  Patrick  le  blessa  au  bras  d'un  coup  de  couteau.  Il  se  re- 
tourna, le  renversa  d'un  coup  de  pistolet,  ouvrit  la  porte,  suivit  le 
corridor  et  se  trouva  dans  la  rue.  Au  même  moment,  George- Was- 
hington Butterfly,  revenu  de  sa  surprise,  lui  tira  un  coup  de  pistolet 
qui  l'atteignit  à  l'épaule  gauche.  Bussy,  furieux,  revint  sur  son  en- 
nemi et  tira  à  son  tour.  La  balle  manqua  le  but  et  frappa  le  mur 
opposé.  Les  domestiques  criaient  :  Au  meurtre  !  Jack,  le  second  Irlan- 
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dais,  et  quelques  voisins  du  vieux  Samuel  se  précipitèrent  sur  lui. 

George- Washington  se  préparait  à  tirer  un  autre  coup  de  pistolet. 
La  foule  s'amassait  dans  la  rue  et  criait  :  Mort  au  Français!  Bussy 
jugea  prudent  de  faire  retraite.  Il  courut  jusqu'au  bout  de  la  rue. 
Sans  chapeau,  les  yeux  brillans  de  fureur,  la  poitrine  ensanglantée, 
il  effrayait  tout  le  monde.  On  s'écartait  pour  le  laisser  passer,  et  on 
courait  sur  sa  trace  sans  savoir  pourquoi.  Les  deux  Butterfly,  les  Ir- 
landais et  les  spectateurs  criaient  de  toutes  leurs  forces  :  Arrêtez  le 
meurtrier,  le  brigand,  le  faussaire!  mais  personne  n'osait  mettre  la 
main  sur  lui.  Il  arriva  ainsi  au  Scioto.  Au-delà  étaient  la  forêt  et  la  li- 
berté. Il  n'hésita  point  et  se  jeta  à  la  nage  dans  la  rivière.  Le  cou- 
rant n'est  pas  très  rapide,  mais  l'eau  est  profonde,  et  Bussy,  blessé, 
embarrassé  d'ailleurs  par  ses  habits,  eut  grand'peine  à  gagner  l'autre 
rive.  Heureusement  la  ville  n'a  pas  de  pont  sur  le  Scioto.  Quelques- 
uns  de  ses  ennemis,  plus  animés  que  les  autres,  voulurent  le  pour- 
suivre et  passer  la  rivière  en  bateau;  mais  le  vieux  Butterfly  ne  fut  pas 
de  cet  avis,  il  déclara  qu'il  pensait  comme  César,  qu'il  faut  faire  un 
pont  d'or  à  l'ennemi  qui  se  retire.  Cette  sage  maxime  fut  générale- 
ment goûtée,  et  Bussy  continua  tranquillement  sa  route. 

Il  était  fort  mal  à  son  aise.  Ses  blessures,  quoique  légères,  lui 
causaient  de  cruelles  douleurs,  et  la  perte  de  son  sang  l'avait  affai- 
bli. —  Pardieu!  se  dit-il,  j'ai  fait  une  belle  besogne,  et  mon  ami  Ro- 
quebrune  va  bien  rire  de  ma  simplicité.  J'arrive,  on  m'appelle  faus- 
saire, je  me  fâche,  on  me  tire  des  coups  de  pistolet,  et  je  me  sauve. 
Yoilà  une  brillante  campagne.  Par  saint  Ghrysostôme,  que  je  sois 
abandonné  de  Dieu,  si  je  ne  coupe  les  oreilles  à  toute  l'infâme  race 
des  Butterfly  ! 

Tout  en  maudissant  sa  destinée  et  la  famille  Butterfly,  il  s'était 
enfoncé  dans  la  forêt,  et  marchait  au  hasard  vers  le  nord.  La  nuit 
approchait,  il  n'y  avait  pas  de  chemins  tracés;  il  fut  forcé  de  s'ar- 
rêter sous  un  arbre,  près  d'une  source  d'eau  claire.  Il  but  et  lava 
ses  blessures.  Il  avait  grand  faim,  mais  ce  n'était  pas  le  moment  de 
dîner.  Il  amassa  du  bois  sec,  y  mit  le  feu  et  s'endormit  tranquille- 
ment. Le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  s'éveilla,  et  se  leva  fort  étonné 
de  voir  un  serpent  à  sonnettes  qui  avait  passé  la  nuit  auprès  de  lui, 
moelleusement  enveloppé  dans  son  propre  paletot.  Le  serpent,  jeté 
brusquement  à  terre,  s'enfuit,  et  Bussy  continua  sa  route.  Un  heu- 
reux hasard  le  conduisit  vers  une  ferme  isolée  où  des  fermiers  alle- 
mands lui  donnèrent  l'hospitalité.  Par  un  bonheur  plus  grand  en- 
core, il  avait  conservé  son  portefeuille  en  fuyant.  Grâce  à  ce  vil 
métal,  qui  a  plus  de  puissance  que  le  génie  et  la  vertu,  il  gagna 
promptement  le  Ohio  and  Erie  railroad  et  les  chutes  du  INiagara. 
De  là,  il  descendit  le  lac  Ontario  et  le  fleuve  Saint- Laurent  jus- 
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qu'à  Montréal,  où  son  ami  Roquebrune  fut  fort  étonné  de  le  revoir 
si  tôt. 

Cependant,  lorsque  Bussy  eut  raconté  son  aventure  et  ses  projets 
de  vengeance,  le  Canadien  lui  dit  :  —  Mon  cher  cousin,  tu  as  fort 
bien  fait  d'agir  ainsi.  Un  Français  ne  doit  pas  reculer;  il  faut  qu'il 
aborde  l'ennemi  militairement,  à  la  baïonnette,  comme  faisaient  nos 
pères.  La  baïonnette  n'a  pas  réussi;  eh  bien!  c'est  un  malheur  ré- 
parable. Yous  jouez,  Butterfly  et  toi,  une  partie  dont  l'enjeu  est 
d'un  million.  Butterfly  a  la  première  manche,  et  cela  est  juste,  car 
il  est  plus  expérimenté  que  toi;  mais  tu  auras  ta  revanche,  et  la 
belle,  je  te  le  garantis.  Ce  coquin  de  Yankee  sera  mystifié  à  son  tour, 
ouïe  diable  m'emporte!  En  attendant,  reste  ici,  guéris-toi  et  compte 
sur  moi. 

Bussy  le  remercia  avec  effusion,  et  devint  son  hôte.  La  belle  Ya- 
lentine  vint  à  son  tour  et  écouta  son  histoire  avec  une  émotion  qui 
fit  palpiter  le  cœur  de  notre  héros.  C'était  la  plus  aimable  Cana- 
dienne qu'on  eût  jamais  vue  au  Canada,  où  les  femmes  sont  si  belles. 
Elle  avait  une  douceur  et  une  gaieté  charmantes;  ses  yeux,  d'une 
expression  modeste  et  réservée,  avaient  cette  éloquence  à  laquelle 
rien  ne  résiste.  Elle  écoutait  comme  on  parle.  Ses  manières  étaient 
simples;  une  dignité  naturelle  éloignait  toute  idée  de  familiarité.  Au 
bout  de  quelques  jours,  Bussy  ne  songeait  ni  au  Scioto,  ni  à  la 
famille  Butterfly,  ni  à  sa  vengeance;  il  ne  songeait  plus  qu'à  Yalen- 
tine.  Cependant  il  n'osait  déclarer  son  amour.  Défiez-vous  de  ceux 
qui  expliquent  trop  bien  leur  souffrance;  ceux-là  n'ont  jamais  aimé. 
Bussy  fut  embarrassé  pour  la  première  fois.  D'ailleurs  Yalentine  était 
riche,  et  il  était  ruiné.  Il  craignait  l'odieux  soupçon  qui  pèse  toujours 
sur  le  pauvre;  il  garda  le  silence.  Enfin,  ses  blessures  étant  guéries,  il 
partit  avec  Roquebrune  pour  Scioto-Town.  Le  voyage  dura  plusieurs 
jours,  et  les  deux  amis  se  désennuyèrent  en  parlant  philosophie. 
Que  peut-on  faire  de  mieux  quand  on  voyage?  Bussy,  aigri  par  sa 
mésaventure,  maudissait  ]es  sociétés  modernes  et  la  démocratie. 
Roquebrune  se  moquait  de  sa  misanthropie.  —  Te  voilà  fort  en  co- 
lère, disait-il,  parce  qu'un  coquin  de  Yankee  t'a  joué  un  méchant 
tour!  Tu  maudis  la  démocratie,  parce  que  ce  Butterfly  est  un  démo- 
crate. Retourne  en  Europe,  si  tu  ne  sais  pas  subir  les  inconvéniens 
de  la  liberté.  Il  n'est  pas  de  rose  sans  épine;  il  n'est  pas  de  répu- 
blique sans  Butterfly. 

—  L'Amérique  est  haïssable,  répondait  Bussy,  mais  l'Europe  est 
pire  encore.  Je  le  dis  à  regret,  des  signes  trop  manifestes  nous  mon- 
trent que  notre  vieux  soleil  est  à  son  déclin.  Ses  rayons  refroidis  nous 
éclairent  encore,  mais  ne  nous  réchauffent  plus.  Pâles  et  débiles  enfans 
de  la  terre,  instrumens  aveugles  de  l'implacable  nécessité,  emportés 
dans  le  tourbillon  des  planètes,  étourdis  par  le  bruit  des  sociétés 
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humaines  qui  s'écroulent  et  tombent  en  poussière,  nous  touchons, 
presque  sans  nous  en  apercevoir,  à  l'heure  dernière.  Quand  notre 
globe  sublunaire  sera  nivelé  comme  une  plaine,  rasé  comme  un 
ponton,  cultivé  comme  un  jardin,  peuplé  comme  une  ville;  quand 
nous  tiendrons  en  main  la  foudre,  rassemblant  ou  dissipant  à  vo- 
lonté les  nuages;  quand  nous  voyagerons  dans  les  vastes  plaines  de 
l'air  avec  l'aide  et  la  rapidité  des  vents  (et  tout  cela  sera  fait  dans 
un  siècle),  prenons  garde,  notre  œuvre  sera  terminée;  nous  aurons 
usé  et  abusé  de  la  nature,  et  elle  se  vengera.  Un  jour  la  race  hu- 
maine sera  toute-puissante,  et  le  lendemain  elle  mourra... 

—  Bien  prêché,  misanthrope!  s'écria  Roquebrune.  Allons  mainte- 
nant dauber  le  Butterfly. 

Les  deux  voyageurs  arrivèrent  à  l'entrée  de  la  nuit  dans  Scioto- 
Town.  Ils  allèrent  se  loger  dans  une  maison  écartée,  à  quelque  dis- 
tance de  la  ville,  afin  que  personne  ne  pût  reconnaître  Bussy.  Son 
ami,  sans  prendre  de  repos,  alla  tout  droit  rendre  visite  à  Samuel 
Butterfly. 

Le  vieux  Yankee  croyait  n'avoir  plus  rien  à  craindre  deBussy.  Toute 
la  ville  avait  payé  un  juste  tribut  d'éloges  à  sa  fermeté  et  à  sa  dexté- 
rité. Cette  affaire,  qui  aurait  dû  le  perdre,  n'avait  fait  qu'accroître  son 
crédit.  Le  sentiment  moral  se  développe  tard  et  lentement  dans  les 
sociétés  naissantes.  Dans  les  forêts,  le  premier  besoin  est  de  vivre; 
celui  de  bien  vivre  ne  se  fait  sentir  que  longtemps  après.  J'oserais 
presque  dire  que  le  goût  du  bien-être  et  celui  de  la  vertu,  qui  cepen- 
dant ne  se  ressemblent  guère,  croissent  simultanément.  Ce  n'est  pas 
que  l'un  mène  à  l'autre,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  mais  tous  deux 
sont  presque  également  nécessaires  dans  une  nation.  L'exemple  des 
hommes  d'élite  qui  ont  aimé  la  vertu  pour  elle-même  ne  peut  pas 
servir  de  règle  générale,  et  la  foule  est  beaucoup  plus  sensible  aux 
doctrines  de  l'intérêt  bien  entendu  qu'à  la  gloire  du  dévouement  et 
du  sacrifice. 

Ce  jour-là,  Samuel  était  tranquillement  assis  au  coin  du  feu,  et 
alignait  avec  une  satisfaction  visible  des  colonnes  de  chiffres.  Il 
venait  de  terminer  son  inventaire.  —  Un  million  cinq  mille  six  cent 
cinquante-trois  dollars  !  dit-il  en  posant  la  plume  et  se  frottant  les 
mains.  Voilà  une  somme  qui  ferait  sourire  Cora  et  ce  cher  louveteau 
de  George-Washington;  mais  je  suis  solide  encore.  Dieu  merci!  et 
ils  attendront  longtemps  ma  succession. 

Au  même  moment,  on  annonça  le  chevalier  de  Roquebrune.  Sa- 
muel se  leva,  et,  sans  desserrer  les  dents,  à  la  mode  américaine,  il 
lui  secoua  la  main. 

—  Monsieur,  dit  le  Canadien,  je  viens  vous  rendre  visite  de  la 
part  d'un  ami,  M.  Charles  Bussy. 

Samuel  se  leva,  feignant  l'indignation.  —  Qui?  ce  misérable  faus- 
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saire,  cet  assassin  qui  a  voulu  tuer  mon  fils  et  moi,  et  que  j'aurais 
dû  faire  pendre? 

—  Il  est  vrai,  dit  Roquebrune  avec  sang-froid,  que  l'un  de  vous 
deux  devrait  être  pendu.  C'est  l'avis  de  mon  ami  aussi  bien  que  le 
vôtre.  Lequel  des  deux?  C'est  ce  que  je  n'ose  décider. 

—  Monsieur,  dit  Samuel,  êtes- vous  venu  pour  m'insulter  dans 
ma  propre  maison  ? 

Et  il  tira  violemment  le  cordon  de  la  sonnette. 

—  Mon  cher  Butterfly,  dit  Roquebrune  avec  le  même  sang-froid, 
si  quelqu'un  fait  un  pas  vers  moi,  je  vous  brûle  la  cervelle. 

Samuel  se  rassit  effrayé.  Un  domestique  irlandais  entra. 

—  Tom,  dit-il,  apportez  du  bois. 

Tom  obéit,  et  Roquebrune  reprit  :  —  Parlons  franchement.  Bussy 
vous  gênait,  vous  avez  voulu  le  faire  périr,  c'est  trop  juste;  mais  il 
a  la  vie  dure.  Vous  l'avez  calomnié,  vous  avez  ameuté  contre  lui 
toute  une  ville;  vous  l'avez  à  moitié  assassiné;  il  ne  s'en  porte  que 
mieux.  Il  est  plus  riche  que  vous... 

—  Eh!  s'il  est  riche,  interrompit  Samuel,  pourquoi  veut-il  nous 
dépouiller? 

—  Pourquoi,  vieux  Butterfly?  Pour  une  raison  fort  simple.  Com- 
bien vous  a  valu  votre  première  banqueroute? 

—  Rien,  si  ce  n'est  l'estime  de  mes  concitoyens,  répondit  grave- 
ment Samuel. 

—  Et  cent  mille  dollars  !  Et  la  seconde?  et  la  troisième?  et  la  qua- 
trième? Je  connais  vos  affaires  aussi  bien  que  vous-même.  Vous  avez 
maintenant  un  million  de  dollars,  et  vous  comptez  bien  mériter  en- 
core deux  ou  trois  fois  avant  de  mourir  l'estime  de  vos  concitoyens. 
Eh  bien  !  mon  ami  Bussy,  qui  est  aussi  insatiable  que  vous,  et  qui 
est  deux  fois  millionnaire,  ne  mourra  pas  content  s'il  n'a  ses  quatre 
millions. 

—  Quatre  millions  de  dollars,  grand  Dieu  !  Vous  ne  les  trouveriez 
pas  dans  tout  Scioto. 

—  On  les  trouvera;  c'est  moi  qui  le  garantis. 
Samuel  sourit  silencieusement. 

—  Oui,  je  te  devine,  vieux  Butterfly,  continua  Roquebrune.  Tu 
veux  dire  que  la  ville  entière  se  soulèvera  contre  nous,  et  que  nous 
serons  lapidés;  mais  apprends  que  nous  avons  trouvé  un  moyen  de 
séparer  ta  cause  de  celle  des  gens  de  Scioto.  Tu  as  voulu  faire  tuer 
Bussy,  et  lui  te  réduira  à  la  mendicité. 

—  Je  l'en  défie,  répondit  Butterfly. 

—  C'est  toi  qui  as  commencé  le  vol,  c'est  toi  qui  paieras  pour 
tous.  Un  tiers  de  la  ville  t'appartient.  Tu  seras  forcé  de  le  rendre  et 
de  payer  une  indenmité  énorme.  Bussy  est  assez  riche  pour  te  traî- 


llh  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ner  devant  tous  les  tribunaux  et  te  contraindre  à  restituer  vingt  fois 
la  valeur  de  sa  forêt. 

—  Bon!  dit  Samuel,  je  connais  les  juges;  avec  quelques  dollars, 
on  obtient  tout  ce  qu'on  désire. 

—  Bussy  a  plus  de  milliers  de  dollars  qu'il  n'y  a  de  cheveux  sur 
ta  tête  pelée,  et  il  te  poursuivra  jusqu'à  ce  que  l'un  de  vous  deux 
soit  ruiné. 

—  Eh  bien!  soit;  j'accepte  le  combat.  J'aurai  pour  moi  l'opinion 
publique. 

—  Admirable!  et  tu  crois  que  l'opinion  publique  se  soucie  de  toi! 
Tu  sais  bien  que  le  peuple  aime  la  justice  quand  elle  ne  lui  coûte 
rien.  Dès  qu'on  saura  que  Bussy  n'en  veut  qu'à  toi  seul,  et  qu'il  est 
assez  fort  pour  te  perdre,  tu  seras  perdu  et  déshonoré. 

—  Voyons,  dit  Samuel,  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  m'efîrayer 
que  vous  me  faites  toutes  ces  menaces.  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  Ah!  nous  nous  entendons  enfin,  mon  brave  homme!  Tu  as 
une  fille  à  New- York. 

—  Vous  la  voulez  en  mariage?  dit  Samuel.  Eh!  que  ne  parliez- 
vous  plus  tôt,  je  vous  l'aurais  donnée  de  grand  cœur,  mais  sans  dot, 
vous  savez? 

—  Prends-tu  mon  ami  pour  un  pingre  de  ton  espèce?  s'écria  Ro- 
quebrune.  Bussy  est  amoureux  de  ses  beaux  yeux,  et  non  pas  de 
sa  dot. 

—  Eh  bien!  je  leur  donne  ma  bénédiction;  mais  Gora  voudra- 
t-elle  de  lui?  Elle  m'a  dit  qu'il  était  ruiné. 

—  C'est  une  épreuve  qu'il  a  voulu  lui  faire  subir.  Bussy  a  plus  de 
deux  millions  de  dollars  en  bonnes  terres  de  France. 

—  Et  cette  sotte  l'a  refusé? 

—  Ce  n'est  pas  un  jugement  sans  appel,  dit  le  Canadien. 

—  Mais  votre  ami  n'en  est-il  pas  offensé? 

—  Lui!  point  du  tout.  C'est  la  modestie  même.  11  est  d'ailleurs 
fort  économe,  et  j'ai  cru  m' apercevoir  qu'il  était  bien  aise  que  miss 
Gora  aimât  l'argent  autant  que  lui.  C'est  une  passion  si  naturelle  et 
si  noble! 

—  N'est-ce  pas?  dit  le  vieillard.  Cela  fait  hausser  les  épaules  de 
voir  de  petits  jeunes  gens  parler  avec  dédain  de  ce  qui  fait  le  bon- 
heur de  la  vie,  de  cet  argent,  le  seul  ami  qui  ne  trahisse  jamais! 

—  A  propos,  dit  Roquebrune,  croyez-vous  qu'on  nous  donnera 
deux  millions  de  dollars  pour  indemnité  ? 

—  Indemnité  de  quoi  ? 

—  De  notre  forêt  dévastée. 

—  Vous  êtes  fou,  dit  le  vieux  Butterfly  :  vous  n'aurez  ni  deux  mil- 
lions de  dollars  ni  un  seul  cent.  N'aurez-vous  pas  Gora? 
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—  Sans  doute,  nous  aurons  Gora;  mais  ce  n'est  pas  tout.  Croyez- 
vous  par  hasard ,  mon  cher  monsieur  Butterfly,  que  nous  voulons 
passer  la  vie  à  fder  le  parfait  amour?  C'est  bien  assez  que  nous  ne 
demandions  pas  de  dot  pour  votre  charmante  fdle  !  Miss  Cora  est  un 
vrai  diamant;  mais  entre  nous  sa  beauté  est  à  son  apogée,  et  ne  peut 
plus  que  décliner.  Dans  deux  ans,  elle  sera  presque  laide...  Parlons 
sérieusement,  reprit  Roquebrune.  Vous  avez  pris  la  forêt  de  mon 
ami  Bussy  sans  sa  permission;  il  a  dans  les  mains  de  quoi  vous  rui- 
ner, et  il  vous  ruinera,  soyez-en  certain,  si  vous  refusez  ce  que  je 
vous  propose.  Vous  avez  une  fdle  charmante,  miss  Cora,  la  plus 
belle  personne  de  New-York,  qui  devrait  être  mariée,  et  qui  ne  l'est 
pas.  Attend-elle  un  lord  anglais  ou  un  prince  russe?  Je  ne  sais. 
Avant  peu,  elle  vous  retombera  sur  les  bras.  Faites  une  bonne  affaire 
et  une  bonne  action.  Par  bonheur,  vous  avez  trouvé  un  homme  de 
cœur,  immensément  riche,  qui  l'aime,  et  qui  en  sera  aimé  dès 
qu'elle  connaîtra  le  chiffre  de  sa  fortune.  Cet  homme  est  celui-là 
même  que  vous  avez  dépouillé,  et  qui  peut  vous  ruiner.  Faites-lui 
rendre,  sinon  son  bien,  ce  qui  n'est  pas  possible,  du  moins  une  in- 
demnité suffisante,  —  quatre  cent  mille  dollars,  par  exemple.  Vous 
êtes  assez  puissant  pour  faire  payer  cette  somme  aux  habitans  de 
Scioto.  Donnez-lui  votre  fille  en  mariage,  ces  quatre  cent  mille  dol- 
lars seront  sa  dot.  De  cette  façon,  le  public  paiera  vos  dettes,  et  tout 
le  monde  sera  content.  Cet  arrangement  vous  plaît-il? 

—  Parfaitement,  dit  Samuel  après  un  instant  de  réflexion;  mais 
je  veux  pour  ma  part  cent  mille  dollars,  et  cent  mille  pour  celle  de 
Cora, 

—  Accordé ,  mais  avec  cette  restriction  que  si  miss  Cora  refuse 
d'épouser  mon  ami,  Bussy  recevra  la  somme  tout  entière. 

—  Je  réponds  de  son  consentement,  répliqua  Samuel,  et  le  ma- 
riage se  fera  trois  semaines  après  le  paiement  de  l'indemnité. 

Pioquebrune  alla  retrouver  son  ami,  et  lui  parla  du  traité  qu'il 
avait  conclu  avec  le  vieux  Butterfly. 

—  Ah!  malheureux,  qu'as-tu  fait?  s'écria  Bussy.  Épouser  Cora! 
Plutôt  la  mort  ! 

—  Bah  !  est-ce  que  tu  lui  gardes  rancune? 

—  Non. 

—  Crains-tu  le  mariage? 

—  Je  crains  la  fdle  d'un  Butterfly. 

—  Eh  bien!  compte  sur  moi;  je  suis  homme  de  ressource,  et  tu 
n'épouseras  qu'autant  que  tu  voudras. 

—  Mais  tu  as  engagé  ma  parole... 

—  Gora  te  la  rendra. 

—  Je  m'en  rapporte  à  toi.  Allons  dormir. 

Le  lendemain,  toute  la  ville  de  Scioto  était  mise  en  rumeur  par 


776  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

un  article  du  Morning-Enquirer,  dont  Samuel  Butterfly  était  le  prin- 
cipal actionnaire.  <(  Nos  lecteurs  se  rappellent,  y  lisait-on,  qu'un 
jeune  Français,  M.  Charles  Bussy,  vint,  il  y  a  deux  mois,  présenter 
au  maire  de  Scioto-Town  un  titre  de  propriété  duquel  il  résulte  que 
le  sol  même  sur  lequel  notre  ville  est  bâtie  lui  appartient.  Cet  ho- 
norable gentleman,  victime  d'une  erreur  que  toute  la  population 
avait  partagée,  et  que  notre  illustre  maire,  M.  Samuel  Butterfly,  dé- 
plore hautement,  fut  accusé  de  faux  et  forcé  de  chercher  un  asile 
hors  du  comté.  Il  est  allé  à  Washington,  et  l'on  assure  que  le  gou- 
vernement fédéral  a  reconnu  la  justice  de  ses  prétentions  et  donné 
ordre  de  lui  prêter  main-forte  au  besoin.  On  a  cependant  de  grandes 
raisons  de  croire  que  les  intentions  de  ce  jeune  gentleman  sont  tout 
à  fait  conciliantes,  et  qu'on  pourra  traiter  avec  lui  de  gré  à  gré  pour 
le  règlement  de  l'indemnité.  La  plus-value  du  terrain  est  telle  qu'en 
droit  rigoureux  cette  indemnité  ne  s'élèverait  pas  à  moins  de  sept 
ou  huit  millions  de  dollars;  mais  un  avocat  canadien  d'un  grand  ta- 
lent, le  chevalier  de  Roquebrune,  qui  est  chargé  de  ses  aflaires,  con- 
sentirait à  la  faire  réduire  à  quatre  cent  mille  dollars.  Nous  espé- 
rons que  nos  concitoyens  se  hâteront  de  décider  une  question  qui 
pourrait  faire  naître  de  grands  embarras  pour  la  ville  et  pour  les 
citoyens.  » 

Cet  article,  développé,  commenté,  reproduit,  contredit  par  tous 
les  autres  journaux  de  Scioto-Town,  fut  comme  une  pierre  de  touche 
avec  laquelle  le  vieux  Butterfly  fit  l'essai  de  l'opinion  publique.  La 
grande  majorité  des  habitans  se  montra  d'abord,  comme  il  s'en 
doutait  bien,  très  peu  disposée  à  donner  une  indemnité;  mais  le  vieil 
Yankee  ne  se  rebuta  point.  Il  s'inquiétait  peu  de  se  démentir  lui- 
même;  ces  sortes  de  scrupules  n'ont  pas  cours  aux  États-Unis.  Le 
passé  n'existe  pas  pour  les  Américains,  il  sont  tout  au  présent  et  à 
l'avenir.  En  avant!  en  avant!  Telle  est  leur  devise.  C'est  un  peuple 
de  gens  d'affaires. 

Pendant  six  semaines,  tous  les  journaux  refirent  le  même  article 
sur  la  même  question,  sans  se  soucier  de  la  fatigue  des  lecteurs. 
Voulez-vous  persuader,  dit  un  sage,  répétez  sans  cesse  la  même 
chose  dans  les  mêmes  termes.  Si  vos  raisons  sont  bonnes,  elles  ne 
perdent  rien  à  être  répétées;  si  elles  sont  mauvaises,  elles  ne  peu- 
vent qu'y  gagner.  Ainsi  pensait  le  vieux  Butterfly.  Enfin,  jugeant 
que  l'opinion  publique  était  préparée  à  céder,  il  convoqua  un  mee- 
ting. J'ai  déjà  donné  une  idée  de  son  éloquence,  je  n'essaierai  pas  de 
reproduire  son  second  discours.  Il  suffit  de  dire  qu'il  se  surpassa. 
Ses  paroles  onctueuses  exprimaient  le  regret  d'un  homme  de  bien 
qui  s'est  trompé  et  qui  a  calomnié  l'innocent.  Heureusement,  ajou- 
tait-il, dans  la  libre  Amérique,  cette  patrie  de  la  vérité,  l'erreur  ne 
pouvait  être  ni  dangereuse  ni  de  longue  durée.  11  expliqua  ensuite 
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que  la  richesse  toujours  croissante  de  Scioto  permettait  aux  lia- 
l)itans  de  payer  aisément  une  indemnité  légitime,  qu'un  emprunt 
de  quatre  cent  mille  dollars,  amorti  en  trente  années,  serait  un 
poids  fort  léger  pour  une  ville  destinée  à  devenir  l'un  des  grands 
entrepôts  du  monde.  Il  fit  valoir  une  foule  d'autres  raisons  améri- 
caines qu'on  m'accuserait  d'inventer,  si  je  les  rapportais  ici,  et  il 
obtint  que  le  meeting  proposerait  au  conseil  municipal  la  résolution 
suivante  :  a  II  sera  fait  un  emprunt  de  quatre  cent  mille  dollars, 
payable  en  trente  années  par  voie  d'amortissement,  et  qui  sera  des- 
tiné a  indemniser  Charles  Bussy,  légitime  propriétaire  de  l'ancienne 
forêt  du  Scioto.  » 

Le  lendemain,  cette  résolution  fut  votée  par  le  conseil  municipal, 
et  le  maire  olïVit  de  souscrire  l'emprunt  à  dix  pour  cent.  Sa  pro- 
position fut  acceptée,  et  le  vieux  Samuel  se  donna  le  plaisir  d'an- 
noncer à  tous  ses  amis  le  prochain  mariage  de  Charles  Bussy  avec  la 
belle  Cora.  —  Quel  homme!  dit  à  ce  propos  un  des  conseillers  mu- 
nicipaux; tout  lui  réussit. 

Butterfly  devint  plus  puissant  que  jamais  à  Scioto-Town.  Il  écrivit 
à  la  belle  Cora  de  partir  de  New-York  et  de  se  tenir  prête  à  épouser 
Bussy.  En  même  temps,  suivant  leurs  conventions,  il  paya  à  celui- 
ci  deux  cent  mille  dollars  et  garda  les  deux  cent  mille  autres  pour 
lui  et  pour  Cora.  Bussy,  transporté  de  joie,  emporta  le  portefeuille 
tout  bourré  de  banknotes  américaines,  et  alla  trouver  son  ami  Bo- 
quebrune.  Celui-ci  l'attendait  avec  impatience.  — Grâce  à  toi,  je 
suis  riche,  dit  le  Français  en  l'embrassant.  Ma  fortune,  ma  vie,  tout 
est  à  toi. 

—  Ta  vie,  c'est  bien,  mon  cher  ami,  je  l'accepte;  mais  ta  fortune  ! 
me  prends-tu  pour  un  Butterfly?...  Ce  n'est  pas  tout,...  ajouta  Ro- 
quebrune.  Et  la  mariée?.. 

—  Comment!  la  mariée!  dit  Bussy  pâlissant. 

—  Sans  doute.  N'ai-je  pas  engagé  ma  parole  que  tu  épouserais 
miss  Cora,  la  plus  belle  des  filles  de  New-York? 

—  Et  ne  m'as-tu  pas  promis  qu'elle  me  rendrait  ma  parole? 

—  Allons,  encore  une  corvée  ! 

—  Mon  cher  Roquebrune,  au  nom  du  ciel!  sauve-moi  de  miss 
Cora.  Voudrais-tu  me  voir  jusqu'au  cou  dans  le  Butterfly?  C'est  bien 
assez  d'être  forcé  de  faire  bon  visage  à  ce  vieux  misérable  que  j'ai 
trois  fois  par  jour  envie  d'étrangler,  et  à  son  coquin  de  fils  qui  a 
voulu  m'assassiner.  Écoute-rnoi  :  j'aime  une  fille  charmante,  njille 
fois  plus  belle  que  Cora,  et  je  veux  l'épouser. 

—  Encore  une  passion  en  l'air;  mon  cher  ami,  tu  vas  t' embour- 
ber de  nouveau.  Je  ne  puis  pas,  après  tout,  passer  ma  vie  à  te  tirer 
d'embarras.  Retourne  en  France,  marie-toi,  fais  souche  d'honnêtes 
gens,  et  laisse-moi  plaider  tranquillement  mes  procès  à  Montréal. 
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—  Ne  me  raille  pas,  dit  Bussy,  j'aime  aujourd'hui,  et  d'un  amour 
sincère.  Veux-tu  me  donner  ta  sœur  en  mariage? 

—  Peste!  dit  Roquebrune  en  riant,  tu  n'es  pas  dégoûté.  Je  ne  te 
la  donne  pas,  je  te  la  refuse  encore  moins.  Elle  est  libre  et  maî- 
tresse de  ses  actions. 

—  Au  moins  voteras-tu  pour  moi  dans  le  conseil  de  famille? 

—  Si  tu  es  sage...  Délivrons-nous  d'abord  de  miss  Cora. 

—  C'est  bien  aisé,  dit  Bussy.  Je  laisse  au  vieux  Samuel  et  à  sa 
iille  les  deux  cent  mille  dollars  que  stipule  le  traité,  et  je  suis  dégagé 
de  tout. 

—  Oui,  dit  Roquebrune;  mais  le  vieux  Yankee  gardera  ton  argent 
et  se  moquera  de  toi.  Yoilà  une  belle  invention  vraiment!  N'as-tu 
pas  honte  d'un  si  pauvre  expédient?  Quoi!  ce  coquin  t'aura  voulu 
déshonorer,  t'aura  fait  assassiner  à  moitié,  et  tu  lui  laisses  pour  sa 
peine  deux  cent  mille  dollars? 

—  Conseille-moi  donc,  reprit  Bussy.  J'ai  déjà  pensé  à  tuer  en 
duel  son  brigand  de  fils. 

—  Patience.  L'idée  est  bonne,  mais  chaque  chose  doit  venir  en 
son  temps.  Je  te  fournirai  une  occasion  superbe  de  lui  couper  la 
gorge.  A  présent  je  veux  que  Samuel  te  restitue  ton  argent,  je  veux 
que  Cora  refuse  de  t' épouser,  et  Samuel  restituera,  et  Cora  n'épou- 
sera point,  je  te  le  garantis. 

—  Gomment  feras-tu  pour  la  dégoûter  de  moi? 

—  Charmante  fatuité!  Va,  j'aurai  moins  de  peine  que  tu  ne  crois. 
Que  veut  Cora?  Un  mari  et  de  l'argent.  Connais -tu  lord  George 
Aberfoïl,  comte  de  Kilkenny,  pair  d'Ecosse  et  d'Irlande? 

—  Point  du  tout.  Qu'est-ce  que  cela?.. 

—  C'est  un  grand  homme  au  poil  roux,  orgueilleux  comme  Arta- 
ban,  droit  comme  un  fil  à  plomb,  gros  comme  un  muid,  haut  comme 
une  cathédrale.  Voilà  le  mari  que  je  destine  à  Cora. 

—  Tu  le  hais  donc  beaucoup? 

—  Jusqu'à  la  mort.  Je  veux  que  Cora^soit  comtesse;  c'est  ma  fan- 
taisie. Cette  petite  personne  me  plaît,  et  j'entends  faire  sa  fortune. 
Elle  est  jolie,  elle  a  de  l'esprit,  de  la  grâce,  elle  est  égoïste  comme 
son  père  et  souverainement  impertinente;  ce  sera  une  pairesse  ac- 
complie. 

—  Oii  est  ce  lord  précieux? 

—  A  New-York.  Il  a  quarante  ans  et  voyage  pour  son  instruction. 

—  C'est  donc  un  savant? 

—  Lui!  le  pauvre  homme,  je  crois,  n'a  jamais  mis  le  pied  dans 
une  bibliothèque;  mais  c'est  un  boxeur  distingué,  un  vaillant  nageur, 
un  cavalier  parfait,  et  le  gentleman  de  toute  l'Europe  qui  boit  le  plus 
longtemps  sans  tomber  sous  la  table.  Il  est  d'une  force  herculéenne. 
Un  jour,  dans  une  course  de  chevaux,  son  cheval,  qu'il  montait  lui- 


SCENES    DE    LA    VIE    AMERICAIAE.  779 

même,  fit  un  faux  pas.  Furieux  d'avoir  perdu  le  prix,  il  mit  pied  à 
terre,  et  l'assomma  d'un  coup  de  poing.  Le  pauvre  animal  tomba 
mort,  comme  s'il  eût  été  frappé  de  la  foudre.  Yoilà  ce  que  c'est  que 
le  lord  Aberfoïl,  comte  de  Kilkenny,  mon  ennemi  personnel. 

—  Gomment  êtes-vous  devenus  ennemis? 

—  Par  hasard.  Je  nage  comme  un  esturgeon,  et  lui  comme  un 
alligator.  Un  jour,  nous  nous  rencontrâmes  aux  chutes  du  Niagara. 
Il  paria  qu'il  traverserait  la  rivière  d'un  bord  à  l'autre,  à  trois  cents 
pas  au-dessous  des  chutes,  et  que  personne  n'oserait  le  suivre.  Tous 
les  assistans  se  moquèrent  de  lui.  Il  avait  bu,  il  s'échauffa  et  se 
vanta  qu'aucun  Canadien  français  n'oserait  faire  ce  que  faisait  un 
Anglais.  Tu  sais  le  peu  de  sympathie  des  deux  races.  ISous  ne  sup- 
portons les  habits  rouges  qu'à  la  condition  de  ne  les  voir  jamais  et 
de  n'en  être  pas  gouvernés.  J'acceptai  le  pari,  j'ôtai  mon  habit,  et 
nous  nous  jetâmes  dans  la  rivière.  J'arrivai  sans  peine  à  l'autre 
bord;  mais  le  pauvre  Kilkenny,  bien  qu'excellent  nageur,  s'arrêta 
court  au  milieu  de  l'eau,  et  sans  le  bateau  à  vapeur  qui  se  trouva 
là  fort  à  propos  pour  le  recueillir,  l'Angleterre  perdait  l'un  de  ses 
plus  agréables  boxeurs.  Il  ne  m'a  jamais  pardonné  mon  triomphe. 
Depuis  ce  temps,  il  me  suit  partout,  et  me  propose  cent  paris  diffé- 
rens,  car  il  ne  peut  pas  supporter,  dit-il,  l'idée  qu'un  être  vivant 
l'emporte  sur  lui  en  quoi  que  ce  soit.  Je  l'envoie  tous  les  jours  au 
diable,  c'est-à-dire  en  Angleterre,  et  je  ne  puis  pas  me  délivrer  de 
lui.  C'est  Cora  seule  qui  fera  ce  miracle. 

—  Va  pour  lord  Aberfoïl.  J'accepte  tout,  mais  débarrasse-moi  de 
la  fdle  du  vieux  Butterfly. 

—  Compte  sur  moi.  Dans  quinze  jours,  tu  seras  dégagé,  et  tu 
pourras  redemander  au  brave  Samuel  tes  deux  cent  mille  dollars. 
Il  ne  s'attend  pas  à  ce  compliment,  et  je  suis  sûr  que  sa  figure  nous 
fera  rire.  Je  pars  pour  New-York.  Quant  à  toi,  ton  rôle  est  facile. 
Montre  la  plus  vive  impatience  de  conclure  ce  mariage  ;  écris  lettres 
sur  lettres  à  miss  Cora,  et  tâche  d'obtenir  une  réponse.  Le  reste  me 
regarde. 

Les  deux  amis  se  séparèrent.  Trois  jours  après,  Roquebrune  se 
faisait  présenter  à  New- York  dans  le  club  des  riflemen.  Justement  le 
lord  Aberfoïl  était  sur  le  point  de  tirer  à  la  cible,  car  c'était  l'homme 
du  monde  le  plus  occupé  de  faire  des  tours  de  force  ou  d'adresse. 
En  voyant  Roquebrune,  il  se  hâta  de  faire  feu  et  manqua  le  but.  Le 
Canadien  sourit  d'un  air  méprisant.  —  Milord,  dit-il,  vous  n'êtes 
pas  de  force. 

—  Je  ne  suis  pas  de  force!  répliqua  l'Anglais  en  colère.  Monsieur,. 
vous  me  rendrez  raison  de  ce  mot. 

—  Très  volontiers,  milord;  mais  avec  quelle  arme? 
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En  même  temps  il  prit  la  carabine  que  l'Anglais  avait  déposée  à 
terre,  visa  la  figurine  en  plâtre  qui  servait  de  but,  et  la  brisa  à  une 
distance  de  cent  cinquante  pas. 

—  Vous  voyez,  milord,  qu'il  faut  renoncer  à  la  carabine. 

—  Encore  un  échec,  dit  tristement  lord  Aberfoïl;  mais  j'aurai 
quelque  jour  ma  revanche.  Ce  soir,  je  donne  un  grand  souper  aux 
membres  du  club  des  riflemen.  Venez  avec  nous. 

Ce  souper,  comme  Roquebrune  l'avait  prévu,  était  un  piège  que 
lui  tendait  Kilkenny.  Le  lord,  furieux  de  ses  deux  défaites,  voulait 
pousser  le  Canadien  à  boire  et  le  faire  tomber  sous  la  table;  mais 
celui-ci,  se  tenant  sur  ses  gardes,  refusa  le  pari,  et  profitant  de  la 
gaieté  que  le  souper  avait  répandue  parmi  les  convives,  prononça  le 
nom  de  miss  Cora  Butterfly.  A  ce  nom,  on  cessa  de  parler  politique, 
et  tous  les  verres  furent  remplis  jusqu'au  bord.  <(  Je  bois,  dit  un  des 
assistans,  à  la  perle  de  New-York,  à  la  belle  des  belles,  à  miss  Cora 
Butterfly.»  Ce  toast  fut  suivi  d'applaudissemens  unanimes.  Toutes  les 
têtes  étaient  échauffées,  et  l'on  se  mit  à  commencer  l'éloge  de  la  jolie 
New-Yorkaise.  L'un  vantait  sa  beauté,  l'autre  sa  grâce,  un  autre  son 
esprit,  un  autre  son  talent  pour  la  danse,  un  autre  la  fortune  du 
vieux  Samuel.  Au  milieu  de  ce  feu  de  propos  croisés  et  interrompus, 
Roquebrune  dit  d'une  voix  claire  :  —  Quel  dommage  qu'une  beauté 
si  rare  et  si  parfaite  soit  près  de  se  marier!  Nous  ne  pourrons  plus 
l'aimer  que  de  loin. 

—  Oh!  dit  le  lord  Aberfoïl  d'un  air  fat,  si  je  voulais  m'en  donner 
la  peine  ! 

—  Ni  vous,  milord,  ni  personne.  Elle  est  fiancée  à  un  Français  de 
mes  amis. 

—  Par  les  mânes  de  Richard  Strongbow,  s'écria  Kilkenny,  à  moins 
que  ce  Français  ne  soit  le  grand  diable  d'enfer,  je  parie  qu'avant 
quinze  jours  son  mariage  sera  rompu. 

—  Milord,  dit  dédaigneusement  le  Canadien,  souvenez-vous  des 
chutes  du  Niagara.  La  France  vaincra  l'Angleterre  encore  une  fois. 

—  Je  parie  mille  dollars  qu'il  sera  rompu,  s'écria  Aberfoïl,  et  que 
j'épouserai  miss  Butterfly  avant  trois  semaines. 

—  Je  tiens  le  pari,  dit  Roquebrune. 

Le  lendemain,  les  fumées  du  vin  étant  dissipées,  Aberfoïl  se  sou- 
venait à  peine  de  son  pari;  mais  Roquebrune  n'avait  garde  de  le  lui 
laisser  oubher. 

Le  lord  Aberfoïl,  comte  de  Kilkenny,  pair  d'Ecosse  et  d'Irlande, 
était  le  plus  grand  fou  des  trois  royaumes.  Ruiné  par  ses  voyages 
€t  ses  paris,  il  fuyait  Londres  et  ses  créanciers.  L'éloge  qu'on  avait 
fait  de  la  beauté  de  Cora  le  touchait  peu;  il  n'aimait  que  la  chasse 
au  renard,  la  boxe  et  les  festins;  mais  il  souriait  à  la  pensée  d'hériter 
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du  vieux  Butterfly.  Il  ne  doutait  point  d'ailleurs  que  son  nom,  son 
titre  et  son  mérite  extraordinaire  ne  vinssent  aisément  à  bout  d'une 
petite  Américaine.  Il  fit  donc  les  premières  démarches  pour  se  rap- 
procher de  Cora,  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir.  Néanmoins  il  affec- 
tait la  plus  grande  réserve.  «  11  ne  faut  pas  gâter  ces  petites  gens, 
se  dit-il,  par  trop  de  familiarité.  Ces  boutiquiers  sont  trop  heureux 
de  recevoir  sous  leur  toit  un  descendant  de  Richard  Strongbovv, 
premier  comte  de  Kilkenny.  Je  veux  que  Cora  me  respecte  avant  de 
m' adorer.  » 

C'est  une  chose  digne  d'attention  que  la  passion  des  sociétés  dé- 
mocratiques pour  les  titres  de  noblesse.  Tout  le  monde  veut  être 
l'égal  de  son  supérieur  et  non  de  son  inférieur.  Il  n'est  pas  un  Amé- 
ricain revenant  d'Europe  qui  ne  soit  plus  fier  d'avoir  été  l'hôte  d'un 
diplomate  ou  d'un  prince  que  d'avoir  été  l'ami  de  Humboldt  ou  de 
Geoffroy  Saint-Hilaire.  Quand  l'aristocratie  de  naissance  n'aura  plus 
de  crédit  en  Europe,  elle  retrouvera  une  patrie  dans  la  fière  répu- 
blique des  Etats-Unis.  C'est  un  reste  de  l'éducation  et  des  préjugés 
anglais,  dont  les  fondateurs  de  la  confédération  étaient  imbus  dès 
l'enfance.  Aujourd'hui  même  encore,  les  planteurs  du  sud  se  consi- 
dèrent comme  fort  supérieurs  aux  manufacturiers  du  nord,  et  se  dé- 
cernent volontiers  l'épithète  de  chivalrous,  c'est-à-dire  descendans 
des  nobles  et  des  chevaliers,  tant  il  est  beau  de  commander,  même 
à  des  nègres. 

On  devine  que  miss  Cora  Butterfly,  si  facilement  séduite  par  l'es- 
pérance d'épouser  un  riche  Français  et  de  déployer  ses  grâces  dans 
un  salon  de  Paris,  fut  vivement  émue  en  apprenant  l'arrivée  d'un 
jeune  lord,  neveu,  disait-on,  du  dernier  gouverneur  général  des  In- 
des, et  appelé  lui-même  aux  plus  hautes  destinées.  On  racontait  des 
merveilles  de  sa  fortune  et  du  crédit  dont  il  jouissait  à  la  cour  d'An- 
gleterre. En  quelques  jours,  grâce  aux  bruits  habilement  semés  par 
Roquebrune  lui-même,  le  lord  n'était  rien  moins  que  le  gouverneur 
général  des  possessions  anglaises  dans  l'Amérique  du  Nord.  On  sa- 
vait de  bonne  part  que  le  précédent  gouverneur  venait  d'envoyer  à 
Londres  sa  démission,  et  que  son  successeur  devait  négocier  à  Was- 
hington un  traité  d'alliance  avec  le  président  de  la  république  amé- 
ricaine. Les  gobe-mouches  sont  nombreux  dans  les  grandes  villes. 
Les  gens  de  New-York,  bien  que  fort  occupés  de  leurs  affaires,  ont 
encore  du  temps  pour  imaginer  ou  répandre  les  puffs  les  plus  ex- 
traordinaires. On  devine  quel  effet  de  tels  bruits  produisirent  sur 
l'esprit  aventureux  de  la  belle  Cora.  Le  jour  même  où  elle  rêvait 
la  conquête  d'un  gouverneur  du  Canada,  elle  reçut  deux  lettres,  l'une 
de  son  père  et  l'autre  de  Bussy.  Le  vieux  Butterfly  lui  rappelait  les 
conditions  du  marché  qu'il  avait  conclu,  et  la  pressait  de  revenir  à 
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Scioto-Town.  Uussy,  de  son  côté,  feignait  le  plus  amoureux  empres- 
sement, et  la  menaçait  d'un  voyage  à  New-York.  —  Qu'il  s'en  garde 
bien!  pensa  Cora.  Qui  sait  ce  que  le  hasard  peut  amener?...  —  Elle 
écrivit  à  Samuel  : 

«  Mon  cher  père,  dans  huit  jours  je  serai  à  Scioto-Town.  Jusque- 
là,  prenez  patience,  vous  pourriez  regretter  de  m'avoir  trop  pressée 
d'exécuter  un  marché  sur  lequel  vous  ne  m'avez  pas  consultée.  Re- 
cevez toujours  M.  Bussy  comme  un  gendre  futur  :  il  est  bon  d'avoir 
deux  cordes  à  son  arc.  En  attendant,  agréez,  cher  père,  l'expression 
de  la  tendresse  de  votre  dévouée 

«  GORA.  )) 

Le  même  jour,  elle  écrivit  à  Bussy  : 

«New- York,  14  août  184... 

((  Je  vous  remercie,  monsieur,  du  choix  que  vous  avez  bien  voulu 
faire  de  moi  pour  votre  femme.  Dois-je  l'avouer?  Mon  cœur  peut- 
être  avait  prévenu  le  vôtre,  et  si  je  montrai  d'abord  quelque  froi- 
deur, croyez  qu'il  n'en  faut  accuser  que  la  réserve,  qui  est  l'arme 
naturelle  de  mon  sexe.  Je  voulais  éprouver  votre  constance.  Aujour- 
d'hui je  sais  et  je  sens  combien  vous  m'aimez,  et  moi  aussi  je  vous 
aime. 

«  Mon  père  me  presse  de  partir  aujourd'hui  même  pour  Scioto; 
mais  mon  père  est  un  homme  d'affaires  exact  et  probe,  qui  ne  con- 
naît que  ses  échéances.  Il  n'entend  rien  aux  délicatesses  de  l'amour. 
De  bonne  foi,  monsieur,  le  mariage  est-il  un  paiement  qu'on  doive 
faire  à  époque  fixe,  et  n'est-ce  pas  froisser  la  sainte  pudeur  de  la 
femme  que  de  la  presser  trop  vivement  dans  une  circonstance  aussi 
solennelle?  Soyez  assez  bon  pour  faire  comprendre  à  mon  père  qu'on 
n'expédie  pas  une  fiancée  par  le  chemin  de  fer  comme  un  simple 
colis,  et  qu'il  y  a  des  ménagemens  à  garder  avec  le  monde.  C'est  le 
premier  service  que  je  vous  prie  de  me  rendre,  et  si  vous  avez  pour 
moi  tout  l'amour  que  vous  me  jurez,  et  auquel  je  crois,  vous  ne  me 
refuserez  pas  un  délai  de  quelques  jours. 

«  Voulez-vous  savoir  le  secret  de  ces  retards?  On  ne  se  marie  pas 
sans  robe,  et  j'attends  de  France  une  robe  qui  est  une  perle  véri- 
table, et  dont  les  dentelles  doivent  faire  mourir  de  jalousie  toutes 
les  belles  de  New-York.  Voudriez-vous  que  votre  femme  fût  habil^ 
lée  comme  tout  le  monde  le  jour  de  son  mariage?  Excusez  ma  fri- 
volité, et  croyez-moi,  cher  Bussy,  votre  obéissante  et  tendre 

«  Cor  A.  » 

Samuel,  en  recevant  la  lettre  de  sa  fille,  la  froissa  avec  colère. 
—  Encore  quelque  folie!  dit-il.  Je  lui  ai  trouvé  un  mari  qui  est 
riche,  jeune,  beau  et  bon  compagnon,  et  elle  le  refuse!  Elle  lâche 
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la  proie  pour  l'ombre!  Au  diable  la  péronelle!  Je  ne  veux  plus  me 
mêler  de  ses  affaires. 

Quant  à  Bussy,  il  devina  l'effet  des  premières  manœuvres  de  son 
ami  Roquebrune,  et  se  mit  à  rire  en  lisant  la  lettre;  puis  il  la  serra 
précieusement  dans  son  portefeuille ,  et  alluma  un  cigare  de  La  Ha- 
vane. Il  ne  se  trompait  pas.  Le  lord  Aberfoïl,  comte  deKilkenny,  pair 
d'Ecosse  et  d'Irlande,  futur  gouverneur  du  Canada,  avait  daigné  se 
laisser  présenter  dans  les  salons  d'un  riche  banquier  de  New- York, 
où  il  savait  qu'il  trouverait  la  belle  Cora.  L'un  de  ses  domestiques 
était  nègre  et  avait  ordre  de  répondre  à  toutes  les  questions  dans 
cette  langue  inintelligible  qui  est  familière  aux  Africains  des  co- 
lonies :  —  Massa,  bon  maître  à  moi,  posséder  des  dollars  beaucoup, 
avoir  des  chambres  pleines  d'or.  —  L'autre  domestique,  Irlandais 
d'origine,  devait  contrefaire  le  sourd.  Tous  deux  étaient  splendi- 
dement galonnés,  et  portaient  dans  les  rues  des  cannes  à  pommes 
d'or  avec  la  gravité  des  suisses  de  paroisse. 

Cora  entra  chez  le  banquier  pleine  d'une  confiance  orgueilleuse 
dans  sa  beauté  et  éblouit  toute  l'assemblée.  Le  lord  Aberfoïl  lui- 
même  en  fut  étonné.  Il  fit  d'abord  le  tour  de  la  salle,  le  menton 
dans  sa  cravate,  les  coudes  serrés  contre  le  corps,  les  yeux  fixes, 
suivi  de  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  lui  nommait  et  lui  présentait 
successivement  tous  ses  invités.  Quand  ce  fut  le  tour  de  Cora,  la  pré- 
sentation se  fit  comme  à  l'ordinaire,  et  le  lord  répondit  gravement 
d'une  voix  gutturale  :  —  Miss  Cora  Butterfly?  Oh! 

Cet  oh!  qui  était  la  première  parole  qu'il  eût  prononcée  depuis 
son  entrée  dans  la  salle,  fit  une  sensation  extraordinaire.  Cora  fut 
émue  de  ce  témoignage  d'admiration  concentrée  et  rougit  de  plaisir. . 
Toutes  les  dames  présentes  lui  envièrent  son  bonheur.  Qu'un  pair 
d'Angleterre,  qui  avait  vu  à  Buckingham-Palace  les  plus  célèbres 
beautés  des  trois  royaumes  et  la  reine  Victoria  elle-même,  fût  ému 
au  point  de  dire  :  «  Oh  !  »  en  voyant  une  beauté  américaine,  c'est  un 
prodige  qui  ne  se  renouvelle  pas  trois  fois  en  un  siècle. 

Le  lord  s'assit  près  de  Cora  et  lui  dit  :  —  Dansez -vous,  miss 
Butterily? 

Elle  crut  qu'il  allait  l'inviter  et  se  hâta  de  dire  qu'elle  dansait. 

—  Quelle  danse?  demanda  Kilkenny. 

—  La  contredanse,  milord. 

—  La  contredanse  est  une  danse  de  boutiquiers,  dit  le  comte  avec 
une  impertinence  toute  britannique. 

—  Oh!  se  hâta  de  dire  Cora,  je  la  danse  rarement,  et  seulement 
par  complaisance.  Il  faut  avoir  quelques  égards  pour  ses  amis. 

—  .le  n'ai  point  d'amis  parmi  les  boutiquiers,  répliqua  l'Anglais. 
Valsez-vous  ? 
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—  Souvent,  dit  Cora,  qui  crut  réparer  sa  faute. 

—  Tant  pis,  la  valse  est  inconvenante.  Dansez-vous  la  polka,  la 
redowa,  la  mazurka? 

Cette  fois  Cora  hésitait.  Le  lord  sourit  et  dit  :  —  Ln  peu,  n'est-ce 
pas?  Vous  avez  tort;  moi,  je  ne  danse  que  la  gigue. 

—  Qu'est-ce  que  la  gigue?  demanda  timidement  Cora. 

—  C'est  la  plus  aristocratique  de  toutes  les  danses;  c'est  la  seule 
que  connût  Louis  XIV,  et  la  reine  Victoria  n'en  danse  jamais  d'autre. 

Miss  Butterfly  était  pleine  d'admiration.  —  Voilà,  pensait-elle, 
un  vrai  lord  d'Angleterre,  qui  n'aime  rien  hors  de  son  pays,  et  qui 
méprise  tout  l'univers,  excepté  lui-même. 

—  On  ne  danse  pas  la  gigue  ici?  demanda  le  lord  après  un  in- 
stant de  silence. 

La  femme  du  banquier  entendit  la  question  et  en  fut  troublée.  Il 
y  avait  donc  des  danses  qui  n'appartenaient  qu'aux  femmes  des 
lords,  et  que  les  autres  femmes  ne  connaissaient  pas!  Elle  s'excusa 
timidement.  Le  lord  l'écouta,  les  jambes  étendues,  les  mains  dans 
ses  poches,  à  demi  couché  sur  un  canapé.  Quand  elle  eut  fini  :  — 
J'ai  eu  tort,  dit-il,  de  parler  de  ces  choses;  j'aurais  dû  savoir  la 
différence  qu'il  y  a  entre  Londres  et  New-York.  On  sait  gagner  de 
l'argent  en  Amérique,  mais  on  ne  sait  le  dépenser  qu'en  Angleterre. 
Au  reste,  avec  le  temps,  vous  ferez  peut-être  quelque  chose.  Le 
progrès  du  bon  goût  est  lent,  mais  l'éel.  Je  connais  des  bourgs  en 
Angleterre  qui  ne  sont  guère  plus  civilisés  que  New-York. 

Ce  dernier  coup  fut  terrible.  La  feinte  bonhomie  avec  laquelle  le 
lord  débitait  ses  impertinences  indigna  l'assemblée.  Cora  seule,  in- 
sensible à  la  gloire  de  sa  patiie,  fut  saisie  d'admiration  en  voyant  l'in- 
solence d'Aberfoïl.  En  Améiique,  la  gtossièreté  est  un  signe  de  force. 

Le  reste  de  la  soirée  ne  fut  marqué  par  aucun  incident  particulier. 
Kilkenny  garda  Cora  près  de  lui  et  lui  parla  pendant  plusieurs 
heures  de  ses  chevaux  et  de  ses  chiens,  conversation  tout  à  fait 
fashionable.  Après  les  chevaux  et  les  chiens  vinrent  les  ancêtres,  et 
la  longue  énumération  des  comtes  de  Kilkenny,  dont  le  premier  fut 
Richard  Strongbow,  conquérant  de  l'Irlande.  Richard  eut  pour  fils 
Walter,  qui  assiégea  Saint-Jean-d'Acre  et  renversa  de  cheval  le  sul- 
tan Saladin  à  la  bataille  de  Tibériade.  Le  petit-fils  de  Walter  désar- 
çonna le  fameux  comte  de  Leicester  à  la  bataille  de  Lewes.  Depuis  ce 
temps,  les  Kilkenny  portent  dans  leurs  armes  un  dragon  terrassé  : 
le  dragon  était  dans  les  armoiries  de  Leicester.  L'arrière-grand- 
père  de  lord  Aberfoïl  était  le  premier  lieutenant  du  colonel  Clive  à 
la  bataille  de  Plassey,  et  battit  plusieurs  fois  Hyder-Ali,  sultan  de 
Mysore.  11  obtint  un  million  de  livres  sterling  et  le  plus  beau  dia- 
mant de  la  sultane  favorite  de  Hyder  pour  sa  part  de  pillage. 
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A  deux  heures  du  matin,  le  lord  prit  congé  de  l'assemblée,  laissant 
Cora  sous  le  charme  de  ses  récits  héroïques  et  hippiques.  Elle  reçut, 
après  le  départ  d'Aberlbïl,  les  félicitations  jalouses  de  toutes  les 
femmes,  et  se  coucha  tout  émue.  Le  lendemain,  au  moment  où  elle 
faisait  sa  toilette  du  matin,  chose  de  grande  importance,  elle  reçut 
la  lettre  suivante  : 

«  New-York,  16  août  1849. 

«  Chère  miss  Butterfly, 

((  Oserai-je  vous  demander  de  vouloir  bien  m'accompagner  dans 
une  promenade  que  je  vais  faire  à  Long-Island?  La  mer  est  belle,  et 
le  ^/mw/er  va  partir  dans  une  demi-heure.  J'attends  votre  réponse 
au  parloir. 

((  George,  lord  Arerfoïl,  comte  de  Kilkenny.  » 

Cette  lettre  fit  battre  le  cœur  de  Cora.  —  Il  est  à  moi,  pensa-t-elle. 
A  moi  un  lord  gouverneur  du  Canada,  un  descendant  de  Richard 
Strongbow,  plus  noble  que  les  Plantagenets! 

Elle  se  hâta  de  s'habiller  et  descendit  au  parloii';  le  comte  l'at- 
tendait, et  tous  deux  prirent  la  route  de  Long-Island.  Je  ne  m'arrê- 
terai pas  à  rapporter  les  discours  du  lord  et  de  la  belle  Cora  :  ils  ne 
se  dirent  rien  qui  ne  fut  parfaitement  convenable  et  prévu  en  pareille 
circonstance.  Aberfoïl  évita  même  avec  soin  de  parler  d'amour.  Il 
continua  le  récit  de  sa  généalogie  et  des  exploits  de  ses  pères.  Il 
fit  la  description  de  sept  châteaux  qu'il  avait  en  Irlande  à  l'instar 
du  roi  de  Bohème,  et  de  la  forteresse  gaélique  qu'entouraient  en 
Ecosse  les  eaux  de  son  lac  d' Aberfoïl.  C'est  là  que  Robert  Bruce, 
poursuivi  par  les  Anglais,  avait  trouvé  un  asile.  Pendant  cette  con- 
versation aussi  instructive  qu'intéressante,  on  dîna  vaillamment,  à 
la  mode  américaine,  et  miss  Butterfly  fit  honneur  à  deux  bouteilles 
de  vin  de  Champagne  que  les  domestiques  du  lord  avaient  apportées 
à  Long-Island.  Cependant  ils  se  séparèrent  sans  avoir  dit  un  seul 
mot  de  ce  qui  les  occupait  tous  deux. 

Le  lendemain  Cora  reçut  une  nouvelle  lettre  : 

«  Chère  miss  Butterfly, 

«  Hier,  bercé  près  de  vous  sur  les  flots  de  l'Océan,  j'ai  voulu  vous 
déclarer  mon  amour.  Je  n'en  ai  pas  eu  le  courage.  Chère  Cora,  ma 
vie  est  en  vos  mains.  Je  vous  adore.  Soyez  ma  femme,  et  je  serai 
toute  ma  vie,  comme  aujourd'hui,  votre  tout  dévoué  et  passionné 
«  George,  lord  Aberfoïl,  comte  de  Kilkenny.  » 

Cora  faillit  s'évanouir  de  joie.  Toutefois  elle  eut  assez  de  force 
pour  écrire  le  billet  que  voici  : 

TOME  XI.  -  SO 
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((  Cher  lord, 

«  Mon  cœur  est  libre,  mais  ma  main  dépend  de  mon  père.  Un 
odieux  marché,  auquel  je  n'ai  pas  consenti,  me  condamne  à  épouser 
un  Français  de  ses  amis.  Venez  avec  moi  à  Scioto-Town.  Je  me  jet- 
terai aux  genoux  du  vieux  Samuel  ;  je  suis  sûre  qu'il  ne  sera  point 
inflexible,  et  qu'il  se  rendra  à  mes  prières  et  à  mes  larmes. 

«  Toute  à  vous,  Cora  Butterfly.  » 

—  Voilà  un  joli  rôle  pour  un  lord!  dit  Aberfoïl  en  recevant  cette 
lettre.  Elle  va  se  jeter  aux  pieds  d'un  vieux  chanteur  de  psaumes, 
et  elle  espère  qu'il  daignera  prendre  pour  gendre  un  Kilkenny.  Sur 
ma  parole,  ces  petites  fdles  sont  folles.  J'ai  bien  envie  de  la  planter 
là  avec  ses  scrupules  et  toute  la  famille  Buttei'fly.  Oui,  mais  les  dol- 
lars du  père  rendront  leur  antique  éclat  à  l'astre  pâlissant  des  Kil- 
kenny. Et  que  dira  Roquebrune,  s'il  gagne  encore  son  pari?  Cet 
enragé  Canadien  se  moquera  de  moi.  Il  dira  partout  que  j'ai  cédé 
la  place  au  Français.  Non,  de  par  tous  les  diables!  —  Et  sur-le- 
champ  il  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Chère  Cora, 

('  Je  respecte  et  j'admire  vos  scrupules;  mais,  croyez-moi,  le  plus 
sûr  est  de  nous  marier  avant  de  partir.  Mon  orgueil  souffre  d'être 
mis  en  balance  avec  ce  Français,  quel  qu'il  soit.  Je  vous  attends  dans 
nia  voiture  avec  deux  témoins.  Le  ministre  est  prévenu.  Après  la 
cérémonie,  il  sera  toujours  temps  d'apaiser  votre  père.  J'ai  peine  à 
croire  qu'il  éprouve  une  colère  bien  sérieuse  de  voir  sa  fille  comtesse 
de  Kilkenny,  pairesse  d'Ecosse  et  d'Irlande.  Dans  cet  espoir,  je  baise 
vos  mains  divines. 

«  Votre  dévoué  et  passionné  George.  » 

Cora  fit  sa  toilette,  descendit,  et  trouva  dans  la  voiture  le  lord  et 
deux  témoins  qui  l'attendaient.  L'un  des  deux  était  Roquebrune; 
l'Anglais,  parieur  loyal,  voulait  qu'il  fût  spectateur  de  son  triomphe. 

Une  heure  après,  le  mariage  était  célébré.  Le  lendemain,  les  deux 
époux  partirent  pour  Scioto-Town.  Roquebrune  les  avait  précédés. 

En  arrivant,  il  dit  à  Bussy  :  —  Cora  est  comtesse  de  Kilkenny,  et 
il  ne  t'en  coûtera  que  mille  dollars.  —  En  même  temps  il  lui  raconta 
l'histoire  de  ce  mariage  improvisé.  Les  deux  amis  éclatèrent  de  rire, 
et  coururent  chez  le  vieux  Samuel  Butterfly.  Bussy  entra  d'un  air 
affligé,  et  demanda  la  restitution  des  deux  cent  mille  dollars  qui 
avaient  été  réservés  pour  la  part  du  vieux  Butterfly  et  de  Cora. 

Au  récit  de  cette  triste  aventure,  Samuel  se  mit  dans  une  ^  iolente 
colère. 
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—  Ce  n'est  pas  possible,  s'écria-t-il.  Cora  n'est  pas  mariée. 
Au  même  instant,  elle  entrait  chez  son  père  avec  son  mari. 

—  Cher  père,  dit-elle  en  se  jetant  au  cou  du  vieux  Butterfly,  je 
te  présente  mon  mari  bien-aimé,  George,  lord  Aberfoïl,  comte  de 
Kilkenny,  pair  d'Ecosse  et  d'Irlande. 

L'Anglais  inclina  la  tète  avec  raideur. 

—  Au  diable  les  lords  et  les  comtes!  s'écria  Samuel  avec  déses- 
poir. Ta  folie  nous  coûte  deux  cent  mille  dollars. 

—  Oh!  dit  l'jVnglais  d'un  air  mécontent,  vous  ne  m'aviez  pas 
averti  de  cela,  milady. 

—  Milord,  répondit  Cora  blessée,  vous  ne  me  l'aviez  pas  de- 
mandé. 

—  Après  tout,  dit  Aberfoïl,  votre  père  est  assez  riche  pour  sup- 
porter cette  perte,  et  pourvu  que  le  chiffre  de  la  dot  n'en  soit  pas 
diminué... 

A  ces  mots,  Samuel  bondit  comme  s'il  eût  été  piqué  d'une  guêpe. 
—  Le  chiffre  de  la  dot!  Qu'entendez-vous  par  là,  milord?  Quoi! 
vous  me  faites  perdre  cent  mille  dollars,  et  à  Cora  cent  mille;  vous 
l'épousez  sans  mon  consentement,  et  vous  comptez  sur  une  dot! 
Demandez-la  à  qui  vous  voudrez,  milord,  au  ministre  qui  vous  a 
mariés,  au  chemin  de  fer  qui  vous  a  transportés  ici,  au  vent  qui 
souffle,  à  l'eau  qui  coule,  à  la  terre  ou  aux  étoiles,  mais  jamais,  non, 
je  le  jure,  jamais  de  mon  vivant  un  dollar  du  vieux  Samuel  n'entrera 
dans  la  poche  des  Kilkennys. 

—  Pardieu  !  dit  l'Anglais,  qui  reçut  toute  cette  bordée  sans  s'é- 
mouvoir, j'ai  fait  une  belle  équipée.  J'ai  gagné  mille  dollars,  et  un 
beau-père  qu'on  pourrait  faire  voir  pour  de  l'argent  au  British- 
Museum. 

—  Quant  à  toi,  malheureuse  enfant,  cria  encore  plus  fort  le  vieux 
Samuel,  garde-toi  de  reparaître  devant  mes  yeux.  Je  te  donne  ma 
malédiction. 

A  ce  dernier  coup,  Cora  accablée  baissa  la  tête  et  sortit,  entraînant 
Aberfoïl.  Roquebrune  et  Bussy  étaient  demeurés  spectateurs  impas- 
sibles de  toute  cette  scène.  —  Eh  bien  !  dit  Bussy,  doutez- vous  en- 
core, monsieur,  et  voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  me  payer  mes 
deux  cent  mille  dollars  ? 

Au  même  instant  entra  George- Washington  Butterfly.  —  J'en  ap- 
prends de  belles!  s'écria-t-il;  Cora  se  marie  sans  votre  consentement 
avec  un  lord  ruiné,  et  c'est  M.  de  Roquebrune  qui  est  le  témoin-  du 
lord.  Il  y  a  là-dessous  quelque  intrigue  infâme  que  ces  hommes 
ont  nouée  pour  manquer  impunément  à  la  parole  donnée. 

—  Monsieur  George-Washington  Butterfly,  dit  Roquebrune,  vous 
avez  parfaitement  deviné.  C'est  grâce  à  mes  soins  que  miss  Cora  est 
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devenue  comtesse.  Quant  à  vos  expressions  ((  d'infâme  intrigue,  » 
j'espère  que  vous  voudrez  bien  m'en  rendre  raison. 

—  A  l'instant  même,  répliqua  George-Washington,  et,  tirant  de  sa 
poche  un  bowie-knife,  il  se  précipita  sur  Roquebrune.  Heureusement 
le  Canadien  veillait.  Il  saisit  d'une  main  vigoureuse  le  bras  de  But- 
terfly et  l'arrêta  court.  En  même  temps  il  le  désarma  et  jeta  le  poi- 
gnard dans  la  rue. 

—  Payez  d'abord  vos  deux  cent  mille  dollars,  lui  dit-il  avec  sang- 
froid,  et  nous  nous  reverrons  plus  tard. 

—  Après  moi,  s'il  vous  plaît,  interrompit  Bussy;  j'ai  un  vieux 
compte  à  régler  avec  toute  la  famille. 

Samuel  signa  en  soupirant  un  bon  de  deux  cent  mille  dollars  sur 
la  banque  de  Scioto,  et  les  deux  amis  se  firent  payer  cette  somme. 
Le  lendemain,  ils  écrivirent  à  George- Washington  qu'ils  respectaient 
trop  les  lois  de  l'Union  pour  se  battre  sur  le  territoire  américain, 
mais  que  s'il  voulait  venir  les  rejoindre  dans  l'île  qui  est  au  milieu 
de  la  cataracte  du  Niagara,  ils  seraient  prêts,  l'un  et  l'autre,  à  lui 
donner  satisfaction  les  armes  à  la  main,  a  Amenez  un  témoin,  si  vous 
voulez,  ajoutait  Bussy  en  terminant.  Le  combat  sera  sans  merci,  et 
le  vaincu  sera  jeté  dans  le  Niagara.  » 

—  Viendra-t-il?  dit  Bussy  à  son  ami. 

—  N'en  doute  pas,  répondit  Roquebrune.  Rien  n'est  plus  vindi- 
catif qu'un  Yankee.  Tu  as  mortellement  offensé  celui-ci;  sois  certain 
qu'il  te  tuera,  ou  qu'il  se  fera  tuer  plutôt  que  de  reculer. 

Trois  jours  après,  le  jeune  Butterfly  et  un  capitaine  de  milice  qui 
était  son  témoin  allèrent  chercher  Bussy  et  Roquebrune  à  Ylnterna- 
tional-Hôlel.  Les  deux  combattans  et  les  deux  témoins  passèrent 
dans  l'île  qui  est  située  sur  le  fleuve  même,  au  milieu  de  la  cata- 
racte. Butterfly  ne  voulut  se  battre  qu'à  la  hache,  et  par  complai- 
sance Bussy  accepta  cette  arme.  Ce  choix  fit  frémir  Roquebrune, 
qui  avait  conçu  pour  le  jeune  Français  une  amitié  véritable  et  pro- 
fonde. 

—  Cet  enragé  veut  t' abattre  comme  un  chêne,  dit-il  à  Bussy. 
Garde  ton  sang-froid,  et  ne  te  hâte  pas  de  frapper.  Attends  son  coup, 
pare  et  riposte.  Avec  cette  arme-là,  tout  coup  qui  frappe  est  mor- 
tel. Surtout  ne  te  laisse  pas  défigurer.  Valentine  ne  me  le  pardon- 
nerait pas. 

Au-delà  de  l'île,  qui  est  couverte  de  sapins  et  de  mélèzes,  se 
trouve  au  milieu  même  de  la  cataracte  une  petite  presqu'île  de  quel- 
ques pieds  carrés,  surmontée  d'une  tour  branlante.  C'est  du  haut 
de  cette  tour,  qui  repose  sur  un  sol  miné  en  dessous  par  la  chute  du 
fleuve,  que  les  curieux  vont  voir  de  près  ce  gouffre,  le  plus  beau 
peut-être  qui  soit  sur  la  terre.  Un  petit  pont  en  bois  joint  cette  près- 
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qu'île  à  la  grande  île.  C'est  au  pied  de  la  tour,  à  trois  pas  de  la  ca- 
taracte et  en  vue  de  la  rive  canadienne,  que  les  deux  combattans  se 
joignirent,  armés  chacun  d'une  hache  pesante  en  bois  de  fer.  Le 
tranchant  était  d'acier  poli  comme  la  hache  de  nos  sapeurs.  Bussy 
jeta  les  yeux  sur  le  Niagara,  qui  s'étendait  à  perte  de  vue  jusqu'au 
pont  suspendu  au  moyen  duquel  on  a  joint  le  territoire  américain 
au  Canada. 

—  L'un  de  nous,  dit-il,  avant  quelques  minutes  roulera  dans  le 
Niagara  et  ira  visiter  les  rives  du  lac  Ontario. 

—  Chien  de  Français,  dit  grossièrement  George -Washington,  je 
vais  t'envoyer  au  pays  qu'occupaient  tes  pères. 

—  En  garde,  répondit  Bussy,  et  tous  deux  s'attaquèrent  avec  une 
ardeur  égale. 

Après  quelques  feintes,  dans  lesquelles  chacun  des  deux  voulut 
tàter  son  adversaire,  l'Américain  impatient  leva  sa  hache  à  deux 
mains  pour  fendre  la  tête  à  Bussy;  mais  celui-ci  l'évita,  fit  un  pas 
de  côté,  reçut  la  hache  de  Butterfly  sur  le  manche  de  la  sienne,  et 
détourna  le  coup.  En  même  temps  il  frappa  à  son  tour.  Le  tran- 
chant de  sa  hache  atteignit  l'Américain  à  l'endroit  où  l'épaule  droite 
se  joint  au  cou,  George- Washington  tomba  mort  sans  pousser  un 
cri.  Suivant  les  conventions  qui  avaient  précédé  le  combat,  son  corps 
fut  jeté  dans  le  Niagara,  et  il  ne  fut  pas  question  du  duel  dans  les 
journaux  du  pays. 

—  Maintenant,  dit  Boquebrune,  allons  nous  marier,  si  Valentine 
y  consent. 

Elle  y  consentit  en  eflet,  l'aimable  Canadienne;  Bussy  ne  lui  plai- 
sait pas  moins  qu'à  son  frère.  Ils  se  sont  aimés,  s'aiment  et  s'ai- 
meront toujours  suivant  toute  apparence.  Bussy  est  aujourd'hui  le 
meilleur  homme  du  monde  et  le  plus  heureux.  Il  est  établi  dans 
rOhio,  à  deux  lieues  de  Cincinnati  et  de  l'un  des  plus  beaux  fleuves 
de  l'Amérique.  Il  est  riche,  estimé  de  ses  voisins,  et  pourrait  jouer 
un  rôle  public,  si  le  métier  d'homme  politique  lui  plaisait.  Son  ami 
Boquebrune,  qui  a  épousé  une  jeune  et  charmante  Américaine  mal- 
gré le  souvenir  de  Cora,  cultive  à  une  demi-lieue  de  là  une  ferme  de 
douze  cents  acres.  Il  fait  du  vin  de  Champagne  et  de  Madère  avec  le 
raisin  Catawba,  et  les  indigènes  préfèrent  ses  crus  à  ceux  de  l'Eu- 
rope. Bussy  le  lui  reprochait.  —  Mon  cher  ami,  dit  Boquebrune,  tu 
n'y  connais  rien.  Ces  gens-là  aiment  mon  vin  :  je  n'ai  pas  le  droit 
de  les  en  priver. 

Bussy  ne  maudit  plus  l'Amérique  et  la  démocratie.  Il  a  compris 
que  les  meilleures  institutions  ont  quelques  inconvéniens,  et  qu'un 
peuple  qui  a  fait  en  si  peu  de  temps  de  si  grandes  choses  a  bien  le 
droit  d'avoir  quelques  défauts  et  quelques  ridicules.  —  C'est  affaire 
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aux  Anglais,  disait-il  un  jour  à  son  ami,  de  se  moquer  des  Améri- 
cains, de  prétendre  que  les  Yankees  sont  sales,  grossiers,  brutaux, 
avides  et  sans  scrupules.  Entre  gens  de  la  même  famille,  on  peut 
bien  se  pardonner  quelques  injures.  Quant  à  nous.  Français,  qui  ne 
sommes  ni  frères  ni  cousins  des  Américains  et  qui  ne  leur  disputons 
rien,  avouons  que  jamais  république  n'a  été  plus  grande,  plus  indus- 
trieuse, plus  sagement  conduite,  plus  libre,  et  que  si  elle  est  deve- 
nue l'une  des  quatre  grandes  puissances  qui  se  partagent  le  monde, 
elle  le  doit  surtout  à  elle-même,  et  non  au  génie  de  quelques  hommes 
privilégiés.  Les  Yankees  aiment  à  se  vanter  :  n'est-il  pas  permis  à 
celui  qui  travaille  beaucoup  de  faire  quelque  bruit?  Ils  ont  peu 
de  police,  il  faut  l'avouer;  mais  que  le  ciel  les  préserve  d'en  avoir 
jamais  davantage!  Les  peuples  ne  sont  pas  des  enf ans  qu'on  mène 
à  la  lisière,  mais  des  êtres  raisonnables  et  raisonnans.  Il  vaut  mieux 
avoir  la  liberté  de  faire  quelques  sottises  que  de  ne  pouvoir  rien 
faire  du. tout,  ni  bien  ni  mal,  et  de  vivre  emmaillotté  dans  des  règle- 
mens  de  toute  espèce.  Y  a-t-il  quelque  part  des  mœurs  plus  réglées, 
des  richesses  plus  également  réparties,  un  travail  plus  assuré,  plus 
de  gens  sachant  lire  et  écrire,  connaissant  leurs  droits  et  leurs  de- 
voirs et  sachant  les  pratiquer?  Où  voit-on  plus  de  blé,  plus  de 
viande,  plus  d'argent,  plus  d'églises,  plus  d'écoles,  plus  de  sociétés 
savantes,  plus  de  fondations  pieuses  ou  charitables?  Et  si  l'Amérique 
a  plus  de  toutes  ces  choses-là  qu'aucun  pays  du  monde,  qu'on  ne  se 
scandalise  pas  pour  quelques  Butterfly  qu'il  a  plu  à  la  divine  Provi- 
dence de  mêler  parmi  les  bienfaits  dont  elle  nous  comble. 

—  J'aime  à  voir  comme  tu  es  devenu  indulgent  et  raisonnable, 
dit  Roquebrune.  Les  voyages  forment  la  jeunesse.  A  propos,  sais-tu 
que  le  vieux  Butterfly  a  été  tué,  quelques  mois  après  son  fils ,  par 
l'explosion  du  stesimer  Erié?  La  belle  Gora,  par  la  mort  de  son  père, 
est  devenue  cinq  fois  millionnaire.  Elle  court  la  poste  avec  Aber- 
foïl,  plus  fou  que  jamais,  et  elle  élève  quatre  enfans  qui  sont  presque 
aussi  beaux  que  ceux  de  Yalentine. 

—  Que  la  paix  de  Dieu  soit  avec  elle!  dit  Bussy. 

—  Amen!  répondit  Roquebrune. 

Alfred  Assollant. 
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TELEGRAPHIE  ELECTRIQUE 

ENTRE  LES  DEDX  MONDES 


Lorsqii' Ampère  découvrait  les  lois  de  l'électricité  dynamique  et  fai- 
sait construire  le  premier  appareil  destiné  à  transmettre  des  signaux 
à  l'aide  du  mouvement  de  petites  aiguilles  aimantées,  il  ne  pouvait 
prévoir  quelle  brillante  et  rapide  fortune  était  réservée  à  ce  nouveau 
système  de  télégraphie.  S'il  eut  l'incontestable  mérite  d'en  poser  les 
premières  bases,  c'est  au  physicien  anglais  Wheatstone  et  à  l'ingé- 
nieur américain  Morse  que  revient  surtout  l'honneur  d'avoir  réalisé, 
d'une  manière  simple  et  ingénieuse,  la  pensée  hardie  du  savant 
français. 

Ces  fds  dont  on  peut  bien  dire,  sans  la  moindre  hyperbole,  qu'ils 
transmettent  la  pensée  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  —  les  fds  du 
télégraphe  électrique  couvrent  aujourd'hui  de  leur  léger  réseau  tous 
les  pays  civilisés,  se  suspendent  le  long  de  tous  nos  chemins  de  fer, 
s'entrecroisent  au-dessus  des  rues  de  nos  grandes  villes,  traversent 
les  plus  hautes  chaînes  de  montagnes.  Qui  eût,  il  y  a  vingt  ans 
seulement,  deviné  que  des  ordres  envoyés  de  Paris  et  de  Londres 
feraient  mouvoir  le  même  jour  des  armées  dans  la  Crimée,  — ou,  s'il 
est  permis  de  passer  du  sujet  le  plus  grave  au  plus  frivole,  que  le 
touriste  qui  voyage  dans  les  Alpes  pourrait,  grâce  au  télégraphe, 
retenu-  son  gîte  du  soir  au  sommet  du  Righi? 

L'étonnante  extension  de  la  télégraphie  électrique  s'explique  aisé- 
ment par  la  simplicité  des  moyens  qu'elle  emploie.  Un  fil  de  fer, 
des  poteaux,  quelques  appareils  d'une  construction  et  d'un  emploi 


792  REVUE    DES    DEUX    JIONDES. 

faciles,  voilà  tout  ce  qu'il  faut  pour  unir  les  deux  bouts  d'un  conti- 
nent; mais,  avec  cette  intrépidité  qui  caractérise  l'esprit  scientifique 
et  industriel  moderne,  on  ne  s'est  point  contenté  de  communiquer 
à  la  suiface  des  terres,  il  a  fallu  traverser  les  mers  elles-mêmes, 
et  la  télégraphie  est  aloi's  entrée  dans  une  phase  nouvelle,  où  elle 
a  rencontré  des  difficultés  toutes  spéciales,  dont  quelques-unes  ne 
sont  pas  encore  résolues.  Les  premiers  essais  furent  timides  :  un 
câble  sous-marin  fut  placé  en  1851  dans  le  détroit  du  Pas-de-Calais, 
entre  Douvres  et  le  cap  Sangate.  Peu  après,  l'Angleterre  posa  des 
câbles  d'Holyhead  aux  environs  de  Dublin,  de  Douvres  à  Middel- 
kerke,  près  d'Ostende,  du  comté  de  Sufl'olk  à  Scheveningen,  qui  est 
aux  portes  de  La  Haye.  En  1853,  le  Danemark  établit  sa  commu- 
nication avec  l'île  de  Seeland  par  l'île  de  Fionie,  l'Ecosse  fut  mise  en 
rapports  avec  l'Irlande;   le  Zuyderzée  fut    traversé.  Au  Canada, 
on  unissait  le  Nouveau-Brunswick  à  l'île  du  Prince-Edouard,  dans 
le  golfe  Saint-Laurent  :  première  étape  de  la  grande  ligne  qui  un 
jour  doit  relier  les  deux  continens.  On  préludait  ainsi  à  des  tenta- 
tives plus  hardies  :  la  Spezzia  fut  bientôt  jointe  au  cap  Corse, 
l'île  de  Corse  à  l'île  de  Sardaigne,  et  dans  la  Mer-JNoire  le  câble 
jeté  entre  Varna  et  Balaclava  permit  à  l'Europe  occidentale  de 
suivre  jour  par  jour  les  péripéties  de  la  guerre.  Enfin  l'on  essaya 
de  compléter  la  communication  entre  l'Europe  et  l'Afrique,  mais  sans 
succès  :  le  câble,  qui,  partant  du  cap  Spartivento  en  Sardaigne, 
devait  aboutir  à  la  Calle  en  Algérie  et  atteindre  des  profondeurs  de 
plus  de  2,000  mètres,  fut  rompu  et  resta  en  partie  au  fond  de  la 
mer.  Malgré  cet  échec,  il  était  désormais  permis  de  croire  qu'on 
franchirait  un  jour  la  Méditerranée,  et  l'on  osa  même  espérer  que 
l'ancien  et  le  Nouveau-Monde  seraient  bientôt  réunis  à  travers  le  vaste 
Océan -Atlantique.  L'Amérique  et  l'Angleterre  se  prirent  d'enthou- 
siasme pour  cette  noble  tentative,  et  en  suivirent  toutes  les  phases 
avec  une  patriotique  anxiété.  On  ne  se  borna  pas  à  en  exalter  l'im- 
portance commerciale,  on  voulut  y  voir  comme  un  gage  de  concorde 
et  de  paix  entre  deux  grandes  nations,  qui,  bien  qu'armées  si  long- 
temps l'une  contre  l'autre  et  encore  rivales,  ne  peuvent  oublier 
qu'elles  sont  unies  par  une  commune  origine.  La  portée  politique 
et  sociale  d'une  entreprise  sans  précédent,  les  études  pleines  d'in- 
térêt qui  l'ont  préparée,  l'accident  même  qui  en  est  venu  inter- 
rompre l'exécution,  tout  se  réunit  pour  justifier  l'attention  qu'elle 
excite.  On  nous  permettra  donc  d'entrer  avec  quelque  détail  dans 
l'examen  du  projet  de  communication  électrique  entre  les  deux 
mondes  pour  faire  apprécier  les  difficultés  de  tout  genre  qu'il  a 
rencontrées,  les  raisons  qui  l'ont  fait  échouer,  et  celles  qui  autori- 
sent à  ne  pas  désespérer  du  succès. 
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Le  professeur  Morse,  de  New-York,  conçut  le  premier  l'idée  d'é- 
tablir une  communication  électrique  sous-marine  entie  les  Etats-Unis 
et  l'Angleterre.  Trois  ans  après  la  pose  du  premier  câble  télégra- 
phique en  Europe,  le  gouvernement  colonial  de  Terre-Neuve  accorda 
à  une  compagnie  la  concession  de  cette  ligne,  lui  alloua  une  sub- 
vention, et  lui  garantit  des  droits  exclusifs  sur  la  côte  entière  de 
Terre-Neuve  et  du  Labrador,  Les  gouvernemens  de  l'île  du  Prince- 
Edouard  et  de  l'état  du  Maine  lui  offrirent  peu  après  de  semblables 
privilèges;  mais  ces  concessions,  comme  tant  d'autres  qu'emporte 
l'oubli,  seraient  restées  à  l'état  de  lettre  morte,  si  la  confiance,  que 
les  plus  téméraires  seuls  accordèient  d'abord,  n'avait  bientôt  été 
juslifiée  par  des  études  décisives,  dont  il  est  indispensable  de  faire 
connaître  les  résultats  :  nous  voulons  parler  des  études  hydrogra- 
phiques exécutées  dans  l' Océan-Atlantique,  et  des  expériences  entre- 
prises en  Angleterre  sur  le  inouvement  de  l'électricité  dans  les  câbles 
sous-marins. 

11  importait  d'abord  de  connaître  avec  précision  la  forme  du  grand 
bassin  que  remplit  l'Atlantique,  pour  choisir  la  route  qui  présente- 
rait le  moins  d'obstacles  à  l'immersion  d'un  câble,  et  diriger  avec 
quelque  sûreté  cette  délicate  opération.  Malheureusement  ce  qu'on 
pourrait  nommer  la  géographie  du  fond  de  la  mer  est  une  science 
encore  toute  nouvelle.  Les  mystérieux  abîmes  qui  séparent  nos  con- 
tinens  nous  sont  inconnus  dans  leurs  profondeurs.  Tous  les  marins 
savent  quelle  difficulté  on  éprouve  à  exécuter  des  sondages  rigou- 
reux aussitôt  qu'on  s'éloigne  à  une  distance  un  peu  considérable 
des  côtes.  Le  moyen  qu'on  emploie  d'ordinaire  consiste  à  laisser 
tomber  un  poids  très  lourd,  attaché  à  une  corde ,  et  à  mesurer  com- 
bien il  s'en  déroule  jusqu'au  moment  où  l'on  sent  que  le  poids  touche 
le  fond  de  la  mer;  mais  ce  procédé  ne  donne  plus  aucune  indication 
précise  quand  la  profondeur  devient  très  grande  :  le  frottement  de 
l'eau,  le  poids  même  de  la  corde,  ne  permettent  guère  d'apprécier 
l'instant  où  la  sonde  a  porté.  D'ailleurs  la  corde  ne  descend  jamais 
€n  ligne  verticale,  elle  se  replie  en  sens  divers  sous  l'influence  des 
courans  sous-marins.  C'est  pour  ces  motifs  qu'on  ne  peut  accorder 
aucune  confiance  à  certains  sondages  qui  ont  accusé  en  quelques 
parties  de  l' Océan-Atlantique  des  profondeurs  vraiment  incroyables. 
Depuis  longtemps,  on  a  imaginé  une  foule  de  moyens  plus  ou  moins 
ingénieux  pour  remédier  à  ces  difficultés  :  le  système  adopté  aujour- 
d'hui par  la  marine  américaine  nous  paraît  le  plus  simple  en  même 
temps  que  le  plus  rigoureux. 

Qu'on  jette  à  la  mer  un  boulet  attaché  à  une  très  mince  ficelle  qui 
se  déroule  librement,  il  tombera  avec  une  vitesse  toujours  croissante, 
jusqu'à  ce  qu'il  aille  s'enfoncer  dans  le  lit  de  l'Océan.  Pendant  ce 
temps,  la  ficelle  se  dévidera  de  plus  en  plus  rapidement;  elle  ne 
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s'arrêtera  même  pas  quand  le  boulet  sera  parvenu  au  fond,  parce 
que  les  puissans  courans  qui  traversent  la  mer  continueront  à  l'en- 
traîner; mais  comme  la  vitesse  de  ces  courans  est  constante,  et 
incomparablement  plus  lente  que  celle  d'un  boulet  tombant  d'une 
prodigieuse  hauteur,  un  hydrographe  un  peu  exercé  n'aura  aucune 
peine  à  distinguer  ces  deux  périodes  du  déroulement,  et  à  esti- 
mer celle  qui  se  rapporte  à  la  chute  seule  du  boulet.  Cet  appareil  si 
commode  a  été  perfectionné  encore  par  le  lieutenant  Brooks,  de  la 
marine  américaine.  Dans  son  système,  le  boulet,  arrivé  au  fond,  se 
détache  de  lui-même,  et  la  ficelle  ramène,  quand  on  la  remonte, 
un  petit  cylindre  rempli  de  la  substance  qui  compose  le  lit  de  la 
mer.  On  peut  obtenir  ainsi  des  spécimens  du  fond  de  l'Océan  aux 
plus  étonnantes  profondeurs.  Ces  ingénieuses  dispositions  ont  permis 
au  lieutenant  Berryman  de  sonder  en  1855  la  partie  de  l'Atlantique 
qui  s'étend  entre  l'Irlande  et  Terre-Neuve.  La  nature  semblait  indi- 
quer ces  deux  îles  comme  les  termes  de  la  grande  ligne  destinée  à 
unir  les  deux  continens,  dont  elles  sont  les  sentinelles  avancées,  et 
les  recherches  hydrographiques  se  trouvèrent  d'accord  avec  cette 
indication.  Le  lit  de  la  mer  s'abaisse  rapidement  à  partir  des  côtes 
d'Irlande,  mais  atteint  bientôt  une  profondeur  à  peu  près  constante 
qu'il  conserve  sur  une  immense  étendue.  Cette  plaine  marine,  qu'on 
nomme  déjà  le  plateau  télégraphique,  s'étend  à  trois  kilomètres  en- 
viron au-dessous  du  niveau  de  l'Océan.  La  sonde  n'y  a  trouvé  ni 
sable  ni  argile;  plus  vaste  et  plus  unie  que  les  steppes  et  les  déserts 
de  nos  continens ,  elle  est  entièrement  formée  par  des  animaux  mi- 
croscopiques qu'on  nomme  infusoires.  Couvrant,  durant  leur  vie 
éphémère,  les  chaudes  mers  des  tropiques,  ils  tombent  après  leur 
mort  au  fond  des  eaux,  et  les  courans  sous-marins  les  amènent  à  ces 
calmes  profondeurs,  où  leurs  délicates  carapaces  se  conservent  pour 
toujours  à  l'abri  des  tempêtes  qui  bouleversent  la  surface  de  l'Océan. 
Le  fond  de  la  mer,  qui,  au  milieu  de  l'Atlantique,  atteint  jusqu'à 
3,900  mètres,  s'élève  doucement  vers  le  continent  américain,  jus- 
qu'auprès de  Terre-Neuve,  où  il  forme  un  talus  rapide,  comme  sur 
la  côte  d'Irlande.  Ces  premiers  sondages,  exécutés  sur  VArctic,  fu- 
rent vérifiés  et  complétés  par  le  bateau  à  vapeur  anglais  le  Cyclope, 
qui  parcourut  dans  les  deux  sens  la  ligne  qu'on  avait  choisie  pour 
établir  le  télégraphe  atlantique.  La  distance  entre  Yalentia,  sur  là 
côte  d'Irlande,  et  Saint-Jean  de  Terre-Neuve,  qui  doivent  en  former 
les  extrémités,  est  de  2,640  kilomètres  en  ligne  droite. 

Les  promoteurs  du  télégraphe  atlantique  virent  leurs  espérances 
justifiées  par  la  découverte  de  ce  plateau,  qui  semblait  tout  préparé 
pour  recevoir  le  dépôt  précieux  qu'on  devait  lui  confier  :  on  le  com- 
prendra aisément  si  l'on  se  rend  compte  de  la  façon  dont  s'opère 
l'immersion  d'un  câble  sous-marin.  On  commence  par  le  charger, 
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SOUS  la  forme  d'un  vaste  rouleau,  à  l'intérieur  d'un  navire;  après  avoir 
fixé  l'une  des  extrémités  à  la  côte,  on  conduit  le  vaisseau  le  long  de 
la  ligne  projetée  :  le  câble  se  dévide  par  l'effet  de  son  propre  poids 
■et  s'étend  graduellement  au  fond  de  la  mer,  jusqu'à  ce  qu'on  atteigne 
la  côte  opposée.  On  pourrait,  avec  beaucoup  de  vérité,  comparer  un 
vaisseau  chargé  de  cette  opération  à  une  araignée  occupée  à  tendre 
un  fil  d'un  point  à  un  autre.  Gomme  le  fil  sort  du  corps  même  de 
l'animal  à  mesure  qu'il  se  meut,  ainsi  le  câble  s'échappe  des  flancs 
du  navire  pendant  qu'il  traverse  l'Océan;  seulement  l'araignée  ne 
file  que  ce  qui  lui  est  nécessaire  et  ne  tend  que  des  lignes  droites, 
tandis  qu'on  a  beaucoup  de  peine  à  empêcher  le  câble,  qui  se  dé- 
roule avec  une  furieuse  vitesse,  de  s'accumuler  en  inutiles  méan- 
dres au  fond  de  l'eau.  Quand  on  est  arrivé  en  pleine  mer,  la  corde 
métallique,  suspendue  entre  le  navire  et  le  lit  de  l'Océan,  agit  comme 
un  poids  tellement  puissant  qu'il  faut  modérer  l'entraînement  de  la 
portion  qui  reste  dans  le  vaisseau,  en  opposant  au  déroulement  des 
obstacles  très  énergiques  que  les  mécaniciens  appellent  des  freins. 
Lorsque  le  fond  de  la  mer  présente  une  aussi  remarquable  régularité 
que  dans  la  région  comprise  entre  l'Irlande  et  Terre-Neuve,  il  est 
assez  facile,  on  le  conçoit,  de  régler  cette  résistance,  puisque  le  câble 
n'a  qu'à  descendre  avec  une  vitesse  uniforme  qui,  théoriquement, 
doit  être  égale  à  la  vitesse  même  du  navire  en  marche.  De  cette  fa- 
çon, tandis  que  celui-ci  avancerait  d'un  kilomètre,  un  kilomètre  de 
câble  s'échouerait  derrière  lui  sur  le  lit  de  l'Océan.  Si  au  contraire  il 
fallait  franchir  des  montagnes  sous-marines  ou  des  vallées  d'une 
grande  profondeur,  il  deviendrait  plus  difficile  de  diriger  convena- 
blement la  descente  du  câble,  contraint  de  s'étendre  sur  des  lignes 
très  sinueuses,  tandis  que  le  bâtiment  court  en  ligne  horizontale  : 
si  le  câble  ne  se  dévidait  pas  assez  vite,  il  arriverait  alors  infailli- 
blement que  le  navire,  tirant  sur  la  partie  suspendue  dans  les  flots, 
en  causerait  la  rupture. 

Il  ne  suffisait  pas  d'avoir  des  données  plus  précises  sur  la  forme 
et  la  profondeur  du  lit  de  l'Océan  :  il  fallait  encore  savoir  de  quelle 
façon  un  câble  d'une  aussi  grande  longueur,  et  placé  dans  des  con- 
ditions si  nouvelles,  serait  propre  à  transmettre  l'électricité.  Ici 
nous  abordons  une  nouvelle  série  d'études  qui,  bien  qu'entreprises 
en  vue  seulement  de  la  construction  du  télégraphe  atlantique,  ont 
une  portée  très  générale  et  intéressent  vivement  les  sciences  phy- 
siques. Les  câbles  sous-marins  sont  des  conducteurs  électriques 
placés  dans  d'autres  conditions  que  les  fils  des  télégraphes  terres- 
tres :  ceux-ci  sont  isolés  par  l'atmosphère  même  qui  les  entoure  et 
qui  ne  retarde  que  d'une  quantité  presque  inappréciable  la  vitesse 
des  courans  qui  les  parcourent;  aussi  cette  vélocité  est-elle  compa- 
rable à  celle  de  la  lumière  elle-même.  En  opérant  sur  les  fils  qui 
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relient  Paris  aux  villes  de  Rouen  et  d'Amiens,  MM.  Fizeau  et  Gou- 
nelle  ont  montré,  par  des  expériences  fort  ingénieuses,  que  l'élec- 
tricité parcourt,  pendant  une  seconde,  100,000  kilomètres  dans 
un  fil  de  fer  et  180,000  dans  un  fil  de  cuivre.  M.  Gould,  aux  États- 
Unis,  se  servit  d'un  fil  qui  relie,  sur  une  distance  de  1,080  kilo- 
mètres, Saint-Louis  à  Washington,  et  trouva  que  les  courans  élec- 
triques le  traversent  avec  une  vitesse  de  20,600  kilomètres  par 
seconde.  En  Angleterre,  l'astronome  Airy  a  fait  voir  que  cette  vitesse 
est  de  12,100  kilomètres  sur  la  ligne  de  Greenwich  à  Edimbourg, 
et  seulement  de  4,300  kilomètres  sur  la  ligne  sous -marine  qui 
relie  Londres  à  Bruxelles.  Le  fluide  électrique  parcourt  donc  les 
fils  terrestres  avec  une  vitesse  très  variable,  mais  il  s'y  meut  tou- 
jours avec  beaucoup  moins  de  paresse  que  sur  les  câbles  plongés 
dans  l'eau.  Le  célèbre  physicien  anglais  Faraday  a  le  premier 
expliqué  cette  différence;  dans  un  câble  sous -marin,  les  fils  de 
cuivre  destinés  à  servir  de  véhicule  aux  courans  sont  isolés  par 
une  couche  de  gutta- percha.  Pour  donner  au  câble  plus  de  soli- 
dité, on  tresse  des  fils  de  fer  autour  de  cette  enveloppe,  et  la  corde 
ainsi  préparée  est  descendue  au  fond  de  la  mer.  Les  fils  de  cuivre 
qui  en  forment  le  centre  ne  sont  donc  séparés  que  par  un  mince 
manteau  de  gutta-percha  du  fer  et  de  l'eau,  qui  sont  de  bons  con- 
ducteurs électriques.  Il  en  résulte  qu'au  moment  où  passe  un  cou- 
rant, les  corps  voisins  sont,  comme  disent  les  physiciens,  influencés, 
c'est-à-dire  dérangés  eux-mêmes  dans  leur  repos  électrique  et  ma- 
nifestent une  excitation  propre.  C'est  exactement  ce  qui  arrive  quand 
on  charge  un  de  ces  appareils  nommés  bouteilles  de  Leyde,  si  com- 
muns dans  tous  les  cabinets  de  physique.  L'électricité  qui  s'accu- 
mule autour  du  cylindre  de  gutta-percha  réagit  à  son  tour  sur  celle 
qui  voyage  à  l'intérieur,  tend  à  la  retenir  et  oppose  ainsi  une  no- 
table résistance  à  la  marche  du  courant.  M.  Faraday  a  fait  voir,  par 
une  expérience  directe,  que,  sur  une  ligne  aérienne  de  1,500  milles 
anglais  de  longueur,  l'électricité  se  répand  presque  instantanément 
d'un  bout  à  l'autre  du  fil,  tandis  qu'elle  emploie  jusqu'à  deux  se- 
condes à  faire  le  même  trajet  dans  un  fil  sous-marin. 

Ces  résultats  faisaient  craindre  qu'on  n'éprouvât  une  grande  dif- 
ficulté à  transmettre  des  signaux  distincts,  avec  une  suffisante  rapi- 
dité, à  travers  un  câble  aussi  long  que  celui  qui  devait  traverser 
l'Atlantique.  M.  Whitehouse,  Y  électricien  de  la  compagnie  (pour  une 
chose  nouvelle  il  faut  un  mot  nouveau),  s'est  occupé  de  IcNcr  ces 
doutes.  Pendant  l'année  1855,  on  préparait  en  même  temps  à  Green- 
wich deux  câbles  destinés,  l'un  à  traverser  le  golfe  Saint-Laurent, 
l'autre  à  compléter  la  ligne  de  la  Méditerranée,  en  unissant  la  Sar- 
daigne  à  la  côte  d'Afrique.  L'un  de  ces  câbles  devait  se  composer 
de  trois  fils  de  cuivre,  l'autre  de  six.  En  formant  un  circuit  unique 
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avec  tous  ces  fils,  on  obtint  une  longueur  totale  de  plus  de  dix-huit 
cents  kilomètres  :  jamais  la  science  n'avait  pu  être  servie  par  des 
expériences  faites  sur  une  échelle  aussi  grandiose. 

Pour  reconnaître  avec  quelle  rapidité  l'on  pourrait  transmettre 
des  dépèches  dans  un  câble  aussi  long,  M.  Whitehouse  a  construit 
des  appareils  d'une  exquise  sensibilité  destinés  à  mesurer  rigoureu- 
sement la  vitesse  des  courans.  Un  pendule,  battant  la  seconde, 
est  disposé  de  telle  façon  que,  pendant  une  oscillation,  il  met  la  pile 
en  communication  avec  le  câble,  permettant  ainsi  au  courant  de  le 
parcourir,  et  qu'à  l'oscillation  suivante  cette  communication  se  trouve 
interrompue.  Au  point  de  départ,  un  papier  préparé  chimiquement 
se  déroule  régulièrement  par  un  mécanisme  d'horlogerie  :  un  stylet 
s'y  appuie  pendant  que  le  courant  passe,  et  se  détache  sitôt  qu'il  est 
interrompu.  Ce  papier  présente  ainsi  au  bout  de  quelque  temps  une 
suite  de  traits  placés  à  égale  distance,  dont  chacun  s'imprime  du- 
rant une  seconde.  A  divers  points  du  circuit  sont  disposés  des  rou- 
leaux semblables,  qui  tous  sont  entrés  en  mouvement  en  même  temps 
que  le  premier;  seulement  les  stylets  ne  commencent  à  marquer 
leur  première  trace  qu'au  moment  où  le  courant  parvient  à  eux.  On 
voit  donc,  à  la  partie  supéi'ieure  de  chaque  bande  de  papier,  un  es- 
pace blanc  d'autant  plus  long  qu'on  se  rapproche  davantage  de  l'ex- 
trémité du  fil;  en  comparant  ces  diverses  longueurs  à  la  trace  que 
l'électricité  imprime  pendant  une  seconde,  on  possède  des  images 
matérielles  du  retard  qu'elle  éprouve  dans  sa  marche,  et  l'on  peut, 
à  l'aide  de  rigoureuses  mesures  de  longueur,  calculer  des  fractions 
de^temps  dont  notre  imagination  a  peine  à  saisir  la  valeur,  mais  qu'il 
importe  à  la  télégraphie  de  connaître. 

Chose  singulière,  à  l'extrémité  du  fil  le  stylet,  une  fois  appli- 
qué sur  le  rouleau,  ne  pouvait  plus  s'en  détacher,  et,  au  lieu  des 
traits  discontinus  du  premier  appareil,  ne  marquait  qu'un  trait  in- 
défini. Cela  vient  de  ce  qu'à  chaque  seconde,  au  moment  où  le  cou- 
rant s'établit,  un  mouvement  vibratoire,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  une 
onde  électrique  entrait  dans  le  fil;  mais,  comme  il  lui  fallait  plus 
d'une  seconde  pour  en  sortir,  il  en  résultait  que  l'extrémité  était 
constamment  chargée  d'électricité  et  que  le  courant  ne  pouvait  être 
interrompu.  Il  fallait  une  seconde  et  demie  au  fil  pour  se  décharger 
complètement,  et  par  suite  de  ce  retard  les  mouvemens  consécutifs  du 
stylet,  dont  les  traces  forment  l'écriture  télégraphique,  ne  pouvaient 
être  séparés  par  un  moindre  intervalle.  On  acquit  ainsi  la  preuve 
qu'on  ne  pourrait  transmettre  des  dépêches  d'un  continent  à  l'autre 
qu'avec  une  extrême  lenteur,  si  l'on  envoyait  périodiquement  dans 
le  circuit  des  ondes  de  nature  semblable  :  il  restait  à  examiner  si,  en 
employant  alternativement  des  ondes  d'électricité  positive  et  néga- 
tive, on  ne  réussirait  pas  à  obtenir  une  transmission  plus  rapide.  Le 
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passage  des  courans  ne  peut  s'opérer,  avons-nous  vu,  qu'à  la  con- 
dition que  le  fil  de  cuivre  reste  chargé  d'une  certaine  quantité  d'é- 
lectricité qui  tienne  en  équilibre  celle  qui  se  développe  autour  de 
l'enveloppe  isolante  en  gutta-percha;  en  envoyant  dans  le  fil  une 
onde  électrique  négative  après  une  onde  positive,  on  pouvait  espé- 
rer que  les  molécules,  subitement  déchargées  et  rendues  à  leur  équi- 
libre naturel,  propageraient  plus  docilement  l'excitation  nouvelle. 
Les  essais  réussirent  au-delà  de  toute  espérance  :  en  employant  des 
courans  dont  le  sens  variait  constamment,  on  parvint  à  produire  à 
l'extrémité  du  câble  huit  mouvemens  distincts  du  stylet  dans  une 
seconde;  bien  plus,  les  expériences  entreprises  avec  les  courans  alter- 
natifs démontrèrent  que  plusieurs  ondes  électriques  positives  ou  né- 
gatives peuvent  voyager  en  même  temps  dans  le  câble  sans  se  dé- 
truire ou  se  contrarier  mutuellement.  On  a  donc  le  droit  d'espérer 
qu'avec  des  dispositions  convenables,  on  pourra  un  jour,  sur  les 
lignes  sous-marines  et  peut-être  même  sur  les  lignes  terrestres,  en- 
voyer à  la  fois  des  dépêches  dans  les  deux  sens  avec  un  fil  unique  : 
résultat  qui  tiendrait  vraiment  du  prodige. 

Une  fois  qu'on  eut  reconnu  que  la  transmission  électrique  pouvait 
s'opérer  avec  une  suffisante  vitesse,  il  fallait  rechercher  quels  étaient 
les  courans  qui  s'affaiblissent  le  moins  dans  un  long  trajet,  parce 
qu'ils  doivent  conserver  assez  d'énergie  pour  faire  mouvoir  les  ap- 
pareils qui  enregistrent  les  signaux.  Les  anciens  instrumens  nommés 
galvanomètres,  qui  sont  destinés  à  mesurer  l'intensité  des  courans 
électriques  et  se  composent  de  fines  aiguilles  aimantées  que  le  pas- 
sage de  l'électricité  fait  mouvoir,  ne  peuvent  servir  quand  il  s'agit 
de  courans  très  forts  et  de  très  courte  durée  :  les  aiguilles  s'agitent 
alors  convulsivement  et  ne  donnent  plus  aucune  indication  précise. 
M.  Whitehouse  a  imaginé  un  instrument  nouveau,  aussi  simple  que 
rigoureux,  qui  mesure  la  force  d'attraction  exercée  par  un  barreau 
de  fer  doux,  changé  momentanément  en  aimant  pendant  le  passage 
du  courant.  Avec  cet  appareil,  dont  la  sensibilité  est  exquise,  M.  Whi- 
tehouse a  pu  comparer  les  divers  courans  au  point  de  vue  de  leurs 
propriétés  télégraphiques  :  ceux  qu'on  devait  préférer  étaient  les 
courans  qui  traversent  le  câble  avec  la  plus  grande  rapidité,  tout 
en  perdant  le  moins  possible  de  leur  force.  Sous  ce  double  rapport, 
les  courans  qu'on  nomme  voltaïques,  et  qui  sont  dus  à  une  action 
chimique,  se  distinguent  très  nettement  des  courans  dits  d'indue- 
tion;  ces  derniers  prennent  naissance  dans  un  fil  conducteur  toutes 
les  fois  qu'autour  de  lui  l'équilibre  électrique  ou  magnétique  est 
modifié  quand  on  approche  un  aimant,  quand  on  l'éloigné,  quand 
un  courant  voltaïque  naît  dans  un  fil  voisin  ou  quand  il  s'évanouit, 
quand  il  gagne  en  force  ou  quand  il  s'affaiblit.  Les  courans  d'induc- 
tion ne  sont  donc  en  quelque  sorte  que  les  reflets  des  perturbations 
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électriques  ordinaires,  et  pourtant  ils  jouissent  de  propriétés  tout  à 
fait  distinctes.  Ainsi  M.  Whitehouse  a  montré  qu'ils  se  transmettent 
dans  le  câble  sous-marin  avec  une  plus  grande  vitesse  que  les  cou- 
rais voltaïques  :  il  a  prouvé  aussi  qu'ils  voyagent  d'autant  plus  vite 
que  leur  intensité  est  plus  forte,  tandis  que  l'intensité  n'a  aucune 
influence  sur  la  propagation  des  courans  ordinaires.  Il  fut  donc  dé- 
cidé qu'on  emploierait  pour  le  service  du  télégraphe  atlantique  des 
courans  d'induction  d'une  extrême  énergie.  La  pile  voltaïque  qui 
alimente,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  l'activité  de  ces  courans  in- 
ductifs  est  d'une  force  remarquable  :  elle  est  composée  d'élémens 
en  zinc  et  en  argent,  et  la  disposition  que  M.  Whitehouse  leur  a 
donnée  assure  au  courant  une  remarquable  régularité. 

Les  recherches  dont  nous  venons  de  rendre  compte  resteront  dé- 
sormais comme  les  bases  de  la  télégraphie  sous-marine  et  en  fixent 
les  règles  d'une  manière  définitive.  Une  seule  question,  dans  le  cas 
actuel,  restait  encore  à  résoudre  :  quelle  épaisseur  fallait-il  donner 
au  câble  atlantique?  Celui  de  Douvres  à  Calais  pèse  8  tonnes  par 
mille;  si  le  câble  de  l'Atlantique  avait  eu  les  mêmes  dimensions,  il 
aurait  pesé  plus  de  20,000  tonnes  :  il  devenait  impossible  de  char- 
ger une  masse  aussi  énorme  dans  les  flancs  d'un  navire,  fût-ce  ce 
Leviathan  des  mers,  le  Great-Eastern,  aujourd'hui  en  construction, 
et  qui  pourra  un  jour,  dit-on,  transporter  sur  les  mers  une  armée 
de  dix  mille  hommes.  L'immersion  d'un  câble  très  lourd  à  de  gran- 
des profondeurs  est  d'ailleurs  une  opération  très  difficile,  qui  pré- 
sente les  plus  grands  dangers.  M.  Brett  raconte  que,  dans  une  pre- 
mière tentative  pour  relier  la  Sardaigne  à  l'Afrique,  il  ne  put  trouver 
dans  tout  l'équipage  que  trois  hommes  assez  courageux  pour  rester 
auprès  des  freins.  La  prudence  et  l'économie  commandaient  de  don- 
ner au  câble  atlantique  la  moindre  épaisseur  possible;  mais  d'autre 
part  il  semblait  que  l'électricité  aurait  plus  de  peine  à  se  propager, 
si  l'on  diminuait  le  diamètre  :  c'est  du  moins  ce  qui  arrive  dans  les 
courans  ordinaires;  la  résistance  qu'ils  éprouvent  est  d'autant  plus 
considérable  que  le  fil  est  plus  mince.  Cette  fois  heureusement,  les 
modifications  que  subit  le  mouvement  de  l'électricité  dans  les  câbles 
sous-marins  se  prêtèrent  comme  à  souhait  aux  exigences  qu'il  s'agis- 
sait de  satisfaire;  M.  Whitehouse  vérifia  que,  loin  d'être  retardé,  le 
courant  s'accélère  quand  on  diminue  l'épaisseur  du  câble.  Aucune 
considération  théorique  ne  s'opposait  donc  à  ce  qu'on  lui  donnât  une 
grande  légèreté,  et  on  se  préoccupa  seulement  de  le  faire  assez  épais 
pour  qu'il  conservât,  pendant  la  descente,  une  convenable  rigidité 
et  ne  se  pliât  pas  trop  docilement  sous  l'influence  des  courans  sous- 
marins. 

Après  avoir  résolu  avec  tant  d'habileté  et  de  bonheur  toutes  ces 
difficultés  scientifiques,  ces  problèmes  entièrement  nouveaux,  on  ré- 
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sokit  de  faire  une  expérience  solennelle  avec  les  instrumens  mêmes 
qui  devaient  servir  un  jour  sur  la  ligne  de  l'Atlantique.  On  réunit 
en  un  circuit  unique,  dont  la  longueur  atteignait  plus  de  3,000  ki- 
lomètres, les  fils  souterrains  et  les  câbles  qui  font  communiquer  Lon- 
dres, Dumfries  et  Dublin,  avec  toutes  leurs  ramifications.  L'expé- 
rience eut  lieu  à  Londres,  dans  la  nuit  du  9  octobre  1856,  en  présence 
du  célèbre  professeur  Morse.  M.  Whitehouse  employa,  pour  pro- 
duire les  courans,  son  appareil  d'induction  électro-magnétique  et 
sa  pile  à  élémens  de  zinc  et  argent  :  les  signaux  furent  enregistrés 
suivant  l'itigénieuse  méthode  de  M.  Morse,  aujourd'hui  presque  uni- 
versellement adoptée.  On  obtint  de  210  à  270  signaux  par  minute,  ce 
qui  correspond  à  peu  près  à  six  ou  huit  mots.  On  s'assura  ainsi 
qu'on  pourrait  ti'ansmettre  environ  un  message  de  vingt  mots  en 
trois  minutes,  par  conséquent  480  messages  de  cette  longueur  pen- 
dant les  vingt-quatre  heures. 

Encouragée  par  cette  expérience  décisive,  la  compagnie  du  télé- 
graphe atlantique  se  décida  à  faire  appel  au  public,  et  fit  connaître 
son  prospectus  le  6  novembre  1856.  Le  capital  entier,  qui  montait 
à  350,000  livres  sterling,  fut  souscrit  presque  immédiatement.  La 
compagnie  entra  en  négociation  avec  les  gouvernemens  de  l'Angle- 
terre et  des  Etats-Unis,  qui  lui  accordèrent  une  subvention  annuelle 
jusqu'au  moment  où  les  recettes  atteindraient6pour  100  du  capital, 
et  mirent  généreusement  à  sa  disposition  les  navires  dont  elle  aurait 
besoin.  Le  tarif  des  dépêches  ne  fut  point  fixé  d'une  manière  défi- 
nitive; mais  on  compte  porter  à  100  francs  le  prix  d'une  dépêche 
de  vingt  mots  de  Londres  à  New-York,  et  à  60  francs  le  prix  d'une 
dépêche  de  même  longueur  entre  Terre-Neuve  et  l'Irlande.  Dans  ces 
conditions,  on  peut  compter  sur  un  revenu  probable  de  10  à  15  pour 
100.  Cette  proportion  paraîtra  peut-être  faible,  si  l'on  songe  aux  ris- 
ques de  tout  genre  auxquels  est  exposée  une  entreprise  aussi  hardie; 
mais  il  n'est  pas  douteux  que  la  plupart  des  souscripteurs  ont  été 
moins  inspirés  par  l'appât  d'une  rémunération  que  par  le  désir  de 
contribuer  à  une  œuvre  utile  et  glorieuse. 

La  compagnie  commanda  le  câble  à  la  fin  du  mois  de  décembre 
1856  à  deux  maisons  anglaises,  MM.  Newall  de  Birkenhead,  Glass  et 
Elliott  de  Greenwich,  qui  s'engagèrent  chacune  à  fournir  2,000  ki- 
lomètres de  câble  pour  la  somme  de  1,550,000  francs.  La  fabrica- 
tion des  câbles  sous-marins  a  déjà  pris  en  Angleterre  le  rang  d'une 
industrie  spéciale,  et  l'on  put  satisfaire  en  quelques  mois  à  une 
aussi  importante  demande  :  plus  de  deux  mille  ouvriers  furent  em- 
ployés à  ce  gigantesque  travail.  Après  un  grand  nombre  d'essais,  on 
se  décida  à  donner  au  câble  un  poids  d'une  tonne  par  mille  et  une 
épaisseur  de  15  millimètres.  Quelques  mots  suffiront  pour  indiquer 
de  quelle  manière  il  est  composé  et  comment  il  fut  construit.  Le 
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centre  est  formé  de  sept  fils  de  cuivre,  l'un  droit,  les  six  autres  en- 
roulés en  hélice  autour  du  premier;  de  cette  façon,  si  l'un  ou  même 
plusieurs  des  fils  se  brisaient,  les  autres  continueraient  à  trans- 
mettre les  signaux.  La  corde  en  cuivre,  plongée  à  trois  reprises  dans 
un  bain  de  gutta-percha,  est  couverte  ainsi  d'une  triple  couche  iso- 
lante; on  l'entoure  ensuite  de  filasse  goudronnée.  Préparée  par  tron- 
çons de  deux  milles  de  longueur,  soumis  chacun  à  l'examen  des  élec- 
triciens,la  corde  est  revêtue  d'une  enveloppe  protectrice  en  fils  de  fer. 
Voici  de  quelle  façon  s'exécute  cette  opération  :  une  grande  roue  ho- 
rizontale porte  à  sa  circonférence  dix-huit  cylindres  verticaux  autour 
desquels  sont  enroulés  des  fils  de  fer.  Au  centre  de  la  roue  est  une 
ouverture  par  où  s'élève  la  corde  en  cuivre  qu'une  machine  à  vapeur 
dévide,  et  qui  monte  incessamment  vers  le  toit  de  l'usine.  La  machine 
dévide  aussi  les  rouleaux  de  fil  de  fer,  mais  elle  fait  marcher  par  la 
même  impulsion  la  roue  sur  laquelle  ils  reposent  :  ils  tournent  donc 
en  même  temps  qu'ils  s'élèvent,  et  se  tordent  en  hélice  autour  de  la 
corde  centrale.  Aussitôt  qu'un  rouleau  de  cuivre  est  épuisé,  on  le 
remplace  par  un  autre  et  on  soude  soigneusement  les  extrémités. 
Telle  est  la  rapidité  de  cette  opérrtion,  qu'on  a  fait  à  Greenwich  jus- 
qu'à /i8  kilomètres  de  câble  dans  un  seul  jour.  Les  extrémités  qui 
devaient  rester  près  des  côtes  ont  été  construites  avec  plus  de  rigi- 
dité que  la  partie  destinée  à  reposer  sur  le  fond  tranquille  de  l'Océan. 
Afin  que  le  frottement  sur  les  rochers,  l'action  des  vagues,  le  choc 
des  ancres  ne  put  en  occasionner  la  rupture,  on  avait  donné  au  câ- 
ble un  poids  de  plus  de  7  tonnes  par  mille,  sur  une  longueur  de 
10  milles  à  partir  de  la  côte  de  Terre-Neuve  et  de  15  milles  près 
des  côtes  d'Irlande. 

Que  de  fois  dans  les  entreprises  les  plus  importantes  on  croit 
avoir  tout  pesé,  tout  examiné,  tout  prévu!  On  épuise  toutes  les  res- 
sources de  la  science,  on  descend  aux  plus  minutieux  détails,  et  l'on 
s'aperçoit  au  dernier  moment,  mais  souvent  trop  tard,  qu'on  a  com- 
mis quelque  faute  grossière  que  le  plus  ignorant  aurait  évitée.  Quand 
les  deux  moitiés  du  câble  furent  terminées  séparément,  on  reconnut 
que  les  hélices  des  fils  de  cuivre  et  de  fer  étaient  dans  chacune 
de  ces  moitiés  en  sens  diflérens,  les  unes  allant  de  gauche  à  droite, 
les  autres  de  droite  à  gauche.  Une  aussi  étrange  méprise  pouvait 
avoir  de  fâcheuses  conséquences,  puisqu'une  fois  les  deux  moitiés 
réunies  au  milieu  de  l'Océan,  chacune  d'elles  devait  aider  l'autre  à 
se  détordre.  On  comptait  réparer  cette  faute  en  attachant  au  point 
de  jonction  un  poids  très  puissant  :  remède  dangereux,  puisqu'il 
contribuait  à  augmenter  encore  la  tension  du  câble,  déjà  naturelle- 
ment si  forte  pendant  l'immersion  en  pleine  mer. 

Le  gouvernement  anglais  mit  à  la  disposition  cle  la  compagnie, 
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pour  recevoir  une  des  moitiés  du  câble,  le  vaisseau  VAgamemnon, 
qui  avait  porté  le  pavillon  de  l'amiral  sir  Charles  Lyons  dans  la  Mer- 
ÎNoire  au  début  de  la  guerre  de  Grimée;  les  États-Unis  envoyèrent, 
pour  être  chargée  de  l'autre  moitié,  la  neuve  et  magnifique  frégate 
Niagara.  Les  deux  navires  se  dépouillèrent  de  leurs  formidables 
engins  de  guerre;  construits  pour  les  terribles  luttes  de  la  mer,  ils 
allaient  se  rencontrer  pour  une  œuvre  toute  pacifique.  Les  deux 
moitiés  du  câble  furent  amenées  dans  les  chambres  qu'on  leur  avait 
préparées,  au  moyen  de  poulies  portées  sur  des  bateaux  alignés  jus- 
qu'auprès des  vaisseaux  à  l'ancre:  à  mesure  que  le  câble  entrait,  on 
l'enroulait  avec  un  soin  extrême  autour  d'un  axe  vertical,  de  façon 
que  les  tours  se  recouvrissent  très  exactement  et  que  rien  ne  pût 
mettre  obstacle  au  déroulement.  Il  fallut  un  mois  entier  pour  char- 
ger une  moitié  du  câble  dans  VAgamemnon;  la  forme  de  ce  na- 
vire permit  de  l'y  loger  en  un  rouleau  unique,  dont  la  partie  supé- 
rieure formait  un  vrai  plancher  circulaire  de  hb  pieds  de  diamètre. 
Dans  le  Niagara,  on  fut  obligé  de  diviser  le  câble  en  trois  rouleaux, 
et  il  fallut  même  démolir  en  partie  l'intérieur  de  la  neuve  et  bril- 
lante frégate. 

Pendant  qu'on  préparait  avec  une  si  étonnante  rapidité  le  câble 
du  télégraphe  atlantique,  on  se  préoccupait  aussi  de  perfectionner 
les  appareils  ordinairement  employés  pour  immerger  les  câbles  sous- 
marins.  La  principale  difficulté  de  cette  opération  consiste  à  em- 
pêcher la  corde  métallique  de  se  dérouler  trop  rapidement  et  de 
s'amasser  au  fond  de  la  mer  en  longs  replis.  Jusqu'à  présent,  voici 
de  quelle  façon  on  a  essayé  de  modérer  la  vitesse  du  câble  pendant 
sa  descente  :  en  arrivant  sur  le  pont  du  navire,  il  vient  s'enrouler 
plusieurs  fois  autour  d'un  tambour  ou  cylindre  qu'il  oblige  à  tour- 
ner avec  lui;  il  passe  successivement  autour  de  plusieurs  tambours 
analogues  placés  sur  son  trajet;  arrivé  à  l'arrière  du  vaisseau,  il 
glisse  sur  un  fort  rail  en  fer  et  descend  enfin  dans  la  mer.  La  friction 
que  le  câble,  fortement  tendu  par  le  poids  de  toute  la  partie  sus- 
pendue entre  le  navire  et  le  fond  de  l'eau,  exerce  sur  les  tambours, 
autour  desquels  il  s'enroule,  et  sur  le  rail  en  fer,  l'empêche  de  se  dé- 
vider trop  vite,  et  il  est  loisible  d'augmenter  le  frottement  en  ren- 
dant le  mouvement  des  tambours  de  plus  en  plus  difficile,  au  moyen 
de  freins  en  bois  dur  pareils  à  ceux  qui  arrêtent  en  peu  d'instans 
les  roues  des  wagons  lancés  à  grande  vitesse  sur  nos  chemins  de  fer. 
Toutes  ces  dispositions  étaient  encore  imparfaites  :  ainsi  il  arrivait 
souvent  que,  le  câble  descendant  avec  une  extrême  rapidité,  les  dif- 
férens  tours  se  mêlaient  sur  les  tambours  et  s'usaient  en  frottant  les 
uns  contre  les  autres;  le  câble,  fortement  échauffé  par  la  friction,  se 
détériorait  en  passant  sur  le  rail  de  fer,  bien  qu'on  fût  constamment 
occupé  à  l'arroser  avec  de  l'eau  froide.  Pour  opérer  l'immersion  du 
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câble  de  l'Atlantique,  on  a  donc  avec  raison  supprimé  ce  rail  en 
fer,  et  on  l'a  remplacé  par  une  immense  poulie,  fortement  fixée  à 
l'arrière,  un  peu  en  dehors  du  navire  :  le  câble  tourne  une  dernière 
fois  autour  d'elle  avant  de  plonger  dans  les  flots.  Les  tambours  au- 
tour desquels  le  câble  s'enroule  en  passant  sur  le  pont  portaient  des 
sillons  profonds  en  acier,  où  s'engageaient  régulièrement  les  tours, 
qui  ne  pouvaient  ainsi  s'enchevêtrer  malgré  la  rapidité  du  mouve- 
ment. Il  y  avait  quatre  tambours  pareils,  dont  les  mouvemens  étaient 
solidaires  et  réglés  par  la  manœuvre  du  frein.  Il  eût,  je  crois,  été 
préférable  de  laisser  les  tambours  indépendans  les  uns  des  autres  et 
de  leur  appliquer  des  freins  séparés;  on  eût  diminué  ainsi  ce  qu'on 
pouvait  appeler  la  rigidité  de  l'appareil,  condition  avantageuse  pour 
graduer  convenablement  la  tension^du  câble  et  pour  l'empêcher  de 
devenir  trop  considérable. 

Les  deux  navires  furent  munis  de  tout  ce  que  la  prudence  la  plus 
scrupuleuse  pouvait  croire  nécessaire;  on  y  accumula  un  véritable 
matériel  de  construction  et  de  réparation,  des  appareils  électriques 
de  tout  genre.  En  supposant  qu'une  partie  du  câble  eût  perdu  la 
faculté  de  conduire  l'électricité,  on  devait  en  être  averti  immédiate- 
ment par  l'arrêt  d'une  sonnette  que  le  courant  tiendrait  constam- 
ment en  mouvement.  Aussitôt  on  aurait  serré  les  freins  pour  arrêter 
la  descente,  mis  en  quelque  sorte  le  navire  à  l'ancre  sur  l'immense 
corde  qui  l'attachait  au  fond  de  la  mer,  relevé  graduellement  la  par- 
tie immergée  à  l'aide  d'une  machine  à  vapeur;  puis,  le  tronçon  en 
défaut  une  fois  découvert,  on  aurait  coupé  la  portion  privée  d'élec- 
tricité et  ressoudé  les  deux  extrémités  saines.  Dans  le  cas  où  une  de 
ces  tempêtes  soudaines,  qui  sont  malheureusement  si  communes 
dans  cette  partie  de  l'Atlantique,  serait  venue  mettre  l'opération  en 
danger,  on  projetait  de  couper  le  câble,  d'attacher  le  bout  de  la 
partie  immergée  à  un  puissant  câble  de  réserve,  préparé  à  cet  effet, 
qu'on  eût  laissé  rapidement  descendre  à  la  mer.  On  devait  fixer  de 
fortes  bouées  à  l'extrémité,  afin  qu'elle  flottât  à  la  surface  de  l'Océan. 
Pendant  que  les  fureurs  de  la  tempête  se  seraient  épuisées  sur  ce 
câble  de  secours,  les  navires  auraient  couru  librement  sous  le  vent; 
le  calme  revenu,  on  aurait  recherché  les  bouées,  remonté  le  câble 
de  secours  et  repris  l'opération  régulière. 

L'époque  choisie  pour  l'immersion  rendait  ces  dernières  précau- 
tions à  peu  près  inutiles  :  le  lieutenant  Maury,  qui  a  fait  une  étude 
approfondie  de  la  météorologie  de  l' Océan-Atlantique,  avait  indiqué 
comme  la  période  la  plus  propice  au  succès  de  l'entreprise  la  fin  du 
mois  de  juin  et  le  commencement  du  mois  d'août.  C'est  à  ce  moment 
qu'on  a  le  moins  à  craindre  les  tempêtes,  les  brouillards  et  les  glaces 
flottantes,  qui  à  d'autres  é^^oques  de  l'année  rendent  si  dangereuse 
la  route  de  l'Irlande  à  Terre-Neuve.  Malheureusement  à  ces  latitudes 
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septentrionales  on  ne  peut  guère  compter,  même  pendant  la  saison  la 
plus  favorable,  sur  plus  de  dix  ou  douze  jours  de  -beau  temps  con- 
tinu; il  importait  donc  de  terminer  l'opération  avec  la  plus  grande 
célérité  possible.  Pour  en  hâter  les  progrès,  on  avait  d'abord  songé  à 
envoyer  les  deux  navires  au  centre  de  l'Atlantique  :  on  y  eût  soudé 
les  extrémités  des  câbles  dont  ils  étaient  chargés.  Cela  fait,  l'un  des 
navires  aurait  fait  voile  pour  l'Irlande,  l'autre  pour  Terre-Neuve,  et 
le  câble,  une  fois  descendu  au  milieu  de  l'Océan,  se  fût  étendu  dans 
les  deux  sens  à  la  fois.  De  cette  façon,  on  pouvait  terminer  l'opéra- 
tion deux  fois  plus  vite  qu'en  immergeant  d'abord  la  moitié  du  câble 
à  partir  de  l'Irlande,  puis  l'autre  moitié  en  avançant  vers  Terre- 
iNeuve.  De  plus,  en  allant  dès  le  début  au  milieu  de  l'Océan,  on  se 
plaçait  tout  de  suite  dans  les  circonstances  les  plus  critiques,  l'on 
mettait  le  mieux  à  l'essai  la  force  de  résistance  du  câble,  et  s'il  de- 
vait se  briser,  on  ne  risquait  que  d'en  perdre  une  faible  longueur. 
Ajoutons  qu'il  était  très  facile  de  souder  les  deux  moitiés  du  câble, 
tant  qu'elles  étaient  encore  chargées  sur  les  navires,  mais  que  cette 
opération  devait  présenter  de  réelles  difficultés,  surtout  par  un  gros 
temps,  si  l'une  d'elles  était  déjà  immergée.  Pour  tous  ces  motifs,  on 
avait  d'abord  décidé  que  l'immersion  commencerait  au  milieu  de 
l'Atlantique.  Cette  résolution  fut  ensuite  abandonnée,  et  l'on  pré- 
féra faire  naviguer  de  conserve  les  deux  bâtimens  chargés  du  câble 
avec  les  steamers  qui  devaient  leur  prêter  appui,  afin  de  concentrer 
toutes  les  forces  et  les  ressources  de  l'escadre. 

Le  29  juillet  1857,  le  Niagara  entra  dans  le  port  de  Queenstown, 
accompagné  du  Susquehanna,  un  des  plus  rapides  bâtimens  à  va- 
peur de  la  marine  des  États-Unis  :  V Agamemnon  était  déjà  au  ren- 
dez-vous avec  le  Léopard  et  le  Cyclope,  qui  avait  opéré  les  derniers 
sondages  dans  l'Océan.  On  vit  bientôt  arriver  M.  Bright,  l'ingénieur 
en  chef  de  la  compagnie,  M.  Yvhitehouse,  M.  Morse,  M.  Cyrus  Field, 
un  des  plus  ardens  promoteurs  du  télégraphe  atlantique,  le  savant 
professeur  Thomson,  qui  par  ses  conseils  avait  tant  contribué  à  ré- 
soudre les  problèmes  scientifiques  dont  la  solution  importait  au  suc- 
cès et  à  l'avenir  de  l'entreprise. 

Le  o  août,  le  lord-lieutenant  d'Irlande,  en  présence  d'une  foule 
immense,  inaugura  l'immersion  du  câble  sous-marin  dans  la  pai- 
sible baie  de  Valentia,  qu'on  avait  choisie  comme  un  des  termes  de 
la  ligne,  parce  que  très  peu  de  vaisseaux  viennent  y  jeter  l'ancre. 
L'extrémité  du  câble  fut  amenée  par  des  bateaux  sur  la  rive,  et  lord 
Carlisle  la  relia  à  une  forte  pile  qui,  pendant  l'opération,  devait 
établir  une  communication  permanente  avec  les  navires.  En  cas  de 
réussite,  il  était  convenu  que  les  premières  dépêches  entre  les  deux 
continens  seraient  directement  échangées  entre  la  reine  Victoria  et 
M.  Buchanan,  président  des  États-Unis. 
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L'expédition  partit  le  jour  suivant.  Au  bout  de  quelques  heures, 
le  câble  s'engagea  dans  la  machine  et  fut  brisé;  on  perdit  quelque 
temps  à  retirer  la  partie  déjà  immergée  et  à  la  ressouder.  On  mit  de 
nouveau  à  la  voile  le  lendeuiain,  et  pendant  quatre  jours  consécutifs 
on  reçut  constamment  des  dépèches  du  Niagara.  Le  11  août,  les 
signaux  furent  subitement  interrompus  :  le  câble  s'était  rompu  en 
pleine  mer.  Le  retour  des  navires,  que  tant  de  cris  de  joie  avaient 
salués  au  départ,  s'opéra  au  milieu  d'une  véritable  consternation. 
Dans  le  rapport  qu'il  envoya  immédiatement  aux  directeurs  de  la 
compagnie,  l'ingénieur  en  chef  raconte  que  la  pose  du  câble  épais 
destiné  à  la  côte  s'était  accomplie  sans  difficulté.  On  y  avait  soudé  le 
câble  principal,  dont  le  déroulement  se  fit  d'abord  avec  une  grande 
régularité.  Pendant  quelque  temps,  il  descendit  avec  une  vitesse  à 
peu  près  égale  à  celle  du  navire;  mais,  à  mesure  que  la  profondeur 
de  l'Océan  augmentait,  le  déroulement  devint  plus  rapide,  et  il  fal- 
lut imprimer  aux  freins  une  force  de  résistance  toujours  croissante. 
En  pleine  mer,  le  câble  se  dévidait  avec  une  vitesse  de  cinq  nœuds 
à  l'heure,  pendant  que  le  navire  faisait  seulement  trois  nœuds.  Bien- 
tôt de  nouvelles  circonstances  vinrent  rendre  l'opération  encore  plus 
difficile.  Pendant  que  le  navire  avançait  dans  la  direction  de  l'est  à 
l'ouest,  un  puissant  courant  sous-marin  venant  du  sud  entraîna  le 
câble  en  dehors  de  la  ligne  du  vaisseau,  et  contribua  encore  à  en  aug- 
menter la  tension.  La  mer  devint  grosse;  chaque  fois  qu'une  vague 
soulevait  l'arrière  du  navire  par  où  le  câble  s'échappait,  l'immense 
corde  métallique,  suspendue  jusqu'au  fond  de  l'Atlantique,  éprouvait 
une  subite  et  forte  commotion.  Quand  l'extrémité  du  câble  se  trouvait 
ainsi  relevée,  M.  Bright,  pour  affaiblir  la  secousse,  faisait  ralentir 
l'action  du  frein,  et  laissait  à  propos  descendre  le  câble  avec  plus  de 
rapidité  pour  contre-balancer  l'efiet  produit  par  l'ascension  du  na- 
vire. Il  avait  dirigé  tout  le  temps  en  personne  l'opération  du  dérou- 
lement; un  moment  il  fut  obligé  de  quitter  la  machine  pour  aller  à 
l'avant  du  vaisseau.  A  peine  éloigné,  il  entendit  tout  bruit  cesser;  le 
câble  s'était  brisé  au  fond  de  la  mer.  Il  est  hors  de  doute  que  ce 
déplorable  accident  ne  peut  être  attribué  qu'à  une  inintelligente 
manœuvre  du  frein,  et  l'on  a  droit  de  s'étonner  que,  pour  une  entre- 
prise aussi  capitale,  on  n'ait  pas  réuni  un  personnel  nombreux  et 
bien  exercé,  et  que  tant  de  puissans  intérêts  soient  restés  en  quelque 
sorte  à  la  merci  d'un  seul  homme.  Il  est  d'autant  plus  permis  de 
regretter  cette  imprévoyance  que  l'on  était  déjà  parvenu  à  immerger 
5ZiO  kilomètres  du  câble,  et  qu'il  s'échouait  régulièrement  à  l'ef- 
frayante profondeur  de  2,000  brasses.  La  transmission  des  signaux 
s'opérait  avec  une  perfection  qui  dépassait  toutes  les  espérances  et 
avec  plus  de  facilité  même  que  près  des  côtes  d'Irlande;  l'énorme 
pression  qui  s'exerçait  sur  le  câble  au  fond  de  l'Océan,  au  lieu  d'en 
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diminuer  la  conductibilité,  semblait  en  quelque  sorte  l'augmenter, 
comme  si  la  gutta-percha  fortement  comprimée  isolait  mieux  les  fils 
de  cuivre  placés  à  l'intérieur. 

TJn  premier  insuccès  ne  doit  point  décourager  les  promoteurs  du 
télégraphe  atlantique  :  il  eût  été  assez  étonnant  qu'on  eût  réussi  du 
premier  coup  à  traverser  l'Océan  sur  une  immense  longueur,  quand 
presque  toutes  les  entreprises  du  même  genre,  exécutées  dans  des 
bras  de  mer  peu  profonds,  ont  généralement  échoué  au  début.  N'a- 
t-on  pas  brisé  des  câbles  sous-marins  dans  la  Mer-Noire,  entre  Terre- 
Neuve  et  l'île  du  Prince-Edouard,  et  à  deux  reprises  dans  la  Médi- 
terranée? La  portion  du  câble  de  l'Atlantique  qu'on  a  immergée  sans 
accident  est  plus  étendue  que  le  câble  de  Varna  à  Balaclava,  le  plus 
long  qui  ait  jusqu'ici  réuni  deux  rivages  opposés.  La  profondeur  de 
la  Mer-Noire  est  d'ailleurs  si  insignifiante,  quand  on  la  compare  à 
celle  qu'on  a  pu  atteindre  dans  l' Océan-Atlantique,  que  personne  ne 
voudrait  songer  à  comparer  les  difficultés  des  deux  opérations. 

Quelles  leçons  faut-il  tirer  de  cette  première  expérience  en  prévi- 
sion d'une  tentative  nouvelle?  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  examiner. 
L'ingénieur  en  chef,  M.  Bright,  assure  qu'il  n'y  a  presque  rien  à 
changer  à  la  machine  qui  sert  à  opérer  l'immersion,  et  qu'elle  a 
fonctionné  tout  le  temps  avec  une  parfaite  régularité  :  il  nous  semble 
pourtant  qu'il  serait  préférable  de  laisser  les  tambours  autour  des- 
quels tourne  le  câble  indépendans  les  uns  des  autres,  et  de  leur  ap- 
pliquer des  freins  séparés  dont  la  résistance  serait  convenablement 
graduée.  Mais  le  progrès  qu'il  nous  paraît  surtout  indispensable  de 
réaliser  consisterait  à  rendre  la  tension  du  câble  aussi  indépendante 
que  possible  des  mouvemens  du  navire.  Les  profondeurs  qu'on  a 
pu  atteindre  avec  le  câble  ont  prouvé  qu'il  ne  se  romprait  point, 
comme  beaucoup  de  personnes  le  croyaient,  sous  sa  propre  charge; 
il  n'a  donc  véritablement  à  craindre  que  les  secousses  que  lui  im- 
prime le  navire,  quand  les  vagues  l'abaissent  et  l' élèvent  alterna- 
tivement. Chacun  peut  faire  aisément  l'expérience  suivante.  Qu'on 
suspende  au  bout  d'un  fil  un  poids  très  lourd  qui  l'étiré  fortement, 
sans  pourtant  le  briser.  Le  fil  portera  sa  charge  tant  que  la  main 
qui  le  tient  reste  immobile;  mais  qu'elle  lui  imprime  une  soudaine 
et  vive  secousse,  il  se  brisera  aussitôt.  Le  câble  suspendu  entre  le 
navire  et  le  fond  de  la  mer  est  dans  le  cas  d'un  fil  soumis  à  une 
excessive  tension,  et  l'expérience  a  prouvé  qu'à  une  profondeur  de 
2,000  brasses,  cette  tension  n'est  pas  assez  forte  pour  le  rompre; 
mais  quand  l'arrière  du  navire,  où  s'attache  le  câble,  s'élève  par 
bonds  de  cinq  ou  six  mètres,  l'immense  corde  métallique  se  trouve 
soulevée,  et  la  commotion  qui  s'y  propage  peut  facilement  la  briser. 
C'est  là,  on  peut  l'affirmer,  le  plus  grand  danger  auquel  soient 
soumis  les  câbles  sous-marins  pendant  l'immersion,  et  c'est  gêné- 
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ralement  ce  qui  en  a  causé  la  rupture.  Pour  l'amoindrij",  il  n'y  a 
qu'un  seul  moyen  :  c'est  celui  qu'on  emploie  sous  mille  formes  di- 
verses, dans  les  innombrables  applications  de  la  mécanic{ue,  pour 
atténuer  l'eflet  des  chocs  et  des  secousses,  et  dont  les  ressorts  de  nos 
voitures  donnent  un  exemple  familier.  Le  problème  à  résoudre  con- 
siste donc  à  tenir  le  câble  constamment  suspendu  par  un  mécanisme 
énergique.  M.  Victor  Beaumont,  ingénieur  à  New-York,  propose  de 
faire  passer  le  câble  sur  une  forte  poulie  ^qui  pourrait  se  mouvoir  de 
bas  en  haut  et  de  haut  en  bas,  et  qui  serait  suspendue  à  un  puis- 
sant ressort.  De  cette  façon,  au  moment  où  l'arrière  du  navire  serait 
soulevé  par  la  vague,  la  poulie  s'abaisserait  d'elle-même  autant  que 
le  vaisseau  s'est  élevé;  le  câble  conserverait  toujours  à  peu  près  la 
même  tension.  Pour  qu'un  ressort  semblable  pût  amortir  complète- 
ment les  secousses  que  le  navire  imprime  à  la  corde  métallique  qui 
traîne  derrière  lui,  il  faudrait  que  la  poulie  qui  s'y  trouve  suspendue 
pût  s'élever  et  s'abaisser  au  moins  de  5  ou  6  mètres.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire d'être  familier  avec  la  mécanique  pour  comprendre  que  les 
organes  d'une  machine  ne  peuvent  impunément  faire  des  bonds  aussi 
effrayans.  Il  y  a  heureusement  un  moyen  fort  simple  de  les  atté- 
nuer, tout  en  atteignant  le  même  but.  Au  lieu  d'une  poulie  unique, 
je  proposerais  d'en  employer  dix.  Cinq  d'entre  elles  seraient  alignées 
horizontalement  les  unes  à  côté  des  autres  et  suspendues  à  des  res- 
sorts qui  se  comprimeraient  de  bas  en  haut.  Les  cinq  autres,  dispo- 
sées au-dessous  des  premières ,  seraient  soutenues  par  des  ressorts 
qui  pourraient  être  comprimés  de  haut  en  bas.  Le  câble  passerait 
alternativement  au-dessus  d'une  des  poulies  supérieures  et  au-des- 
sous d'une  des  poulies  inférieures,  en  formant  ainsi  une  ligne  ser- 
pentine dont  les  inflexions  seraient  d'autant  plus  fortes  que  le  câble 
serait  plus  tendu.  Si  la  partie  du  navire  qui  porte  la  machine  s'éle- 
vait subitement,  par  exemple,  de  5  mètres,  chacune  des  poulies 
n'aurait  à  effectuer  qu'une  oscillation  de  5  décimètres,  pour  atté- 
nuer la  secousse  qui  autrement  serait  imprimée  dans  toute  sa  force 
à  la  corde  métallique.  Il  est  très  facile  d'imaginer  des  dispositions 
qui,  dans  cette  limite,  rendraient  ces  oscillations  très  faciles,  et 
sans  aucun  danger  pour  le  déroulement  du  câble.  Au  lieu  de  res- 
sorts en  métal  ou  en  gutta-percha,  il  serait  sans  doute  plus  conve- 
nable d'employer  des  cylindres  remplis  d'air  comprimé;  le  mouve- 
ment ascensionnel  ou  descendant  des  poulies  sur  lesquelles  passerait 
le  câble  se  communiquerait  aux  pistons,  qui,  en  se  mouvant  dans  les 
cylindres,  feraient  varier  la  résistance  du  gaz. 

Il  est  impossible  de  faire  cette  année  une  nouvelle  tentative  pour 
établir  le  télégraphe  atlantique.  On  a  reconnu  la  nécessité  d'employer 
une  plus  grande  quantité  de  câble.  Au  lieu  de  Zi,000  kilomètres,  on  en 
chargera  la  prochaine  fois  5,000.  Il  faut  se  résigner  à  laisser  descen- 
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dre  le  câble  avec  une  vitesse  beaucoup  plus  forte  que  celle  du  navire, 
plutôt  que  de  tout  compromettre  en  opposant  trop  de  résistance  au 
déroulement.  Au  point  de  vue  de  l'économie  et  de  la  transmission  des 
dépèches,  il  y  a  sans  doute  un  inconvénient  manifeste  à  augmen- 
ter la  longueur  de  la  corde  immergée;  mais  l'admirable  conductibi- 
lité des  fds  au  fond  de  la  mer  semble  permettre  de  faire  ce  sacrifice 
à  la  sécurité  de  l'opération.  Ce  qui  reste  du  câble  atlantique  recevra 
peut-être  une  autre  destination  que  celle  qu'on  lui  réservait  primi- 
tivement. Une  compagnie  formée  en  vue  d'établir  une  communica- 
tion électrique  entre  l'Angleterre  et  l'Inde  a  oftert  de  l'acheter,  avec 
le  concours  de  la  compagnie  des  Indes.  On  pourrait  établir  en  trois 
mois  un  télégraphe  terrestre  le  long  de  la  côte  de  l'Arabie,  entre  Suez 
et  Aden.  De  cette  ville  partirait  le  câble  sous-marin  qui  irait  abou- 
tir à  Kurachee,  principal  port  du  Scinde,  situé  près  de  l'embou- 
chure de  rindus,  à  120  kilomètres  seulement  d'Hyderabad.  La  dis- 
tance entre  Aden  et  Kurachee  est  de  2,500  kilomètres,  et  ce  qui  reste 
du  câble  atlantique  serait  amplement  suffisant  pour  joindre  ces  deux 
villes.  Dans  la  Méditerranée,  Malte  et  la  Sicile  sont  au  moment  d'être 
réunies.  Si  l'on  posait  ensuite,  comme  il  en  est  question,  un  câble 
entre  Malte  et  Alexandrie,  une  ligne  télégraphique  continue  unirait 
l'Angleterre  à  l'Inde,  en  traversant  presque  les  trois  quarts  d'un  hé- 
misphère terrestre,  et  l'on  saurait  au  bout  de  vingt-quatre  heures 
à  Londres  ce  qui  se  passe  aux  bouches  de  l'Indus  et  du  Gange.  On 
estime  qu'il  faudrait  7,500,000  fr.  pour  relier  Suez  à  Aden,  16  mil- 
lions pour  poser  un  câble  sous-marin  entre  Aden  et  Kurachee  :  que 
sont  d'aussi  faibles  sommes  en  regard  des  avantages  que  présente- 
rait à  l'Angleterre  l'établissement  d'une  ligne  qui  lui  permettrait  de 
surveiller  heure  par  heure  ce  vaste  empire,  dont  la  conservation 
importe  autant  à  sa  grandeur  qu'à  l'avenir  de  la  civilisation  dans 
l'Orient?  Quand  on  songe  que  la  révolte  de  l'Inde  a  éclaté  le  10  mai 
dernier,  et  qu'on  n'a  pu  en  connaître  l'importance  et  les  dafigers 
qu'au  mois  de  juillet,  on  déplore  qu'un  temps  si  précieux  ait  été 
perdu,  et  que  des  mesures  rapides  n'aient  pu  modérer  une  explosion 
qui  menace  aujourd'hui  de  rendre  nécessaire  une  nouvelle  conquête, 
et  force  l'Angleterre  à  recommencer  l'œuvre  sanglante  des  Clive  et 
des  Warren  Hastings. 

L'extension  de  la  télégraphie  sous-marine  aurait  donc  pour  effet 
de  consolider  la  suprématie  des  nations  civilisées  dans  le  monde.  Tel 
serait  l'avantage  politique  de  ce  nouveau  moyen  de  communication. 
Au  point  de  vue  commercial,  il  est  à  peine  nécessaire  d'en  faire 
ressortir  les  heureux  résultats.  Quand  on  connaîtra  à  chaque  instant 
l'état  des  marchés  les  plus  lointains,  les  besoins  de  tous  les  peu- 
ples et  des  colonies  les  plus  éloignées,  le  commerce  pourra  remplir 
avec  plus  de  méthode  et  de  sécurité  sa  bienfaisante  mission.  L'éta- 
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blissement  d'une  ligne  télégraphique  entre  l'Angleterre  et  l'Amé- 
rique, en  même  temps  qu'elle  multiplierait  les  relations  entre  l'an- 
cien et  le  Nouveau-Monde,  porterait,  sans  aucun  doute,  un  coup 
fatal  à  cette  lièvre  de  spéculation  dont  les  ravages  n'ont  été  nulle 
part  aussi  terribles  que  dans  les  grandes  cités  commerciales  des 
États-Unis.  Pour  le  comprendre,  il  faut  se  rappeler  que  les  capitaux 
anglais  et  américains  sont  partout  engagés  dans  une  foule  d'entre- 
prises communes,  et  que  le  contre-coup  des  crises  qui  afïéctent  les 
marchés  de  l'Angleterre  est  ressenti  vivement  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique  :  cette  dépendance  est  aggravée  par  l'interruption  for- 
cée des  nouvelles  qui  n'arrivent  que  par  intervalles.  La  spéculation 
les  commente  et  profite  de  ces  périodes  d'attente;  la  substitution 
des  bateaux  à  vapeur  aux  vaisseaux  à  voiles  a  déjà  entravé  ces  opé- 
rations, auxquelles  le  hasard  seul  sert  de  base,  et  qui  deviendront 
encore  plus  difficiles  quand  le  télégraphe  atlantique  fera  connaître 
chaque  jour  à  New-York  la  situation  de  Londres  et  les  nouvelles  de 
l'Europe. 

De  tels  résultats  font  aisément  comprendre  quel  avenir  est  réservé 
à  la  télégraphie  sous-marine.  Dans  la  Méditerranée,  il  n'est  pas 
douteux  que,  d'ici  à  une  époque  assez  rapprochée,  plusieurs  lignes 
rattacheront  l'Europe  à  l'Afrique  et  k  l'Asie.  M.  Newall  et  M.  Bonelli 
ont  fait  une  nouvelle  tentative  pour  relier  l'Afrique  à  la  Sardaigne, 
et  elle  n'a  échoué  que  parce  que  M.  Newall  avait  construit  une  lon- 
gueur insuffisante  de  câble.  Il  avait  espéré,  en  faisant  remorquer 
rapidement  le  navire  qui  en  était  chargé  par  des  bateaux  à  vapeur, 
que  le  câble,  au  lieu  de  s'échouer  sur  les  inégalités  du  lit  de  la  mer, 
se  tendrait  d'une  montagne  sous-marine  à  l'autre,  comme  un  pont 
suspendu.  Cet  espoir  fut  déjoué,  et  le  câble  était  épuisé  quand  on 
arriva  à  16  kilomètres  du  cap  Teulada.  M.  Newall  arma  l'extrémité 
du  câble  d'anneaux  en  fer,  afin  de  le  repêcher  plus  tard  avec  des 
grapins.  11  en  a  déjà  retiré  d'autres  de  cette  manière,  et  notamment 
le  câble  de  la  Mer-Noire.  On  espère  que  l'opération  va  être  reprise^ 
et  on  ne  peut  guère  douter  que  cette  fois  l'habile  ingénieur  anglais 
ne  complète  son  œuvre,  un  moment  interrompue.  Malte  sera  aussi, 
on  l'a  vu,  reliée  dans  un  très  court  délai  à  la  Sicile,  et-bientôt  après 
au  port  d'Alexandrie;  plus  tard  sans  doute  Alexandrie  sera  unie  à 
Constantinople.  L'archipel  grec  semble  tout  préparé  pour  joindre 
Smyrne  à  la  Grèce,  qui  a  elle-même  intérêt  à  communiquer  direc- 
tement avec  les  Iles-Ioniennes  et  l'Italie.  Le  fond  de  l'Atlantique  ne 
sera  jamais  sillonné  par  des  fils  télégraphiques  aussi  nombreux  que 
ceux  qui  traverseront  le  bassin  de  la  Méditerranée,  aux  côtes  profon- 
dément découpées,  et  semé  de  si  nombreuses  îles.  Les  difficultés  que 
nous  avons  cherché  à  luire  apprécier  s'opposeront  à  ce  qu'on  multi- 
plie les  lignes  océaniques,  et  l'on  sera  toujours  gêné  par  la  nécessité 
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de  choisir  les  régions  les  moins  profondes  de  la  mer.  S'il  a  été  im- 
possible de  modérer  convenablement  la  vitesse  du  câble  atlantique  à 
'  une  profondeur  de  deux  mille  brasses,  on  peut  juger  de  ce  qui  arri- 
verait, si  l'on  s'aventurait  dans  les  régions  où  la  sonde  peut  descen- 
dre à  quatre  ou  cinq  mille  brasses. 

La  ligné  de  l'Irlande  à  Terre-Neuve  est  la  seule  qui  nous  paraisse 
bien  choisie.  La  nature  elle-même  assure  à  ceux  qui  rapprocheront 
ces  deux  îles  le  monopole  absolu  des  communications  entre  les  Etats- 
Unis  et  l'Europe.  Plus  au  nord,  sur  la  côte  du  Groenland,  les  glaces 
sont  trop  à  redouter,  et  la  mer  atteint  une  plus  grande  profondeur; 
plus  au  sud,  on  a  proposé  d'atteindre  l'Amérique  par  les  Açores, 
mais  ce  projet  n'a  aucune  chance  de  réussite.  Il  serait  peut-être 
possible  de  réunir  les  Açores  à  Terre-Neuve,  mais  la  compagnie  an- 
glo-américaine du  télégraphe  atlantique  possède  un  privilège  exclu- 
sif sur  les  côtes  de  cette  île.  On  serait  donc  obligé  d'aller  des  Açores 
à  la  Nouvelle-Angleterre,  et  de  franchir  l'immense  vallée  marine  où 
se  précipitent  les  eaux  du  gulfstream ,  qui  à  ces  latitudes  atteint 
une  incroyable  profondeur.  C'est  dans  le  golfe  du  Mexique  et  dans 
la  mer  des  Antilles  que  l' Océan-Atlantique  a  la  moindre  profondeur. 
Si  jamais  les  Américains  s'emparent  de  Cuba,  ils  ne  manqueront  cer- 
tainement pas  d'unir  cette  île  d'une  part  à  la  Floride  et  de  l'autre 
à  l'isthme  de  Panama.  Lue  ligne  de  communication  plus  difficile  à 
établir  serait  celle  qui  joindrait  l'Amérique  du  Sud  à  l'Europe  par 
l'île  Fernando  Noronha,  l'île  Saint-Paul,  les  îles  du  Cap- Vert  et  les 
Canaries.  Il  est  pourtant  permis  d'espérer  qu'un  jour  on  accomplira 
ce  gigantesque  travail  :  sur  ce  long  trajet,  la  profondeur  de  la  mer 
ne  dépasse  trois  mille  brasses  que  dans  une  zone  assez  limitée,  entre 
le  cap  Saint-Roque  et  les  îles  du  Cap-Vert,  et  se  maintient  au-des- 
sous de  deux  raille  brasses  sur  les  deux  tiers  de  la  route. 

Dans  l'autre  hémisphère,  aussitôt  qu'une  ligne  télégraphique  réu- 
nira l'Angleterre  à  l'Inde,  on  parle  déjà  de  la  pi-olonger  dans  les 
possessions  hollandaises  et  même  jusque  dans  l'Australie  et  dans  la 
Nouvelle-Zélande.  Lorsque  toutes  ces  merveilles  seront  achevées, 
quand  sur  le  continent  américain  le  fd  télégraphique  qui  doit  fran- 
chir les  Montagnes-Rocheuses  atteindra  la  Californie,  l'habitant  de 
San-Francisco  pourra  correspondre  avec  celui  de  Sydney  ou  de  Mel- 
bourne. Le  jour  où  la  volonté  de  l'homme  pourra,  avec  une  presti- 
gieuse rapidité,  faire  presque  le  tour  entier  du  globe,  n'aura-t-il 
pas  le  droit  d'être  fier  et  de  sentir  plus  vivement  sa  propre  gran- 
deur? Ne  sentira-t-il  pas  aussi  d'autant  mieux  sa  petitesse  en  voyant 
d'une  façon  si  nouvelle  et  si  saisissante  combien  est  étroit  cet  empire 
qui  lui  est  attribué,  et  dont  les  bornes  lui  renverront  en  un  temps  si 
court  l'écho  de  sa  propre  pensée? 

Auguste  Laugel. 


LE  PIÉMONT 


SES  FINANCES  ET  SES  CHEMINS  DE  FER 


La  navigation  à  vapeur  et  la  bonne  installation  des  paquebots  de 
la  Méditerranée  ont  singulièrement  modifié  l'itinéraire  accoutumé 
des  voyages  d'Italie.  La  plupart  des  touristes  se  rendent  aujourd'hui 
à  Marseille,  de  Naples,  Rome  et  Florence,  par  Livourne  et  Gênes.  Il 
en  est  peu  qui  consentent  à  prendre  l'admirable  route  qui,  de  la  ca- 
pitale du  royaume  des  Deux-Siciles,  ramène  en  France,  en  suivant, 
au  point  de  départ  comme  à  celui  de  l'arrivée,  les  bords  d'une  mer 
non  moins  belle  à  Nice  et  à  Gênes  qu'à  Gaëte  et  à  Terracine,  et  des 
rivages  non  moins  rians,  non  moins  aimés  du  soleil,  de  Cannes  à 
Menton  et  à  la  Spezzia  que  de  Baïa  à  Amalfi  et  à  Salerne.  Pour  les 
rares  oisifs  qui  ont  le  bon  goût  de  trouver  même  encore  trop  rapide 
la  marche  du  vetturino,  aujourd'hui  délaissé,  comme  pour  tous  ceux 
qui  ont  dû  recourir  autrefois  à  cette  indispensable  ressource  des 
voyageurs,  il  est  un  souvenir  qui  n'a  pu  s'effacer  de  leur  esprit,  une 
remarque  à  laquelle  aucun  d'eux  n'a  dû  se  soustraire. 

Après  avoir  quitté  Florence ,  en  se  dirigeant  par  Lucques  vers  la 
route  de  la  Corniche,  qui  longe  le  Piémont,  on  va  ou  plutôt  on  allait 
d'habitude  en  un  jour  de  Lucques  à  la  Spezzia,  traversant  en  une 
seule  étape  trois  territoires  différens,  trois  souverainetés  distinctes, 
partant  trois  lignes  de  douanes  :  Lucques,  qui  fait  partie  de  la  Tos- 
cane; le  duché  de  Massa-Garrara,  qui  appartient  au  duc  de  Parme; 
Sarzana  et  la  Spezzia,  possessions  génoises.  Or,  en  même  temps 
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qu'on  retrouve  en  entrant  sur  le  territoire  piémontais  et  qu'on  salue 
avec  joie  la  mer  aux  golfes  arrondis,  aux  rivages  plantés  cValoès  et 
de  lauriers  roses,  on  est  agréablement  frappé  de  la  physionomie 
nouvelle  des  hommes  en  général  et  des  douaniers  en  particulier.  A 
l'empressement  servile  du  fonctionnaire  napolitain,  à  la  politesse 
mielleuse  du  chef  de  bureau  romain,  à  la  brutalité  facilement  adoucie 
du  préposé  des  petits  duchés,  succède  l'accueil  froid  et  ferme,  mais 
honnête,  du  douanier  piémontais.  Les  formalités  de  visite  et  de  visa 
sont  accomplies  désormais  comme  des  devoirs,  et  ne  semblent  plus 
des  pièges  tendus  à  la  bourse  du  passant.  A  cet  incident,  futile  en 
apparence,  mais  au  fond  très  significatif,  succèdent  bientôt  d'autres 
impressions  plus  sérieuses  et  plus  satisfaisantes  encore.  A  mesure 
que  des  jardins  fertiles  de  la  rivière  ligurienne  on  monte  à  travers 
les  plaines  du  Montferrat,  et  qu'on  s'avance  par  les  pentes  des  Apen- 
nins vers  la  capitale  du  Piémont  pour  atteindre  la  Savoie,  on  est 
de  plus  en  plus  frappé  du  caractère  viril  de  la  population  et  de  la 
persévérante  énergie  qui  se  manifeste  dans  ses  œuvres.  La  haute 
stature  des  hommes,  les  belles  proportions  des  femmes,  l'aspect  des 
habitations,  d'une  propreté  moins  scrupuleuse  qu'en  Belgique  et  en 
Allemagne,  mais  larges,  aérées,  saines;  la  solidité  massive  des  ou- 
vrages d'art,  la  bonne  construction  des  routes,  des  chemins  de  fer, 
l'apparence  monumentale  des  gares,  tout  indique  au  voyageur  qu'il 
pénètre  sur  un  sol  libre,  dont  les  habitans,  —  aussi  bien  les  hardis 
marins  de  Gênes  que  les  montagnards  de  la  Savoie,  —  possèdent 
les  mâles  vertus  qui  préparent  aux  grands  sacrifices  et  aux  rudes 
combats. 

Nul  doute  que  cette  physionomie  extérieure  n'attire  l'attention,  et 
ne  prédispose  favorablement  à  l'étude  d'un  pays  dont  le  rôle  histo- 
rique a  de  l'importance  dans  le  passé  comme  dans  le  présent.  Les 
travaux  où  l'on  a  ici  même  exposé  à  plusieurs  reprises  la  politique 
intérieure  et  extérieure  du  Piémont  témoignent  de  cette  sollicitude, 
si  naturellement  éveillée.  Il  ne  saurait  par  conséquent  paraître  inop- 
portun d'envisager  ce  même  pays  sous  un  autre  point  de  vue.  En- 
recherchant  hors  de  la  France  et  près  d'elle  l'emploi  de  notre  propre 
capital,  on  trouve  en  eiïet  que  nulle  part  son  concours  n'est  plus  actif 
et  plus  efficace  qu'en  Piémont,  et  c'est  pour  reconnaître  les  condi- 
tions actuelles  et  le  prix  à  venir  réservé  à  notre  coopération,  qu'il 
devient  utile  d'examiner  la  situation  des  finances  et  l'état  industriel 
du  royaume  de  Sardaigne,  comme  on  l'a  fait  pour  l'Autriche  et  l'Es- 
pagne (i). 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  août  1856  et  du  15  avril  1857. 
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I.    —    LES    FINANCES    DU    PIÉMONT. 


Le  budget  piémontais  de  1857  s'est  élevé  pour  les  recettes  à 
135,967,821  francs,  et  pour  les  dépenses  à  l/i3,726,866,  — ■  défi- 
cit présumé  :  plus  de  8  millions.  La  différence  était  de  9  millions 
en  1856,  et  de  10  les  années  précédentes;  en  1852,  elle  s'était  éle- 
vée jusqu'à  37,  réduits  à  22  par  l'annulation  des  allocations  des- 
tinées à  l'amortissement.  Encore  dans  ces  chiffres  ne  doit-on  pas 
comprendre  les  dépenses  extraordinaires  de  la  guerre  d'Orient,  dont 
le  total  a  été  de  7Zi  millions,  et  qui  ont  été  soldées  par  des  recettes 
extraordinaires,  c'est-à-dire  des  émissions  de  titres  et  d'obligations. 
(Test,  comme  on  le  voit,  un  déficit  actuel  du  treizième  sur  l'ensemble 
des  recettes;  10  millions  sur  135  équivalent  à  une  différence  annuelle 
de  150  millions  sur  notre  budget  de  2  milliards. 

En  face  d'une  pareille  situation,  la  première  question  qui  se  pré- 
sente à  l'esprit  est  celle  de  la  dette.  Quelles  sont  les  charges  que 
le  passé  a  léguées  au  trésor  piémontais?  quelles  sont  celles  que  les 
événemens  contemporains  lui  ont  imposées?  dans  quelle  mesure 
pourrait-il  en  supporter  de  nouvelles? 

Pour  le  service  du  ministère  des  finances,  le  budget  de  1857  ré- 
clamait une  allocation  de  77  millions,  dont  voici  le  détail  : 

Dotations 4,765,370  fr. 

Dette  publique 40,289,919 

Intérêts  des  bons  du  trésor 1,200,000 

Actions  du  chemin  de  Suse 424,000 

Dette  viagère 9,794,581 

Dépenses  diverses 20,079,236 

Dito      extraordinaires 936,254 

Total 77,489,380  fr. 

Les  obligations  de  l'état  s'élèvent  donc  en  dette  publique  à  plus 
de  /il  millions,  y  compris  les  intérêts  des  bons  du  trésor,  et  en  dette 
viagère  à  près  de  10  millions,  ensemble  plus  de  51  millions,  — soit, 
sur  un  budget  de  135  millions,  37,77  pour  100.  Il  est  vrai  qu'on 
doit  comprendre  dans  le  chiffre  de  la  dette  publique  la  réserve  de 
l'amortissement,  qui  constitue  à  la  fois  une  dépense  et  une  recette, 
et  que  la  dette  viagère  ne  peut  être  considérée  comme  une  charge 
de  même  nature  que  la  dette  publique.  Au  1"  janvier  ïSbli,  cette 
dernière  atteignait  le  chiffre  de  35,370,000  fr.  Dans  le  budget  de 
1853,  le  service  de  la  dette  publique  ne  figure  que  pour  31  mil- 
lions. La  différence  entre  ces  chiffres  provient  de  la  création  de 
2  millions  de  rente  3  pour  100,  nécessitée  pour  couvrir  l'arriéré  de 
1852  et  1853,  et  des  obligations  contractées  pour  le  paiement  des 
dépenses  de  la  guerre  d'Orient. 
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Si  maintenant  on  remonte  à  la  fin  de  l'année  1848,  après  la  mal- 
heureuse issue  de  la  première  guerre  contre  l'Autriche,  et  avant  que 
la  chute  du  ministère  Gioberti  eût  entraîné  le  roi  Charles-Albert  dans 
cette  seconde  aventure,  si  fatale  à  son  pays  et  à  lui-même,  on  trouve 
que  la  dette  du  Piémont,  non  comprise  celle  de  la  Sardaigne,  s'éle- 
vait à  5,336,303  livres,  auxquelles  il  fallait  ajouter  3  millions  ac- 
quis au  fonds  d'amortissement.  Dès  1850,  une  dette  de  nouvelle 
création  portait  l'ensemble  des  obligations  du  trésor  à  près  de 
17  millions  de  francs,  c'est-à-dire  à  plus  du  double  de  l'année  pré- 
cédente, non  compris  les  3  millions  de  rentes  dus  à  l'Autriche,  et 
payables  de  deux  mois  en  deux  mois  par  à-compte  de  6  millions  sur 
le  capital.  Les  années  18Zi8,  1849  et  1850  avaient  laissé  un  déficit 
de  133  millions;  les  frais  de  la  guerre,  y  compris  l'indemnité  de 
l'Autriche,  montèrent  à  226. 

Quelle  progression  dans  ces  chiff"res  de  la  dette  publique  de  1848 
à  1857!  En  1848,  un  total  de  moins  de  6  millions  de  rentes  perpé- 
tuelles et  rachetables ,  une  réserve  de  3  millions  acquis  à  l'amor- 
tissement; en  1857,  une  somme  de  Al  millions  de  rentes  avec  un 
amortissement  qu'il  est  bien  difficile  de  ne  pas  affecter  à  l'amoin- 
drissement du  déficit!  Dans  cette  courte  période  de  dix  années,  le 
Piémont  a  eu,  il  est  vrai,  à  passer  par  des  épreuves  douloureuses, 
qu'il  a  traversées  avec  honneur;  mais,  à  parties  sommes  considéra- 
bles qu'il  a  consacrées,  comme  on  le  verra  plus  tard,  à  la  construc- 
tion de  ses  chemins  de  fer,  toutes  ces  dépenses,  sans  résultat  positif 
ou  du  moins  appréciable,  effectuées  pour  des  armemens  dispropor- 
tionnés, nécessitées  par  des  commotions  intérieures  ou  des  guerres 
infructueuses,  laissent  une  impression  fâcheuse  dans  l'esprit  de  tout 
observateur  impartial,  et  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander, 
lorsqu'on  en  fait  le  compte,  ce  que  la  nation  a  retiré  de  cet  énorme 
capital  escompté  sur  l'avenir.  En  1848,  on  crée  pour  3  millions  de 
rentes  5  pour  100;  en  1849,  pour  14  millions  de  rente  5  pour  100  et 
pour  1,100,000  fr.  d'obligations;  en  1850,  l'émission  des  obligations 
s'élève  encore  à  plus  de  1  million;  en  1851,  une  nouvelle  rente  de 
4  millions  1/2  de  5  pour  100  est  inscrite  au  grand-livre  de  la  dette; 
de  1851  à  1857,  ce  passif  s'augmente  d'une  somme  de  5  millions 
de  rentes,  dont  une  partie  a  fait  l'objet  d'un  prêt  direct  que  le  gou- 
vernement a  obtenu  de  l'Angleterre  à  des  conditions  que  le  crédit  pié- 
montais  n'eût  pas  trouvées  librement  sur  les  marchés  de  l'Europe... 
Et  le  déficit  annuel  n'en  subsiste  pas  moins,  et  de  nouvelles  entre- 
prises semblent  nécessiter  de  plus  larges  sacrifices,  tandis  que  le 
budget  des  dépenses  ne  paraît  pas  se  prêter  aux  réductions  indis- 
pensables pour  le  rétablissement  de  l'équilibre! 

C'est  là,  on  en  conviendra,  une  situation  grave,  dont  les  dangers 
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devaient  dès  le  premier  jour  frapper  les  yeux  de  l'habile  ministre 
qui,  d'abord  à  la  tète  des  finances  du  Piémont,  a  pris  depuis,  avec 
les  fonctions  de  président  du  conseil,  la  direction  suprême  de  toutes 
les  affaires  du  pays.  Quels  remèdes  apporterait-il  au  mal?  Diminuer 
les  dépenses!  cela  était  impossible  au  moment  surtout  où  les  circon- 
stances extérieures  devenaient  de  plus  en  plus  menaçantes.  Aug- 
menter les  recettes  !  on  ne  devait  y  parvenir  que  par  une  aggrava- 
tion de  taxes  ou  par  un  plus  grand  développement  de  la  prospérité 
générale;  mais  comment  obtenir  cet  épanouissement  de  la  richesse 
publique  sans  améliorer  ce  qui  en  est  l'élément  essentiel,  les  com- 
munications intérieures,  sans  doter  le  territoire  de  chemins  de  fer? 
En  un  mot,  pour  recueillir  une  moisson  plus  abondante,  il  fallait 
tout  d'abord  semer  largement,  et  ajouter  les  dépenses  fructueuses 
de  la  paix  aux  dépenses  de  la  guerre  :  œuvre  contradictoire  en  ap- 
parence, mais  forcée,  et  dont  la  poursuite  fait  grand  honneur  au 
gouvernement  piémontais.  On  verra  plus  tard  quelles  seront  dans 
l'avenir  les  heureuses  conséquences  du  système  de  travaux  publics 
suivi  pendant  cette  période.  11  ne  s'agit  à  présent  que  d'analyser  les 
élémens  d'une  situation  financière  que  ces  travaux,  tout  utiles  qu'ils 
soient,  ont  sans  aucun  doute  aggravée. 

Ainsi  déficit  permanent  dans  le  budget  pour  subvenir  non-seule- 
ment aux  dépenses  extraordinaires  de  la  guerre,  mais  à  celles  de  la 
paix,  et  doubles  mesures  pour  combler  ce  déficit,  soit  par  une  aug- 
mentation d'impôts,  soit  par  le  développement  de  la  richesse  géné- 
rale :  tel  a  été  le  mal  reconnu  nécessaire ,  et  tels  furent  les  remèdes 
employés  par  le  ministère  de  M.  de  Cavour.  Les  résultats  ont-ils  ré- 
pondu à  son  attente?  C'est  ce  qu'il  reste  à  examiner. 

Dès  1850,  le  parlement  piémontais  était  saisi  de  projets  de  sur- 
élévation d'anciennes  taxes,  de  création  de  nouveaux  impôts  et  de 
dispositions  encore  plus  graves  pour  la  diminution  des  droits  qui 
frappaient  l'introduction  des  marchandises  étrangères.  Il  s'agissait 
d'accroître  directement  les  revenus  du  trésor,  d'obtenir,  sinon  immé- 
diatement, du  moins  à  bref  délai,  une  plus-value  dans  le  produit 
des  douanes  momentanément  abaissé,  enfin  de  surexciter  l'industrie 
nationale  par  la  concurrence  étrangère,  de  favoriser  en  tout  cas  le 
développement  de  la  consommation  intérieure  avide  des  produits  du 
dehors,  et  de  faire  refluer  dans  les  caisses  de  l'état  l'excédant  de  la 
richesse  générale  du  pays  obtenu  par  la  création  simultanée  des 
nouveaux  moyens  de  communication. 

Dans  les  remaniemens  d'impôts  introduits  successivement  de  1850 
à  1857,  on  doit  remarquer  l'établissement  de  la  contribution  per- 
sonnelle et  mobilière,  qui  de  1  million  de  produit  s'élève  maintenant 
à  3  1/2,  celle  de  la  taxe  des  patentes,  l'augmentation  des  droits 
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d'enregistrement,  qui  atteignent  le  chiffre  de  12  millions,  la  surtaxe 
pour  les  dépenses  de  perception  des  impôts  directs,  qui  donne 
1,(500,000  fr.,  l'irnpàt  sur  les  bâtisses,  sur  les  successions,  la  taxe 
sur  les  voitures.  Cette  dernière  ne  procure  au  trésor  que  la  somme 
insignifiante  de  600,000  fr.  Les  droits  sur  les  successions  dépassent 
5  millions.  —  Dès  1850  également,  le  ministère  présentait  aux  cham- 
bres, à  l'occasion  du  renouvellement  de  traités  de  commerce,  des 
projets  de  réforme  radicale  qui  substituaient  presque  à  un  système 
de  protection  rigoureuse  le  régime  du  libre  échange,  et  dans  les 
années  suivantes  les  principes  exposés  à  cette  occasion  ont  reçu 
les  applications  les  plus  larges. 

Sous  l'empire  de  ces  doubles  mesures,  le  budget  des  recettes  or- 
dinaires s'est  élevé  de  98  miUions  en  1851  à  99,  112,  117,  125, 
130,  135,  et  enfin  à  143  dans  le  projet  de  budget  de  1858.  C'est  là 
sans  doute  une  progression  très  rapide  ;  mais,  loin  de  suffire  à  cou- 
vrir toutes  les  dépenses,  excepté  dans  le  projet  de  budget  de  1858, 
où  figure  un  insignifiant  excédant  des  recettes  ordinaires  sur  les 
dépenses  de  même  nature,  elle  a  toujours  laissé  subsister  un  déficit 
notable  entre  les  dépenses  et  les  recettes.  Le  budget  de  1858,  en  rai- 
son des  dépenses  extraordinaires,  présente  encore  un  déficit  de  plus 
de  3  raillions,  et  tandis  que  ces  dépenses  ne  sont  pas  arrivées  à  leur 
terme,  si  l'on  analyse  la  nature  des  nouvelles  sources  de  revenus,  on 
se  convaincra  qu'on  ne  saurait  en  attendre  un  accroissement  con- 
sidérable, et  que  dès  à  présent  la  plupart  ont  fourni  tout  ce  qu'il  est 
raisonnable  d'en  espérer.  Le  droit  d'enregistrement,  par  exemple,  a 
donné  en  1855  et  1856  une  augmentation  de  3  millions;  mais  c'est 
l'effet  de  la  réforme  du  droit  lui-même,  et  une  fois  la  réforme  opé- 
rée, l'augmentation  ne  se  produira  plus  :  aussi,  dans  le  budget  de 
1858,  le  ministre  ne  l'évalue-t-il  qu'à  200,000  fr.  Il  en  est  de  même 
du  droit  sur  les  successions  et  sur  le  timbre,  qui  figure  pour  un 
très  gros  chiffre  au  budget.  Les  revenus  de  la  poste  depuis  1854  ne 
se  sont  accrus  que  de  400,000  fr.  environ.  En  revanche,  ceux  de  la 
loterie  se  sont  auguientés  au-delà  de  toute  prévision,  et  pour  mettre 
un  frein  à  cette  passion,  qui  constitue  pour  les  contribuables  la  plus 
improductive  de  toutes  les  dépenses,  le  gouvernement  a  voulu,  sous 
forme  de  prélèvement  d'un  dixième  sur  les  gains  de  loterie,  diminuer 
la  valeur  des  lots  et  affaiblir  l'appât  offert  aux  joueurs. 

D'un  autre  côté,  la  plupart  de  ces  accroissemens  de  revenus  n'in- 
diquent qu'une  augmentation  de  charges,  nullement  un  progrès 
dans  la  prospérité  générale,  et  cette  expression  de  charges  est  ici 
d'autant  mieux  à  sa  place,  que  dans  certaines  parties  des  états 
sardes,  dans  celles  où  l'industrie  a  le  moins  multiplié  les  sources  de 
profits  particuliers  et  d'élévation  de  salaires,  on  ne  peut  s'empê- 
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cher  de  reconnaître  que  le  poids  des  impôts  est  très  lourd.  Sans 
parler  de  la  Sardaigne,  très  arriérée  par  rapport  aux  états  de  terre 
ferme,  la  Savoie,  par  exemple,  qui  ne  vit  que  des  ressources  exiguës 
d'une  agriculture  limitée  dans  ses  produits,  a  besoin  d'être  soutenue 
par  son  patriotisme  et  son  dévouement  traditionnel  à  la  maison 
royale  pour  supporter  sans  murmure  ce  fardeau  des  dépenses  géné- 
rales, qui  lui  profitent  moins  qu'à  tout  autre. 

Les  impôts  dont  l'accroissement  signalerait  un  progrès  réel  dans 
la  prospérité  publique,  et  sur  lesquels  on  pourrait  fonder  à  plus  juste 
titre  l'espoir  d'obtenir  par  une  progression  indéfinie  les  moyens  de 
faire  face  à  l'augmentation  des  dépenses,  seraient  ce  que  l'on  appelle 
enViémontles gabelles .  Ils  comprennent,  avec  le  revenu  des  douanes, 
les  droits  maritimes,  le  produit  du  sel,  du  tabac,  des  poudres,  enfin 
les  droits  sur  la  viande  et  les  boissons.  Ces  derniers  constituent 
même  la  branche  du  revenu  public  qu'il  serait  le  plus  désirable  de 
voir  s'accroître,  puisqu'ils  indiqueraient  un  progrès  dans  la  con- 
sommation d'objets  de  première  nécessité.  Or  ces  droits  sur  la  viande 
et  les  boissons  ne  donnent  que  6  millions  et  demi  au  budget  piémon- 
tais,  et  parmi  les  gabelles,  les  revenus  les  plus  rémunérateurs  pour 
le  trésor  sont  le  produit  du  tabac,  qui  n'est  pas  assurément  l'un  de 
ces  objets  dont  on  doive  désirer  de  voir  la  consommation  s'accroître, 
et  le  produit  des  douanes,  dont  il  faut  parler  avec  quelque- détail. 

On  pourra  en  somme  juger  de  l'importance  et  de  la  valeur  des 
augmentations  qu'il  est  permis  d'attendre  des  diverses  natures  de 
recettes  par  ce  seul  fait,  que  dans  le  budget  de  1858,  qui  atteint, 
comme  on  l'a  vu  plus  haut,  le  chiffre  de  i/i3  millions,  et  qui  présente 
sur  celui  de  1857  un  excédant  de  plus  de  7  millions,  cette  augmenta- 
tion a  surtout  pour  cause  la  loterie,  qui  y  figure  pour  1,700,000  fr., 
les  tabacs  pour  1,500,000  francs,  et  les  douanes  pour  1  million  seu- 
lement. 

On  a  vu  que  pour  liquider  les  résultats  de  la  guerre  contre  l'Au- 
triche et  pour  payer  les  frais  de  grandes  et  indispensables  amélio- 
rations intérieures,  le  gouvernement  piémontais  avait  compté  d'une 
part  sur  une  augmentation  de  l'impôt,  et  d'autre  part  sur  le  déve- 
loppement de  la  richesse  publique.  L'impôt  a  rendu  ce  qu'on  lui  a 
demandé,  mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'avouer  que  la  richesse  pu- 
blique n'a  pas  encore  pris  l'essor  prévu  et  si  désirable.  La  réforme 
des  douanes  notamment  n'a  pas  eu  jusqu'ici  l'eiïet  promis  par  la 
science,  et  que  l'exemple  de  l'Angleterre  permettait  d'espérer.  Trois 
intérêts  se  trouvaient  en  présence  dans  cette  question  de  la  réforme 
des  douanes  :  l'intérêt  du  trésor,  qui,  par  l'abaissement  des  droits  à 
l'entrée  des  marchandises  étrangères,  devait  subir  une  diminution 
immédiate  de  recettes,  suivie  bientôt  d'une  augmentation  produite 
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par  le  développement  de  l'importation;  l'intérêt  de  l'industrie  pié- 
montaise,  contrainte  à  lutter  avec  la  concurrence  extérieure;  enfin 
l'intérêt  delà  consommation  intérieure,  approvisionnée  à  meilleur 
compte  par  les  produits  étrangers. 

Au  point  de  vue  du  trésor,  le  relevé  des  douanes  est  concluant. 
En  1848,  année  calamiteuse  à  tant  de  titres,  le  revenu  des  douanes 
tomba  à  ih  millions  1/2.  En  1850,  il  se  releva  à  18  millions.  La 
réforme  des  tarifs  en  1851  l'abaisse  à  16;  il  revient  à  17  en  1856, 
et  atteindra  18  millions  en  1858,  si  les  prévisions  du  budget  se  réa- 
lisent. C'est  donc  un  effet  nul  jusqu'à  présent;  mais  sous  l'empire 
de  circonstances  heureuses,  l'avenir  peut  amener  une  amélioration 
notable.  Les  chiffres  du  revenu  des  douanes  établissent  en  même 
temps  les  conséquences  de  la  réforme  des  tarifs  au  point  de  vue  de 
la  consommation  intérieure.  Celle-ci  a  en  eflet  profité  de  tout  l'ex- 
cédant de  l'importation  étrangère,  qui,  donnant  ses  produits  en  plus 
grande  quantité,  a  payé  au  trésor  une  somme  égale  à  celle  qu'elle 
acquittait  lorsque  chacun  de  ses  articles  était  frappé  d'un  droit  su- 
périeur. Un  tel  progrès  perdrait  néanmoins  beaucoup  de  son  impor- 
tance, si  l'accroissement  de  la  consommation  intérieure  coïncidait 
avec  la  diminution  du  travail  national,  et  c'est  malheureusement  ce 
dont  on  ne  saurait  douter. 

Avant  1850,  le  gouvernement  sarde  ne  publiait  point  de  docu- 
mens  qui  pussent  faire  apprécier  la  valeur  des  échanges  et  l'impor- 
tance du  commerce  extérieur.  Comme  ce  commerce  se  concentrait 
presque  exclusivement  dans  les  ports,  d'après  les  données  recueil- 
lies par  les  agens  français,  on  avait  été  amené  à  conclure  que  la  va- 
leur du  commerce  par  mer  des  éiats  sardes  pouvait  être  portée  à 
400  millions  de  francs.  Un  tableau  publié  dans  les  Annales  du  com- 
merce extérieur  avait  même  signalé  les  progrès  de  ce  commerce  ma- 
ritime sarde  de  1830  à  1846.  Le  total,  en  1830  de  272  millions, 
importation  et  exportation,  s'était  élevé  en  1846  à  390  millions. 
C'était  pour  la  seconde  période  de  18/|0  à  1846  une  augmentation 
moyenne  de  82  millions  de  francs  sur  la  période  de  1830  à  1836; 
mais  les  rapports  de  l'exportation  à  l'importation  s'étaient  beaucoup 
modifiés  :  quand  en  1830  l'importation  n'était  que  de  141  millions 
contre  131,  elle  s'était  élevée  à  223  contre  167  en  1846. 

En  1850,  le  gouvernement  sarde  publia  un  tableau  du  commerce 
extérieur  par  mer  et  par  terre,  mais  sans  comprendre  les  raouve- 
mens  du  transit  et  les  transactions  effectuées  par  le  port  franc  de 
Nice.  L'importation  figurait  pour  112  milhons,  l'exportation  pour  94. 
En  1851,  l'importation  montait  à  130,  et  l'exportation  s'abaissait 
à  73.  —  C'était  une  décroissance  de  3  millions  seulement  sur  l'en- 
semble; mais  la  différence  de  l'exportation  à  l'importation  s'était 
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élevée  de  18  millions  à  57.  En  1852,  le  commerce  spécial  s'éleva 
à  166  millions  pour  l'importation  et  à  89  pour  l'exportation  :  diffé- 
rence 77,  —  et  le  commerce  général  à  569  millions,  dont  332  pour 
l'importation  et  236  pour  l'exportation  :  différence  96.  Enfin  l'année 
1855,  la  dernière  dont  on  ait  publié  le  relevé,  donne  pour  le  total 
général  du  commerce  extérieur  une  somme  de  543  millions,  dont  315 
à  l'importation  et  228  à  l'exportation  :  ce  n'est  plus  qu'une  différence 
de  89  millions  au  détriment  de  cette  dernière;  mais  l'ensemble  des 
transactions  a  diminué,  par  rapport  à  l'année  1852,  de  26  millions, 
sur  lesquels  l'importation  a  perdu  17  millions  et  l'exportation  9. 

Il  résulte  de  ces  chiffres  que  la  réforme  des  tarifs  a,  dans  les 
transactions  générales  du  Piémont,  amené  un  mouvement  qui  se  si- 
gnale par  une  augmentation  de  50  millions,  en  comparant  l'année 
1852  à  celle  de  1850  (la  réforme  de  juillet  1851  n'ayant  pas  pro- 
duit des  effets  sensibles  dans  le  commerce  de  cette  année  même); 
mais  depuis  1852  jusqu'à  1855  ces  progrès  ne  se  sont  pas  accrus, 
et  ils  ont  tous  été  obtenus  par  l'importation  des  marchandises  étran- 
gères, c'est-à-dire  au  détriment  du  travail  national. 

Que  l'on  compare  en  effet  le  total  non-seulement  des  objets  de  ma- 
tière première,  mais  encore  des  objets  fabriqués,  importés  et  expor- 
tés avant  et  après  la  réforme,  et  on  en  déduira  les  conséquences  du 
régime  nouveau.  Le  coton,  le  fer,  la  houille,  sont  des  matières  pre- 
mières dont  une  pliis  large  introduction  est  profitable  à  l'industrie 
nationale.  En  1850,  l'importation  du  coton  s'élève  à  4,000  kil.  envi- 
ron, celle  du  fer  brut  à  6  millions,  celle  de  la  houille  à  29.  En  1852, 
la  première  monte  à  près  de  10  millions,  et  descend  à  8  en  1854; 
la  seconde  s'élève  à  13  1/3  en  1852,  et  à  18  en  1854;  la  troisième  est 
à  40  en  1852,  et  à  70  en  1854,  en  raison  de  l'exploitation  des  che- 
mins de  fer.  D'un  autre  côté,  l'importation  des  tissus  de  coton,  de 
660,000  kilogr.  en  1850,  monte  à  1,464,000  en  1852;  celle  du  fer 
travaillé,  de  1,695,000  k.  en  1852,  atteint  le  chiffre  de  4,695,000  k. 
en  1854;  les  machines  et  mécaniques,  à  l'exclusion  des  machines 
locomotives,  dont  la  valeur  ne  dépassait  pas  913,000  fr.  en  1850, 
entraient  en  1854  pour  un  prix  de  2,578,000  francs. 

Considérons  maintenant  l'exportation  des  principaux  produits  du 
Piémont.  La  réforme  des  tarifs  a  porté  tout  d'abord  des  coups  assez 
rudes  à  l'industrie  sarde,  comme  on  devait  s'y  attendre.  Dans  l'île 
de  Sardaigne,  toutes  les  fabriques  de  coton  se  sont  fermées  :  dans 
les  états  de  terre  ferme,  il  semble  résulter  de  la  diminution  dans 
l'importation  des  fontes  brutes,  de  l'augmentation  équivalente  dans 
l'introduction  des  fontes  ouvrées,  qu'un  ralentissement  notable  s'est 
opéré  dans  le  travail  des  fonderies;  mais  il  n'en  est  peut-être  pas  ainsi 
dans  les  branches  de  commerce  sur  lesquelles  l'activité  semble  se 
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concentrer  principalement,  c'est-à-dire  la  production  de  l'huile,  du 
vin  et  des  tissus  de  soie.  Or,  si  ces  produits  naturels  étaient  assez 
abondans  pour  que  le  Piémont  y  trouvât  matière  à  des  échanges 
suffisans,  sans  doute  il  n'y  aurait  pas  à  regretter  de  voir  la  consom- 
mation intérieure  recourir  à  l'importation  pour  se  procurer  d'autres 
objets  à  meilleur  compte,  et  tous  les  efforts  du  pays  se  porter  sur 
des  productions  locales  où  la  supériorité  lui  serait  acquise.  Malheu- 
reusement, quelle  que  soit  la  fertilité  naturelle  de  la  Ligurie  et  du 
Piémont  proprement  dit,  malgré  les  revenus  que  l'île  de  Sardaigne, 
presque  encore  inculte,  peut  assurer  dans  l'avenir,  malgré  l'abon- 
dance des  produits  minéralogiques  que  renferment  les  districts  mon- 
tagneux de  la  Savoie,  on  ne  peut  prétendre  que  les  états  sardes  soient 
appelés  à  jouer,  même  comparativement  à  leur  étendue,  le  rôle 
réservé  dans  l'exportation,  comme  pays  producteurs,  à  la  Russie,  à 
l'Espagne,  à  l'Autriche.  Les  provinces  de  Nice  et  de  Gênes  sont  riches 
en  huile  d'olive.  L'exportation  était  en  18Zi9  de  5  millions  de  kilogr., 
de  9  millions  en  1850,  de  li  seulement  en  1851;  en  1852,  elle  monte 
à  11 ,  retombe  à  3  en  1853,  et  revient  à  8  1/2  en  185/i.  L'industrie 
vinicole  est  la  seconde  en  importance  ;  elle  occupe  un  dixième  de  la 
superficie  totale  du  royaume  et  produit  environ  3,660,000  hectoli- 
tres. L'exportation  des  vins  en  18Zi9  est  de  11,000  hectolitres,  de  9 
en  1850,  de  15  en  1851,  et  depuis  la  réforme  des  tarifs,  c'est-à-dire 
depuis  1852,  elle  monte  à  12,000  pour  1852,  15,000  pour  1853,  et 
12,000  pour  185/i.  Enfin  la  production  de  la  soie  et  les  diverses  in- 
dustries qui  s'y  rattachent  constituent  la  principale  ressource  du  Pié- 
mont. Les  filateurs  piémontais  ont  dans  l'opération  du  filage  une  ha- 
bileté telle  que  les  fabricans  français,  lorsqu'ils  sont  pressés  par  des 
demandes  considérables,  s'adressent  à  eux  de  préférence  :  c'est  grâce 
aux  transactions  sur  la  soie  que  le  pays  a  pu  conjurer  les  effets 
désastreux  du  déficit  des  denrées  alimentaires.  Il  résulte  toutefois 
des  chiffres  publiés  que  l'exportation  de  la  soie  a  été,  pour  la  soie 
préparée,  de  555,000  Idlogr.  en  18/!9,  Zi76,000  en  1850,  /i77,000 
en  1851,  —  de  590,000  depuis  la  réforme  en  1852,  588,000  en  1853, 
837,000  en  185Zi.  Les  tissus  de  soie  avaient  donné  lieu  à  une  expor- 
tation de  /i5,000  kilogr.  en  18Zi9  et  1850,  de  /i9,000  en  1853;  l'ex- 
portation s'élève  à  57,000  kilogr.  en  185Zi,  d'où  il  résulte  qu'un  cer- 
tain progrès  s'est  opéré  dans  cette  dernière  année  seulement  pour 
cette  branche  du  travail  national.  Si  toutefois  l'on  compare  avec  ces 
chiffres  de  l'exportation  ceux  de  l'importation  des  mêmes  objets,  on 
verra  que  l'industrie  locale  a  encore  une  grande  marge  à  remplir 
pour  subvenir  aux  besoins  de  la  consommation  intérieure,  et  que 
l'étranger  a  surtout  profité  des  accroissemens  de  cette  consomma- 
tion. x\insi  la  soie  préparée,  qui  en  1850  comptait  dans  l'importation 
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pour  5,200  kilogr.,  s'est  élevée  en  1852  à  15,000,  à  31,000  en  1853, 
et  à  185,000  en  1854;  les  tissus  de  soie,  qui  entraient  en  1850  pour 
une  quantité  de  17,000  k.,  atteignent  en  1852  le  chifire  de  68,000, 
celui  de  74,000  en  1853,  et  sont  encore  à  67,000  en  185Zi. 

Sans  doute  les  variations  des  récoltes  doivent  amener  dans  l'in- 
dustrie piémontaise  des  vicissitudes  dont  elle  ne  saurait  être  res- 
ponsable; cependant  il  ne  peut  échapper  aux  yeux  les  moins  clair- 
voyans  que,  pressé  par  la  concurrence  des  états  limitrophes, —  la 
Suisse,  la  France  et  la  Lombardie,  —  le  Piémont  n'est  pas  parvenu 
à  s'assurer  dans  les  limites  mêmes  de  son  territoire  la  prépondé- 
rance et  la  possession  exclusive  de  son  propre  marché.  C'est  là  bien 
certainement  une  circonstance  regrettable,  et  si  l'on  ne  peut  à  bon 
droit  l'imputer  entièrement  aux  réformes  douanières,  on  avouera  au 
moins  que  ces  réformes  ne  sont  pas  de  nature  à  amoindrir  cette 
énorme  différence  entre  les  chiffres  de  l'importation  et  ceux  de  l'ex- 
portation. Obligé  de  pourvoir  sur  les  revenus  de  son  propre  sol  au 
paiement  d'objets  importés  qui  excèdent  pour  plus  d'un  quart  la 
valeur  de  ceux  qu'il  fournit  en  échange,  distrayant  du  capital  repro- 
ducteur, qui  va  alimenter  le  travail  étranger  au  détriment  de  l'indus- 
trie locale,  une  somme  si  considérable,  perdue  chaque  année  dans 
les  nécessités  de  la  consommation,  le  Piémont  se  voit  ainsi  retardé 
dans  l'accroissement  de  sa  prospérité  intérieure,  et  cependant  on  a 
vu  à  quelles  charges  il  avait  à  faire  face,  combien  il  lui  importait 
d'accroître  ses  ressources  pour  rétablir  l'équilibre  des  finances  de 
l'état,  —  Un  seul  chiffre  démontrera,  et  sur  le  point  où  l'activité 
nationale  se  déploie  avec  le  plus  d'avantages,  la  lenteur  regrettable 
de  ces  progrès  si  nécessaires.  L'effectif  de  la  marine  marchande,  au 
31  décembre  1850,  était  de  3,319  navires  jaugeant  162,085  ton- 
neaux, et  en  1855  on  trouve  18/i,860  tonneaux  jaugés  par  2,962 
navires. 

Sur  deux  points  cependant  les  progrès  ont  été  sensibles,  je  veux 
parler  du  commerce  spécial  du  Piémont  avec  la  France,  et  du  com- 
merce de  transit.  En  1850,  le  total  des  transactions  avec  la  France, 
importation  et  exportation  réunies,  s'élevait,  d'après  les  documens 
français,  à  124  millions  :  il  montait  à  170  en  1852,  il  atteignait  180 
en  1853,  pour  retomber  à  164  en  1854;  mais  à  la  différence  de  ce 
qui  se  passe  pour  l'ensemble  du  commerce  piémontais,  la  valeur 
cfes  objets  que  les  états  sardes  exportent  chez  nous  dépasse  celle 
que  nous  y  importons.  11  peut  être  curieux  de  comparer  sous  ce  rap- 
port la  nature  des  relations  du  Piémont  avec  les  autres  pays  étran- 
gers. En  1852,  le  Piémont  avait  reçu  pour  46  millions  de  maixhan- 
dises  de  provenances  françaises,  il  avait  exporté  pour  52  millions  de 
ses  produits.  De  la  Lombardie,  il  avait  reçu  pour  une  valeur  de 
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3  millions  de  marchandises  et  en  avait  expédié  pour  13;  d'Angleterre 
au  contraire,  il  était  entré  en  Piémont  pour  37  millions  de  marchan- 
dises, et  de  Russie  pour  15,  tandis  qu'il  n'avait  été  envoyé  en  An- 
gleterre que  pour  2  millions  de  marchandises,  et  en  Russie  pour 
472,000  francs.  Il  faut  dire,  il  est  vrai,  que  beaucoup  de  marchan- 
dises destinées  à  l'Angleterre  et  à  la  Russie  peuvent  figurer  dans  le 
commerce  afférent  à  la  France  et  à  la  Suisse,  ou  à  celui  de  la  Lom- 
bardie  et  des  états  italiens  en  relations  avec  Odessa.  Néanmoins  la 
comparaison  de  ces  chiffres  montre  quelle  place  la  France  et  l'Au- 
triche doivent  tenir  dans  les  préoccupations  commerciales  du  Pié- 
mont, et  si  les  intérêts  matériels  jouent  un  grand  rôle  dans  les  rela- 
tions politiques,  quelle  ne  devrait  pas  être  l'affinité  politique  du 
Piémont  avec  ses  deux  voisins  immédiats,  de  préférence  aux  deux 
autres  pays  dont  il  vient  d'être  question  ! 

Quant  au  transit  et  à  la  réexportation,  ils  donnent  un  chiffre  plus 
considérable  qi,ie  le  commerce  propre  du  pays,  et  sous  ce  rapport 
c'est  encore  avec  l'Autriche  et  la  France  qu'ils  s'exercent  principa- 
lement. En  rapprochant  les  chiffres  du  commerce  général  de  ceux 
du  commerce  spécial,  on  se  convaincra  aisément  de  l'importance 
du  mouvement  de  transit.  En  1852,  le  commerce  général  s'élevait 
à  569  millions,  et  le  commerce  spécial  à  256  seulement.  La  valeur 
des  marchandises  qui  ont  traversé  les  états  sardes  a  été  en  1854  de 
1 M  millions,  dont  62  millions  pour  la  Lombardie,  58  pour  la  France, 
et,  chose  remarquable,  nos  échanges  par  la  frontière  de  terre  sont 
devenus  deux  fois  aussi  considérables  que  notre  commerce  par  mer. 
En  1854,  la  valeur  officielle  de  notre  commerce  général  avec  le  Pié- 
mont s'est  élevée  à  193  millions,  dont  128  échangés  par  voie  de  terre 
contre  Qli  par  mer  :  preuve  évidente  que  c'est  surtout  aux  échanges 
entre  la  France  et  l'Autriche  que  le  Piémont  est  redevable  de  ce 
mouvement  de  transit. 

Ce  serait  toutefois  envisager  sous  un  aspect  trop  sombre  la  situa- 
tion intérieure  des  états  sardes,  ce  serait  manquer  de  justice  à  l'é- 
gard de  l'énergique  nation  piémontaise  que  de  ne  pas  compléter  ce 
tableau  des  difficultés  présentes  par  quelques  vues  sur  les  chances 
d'amélioration  qui  s'offrent  dans  l'avenir.  Quel  que  soit  le  parti  au- 
quel on  appartienne  par  rapport  à  une  doctrine  qu'on  n'entend  point 
discuter  ici,  celle  du  libre-échange,  il  est  évident  que  les  conséquences 
de  la  libre  entrée  des  produits  étrangers  dans  un  pays  quelconque 
sont  plus  ou  moins  graves  selon  que  ce  pays  jouit  d'un  état  indus- 
triel plus  ou  moins  avancé.  Là  où  l'industrie  sera  languissante,  la 
libre  introduction  des  marchandises  étrangères  n'apportera  aucune 
perturbation  dans  les  intérêts  existans  et  ne  causera  aucun  dom- 
mage. N'était-ce  pas  un  peu  là  la  situation  du  Piémont,  lorsque 
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M.  de  Cavour  fit  adopter  par  le  parlement  la  réforme  du  système 
douanier?  Lors  de  la  réunion  du  congrès  italien  qui  eut  lieu  à  Gênes, 
une  commission  de  dix  membres  fut  chargée  de  rédiger  la  descrip- 
tion de  la  Ligurie,  cette  partie  la  plus  prospère  des  états  de  terre 
ferme  :  elle  publia  trois  volumes  qui  emlirassaient  dans  tous  leurs 
détails  ce  qui  concerne  l'agriculture,  le  commerce  et  l'industrie.  De 
ces  trois  formes  par  lesquelles  se  manifeste  l'activité  d'un  peuple, 
le  commerce  seul  pouvait  être  considéré  comme  florissant.  La  cul- 
ture, morcelée  à  l'infini,  nécessitait  presque  exclusivement  le  mode 
du  travail  à  la  main  :  la  charrue  ne  s'employait  que  dans  les  plaines 
de  Novi,  de  Savone,  Spezzia,  Albenga.  Dans  toute  la  Ligurie,  la 
rotation  biennale  était  en  usage.  Aussi  les  meilleures  terres,  dans 
les  années  les  plus  favorables,  produisaient-elles  tout  au  plus  12 
pour  1  de  la  semence,  de  3  à  5  dans  les  plaines  de  Novi,  cle  2  à  3 
sur  les  collines.  L'état  de  ces  forêts  liguriennes,  autrefois  si  riches 
et  d'où  étaient  sortis  les  navires  qui  portèrent  si  loin  le  nom  et  la 
gloire  de  Gênes,  inspirait  aux  auteurs  de  cet  important  document 
les  plaintes  les  plus  patriotiques.  Quant  à  l'industrie  des  fabriques 
et  des  manufactures,  ils  se  bornaient  à  en  constater  la  décadence, 
consommée  par  les  mesures  prises  lors  de  l'établissement  du  blocus 
continental.  Les  fabriques  de  coton  de  Rolla,  de  drap  d'Alberti,  de  fer 
de  Pezzi  et  Ballaydier,  obtenaient  seules  une  mention  spéciale;  c'est 
à  peine  si  la  vapeur  était  employée  comme  moteur  dans  quelques 
usines.  Les  filigranes  d'or  et  d'argent,  les  confiseries,  quelques  spé- 
cialités de  meubles,  mais  surtout  la  fabrication  du  velours  et  du 
satin  de  soie,  voilà  les  seules  industries  vivaces  qui  méritaient  d'être 
signalées.  «  Et  pourtant,  disaient  les  savans  rédacteurs  delà  descrip- 
tion, nous  avons  le  capital  nécessaire  pour  alimenter  le  travail,  le 
salaire  de  l'ouvrier  est  à  bas  prix  (1  fr.  20  cent,  pour  les  hommes, 
0,50  pour  les  femmes,  0,35  pour  les  enfans),  grâce  à  la  sobriété 
des  populations  et  à  l'abondance  des  denrées  alimentaires.  Seule,  la 
science  des  procédés  nous  manque.  »  Et  ils  appelaient  alors  au  se- 
cours de  cette  industrie  indigène  défaillante  le  stimulant  énergique 
de  la  concurrence  étrangère. 

La  réforme  douanière  a  répondu  k  ces  vœux,  et  quel  que  soit  l'ave- 
nir qui  en  découle,  on  ne  saurait,  après  avoir  vu  ce  tableau  de  la 
plus  riche  partie  du  Piémont  tracé  par  des  mains  piémontaises, 
accuser  le  nouveau  régime  d'avoir  tué  l'industrie  indigène.  Mais 
a-t-il  facilité  son  essor?  G'est  là  une  autre  question  à  laquelle  les 
chiffres  extraits  des  Annales  du  commerce  extérieur  ne  permettent 
pas  encore  de  répondre  affirmativement.  Toutefois  il  y  a  un  double 
motif  d'espérer  que  l'état  actuel  est  seulement  transitoire,  et  que 
l'avenir  vaudra  mieux  que  le  présent  et  surtout  que  le  passé. 
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Il  faut  d'abord  avoir  foi  dans  le  caractère  de  la  population.  Si  le 
Piémont  s'est  approvisionné  de  fer  au  dehors,  si  le  charbon  lui  vient 
d'Angleterre,  si  l'Angleterre  et  l'Allemagne  lui  ont  fourni  l'acier  et 
presque  tous  les  instrumens  aratoires,  si  l'industrie  de  la  soie  elle- 
même  se  borne  à  peu  près  au  premier  travail  de  préparation,  ce  n'est 
pas  que  cette  population  soit  oisive  ou  inintelligente,  c'est  que  son 
esprit  ne  s'est  pas  encore  porté  de  ce  côté.  Vienne  le  jour  où  des 
communications  plus  rapides  avec  les  pays  dont  la  politique  ou  la 
nature  a  jusqu'ici  séparé  la  Sardaigne  permettront  à  des  instruc- 
teurs étrangers  d'apporter  le  secret  de  leurs  procédés  et  l'exemple 
de  leurs  succès,  et  on  verra  sur  tous  les  points  rendus  accessibles 
par  les  chemins  de  fer  l'homme  utiliser  les  richesses  que  la  Provi- 
dence a  enfouies  dans  le  sein  de  cette  terre  qu'il  aime  avec  une  si 
patriotique  ardeur. 

Le  Piémont  en  effet,  et  c'est  là  un  second  motif  d'espérance  pour 
l'avenir,  renferme  de  grandes  forces  productives.  Dans  une  statis- 
tique qui  date  déjà  d'une  dizaine  d'années,  on  trouve  que,  sur  une 
étendue  de  1,372  milles  géographiques,  les  produits  des  céréales 
s'élevaient  à  près  de  7  millions  d'hectolitres  de  blé  pour  les  états  de 
terre  ferme,  et  à  800,000  hectolitres  pour  la  Sardaigne.  Le  seigle, 
dans  les  provinces  du  continent,  donnait  2  millions  1/2  d'hectolitres, 
le  maïs  5  millions,  le  riz  700,000  hectolitres.  Cette  production,  qui, 
pour  tout  le  royaume  et  pour  les  diverses  espèces  de  céréales,  s'é- 
levait à  17  millions  d'hectolitres,  serait  bien  autrement  puissante, 
si  la  Sardaigne ,  dont  un  des  hommes  les  plus  éminens  du  Piémont, 
M.  Albert  de  La  ]\Iarmora,  a  étudié  particulièrement  les  ressources, 
récoltait  une  partie  seulement  des  denrées  alimentaires  que  la  fer- 
tilité du  sol  permet  d'obtenir.  Dès  à  présent,  en  comparantla  pro- 
duction en  céréales  des  états  sardes  avec  celle  de  l'Espagne,  on 
trouve  la  première  bien  supérieure  à  la  seconde,  puisque  l'une  s'é- 
lève à  17  millions  d'hectolitres  pour  un  pays  dont  la  superficie  est 
de  1,372  milles  géographiques,  tandis  que  celle  de  l'Espagne  ne 
dépasse  pas  70  millions  d'hect.  avec  une  superficie  de  8,598  milles 
carrés.  Enfin,  sans  parler  des  améliorations  qui  ne  manqueront  pas 
de  s'introduire  dans  la  culture  de  la  vigne,  de  l'olivier,  du  mûrier, 
ces  élémens  principaux  de  la  production  indigène,  sans  porter  trop 
haut  les  espérances  que  l'ouverture  de  voies  nouvelles  vers  l'Asie  et 
le  Nouveau-Monde  a  données  à  Gênes  de  recouvrer  son  ancienne 
prééminence,  il  est  permis  de  signaler  une  source  de  richesses  en- 
core improductive  aujourd'hui,  mais  dont  l'exploitation  aurait  les 
plus  utiles  conséquences  pour  l'industrie  nationale  :  je  veux  parler 
des  mines  du  Piémont  et  de  la  Savoie.  Baretti,  dans  sa  statistique 
des  états  de  terre  ferme,  estimait  la  production  de  l'or  à  120  kilog. 
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par  an,  celle  de  l'argent  à  800.  —  883  ouvriers  produisaient  alors, 
dans  l/i  hauts  fourneaux,  62,000  tonnes  de  fer.  La  production  du 
cuivre  était  nulle,  ainsi  que  celle  de  la  houille,  La  Sardaigne,  à  la 
même  époque,  possédait  28  usines  qui  consommaient  7,000  tonnes 
de  minerai,  et  produisaient  29,000  tonnes  de  fer.  Depuis  lors,  de 
notables  améliorations  se  sont  produites  ;  un  grand  nombre  de  con- 
cessions de  mines  ont  été  obtenues  en  Savoie  et  en  Sardaigne,  et  la 
production  s'est  notablement  accrue.  Le  Piémont  renferme  des 
mines  de  cuivre,  de  fer  oxydulé,  de  lignite,  de  plomb  argentifère, 
qui  ont  de  l'importance.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  pyrites  auri- 
fères, dont  l'exploitation  ne  s'est  pas  accrue;  mais  les  minerais  de 
cuivre  sont  fort  abondans,  surtout  dans  la  vallée  d'Aoste.  Les  fon- 
deries de  Saint-Marcel,  les  mines  d'Ollomont,  de  Champ-de-Prat, 
dans  la  province  d'Aoste;  celles  deBaveno,  près  du  Lac-Majeur, 
surtout  les  mines  de  Sestri-di-Levante,  près  de  Gênes,  où  le  mine- 
rai est  magnifique,  doivent  donner  lieu  à  des  exploitations  très  im- 
portantes. Les  mines  de  Traverselle  ont  produit  autrefois  du  minerai 
de  fer  oxydulé  très  beau.  La  mine  de  Gagni  fournit  la  matière  qui 
sert  à  la  fabrication  des  fers  dits  d'Aoste.  Quant  au  charbon,  on  n'a 
pu  jusqu'ici  utiliser  les  couches  que  renferment  les  Apennins;  mais 
la  mine  de  Cadibonne,  dans  la  province  de  Savone,  fournit  un  char- 
bon de  qualité  ordinaire  dont  l'exportation  seule  est  de  18,000  tonnes, 
et  la  mine  de  Noatto,  province  de  Mondovi,  renferme  également  du 
lignite  que  l'on  exploite  avec  avantage.  Enfin  on  peut  noter  la  mine 
de  galène,  au  col  de  Tende,  exploitée  depuis  longtemps,  mais  qui 
en  ce  moment  marche  assez  mal. 

La  Sardaigne  est  beaucoup  plus  riche  que  le  Piémont  en  galène  et 
en  plomb  argentifère.  La  mine  de  Monteponi,  province  d'Iglesias, 
produit  20,000  quintaux  métriques  de  minerai  d'excellente  qualité, 
dont  80  pour  100  en  plomb.  Le  magnifique  filon  de  Montevecchio  a 
11  kilomètres  de  longueur,  et  produit  18,000  quintaux  de  minerai 
de  première  et  deuxième  qualité ,  sans  compter  le  minerai  de  la- 
verie. On  trouve  dans  les  concessions  de  Genna-Mare,  de  Gibas,  de 
Corru-Boi,  de  Teigraxius,  du  plomb  argentifère  très  pur  qui  de  1 854 
à  1857  a  produit  2/iO  tonnes  de  première  qualité.  Les  montagnes  de 
Monteponi,  Monte-San-Giovanni,  Monte-San-Giorgio,  sont  celles  où 
se  trouvent  les  plus  riches  couches;  malheureusement  le  minerai  s'y 
présente  en  colonne,  et  pour  pouvoir  marcher  sûrement,  il  faut  avoir 
plusieurs  filons  en  exploitation.  Or  les  premiers  travaux  ont  été  mal 
dirigés,  et  on  ne  les  a  pas  poursuivis  avec  toute  la  persévérance  né- 
cessaire. L'avenir  réparera  sans  aucun  doute  les  fautes  commises,  et 
la  production  du  plomb  deviendra  très  fructueuse  pour  la  Sardaigne. 
La  pyrite  de  cuivre  y  est  rare;  mais  dans  la  province  de  Cagliari 
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on  trouve  du  minerai  de  fer  oxydulé  d'une  grande  pureté,  ainsi  que 
dans  la  province  d'Iglesias.  Enfin  quelques  mines  de  charbon  ont  été 
reconnues  dans  cette  même  province  d'Iglesias,  comme  dans  celles 
de  Lanuxi  et  d'Isili. 

Toutes  ces  richesses  minérales  sont  loin  d'être  mises  en  valeur,  et 
il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  les  procédés  d'exploitation  ;  mais  on 
ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que  le  mouvement  est  donné,  et 
qu'il  y  a  progrès.  Le  temps,  le  capital  étranger,  l'exemple  d' autrui, 
feront  le  reste.  Dès  à  présent,  une  condition  essentielle  est  acquise, 
et  sous  ce  rapport  il  n'y  a  que  des  éloges  à  donner  au  gouvernement, 
qui,  dans  des  circonstances  si  difficiles,  a  su  mener  une  telle  œuvre 
à  fin  :  je  veux  parler  de  l'établissement  des  chemins  de  fer,  ces  pro- 
moteurs infaillibles  de  l'industrie  et  ces  dispensateurs  de  la  richesse 
publique.  Grâce  aux  communications  ouvertes,  l'industrie  piémon- 
taise  se  développera  plus  rapidement  que  par  toutes  les  mesures 
douanières  et  les  encouragemens  économiques.  Et  si  rien  ne  vient 
troubler  le  calme  intérieur  du  pays,  on  verra  sans  aucun  doute  les 
états  sardes  accomplir  dans  un  délai  très  rapproché  plus  de  progrès 
que  nous  n'avons  pu  en  signaler  dans  ces  dix  dernières  années. 


II.    —    LES    CHEMINS    DE    FER. 

L'établissement  des  chemins  de  fer  avait  pour  le  Piémont  une  im- 
portance politique  d'autant  plus  grande  que  les  trois  contrées  qui 
composent  les  états  de  terre  ferme  ont  gardé  chacune  l'empreinte  de 
leur  ancienne  physionomie,  et  qu'entre  elles  les  divergences  de  sen- 
timens,  d'opinions,  d'intérêts  enfin,  ont  souvent  créé  de  graves  diffi- 
cultés de  gouvernement.  Sous  le  rapport  commercial  et  industriel,  le 
besoin  de  communications  était  encore  plus  urgent,  non-sealeraent 
pour  unir  entre  elles  les  difi'érentes  parties  de  la  monarchie,  mais 
encore  pour  nouer  des  relations  avec  les  pays  étrangers  et  voisins. 
Il  fallait  d'un  côté  se  rapprocher,  à  travers  les  Alpes,  de  la  France 
et  de  la  Suisse,  d'un  autre  se  lier  étroitement  à  la  Lombardie  et  aux 
duchés  de  Parme  et  de  Plaisance. 

C'est  la  seconde  moitié  de  cette  tâche  que  le  gouvernement  sarde 
n'a  pas  craint  d'entreprendre  au  milieu  des  graves  complications 
d'une  guerre  désastreuse  et  des  entraînemens  du  patriotisme  le  plus 
exalté.  Il  y  a  consacré  des  sommes  relativement  énormes,  eu  égard 
aux  sacrifices  qu'il  était  forcé  de  faire  pour  d'autres  objets,  et  il  a  su 
la  mener  à  fin  en  moins  de  sept  années.  Quant  à  la  partie  de  cette 
entreprise,  la  plus  dispendieuse  et  la  plus  ardue,  mais  d'une  impor- 
tance égale,  —  nous  voulons  dire  le  raccordement  du  Piémont  avec 
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la  France  et  avec  la  Suisse,  —  le  gouvernement  en  a  laissé  le  soin 
exclusif  à  l'industrie  privée;  mais  il  a  pris  néanmoins  sa  part  des 
charges  en  accordant  des  avantages  notables  aux  concessionnaires, 
à  la  tète  desquels  figurent  des  noms  français,  et  il  a  pu  assurer  ainsi 
l'établissement  d'un  réseau  intérieur  et  extérieur  à  peu  près  com- 
plet, avec  une  sagesse  de  vues,  une  hardiesse  d'entreprise  et  une 
promptitude  d'exécution  propres  à  faire  réfléchir  tous  ceux  qui 
refusent  aux  états  de  libre  discussion  l'aptitude  nécessaire  au  ra- 
pide achèvement  des  grands  travaux  publics. 

Ainsi,  dans  ce  pays  qui  renferme  5  millions  d'habitans,  dont  le 
budget  des  recettes  ne  s'élevait  en  1851  qu'à  98  millions,  on  a  pu, 
de  l'année  1850  au  1*^  décembre  1856,  construire  et  livrer  à  l'ex- 
ploitation 707  kilomètres  de  chemins  de  fer,  et  commencer  la  con- 
struction de  293  autres  kilomètres,  soit  ensemble  1,000  kilomètres 
de  voies  ferrées.  La  disposition  du  réseau  ainsi  constitué  peut  se 
j  ustifier  aisément. 

En  jetant  les  yeux  sur  une  carte  des  états  sardes,  on  voit  Turin 
placé  à  peu  près  au  centre,  et  à  égale  distance  de  la  frontière  autri- 
chienne et  des  bords  de  la  Méditerranée ,  comme  des  frontières  de 
Suisse  et  du  ruisseau  du  Yar,  qui  sépare  le  conlté  de  Nice  de  la 
France.  La  ligne  la  plus  importante  au  point  de  vue  politique  et 
stratégique  était  celle  qui  reliait  la  capitale  à  la  frontière  la  plus 
menacée,  c'est-à-dire  à  la  frontière  italienne,  et  qui  mettait  Turin  à 
portée  d'Alexandrie,  la  première  place  de  guerre,  et  de  Gènes,  le 
premier  port  militaire  et  commercial.  Aussi  l'état  voulut  se  charger 
de  pourvoir  lui-même  à  d'aussi  grands  intérêts,  et  il  construisit  la 
ligne  de  Turin  à  Alexandrie,  puis  celle  d'Alexandrie  à  Gênes  d'une 
part,  et  d'Alexandrie  au  Lac-Majeur  d'autre  part.  L'ensemble  de  ces 
lignes  principales  s'élève  à  265  kilomètres,  et  a  coûté  à  l'état  près 
de  lliO  millions. 

Sur  cette  base  solide,  le  gouvernement  a  encouragé  l'industrie 
privée  à  construire  des  embranchemens  d'une  importance  secondaire 
au  point  de  vue  des  intérêts  politiques,  mais  nécessaires  au  déve- 
loppement de  la  prospérité  intérieure.  Ainsi  Turin  a  été  raccordé 
directement  à  Novare,  point  central  de  la  ligne  d'Alexandrie  au  Lac- 
Majeur,  par  le  chemin  dit  de  Turin  à  Novare,  de  95  kilomètres,  sur 
lequel  ont  été  soudés  au  nord  les  deux  petits  embranchemens  d'ivrée 
[liO  kil.)  et  de  Bielle  (28  kil.),  et  au  sud  celui  de  Yerceil  (39  kil.), 
qui  rejoint,  en  passant  par  Gasale,  la  ligne  d'Alexandrie  à  Arona.  A 
cette  dernière  ont  été  également  rattachés  deux  petits  tronçons,  dont 
l'un  va  de  Mortara  à  Vigevano,  sur  une  étendue  de  13  kil.,  et  dont 
l'autre,  partant  de  Novare,  se  relie  par  Buffalora  aux  chemins  lom- 
bards-vénitiens, —  Sur  la  ligne  d'Alexandrie  à  Gênes,  on  a  dirigé 
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un  embranchement  d'Alexandrie  à  Acqui  (30  kil.).  D'Alexandrie  à 
Stradella,  un  chemin  de  68  kil.  ouvre  une  communication  directe 
avec  le  duché  de  Plaisance. 

Cet  ensemble,  qu'on  peut  appeler  le  réseau  de  l'est,  auquel  il  faut 
joindre  la  petite  ligne  de  Gênes  à  Voltri  (12  kil.),  et  qui  comprend 
593  kilomètres,  était  jusqu'à  présent  complet  :  il  desservait  en  effet 
le  commerce  d'échange  et  de  transit  avec  la  Lombardie  et  les  du- 
chés italiens;  par  le  Lac-Majeur,  il  mettait  le  Piémont  en  relation 
avec  les  cantons  ouest  de  la  Suisse;  enfin  il  établissait  des  rapports 
intérieurs  suffisans  entre  la  capitale,  les  provinces  les  plus  riches  du 
royaume  et  la  Méditerranée,  par  où  s'écoulent  et  affluent  la  plupart 
des  produits.  Il  aurait  en  outre  profité  de  tout  l'accroissement  com- 
mercial que  l'établissement  des  chemins  du  Valais  et  du  sud  de  la 
Suisse  ne  manquera  pas  d'apporter  à  la  ligne  d'Arona.  Aujourd'hui 
il  y  a  lieu  de  combler  une  lacune  qui  s'est  faite  depuis  le  vote  de 
la  loi  par  laquelle  on  a  transféré  à  la  Spezzia  les  étabhssemens  de 
la  marine  militaire  qui  étaient' à  Gènes.  L'arsenal  maritime  et  les 
chantiers  de  la  Spezzia  devront  être  reliés  au  réseau  de  l'est  pour 
se  trouver  à  proximité  de  Turin,  et  c'est  là  une  dépense  à  laquelle 
il  devient  urgent  de  procéder. 

Quant  à  toute  la  partie  située  à  l'ouest  de  Turin,  on  est  loin  de 
rencontrer  un  système  de  communications  aussi  complet  et  un  en- 
semble de  travaux  achevés  aussi  satisfaisant.  Sur  ce  point,  l'indus- 
trie privée  a  construit  trois  lignes  partant  de  Turin  et  aboutissant, 
la  première  à  Suse  (53  kil.),  la  deuxième  à  Pignerol  (38  kil.),  et  la 
dernière  à  Coni,  avec  des  sous-embranchemens  sur  Saluées  et  Bra, 
ensemble  116  kilomètres.  Les  deux  lignes  de  Pignerol  et  de  Coni  ont 
pour  tête  le  chemin  de  Turin  à  Alexandrie. 

En  subdivisant  en  deux  parties  cet  ensemble  des  chemins  de 
l'ouest,  on  remarquera  d'abord  le  peu  d'importance  de  ces  deux 
lignes  du  sud-ouest,  de  Pignerol  et  de  Coni,  au  point  de  vue  des 
intérêts  généraux  du  royaume.  Quant  à  la  ligne  de  Suse,  rattachée 
au  chemin  Victor-Emmanuel ,  et  qui  fait  partie  d'un  réseau  qu'on 
pourrait  appeler  celui  du  nord- ouest,  il  y  a  lieu  d'en  parler  avec 
quelque  détail  en  raison  de  l'importance  des  intérêts  français  qui  y 
soiit  engagés. 

Le  gouvernement  sarde  était  préoccupé  avant  tout  de  ses  rela- 
tions avec  l'Italie  :  il  avait,  sous  ce  point  de  vue,  pourvu  au  plus 
pressé;  mais  il  ne  pouvait  pas  négliger  le  soin  de  ses  rapports  avec 
la  France  et  avec  la  Suisse  :  il  devait  surtout  songer  à  satisfaire  aux 
besoins  de  communication  de  la  Savoie.  La  France,  si  proche  voisine 
du  Piémont,  en  était  cependant  tellement  séparée  par  des  obstacles 
naturels,  que  Paris  semblait  plus  éloigné  de  Turin  que  de  Berlin  et 
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de  \ienne.  Les  relations  commerciales  entre  les  deux  états  ne  dé- 
passaient point  Lyon  et  se  bornaient  à  nos  départemens  du  midi. 
Enfin  la  Savoie,  dont  le  dévouement  n'avait  jamais  reculé  devant 
un  sacrifice  à  faire  à  la  patrie  commune,  méritait  de  participe]' 
promptement  aux  avantages  que  les  nouveaux  moyens  de  commu- 
nication assurent  à  tous  les  pays.  Toutefois  les  difiicultés  à  vaincre 
pour  arriver  à  ce  double  résultat  étaient  si  grandes  que  le  gouver- 
nement sarde  n'aurait  peut-être  de  longtemps  pu  les  surmonter, 
s'il  n'avait  trouvé  du  côté  de  la  France  un  indispensable  concours. 
Heureux  privilège  de  notre  génie  de  porter  au-delà  de  nos  fron- 
tières le  bienfait  de  nos  idées  ou  le  secours  de  nos  aptitudes  multi- 
ples! Heureuse  croisade  de  l'esprit  moderne  qui  entreprend,  partout 
où  les  ressources  locales  font  défaut,  la  régénération  matérielle  des 
pays  les  moins  favorisés,  et  qui  a  déjà  prêté  le  concours  de  ses 
forces  pacifiques  à  l'Autriche,  à  l'Espagne,  aux  états  de  l'église,  à  la 
Savoie,  à  la  Russie  ! 

Au  mois  de  mai  1853,  le  gouvernement  sarde  concéda  à  une 
compagnie  française  un  chemin  de  fer  de  Modane  à  la  frontière  de 
France  et  à  Genève  par  Ghambéry.  Les  charges  de  l'entreprise  in- 
combaient toutes  aux  concessionnaires,  l'état  garantissait  seulement 
un  intérêt  de  h  1/2  pour  100  sur  le  capital  dépensé.  En  185Zi,  la  com- 
pagnie dut  obtenir  des  modifications  qui  restreignaient  l'étendue 
de  son  entreprise  et  la  quotité  de  ses  dépenses;  mais  en  1856,  après 
la  conclusion  de  la  paix,  de  nouvelles  conventions  rendirent  au  pro- 
jet toute  son  importance  et  assurèrent  l'exécution  d'un  réseau  qui 
reliera  non-seulement  la  France  à  la  Savoie  et  la  Savoie  au  Piémont, 
mais  fera  partie  d'une  grande  ligne  internationale  qui  de  la  Manche 
aboutira  à  l'Adriatique,  et  mettra  ainsi  en  communication  directe 
l'Occident  et  l'Orient. 

Réduit  d'abord  en  185Zi  à  la  ligne  de  Saint-Jean  de  Maurienne  à 
Aix  et  à  Ghambéry,  mais  porté  en  1856  à  Annecy  pour  se  diriger 
sans  doute  plus  tard  jusqu'à  Genève,  et  rejoignant  à  Guloz  la  ligne 
française  de  Genève  à  Lyon,  le  chemin  Victor-Emmanuel  se  pi'o- 
longera  maintenant  jusqu'à  Modane  et  à  Suse  en  traversant  le  mont 
Cenis.  Enfin  la  compagnie  concessionnaire  a  racheté  les  lignes  de 
Suse  et  de  Novare,  et  a  hérité  des  arrangemens  que  la  compa- 
gnie de  Novare  avait  faits  avec  les  propriétaires  des  chemins  de 
Bielle,  de  Yerceil  et  d'Ivrée,  pour  se  charger  de  l'exploitation  de  ces 
trois  tronçons.  L'ensemble  du  réseau  constitue  ainsi  un  parcours 
de  plus  de  ÙOO  kilomètres  propres  à  la  compagnie  Victor-Emmanuel 
et  de  500  exploitables  par  elle,  dont  230  sont  déjà  livrés  à  la  cir- 
culation. 

Au  nombre  des  travaux  à  entreprendre  par  suite  du  tracé  définiti- 


830  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vement  adopté  se  trouvent  la  section  de  Modane,  ou  plutôt  de  Four- 
neau à  Suse,  et  le  passage  du  mont  Cenis.  Or  on  a  résolu  de  percer 
à  la  base  des  Alpes  un  souterrain  de  12  kilomètres,  pour  mettre  en 
rapport  les  deux  vallées  de  Modane  et  de  Bardonnèche  et  substituer 
les  moyens  ordinaires  de  traction  et  un  parcours  de  quelques  minutes 
au  mode  précédenuneitt  adopté  du  passage  supérieur  dit  tram-way 
du  mont  Cenis.  Une  telle  entreprise,  sans  précédens,  et  dont  la  dé- 
pense devait  notablement  excéder  celle  du  projet  primitif,  ne  pou- 
vait être  laissée  à  la  charge  seule  de  la  compagnie.  Le  gouverne- 
ment sarde  n'a  pas  hésité  à  en  assumer  la  responsabilité;  il  a  pris 
à  son  compte  l'exécution  du  chemin  de  fer  de  Fourneau  à  Suse  sur 
une  longueur  de  50  kilomètres,  y  compris  la  percée  des  Alpes.  Le 
travail  exigera  sept  ou  huit  ans,  et  la  compagnie  du  Victor-Emma- 
nuel intervient  pour  une  somme  de  20  millions  à  Zi  1/2  pour  100 
d'intérêts  payés  par  l'état  dans  cette  dépense,  qui  s'élèvera  à  plus  de 
ÙO  millions.  On  vient  tout  récemment  d'inaugurer  avec  une  grande 
solennité  le  commencement  de  ce  gigantesque  travail.  Les  premiers 
essais  ont  pleinement  réussi ,  et  tout  fait  espérer  le  succès  définitif 
d'une  invention  brillante  qui  intéresse  le  monde  industriel  tout  en- 
tier. La  résolution  généreuse  prise  en  cette  circonstance  par  le  gou- 
vernement du  roi  de  Sardaigne  et  le  pouvoir  législatif  est  une  nou- 
velle et  éclatante  preuve  de  l'esprit  éclairé  et  des  sentimens  libéraux 
qui  leur  ont  valu  d'universelles  sympathies.  En  attendant  que  le 
passage  souterrain  des  Alpes  soit  achevé,  la  compagnie  du  Victor- 
Emmanuel  assurera  le  service  des  voyageurs  et  des  marchandises 
de  Saint-Jean  de  Maurienne  à  Suse,  et  les  relations  internationales, 
qu'elle  a  pour  but  d'assurer,  auront  peu  à  souffrir  de  cette  tempo- 
raire lacune. 

11  reste  enfin,  pour  compléter  cet  examen  des  chemins  de  fer  pié- 
montais,  à  mentionner  la  ligne  dite  d'Italie  qui  doit  joindre  les  che- 
mins de  France  et  de  Suisse  aux  chemins  piémontais  et  italiens  par 
la  vallée  du  Pdiône  et  le  Simplon,  et  qui  a  été  concédée  à  une  com- 
pagnie presque  exclusivement  française.  Ce  réseau,  de  âOO  kilomè- 
tres, se  raccorde,  —  à  son  point  de  départ,  —  au  chemin  de  fer 
français  de  Lyon  à  Genève,  —  à  son  point  d'arrivée,  au  chemin  pié- 
montais d'Alexandrie  au  Lac-Majeur.  Il  dessert  la  rive  piémontaise 
du  lac  de  Genève,  le  Chablais,  qui  est  à  la  Savoie,  les  cantons  du 
Haut  et  Bas-Valais,  qui  sont  à  la  Suisse,  et  pénètre,  par  la  vallée 
du  Rhône  et  le  Simplon,  à  Domo-d'Ossola  en  Italie,  où  il  suit  les 
bords  du  Lac-Majeur  avec  un  embranchement  particulier  sur  Lo- 
carno. 

L'établissement  de  ces  dernières  lignes,  sur  lesquelles  les  travaux 
sont  poussés  activement,  permet  de  regarder  comme  complet  le  sys- 
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tème  des  voies  ferrées  au  nord  du  Piémont,  déjà  desservi  par  le 
Victor -Emmanuel,  à  qui  incombe  en  outre  le  privilège  d'assurer 
toutes  les  relations  du  nord-ouest.  On  a  vu  que  les  intérêts  de  l'est 
étaient  déjà  suffisamment  sauvegardés.  Si  donc  il  existe  encore  une 
lacune  dans  l'ensemble  des  grands  travaux  publics  destinés  à  déve- 
lopper la  prospérité  des  états  de  terre  ferme,  elle  ne  saurait  se  re- 
marquer que  dans  la  partie  sud-ouest  de  ces  états.  Or  il  est  juste  de 
reconnaître  que,  malgré  les  avantages  offerts  au  commerce  par  les 
rapports  maritimes  de  Gènes,  de  Nice,  de  Port-Maurice  avec  Marseille, 
les  diflicultés  mêmes  de  là  navigation  et  les  brusques  changemens  de 
temps  sur  la  Méditerranée  commandent  l'ouverture  de  communica- 
tions plus  faciles  entre  la  France  et  la  partie  sud  du  Piémont.  Divers 
projets  avaient  été  présentés,  aucun  n'a  été  adopté  jusqu'à  ce  jour  : 
il  n'en  saurait  être  longtemps  ainsi.  Quand  un  chemin  de  fer  fran- 
çais aura  rejoint  Nice,  un  chemin  piémontais  ira  sans  doute  de  Nice 
jusqu'à  Gênes,  et  d'autre  part  les  embranchemens  qui  de  Turin 
s'arrêtent  à  Pignerol,  à  Saluées  et  à  Goni,  et  qui  forment  aujourd'hui 
des  exploitations  morcelées,  isolées  et  coûteuses,  se  réuniront,  au 
grand  avantage  de  leurs  propriétaires,  en  un  seul  groupe,  et  se  pro- 
longeront vers  Savone,  Nice  et  la  France. 

Toutefois,  si  le  gouvernement  du  Piémont  a  pu  jusqu'ici,  — 
grâce  à  des  ministres  éclairés,  grâce  au  patriotisme  de  ses  habi- 
tans,  au  concours  de  ses  voisins,  —  établir  avec  une  grande  habileté 
et  une  merveilleuse  promptitude  un  système  de  voies  ferrées  à  peu 
près  suffisant  pour  les  besoins  locaux  et  internationaux  qu'il  est 
appelé  à  satisfaire,  quel  est  l'avenir  de  toutes  ces  entreprises  au 
point  de  vue  de  l'intérêt  financier?  Quel  prix  rémunérateur  le  capi- 
tal national  et  étranger  avec  lequel  elles  se  sont  constituées  est-il 
appelé  à  recueillir? 

Les  chemins  entrepris  par  l'état  ont  coûté  en  moyenne  500,000  fr. 
par  kilomètre.  L'industrie  privée  a,  sur  les  plus  anciennes  lignes, 
payé  de  120  à  170,000  fr.  par  kilomètre  (1).  La  compagnie  du 
Victor-Emmanuel  aura  à  dépenser  80  millions  environ  pour  con- 
struire les  lignes  qui  lui  ont  été  concédées  directement  et  rembour- 
ser le  capital  des  chemins  rachetés,  soit,  pour  liOO  kilomètres, 
environ  200,000  fr.  par  kilomètre,  sans  comprendre,  il  est  vrai,  la 
subvention  de  20  millions  pour  la  traversée  du  mont  Genis,  qui  fait 
l'objet  d'un  emprunt  spécial  et  particulier.  La  compagnie  de  la 
ligne  d'Italie  a  porté  son  capital  à  60  millions  pour  faire  face  à  la 
construction  des  six  lignes  qui  constituent  son  réseau  de,/!  00  kilo- 
mètres; la  dépense  kilométrique  s'élèverait  donc  à  150,000  fr.  seu- 
il) Chemin  de  Bra,  120,000  francs;  chemins  de  Novare  et  de  Pignerol,  170,000  fr. 


832  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lement.  De  tous  ces  chiffres,  on  peut  dégager  comme  moyenne  pour 
tous  les  chemins  du  Piémont  une  dépense  de  300,000  fr.  par  kilo- 
mètre. Or  le  revenu  moyen  a  dépassé  30,000  fr.  par  kilomètre  en 
1856;  il  était  de  28,000  en  1855,  mais  aussi  la  dépense  moyenne 
d'exploitation,  qui  était  de  53,07  pour  100  en  185Â,  était  tombée 
en  1855  à  50  pour  100.  Sur  les  chemins  de  l'état,  le  produit  brut 
s'est  élevé  en  cinq  années  de  84  pour  100,  —  soit  de  18,800  fr.  par 
kilomètre  en  1851  à  3Zr,679  fr.  en  1855.  Sur  le  chemin  de  Suse, 
acheté  par  le  Victor-Emmanuel,  les  actionnaires  ont  perçu  en  iSbk 
2  fr.  ()0  cent.,  en  1855  2  fr.  95  cent,  outre  l'intérêt  à  h  1/2  pour 
100.  Sur  la  ligne  de  Novare,  également  annexée  au  Victor-Emmanuel , 
on  a  distribué  dès  la  première  année  de  l'exploitation,  et  lorsque  le 
transport  des  marchandises  était  à  peine  établi,  h  fr.  31  cent,  par 
action  en  plus  de  l'intérêt  à  h  pour  100.  Enfin,  en  comparant,  sur  le 
relevé  des  recettes  hebdomadaires  publié  par  les  journaux  spéciaux, 
les  recettes  du  chemin  de  Novare  de  1855,  1856  et  1857,  on  trouve 
dès  à  présent  une  augmentation  d'environ  un  tiers  pour  le  dernier 
exercice.  Les  produits  de  la  ligne  de  Coni  à  Turin  ont  permis  de 
distribuer  en  185Zi  31  fr.  90  c.  par  action,  soit  6,38  pour  100  d'in- 
térêt; en  1855,  on  obtenait  une  augmentation  de  378,637  fr.,  et 
un  produit  brut  de  1,5^0,000  fr.  à  répartir  entre  22,000  actions  de 
500  fr. 

Les  chemins  appartenant  à  l'industrie  privée  ont,  —  ces  chiffres 
le  prouvent,  —  donné,  dès  les  premiers  temps  de  leur  exploitation, 
des  résultats  satisfaisans,  et  encore  il  faut  distinguer  ceux  qui,  tout 
en  appartenant  à  des  particuliers,  étaient  d'abord  exploités  par  l'état 
lui-même  moyennant  partage  des  recettes  brutes,  tels  que  les  lignes 
de  Suse,  Pignerol  et  Vigevano.  Il  est  hors  de  doute  que  ce  mode 
d'exploitation  a  dû  nuire  aux  recettes;  aussi  ont-elles  été  moindres 
que  sur  les  lignes  exploitées  par  l'industrie  privée.  Quant  aux  che- 
mins de  l'état,  on  a  vu  dans  quelle  progression  les  produits  se  sont 
accrus.  Si  les  dépenses  de  construction  ont  été  beaucoup  plus  élevées 
sur  ces  lignes  que  sur  les  autres,  et  si  les  recettes  ne  constituent  pas 
encore  un  revenu  satisfaisant,  il  est  permis  de  croire  qu'avec  cette 
progression  soutenue  l'état  obtiendra  bientôt  un  intérêt  comparable 
à  celui  que  donnent  les  autres  lignes.  On  doit  d'ailleurs  supposer, 
en  considérant  l'importance  connnerciale  des  chemins  de  Turin  à 
Gênes  et  au  Lac-Majeur,  que  l'exploitation  de  l'état  ne  fait  pas  ren- 
dre à  ces  chemins  tout  ce  qu'ils  pourraient  produire,  et  qu'en  d'au- 
tres mains  le  revenu  se  serait  facilement  accru  de  25  à  30  pour  100. 
Ce  produit  des  chemins  de  fer  piémontais,  qui  forme  un  article  im- 
portant du  budget  des  recettes,  constitue  une  ressource  précieuse 
pour  l'avenir,  et  soit  qu'il  les  garde,  soit  qu'il  les  aliène,  le  gouver- 
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nement  y  trouvera  sans  cloute  le  moyen  de  faire  face  à  de  nouvelles 
obligations  ou  d'alléger  les  charges  du  passé. 

En  résumé,  le  produit  déjà  obtenu  par  les  entreprises  particulières 
dont  il  vient  d'être  question  est  d'un  augure  d'autant  plus  favorable 
pour  le  capital  français,  par  exemple,  qui  s'est  engagé  dans  les 
grandes  compagnies  du  nord  et  de  l'ouest,  que  ce  résultat  a  été 
atteint  sur  des  lignes  de  médiocre  importance,  dont  la  condition  a 
depuis  lors  été  notablement  améliorée,  et  le  sera  encore  davantage 
dans  un  avenir  très  prochain. 

Le  rapport  lu  à  l'assemblée  générale  des  actionnaires  de  la  ligne 
d'Italie  constatait  que  l'ouverture  du  chemin  de  fer  de  Novare  à 
Arona,  dont  la  dernière  station  est  encore  éloignée  de  la  route  du 
Simplon  de  50  kilomètres,  avait  suffi  pour  augmenter  de  50  pour 
100  sur  ce  passage  l'importance  du  transit  et  pour  porter  le  nombre 
des  voyageurs  de  28,000  à  Zi3,000.  De  là  cette  conclusion  naturelle 
qu'avant  même  le  percement  du  tunnel  du  Simplon,  le  trafic  local 
assurément  doublé,  les  nombreux  affluens  assurés  à  la  vallée  du 
Rhône,  le  transit  établi  entre  la  France,  la  Suisse  et  la  Haute-Italie, 
permettraient  d'attendre  d'une  ligne  dont  l'utilité  locale  et  inter- 
nationale n'est  pas  douteuse  un  produit  supérieur  à  celui  des  lignes 
intérieures  du  Piémont,  qui,  comme  celle  de  Turin  à  Goni,  donnent 
déjà  7  pour  100  d'intérêt. 

Quant  au  réseau  du  Victor-Emmanuel ,  qui  se  compose  des  che- 
mins de  la  Savoie  rattachés  aux  chemins  français  et  des  lignes  pié- 
montaises  rachetées  produisant  6  pour  100  de  revenu  dès  les  pre- 
miers jours  d'une  exploitation  si  restreinte  et  toute  locale,  est-il 
permis  de  supposer,  après  une  fructueuse  jonction  à  chacune  des 
extrémités,  que  le  revenu  kilométrique  soit  inférieur  à  celui  de  la 
ligne  de  Turin  à  Gênes,  et  par  conséquent  moindre  de  /iO,000  fr.? 
On  a  vu  quelle  est  l'importance  du  transit  en  Piémont,  et  surtout  du 
transit  par  terre;  on  a  reconnu  que  les  échanges  commerciaux  du 
Piémont  se  faisaient  principalement  avec  la  France  et  l'Autriche, 
c'est-à-dire  la  Lombardie.  Comment  ne  pas  croire  que  ces  échanges 
prendront  la  voie  si  courte  et  si  directe  du  Victor- Emmanuel  pour 
pénétrer  au  cœur  même  du  Piémont  avant  de  se  diriger  sur  Lyon  et 
Milan  ?  Or,  si  le  Victor- Emmanuel  produisait  un  revenu  égal  à  celui 
du  chemin  de  Turin  à  Gênes,  avec  une  dépense  kilométrique  d'é- 
tablissement moitié  moindre  et  des  frais  d'exploitation  égaux,  il 
pourrait  assurer  de  très  beaux  intérêts  à  ses  actionnaires. 

Si  de  l'avenir  réservé  aux  chemins  de  fer,  on  voulait  déduire  les 
probabilités  du  futur  développement  commercial  et  industriel  en 
Piémont  et  le  rétablissement  de  l'équilibre  financier,  on  serait  au- 
torisé à  concevoir  les  plus  légitimes  espérances.  Toutefois,  et  après 
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avoir  scrupuleusement  constaté  quelles  ressources  précieuses  con- 
stituent pour  l'état  les  lignes  qui  lui  appartiennent,  et  quel  mer- 
veilleux essor  l'établissement  du  réseau  sarde  promet  au  commerce 
intérieur  et  extérieur ,  on  ne  peut  se  dissimuler  que  la  fortune  de 
ce  pays,  intéressant  à  tant  de  titres,  tient  à  d'autres  causes  encore, 
parmi  lesquelles  il  importe  de  noter  en  première  ligne  la  bonne 
conduite  de  son  gouvernement.  Or,  sans  vouloir  à  ce  sujet  aborder 
aucun  des  points  qui  ont  été  déjà  l'objet  de  discussions  si  complètes, 
qu'on  me  permette  néanmoins  quelques  mots  et  quelques  chiffres  à 
propos  des  difficultés  les  plus  graves  de  la  politique  sarde,  —  diffi- 
cultés qui  sont  loin  d'être  résolues. 

Les  Piémontais  ont  deux  patries,  —  le  Piémont  et  l'Italie,  — 
dont  les  intérêts  peuvent  être  non  pas  opposés,  mais  différens,  et 
c'est  une  lourde  tâche  que  de  tenir,  sinon  la  balance  égale  entre 
eux,  au  moins  de  faire  en  sorte  que  les  uns  ne  nuisent  point  aux 
autres.  Qu'on  examine  par  exemple  l'intérêt  piémontais  et  l'intérêt 
italien  dans  la  question  si  épineuse  de  la  vente  des  biens  du  clergé. 
A  n'envisager  cette  question  que  du  point  de  vue  local,  il  est  hors 
de  doute  que,  dans  les  états  sardes,  la  constitution  du  clergé  comme 
propriétaire  nécessitait  une  réforme.  Le  royaume  de  Sardaigne  ren- 
fermait vingt-trois  mille  ecclésiastiques,  sans  compter  les  élèves  des 
séminaires,  les  novices  et  autres  religieux  non  ordonnés.  C'était  un 
ecclésiastique  sur  21ù  habitans;  la  Belgique  en  compte  1  sur  (300, 
l'Autriche  1  sur  610.  Les  revenus  de  l'église  montaient  à  17  millions, 
somme  supérieure  au  produit  de  l'impôt  foncier,  quatre  fois  plus 
élevée  que  l'allocation  votée  en  Belgique  pour  le  clergé,  inférieure 
de  moitié  à  celle  de  la  France ,  tandis  que  la  population  sarde  est 
huit  fois  moins  nombreuse  que  la  population  française,  et  s'élève  à 
un  chifire  à  peu  près  égal  à  celui  de  la  population  belge.  Aussi  était-il 
passé  en  axiome  que  le  Piémont  était  le  paradis  des  prêtres.  Dans  ce 
clergé  si  nombreux,  la  répartition  d'un  revenu  si  riche  présentait 
toutefois  de  grandes  anomalies  :  les  quarante  prélats  piémontais 
avaient  la  jouissance  de  1,012,7/12  fr.  de  rente,  autant  que  tous  les 
prélats  français  ensemble,  dix  fois  plus  que  les  prélats  belges.  Même 
inégalité  dans  les  paroisses;  quelques-unes  possédaient  plus  de 
12,000  francs  de  rente,  tandis  que  2,540  paroisses  sur  Zi,/i31  en 
touchaient  moins  de  500.  Si  l'on  mentionne  enfin  au  nombre  des 
privilèges  accordés  au  clergé  la  juridiction  spéciale  des  cours  épi- 
scopales  en  matière  civile  et  criminelle,  le  droit  d'asile,  l'obligation 
imposée  au  pouvoir  séculier  de  faire  exécuter  les  décrets  ecclésias- 
tiques, on  comprendra  sans  peine  qu'excepté  dans  la  Savoie,  pro- 
vince pauvre,  peu  industrieuse,  par  conséquent  moins  jalouse  de  la 
concentration  des  richesses  territoriales  dans  les  mains  d'un  clergé 
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bienfaisant,  les  réformes  ecclésiastiques  aient  trouvé  l'appui  de  l'o- 
pinion publique.  Toutefois  ces  réformes  ne  se  sont  point  opérées 
avec  l'assentiment  de  la  cour  de  Rome  :  dès-lors  elles  ont  paru  faites 
en  haine  de  la  papauté,  et  les  vrais  intérêts  de  l'Italie  en  ont  souf- 
fert. Pour  les  esprits  éclairés  de  l'école  de  l'illustre  Rossi,  pour  ceux 
qui  professent  cette  doctrine,  qu'affaiblir  la  papauté  ce  serait  déca- 
piter l'Italie,  la  scission  opérée  et  maintenue  entre  le  Piémont  et  le 
saint-siége,  quel  que  soit  celui  des  deux  gouvernemens  auquel  il 
faille  l'imputer,  est  presque  un  malheur  public,  destiné  à  retarder 
l'affranchissement  de  l'Italie  par  l'appui  que  cette  scission  a  prêté 
aux  idées  révolutionnaires. 

Vis-à-vis  de  l'Autriche  au  contraire,  —  sans  même  remonter  aux 
deux  campagnes  de  Charles-Albert,  dont  les  conséquences  furent  si 
lourdes  à  supporter  et  qui  se  résument  en  une  somme  de  226  rail- 
lions de  dépenses  spéciales,  —  sans  parler  non  plus  de  la  participa- 
tion à  la  guerre  d'Orient  faite  dans  un  intérêt  politique  et  qui  a  coûté 
74  millions,  —  en  s' arrêtant  à  certaines  mesures  qui,  comme  la  con- 
struction des  fortifications  d'Alexandrie,  peuvent  passer  pour  des 
moyens  de  défense  ou  d'attaque,  et  dont  la  dépense  grèvera  le  budget 
de  nouvelles  obligations,  en  remarquant  en  outre  que  le  maintien 
d'une  armée  trop  considérable  pour  les  seuls  besoins  de  la  sûreté 
intérieure  exige  pour  les  allocations  du  ministère  de  la  guerre  près 
du  quart  du  budget,  —  ne  peut -on  pas  supposer  que  dans  les 
préoccupations  ministérielles  l'intérêt  italien  joue  le  premier  rôle, 
et  que  l'intérêt  piémontais  est  un  peu  relégué  au  second  plan? 
Peu  importerait  sans  aucun  doute,  si  le  Piémont  était  assez  riche 
pour  payer  cette  gloire;  mais  est-il  permis  de  le  supposer  après  les 
chiffres  qu'on  vient  de  donner?  Avec  une  dette  si  démesurément  ac- 
crue par  les  nécessités  de  la  guerre  et  les  indispensables  travaux  de 
la  paix,  après  tous  les  accroissemens  de  l'impôt  prélevés  sous  tant 
de  formes,  et  que  n'égalent  pas  pour  le  bénéfice  des  contribuables 
les  dégrèvemens  apportés  à  la  consommation  par  la  réforme  doua- 
nière, avec  une  industrie  jusqu'à  présent  languissante,  le  royaume 
de  Sardaigne  ne  doit  plus,  ce  semble,  avoir  d'autre  soin  que  celui 
de  développer  pacifiquement,  à  l'ombre  de  la  protection  que  lui  as- 
surent son  voisinage  de  la  France  et  ses  alliances,  l'œuvre  intérieure 
de  l'expansion  de  ses  richesses  et  de  la  consolidation  de  ses  institu- 
tions libérales.  Par  combien  d'années  d'économie,  de  scrupuleuse 
attention  à  conserver  l'équilibre  des  finances  qu'il  avait  faites  si 
prospères,  Charles-Albert  ne  s'est-il  pas  préparé  à  jouer  le  rôle  que 
les  traditions  de  sa  maison  et  la  généreuse  ambition  de  son  peuple 
n'ont  cessé  de  tracer  au  souverain  de  la  Sardaigne  par  rapport  à 
l'Italie!  Pour  être  en  mesure  de  reprendre  utilement  une  pareille 
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tâche,  si  les  événemens  la  rendaient  possible  ou  forcée,  dix  ans 
ininterrompus  d'une  administration  ménagère  et  pacifique  ne  se- 
raient pas  de  trop. 

Cette  modeste  et  sage  conduite  servirait  d'ailleurs  les  intérêts  de 
l'Italie  avec  la  plus  grande  efficacité,  —  celle  du  bon  exemple,  — 
et  la  cause  des  gouvernemens  constitutionnels  y  trouverait  le  plus 
utile  secours.  Les  populations  qui  composent  les  états  sardes  ne 
sont  point  encore,  malgré  une  carrière  heureuse  de  quelques  années, 
entièrement  gagnées  à  l'usage  de  ces  libertés  moyennes  qui  consti- 
tuent les  monarchies  libérales.  Elles  en  demanderaient  peut-être 
plus  au  midi,  sur  les  bords  de  la  Méditerranée;  elles  s'en  remettraient 
plus  volontiers  au  nord,  dans  la  Savoie,  à  l'autorité  paternelle  et 
absolue  du  roi.  Pour  les  attacher  les  unes  et  les  autres  au  nouveau 
régime  inauguré  par  le  statut  royal,  le  plus  sûr  moyen  est  de  leur 
en  rendre  le  poids  le  moins  lourd  possible,  ou  de  faire  en  sorte  que 
les  sacrifices  se  trouvent  compensés  par  la  rémunération  la  plus  no- 
toire et  la  plus  prochaine.  Jusqu'à  présent,  le  gouvernement  du  roi 
Victor-Emmanuel  a  poursuivi  une  tâche  où  les  qualités  brillantes, 
la  générosité,  la  hardiesse,  le  génie  inventif,  la  science  substituée  à 
la  routine,  ont  particulièrement  prévalu  :  c'est  peut-être  le  temps 
aujourd'hui  de  faire  preuve  de  prudence,  de  patience,  de  réserve, 
d'économie.  Quoique  différente  en  apparence,  cette  nouvelle  marche 
conduirait  aux  mêmes  résultats,  servirait  au  même  degré  la  cause 
de  l'Italie  et  les  intérêts  du  Piémont,  mériterait  les  mêmes  sympa- 
thies de  tous  ceux  qui  sont  restés  fidèles  au  culte  de  la  liberté,  et 
serait,  à  coup  sûr,  digne  du  même  ministre  à  qui  le  roi  de  Sardaigne 
a  principalement  confié  les  destinées  de  son  peuple  et  l'honneur  de 
sa  couronne. 

Bailleux  DE  Marizy. 


DE  LA 


BAISSE  PROBABLE  DE  L'OR 

DES  COXSÉQIESCES  COMMERCIALES  ET  SOCIALES  ftl'ELLE  PEIT  AVOIR 

ET  DES  MESURES  QU'ELLE  PROVOQUE 


DEUXIÈME    PARTIE. 

DU  ROLE  FAIT  A  L'OR  EN  FRANGE  PAR  LA  LÉGISLATION  MONÉTAIRE. 


Au  début  de  ces  études  (1),  après  avoir  recherché  quelle  pour- 
rait être  la  production  de  l'or  pendant  une  période  de  dix  années  à 
partir  du  moment  actuel,  j'ai  mis  en  regard  les  différens  emplois 
qui  pourraient  être  offerts  au  précieux  métal  dans  la  supposition 
qu'il  ne  baissât  pas  de  valeur,  et  je  crois  avoir  montré  que  la  masse 
qui  trouverait  à  se  placer  dans  ces  conditions  était  bien  inférieure  à 
l'extraction  probable.  J'ai  été  ainsi  amené  à  cette  conclusion,  que 
la  baisse  de  la  valeur  de  l'or  était  inévitable,  et  qu'il  y  avait  lieu 
de  croire  même  qu'elle  serait  forte.  On  sait  que  l'abaissement  de  la 
valeur  de  l'or  se  traduirait  nécessairement  aussitôt  par  renchérisse- 
ment de  toutes  les  denrées  et  marchandises  dans  tout  pays  où  l'or 
serait  légalement  l'étalon  monétaire,  tel  que  l'Angleterre  par  exemple, 
et  de  même  dans  ceux  où  on  laisserait  les  choses  se  passer  comme  s'il 
était  investi  de  cette  attribution,  quoique  la  loi  la  lui  eût  refusée. 
Ces  deux  faits,  —  l'abaissement  de  la  valeur  du  métal  qui  est  l'étalon 

(1)  Voyez  la  livraison  du  i"  octobre. 
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monétaire,  ou  qui  en  usurpe  la  fonction,  et  renchérissement  des  dif- 
férens  objets,  —  ne  sont  pas  seulement  connexes,  inséparables;  ils  ne 
font  qu'un,  ce  sont  les  deux  faces  différentes  de  la  même  vérité.  Au- 
jourd'hui nous  essaierons  de  faire  un  pas  de  plus  :  nous  examine- 
rons la  législation  française,  afin  de  déterminer  quel  est  bien  positi- 
vement dans  notre  système  monétaire  le  métal  étalon,  et  de  voir  si 
l'or  a  quelque  droit  à  réclamer  cette  prérogative.  S'il  était  démontré 
par  exemple  que  la  qualité  d'étalon  a  été  conférée  à  l'argent,  si, d'ail- 
leurs il  apparaissait  que  l'invasion  déréglée  de  l'or  dans  notre  cir- 
culation commerciale  menace  de  faire  subir  des  désastres  à  nombre 
d'intérêts  respectables,  et  que  par  ses  conséquences  elle  est  de  na- 
ture à  troubler  la  tranquillité  de  l'état,  ce  serait  le  cas  d'appeler 
énergiquement  des  mesures  propres  à  enlever  à  l'or  les  fonctions 
qu'il  n'occuperait  que  comme  un  intrus. 

Pour  se  faire  une  idée  juste  de  ce  qu'est  la  législation  monétaire 
de  la  France,  il  est  utile,  il  est  même  nécessaire  de  remonter  jus- 
qu'en 1789,  et  de  s'y  arrêter  un  instant  pour  juger  de  là  l'ancien  ré- 
gime au  point  de  vue  de  la  constitution  des  monnaies. 

Je  suis  de  ceux  qui  croient  au  progrès  continu  pour  plusieurs 
des  aspects  de  la  société,  particulièrement  pour  ce  qui  est  du  do- 
maine des  sciences  et  des  arts  utiles,  et  aussi  de  l'administration, 
qui  tient  de  ceux-ci  et  de  celles-là.  Je  confesse  cependant  qu'on 
pourrait  citer  tels  faits  bien  avérés  qui  concordent  mal  avec  cette 
conviction,  et  dans  le  nombre  l'histoire  des  monnaies  est  au  pre- 
mier rang. 

Presque  depuis  la  chute  de  l'empire  romain  jusqu'aux  approches 
de  la  révolution  française,  il  y  a  eu,  au  sujet  des  monnaies,  une 
sorte  d'éclipsé  totale  dans  l'esprit  des  hommes  qui  occupaient  le 
haut  bout  dans  la  politique.  En  cette  matière,  le  sens  commun  s'é- 
tait oblitéré.  Dans  les  conseils  des  gouvernemens,  de  grossières  illu- 
sions s'étaient  substituées  à  des  vérités  consacrées  par  des  traditions 
séculaires,  et  l'influence  que  ces  déplorables  conceptions  avaient  ac- 
quise a  duré  bien  longtemps  après  qu'eurent  été  dissipées  les  épaisses 
ténèbres  où  le  moyen  âge  avait  plongé  l'Europe.  Vainement  un  pen- 
seur par  qui  en  ce  temps-là  tout  le  monde  jurait,  et  qui  sera  tou- 
jours rangé  parmi  les  intelligences  les  plus  vastes  et  les  plus  lumi- 
neuses qui  aient  paru  sur  la  terre,  Aristote,  s'était  exprimé,  au  sujet 
de  la  monnaie,  dans  des  termes  qui  ne  laissent  plus  rien  à  dire  aux 
modernes  (1).  L'esprit  de  routine,  enté  sur  la  rapacité  du  fisc,  pér- 
il) «  On  convint,  dit-il,  de  donner  et  de  recevoir  une  matière  qui,  utile  par  elle-même, 
fût  aisément  maniable  dans  les  usages  habituels  de  la  vie  ;  ce  fut  du  fer  par  exemple, 
de  l'argent,  ou  telle  autre  substance  dont  on  détermina  d'abord  la  dimension  et  le 
poids,  et  qu'enfin,  pour  se  délivrer  des  embarras  de  continuels  mesurages,  on  marqua 
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pétuait  dans  les  régions  officielles  le  triomphe  de  l'erreur,  et  il  a 
fallu  l'impétueux  courant  de  la  révolution  française  pour  la  renver- 
ser de  son  piédestal. 

Bien  avant  Aristote,  dès  le  début  même  de  la  civilisation,  le  rôle 
que  jouent  les  métaux  précieux  dans  les  échanges  était  exactement 
connu.  Le  patriarche  Abraham  savait,  aussi  bien  que  les  docteurs  en 
économie  politique  de  ce  temps-ci,  que  l'argent  est  une  marchandise 
choisie  d'un  commun  accord  parmi  toutes  les  autres,  mais  de  pré- 
férence à  celles-ci  à  cause  de  certaines  qualités  spéciales  qui  lui 
sont  propres,  pour  intervenir  dans  les  transactions,  comme  un  in- 
termédiaire qui  facilite  les  échanges,  et  que,  pour  obtenir  en  retour 
telle  ou  telle  chose,  il  fallait  en  donner  un  poids  proportionné  à  la 
valeur  de  cette  chose.  Quand  il  achetait  un  champ  pour  en  faire  un 
lieu  (|p  sépulture,  il  le  payait  en  pesant  un  poids  d'argent  que  men- 
tionne la  Bible.  C'est  encore  ainsi  que  procèdent  les  Chinois  :  peu 
importe  chez  eux  que  l'argent  soit  ou  non  sous  la  forme  de  disques, 
que  nous  avons  adoptée  dans  l'Occident.  Pour  eux,  il  n'y  a  de  sérieux 
que  le  poids  et  le  titre,  c'est-à-dire  le  degré  de  finesse.  Au  contraire, 
dans  la  doctrine  officielle  des  gouvernemens  européens,  et  particu- 
lièrement du  nôtre,  à  partir  des  successeurs  de  Charlemagne  ou  de 
Hugues  Capet,  la  forme  emportait  totalement  le  fond.  L'usage  s'était 
enraciné  depuis  bien  des  siècles,  parmi  les  peuples  qui  confinaient 
à  la  Méditerranée  dans  tous  les  sens,  de  mettre  l'or  et  l'argent  sous 
la  forme  de  disques  semblables  par  le  poids  et  par  le  titre,  pour  se 
délivrer,  comme  dit  Aristote  dans  la  définition  citée  plus  haut,  des 
embarras  de  continuels  mesurages.  La  face  du  prince  ou  d'une  divi- 
nité imprimée  sur  le  disque  était  la  garantie  du  poids  et  du  titre, 
ou,  pour  parler  comme  le  philosophe  de  Stagyre,  le  signe  de  la  va- 
leur. Dans  la  barbarie  du  moyen  âge,  cette  pratique  commode  et 
bonne  en  soi  fut  étrangement  travestie  :  on  imagina  que  c'était  la 
figure  du  souverain  qui  conférait  aux  pièces  de  monnaie  leur  valeur 
même.  Ce  sophisme  impudent  fut  érigé  en  théorie  par  les  mains  de 
sycophantes  du  genre  de  ceux  que  les  rois  sont  toujours  assurés  de 
rencontrer  pour  justifier  après  coup  leurs  mauvaises  actions,  sinon 
pour  les  provoquer,  et  les  princes  dissipateurs  ou  besoigneux  ne  se 

d'une  empreinte  particulière,  signe  de  sa  valeur.  »  (Aristote,  Politique,  liv.  i*"",  ch.  3, 
traduction  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire.  t.  l^^,  p.  53.)  Les  modernes,  dans  leurs  défi- 
nitions, ne  font  que  résumer  celle-ci,  et  disent  avec  lord  Liverpool  par  exemple  :  —  La 
monnaie  est  un  instrument  qui,  dans  les  échanges,  sert  de  commune  mesure  des 
râleurs,  et  par  lui-même  est  un  équivalent.  —  Ils  insistent  sur  le  caractère  d'équivalent 
joint  à  celui  de  mesurée,  pour  indiquer  que  la  monnaie  ne  peut  être  que  d'une  substance 
ayant  sa  valeur  propre,  étant  ainsi  par  elle-même,  attribut  monétaire  à  part,  une  mar- 
chandise, et  qu'elle  ne  passe  dans  les  transactions  que  pour  la  valeur  qu'elle  possède  à 
ce  titre. 
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firent  faute  d'en  user.  Tant  que  dura  la  monarchie  de  l'ancien  ré- 
gime, on  ne  cessa  de  faire  des  règlemens  qui  rappelaient  cette  pré- 
tention monstrueuse.  La  législation  monétaire  d'avant  la  révolution 
est  tout  à  la  fois,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  un  fatras  indigeste  et 
un  abîme  d'iniquités,  une  insulte  au  bon  sens  et  un  attentat  systé- 
matique à  la  propriété;  les  personnes  qui  y  cherchent  des  argumens, 
des  autorités,  ou  des  dispositions  applicables  à  notre  temps,  agis- 
sent à  peu  près  comme  celles  qui,  ayant  à  perfectionner  le  code  d'in- 
struction criminelle,  iraient  puiser  dans  les  règlemens  qui  ordon- 
naient la  torture  des  accusés,  ou  qui,  se  proposant  de  réformer  les 
imperfections  de  notre  législation  fiscale,  copieraient  le  code  odieux 
de  V infernale  (1)  gabelle. 

Charlemagne,  qui  fut  de  tant  de  façons  un  grand  prince,  avait  éta- 
bli un  système  monétaire  conforme  aux  véritables  principes.  L'unité 
monétaire,  la  livre  d'argent,  était  sous  son  règne  un  poids  d'argent 
fin  égal  à  l'unité  de  poids,  ainsi  que  le  nom  le  comporte,  de  même 
que  l'as  de  cuivre  des  Romains.  Telle  fut  aussi  l'unité  monétaire  de 
Guillaume  le  Conquérant;  mais  avec  le  temps  la  livre  d'argent  fut 
diminuée  par  des  princes  aux  expédiens,  et  sous  saint  Louis  elle 
avait  perdu  environ  les  trois  quarts  de  son  poids.  Saint  Louis,  ami 
ferme  de  la  justice,  voulut  fixer  la  livre  d'argent  au  point  où  il  l'a- 
vait trouvée,  et  sa  monnaie  resta  célèbre  parmi  les  peuples.  C'est  un 
type  v^"s  lequel  on  se  reporta  longtemps;  on  redemandait  la  monnaie 
de  monsieur  sainct  Loys,  mais  c'était  vainement  :  dans  l'intervalle 
de  cinq  siècles  environ  qui  sépare  saint  Louis  de  la  révolution  fran- 
çaise, la  livre  fut  successivement  faussée  de  telle  sorte  qu'elle  perdit 
plus  des  dix- neuf  vingtièmes  de  son  poids  d'argent  (2).  Toutefois, 
ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Natalis  de  Wailly  dans  un  excellent 
travail  sur  les  variations  de  la  livre  tournois,  quelque  énorme  que 
soit  cette  diminution,  «  elle  ne  donne  qu'une  idée  incomplète  des 
conséquences  désastreuses  qu'ont  entraînées  les  mutations  des  mon- 
naies. »  Si  la  réduction  avait  suivi  une  marche  graduelle,  la  perte, 
qui  n'aurait  pas  atteint  deux  dixièmes  par  siècle,  aurait  été  suppor- 
table pour  chaque  génération  (3).  C'est  ainsi  qu'ont  procédé  les  Os- 
manlis  :  ils  ont  modifié  la  monnaie  toujours  dans  le  même  sens, 
en  réduisant  la  quantité  de  métal  contenue  dans  la  piastre.  La  cu- 
ti) C%st  l'expression  dont  se  servit  Monsieur,  depuis  Louis  XVIII,  dans  le  bureau 
qu'il  présidait  à  l'assemblée  des  notables. 

(2)  La  livre  de  saint  Louis  ferait  20  fr.  26  c.  de  notre  monnaie,  poids  pour  poids.  La 
livre  de  1789  n'était  plus  que  de  99  centimes  ( exactement,  98  c.  94/100o«). 

(3)  Mémoire  sur  les  Variations  de  la  livre  tournois  depuis  le  règne  de  saint  Louis  jus- 
qu'à l'établissement  de  la  monnaie  décimale,  p.  30.  On  peut  consulter  aussi  le  Traité 
historique  des  monnaies  de  France,  par  Le  Blanc. 
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pidité  des  princes  occidentaux,  surtout  des  rois  de  France,  a  perfec- 
tionné ce  faux  monnayage  en  quelque  sorte  primitif.  Ils  revenaient  de 
temps  en  temps  sur  leurs  pas,  non  par  respect  pour  la  justice,  mais 
dans  la  pensée  de  réaliser  en  sens  inverse,  —  alors  par  exemple  qu'ils 
avaient  à  recevoir  un  subside  extraordinaire  (1),  —  un  bénéfice  égal 
à  celui  qu'ils  avaient  retiré  de  l'altération  matérielle  de  la  monnaie, 
ou  de  l'attribution  d'une  plus  forte  valeur  nominale  aux  pièces  an- 
ciennes. Le  trésor  ne  recevant  plus  que  pour  une  livre,  par  exemple, 
les  pièces  qui  la  veille  s'appelaient  de  2  livres,  le  souverain  y  ga- 
gnait une  fois  de  plus  le  montant  de  la  dépréciation  première. 
L'histoire  des  monnaies  françaises  présente  ainsi  de  fréquens  exem- 
ples du  relèvement  de  la  monnaie,  par  un  édit  public,  après  qu'elle 
avait  été  abaissée.  Si  donc  on  voulait  mesurer  le  dommage  que  la 
falsification  des  monnaies  a  causé  à  la  nation,  il  ne  faudrait  pas  le 
comparer  à  ce  qui  s'est  passé  en  Turquie,  où  la  piastre  d'environ 
5  fr.  50  cent,  a  été  successivement  abaissée  à  22  centimes  environ, 
et  se  borner  à  dire  que  de  saint  Louis  à  la  révolution  française  la 
livre  est  tombée  à  la  vingtième  partie  de  ce  qu'elle  était.  Il  faudrait 
tenir  compte  de  ce  qu'elle  a  fait  plusieurs  fois  le  chemin  qui  sépare 
le  point  d'arrivée  du  point  de  départ.  Dans  les  dix-neuf  dernières 
années  de  son  règne,  Philippe  le  Bel  a  fait  subir  à  la  monnaie  vingt- 
deux  variations.  Il  laissa  la  livre  tournois  à  un  onzième  près  telle 
qu'elle  était  à  son  avènement,  mais  dans  l'intervalle  elle  avait  valu 
moins  du  tiers.  Il  y  a  eu  telle  époque  où  la  livre  a  changé  plusieurs 
fois  dans  le  courant,  non  pas  seulement  d'une  année,  mais  même 
d'une  semaine.  Cela  s'est  vu  sous  le  règne  du  roi  Jean,  qui,  en  ma- 
tière de  fausse  monnaie,  a  surpassé  les  méfaits  mêmes  de  Philippe  le 
Bel,  que  Dante  a  mis  dans  son  enfer  en  lui  imprimant  sur  le  front 
l'épithète  de  faux  monnayeur.  Sous  ce  règne,  rien  que  dans  l'espace 
de  dix  ans,  de  1351  à  1360,  la  livre  tournois  a  changé  soixante  et  onze 
fois  de  valeur;  les  années  1350  et  1300  figurent  à  elles  seules  dans 
ce  nombre  l'une  pour  seize  et  l'autre  pour  dix-sept  mutations  (2).  Le 
mal  fut  beaucoup  aggravé  alors  parla  circonstance  qu'au  lieu  d'une 

(1)  En  voici  des  exemples  :  «  En  janvier  1311,  un  nouvel  affaiblissement  des  mon- 
naies, qui  dura  jusqu'en  septembre  1313,  abaissa  la  livre  à  13  francs  66  centimes. 
A  ce  cours  succéda  celui  de  18  fr.  37  cent.,  qui  fut  établi  au  moment  où  devait  se  le- 
ver le  subside  extraordinaire  auquel  Philippe  le  Bel  avait  droit  alors,  selon  les  usages 
du  temps,  parce  que  son  fils  aîné  allait  être  aripé  chevalier.  Quatre  ans  s'étaient  à  peine 
écoulés  depuis  qu'un  autre  subside  avait  été  exigé  à  l'occasion  du  mariage  de  la  prin- 
cesse Isabelle,  et  dans  un  temps  où  c'était  aussi  la  forte  monnaie  qui  avait  cours.  Le 
hasard  n'aurait  pas,  deux  fois  de  suite,  si  bien  servi  le  trésor,  et  ce  serait  faire  tort  à 
la  politique  du  temps  que  de  la  croire  étrangère  à  de  si  heureuses  combinaisons.  » 
(Mémoire  de  M.  Natalis  de  Wailly  sur  les  Variations  de  la  livre  tournois,  page  35.) 

(2)  Mémoire  de  M.  Natalis  de  Wailly,  p.  46. 
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altération  progressive  de  la  livre  tournois,  on  procéda  par  des  chan- 
gemens  alternatifs  en  sens  inverse.  La  hausse  succéda  onze  fois  à  la 
baisse. 

Au  milieu  de  ces  saturnales  de  l'ignorance  et  de  l'avidité,  en 
môme  temps  qu'on  changeait  de  la  manière  la  plus  arbitraire  la  va- 
leur légale  de  l'argent,  sous  quelques-uns  de  ces  princes  mal  inspi- 
rés, on  altéra,  sans  plus  de  vergogne  ni  d'intelligence,  le  rapport 
entre  les  deux  métaux  précieux.  L'or  valait  en  réalité  douze  fois 
l'argent  sous  saint  Louis,  un  peu  plus  tard,  sous  Jean  et  ses  succes- 
seurs, dix  fois.  On  ne  tenait  aucun  compte  de  cette  proportion  fixée 
par  le  libre  cours  du  commerce;  on  y  substituait  un  rapport  imagi- 
naire, suivant  ce  que  l'on  croyait  y  gagner.  Ainsi  dans  les  premières 
années  du  règne  de  Charles  YII  la  proportion  officielle  de  l'or  à 
l'argent,  au  lieu  d'être  ce  qu'elle  aurait  dû,  de  dix,  fut  d'environ 
3  1/2.  En  janvier  1360  déjà,  elle  était  abusivement  fixée  à  moins 
de  A  (1)  ;  au  mois  de  mars,  on  la  faisait  tomber  à  près  de  1  (2), 
c'est-à-dire  qu'on  prétendait  établir  le  pair  entre  les  deux  métaux 
précieux  à  poids  égal.  L'édit  du  27  mars  1360  décupla  du  jour  au 
lendemain  la  valeur  de  l'or. 

L'autorité  en  outre  intervenait  par  les  menaces,  par  l'espionnage, 
par  la  violence  sous  toutes  les  formes,  pour  faire  respecter  ses  or- 
donnances insensées.  Non -seulement  les  changeurs  et  les  orfèvres, 
les  receveurs  et  les  courtiers,  mais  aussi  tous  bourgeois,  hôteliers, 
gros  marchands  et  marchands  forains,  devaient  prêter  serment  sur 
les  Évangiles  qu'ils  observeraient  les  édits  dans  leurs  transactions, 
et  les  feraient  observer  de  toutes  les  personnes  placées  sous  leur 
dépendance.  Un  grand  nombre  de  ces  changemens  spoliateurs  se 
faisaient  publiquement;  mais  les  particuliers  ensuite  s'en  préva- 
laient, en  fixant  convenablement  les  prix,  dans  les  marchés  qu'ils 
avaient  à  passer  avec  le  prince  aussi  bien  qu'entre  eux.  Pour  per- 
pétuer le  bénéfice  de  leur  rapine ,  les  rois  donc  eurent  recours  fré- 
quemment aux  réductions  clandestines.  Alors  on  faisait  prêter  ser- 
ment aux  maîtres  et  employés  des  monnaies  de  n'en  rien  révéler, 
et  on  les  menaçait,  s'ils  parlaient,  des  peines  les  plus  sévères.  Un 
mandement  de  septembre  1351  contient  ces  paroles  :  «  Gardez  si 
chers  comme  avez  vos  honneurs  qu'ilz  (les  changeurs)  ne  saichent 
la  loi  (le  titre  des  espèces),  à  peine  d'être  déclarés  pour  traistres.  » 

Les  variations  des  monnaies  troublaient  les  transactions  et  bou- 
leversaient toutes  les  existences,  aussi  bien  parmi  les  pauvres  que 
parmi  les  riches.  Dans  le  mémoire  que  j'ai  déjà  cité,  M.  Natalis  de 


(1)  Exactement  3  ^i^. 

(2)  Exactement  1   /-s. 
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Wailly  dit  avec  raison:  «  Quand  on  étudie  attentivement  cette  page 
de  notre  histoire,  on  reconnaît  que  jamais  révolutions  ne  furent  plus 
fréquentes,  plus  fertiles  en  crises  et  en  réactions  de  toute  nature,  au 
point  qu'il  serait  peut-être  difficile  de  décider  si  le  régime  des  assi- 
gnats fut  plus  désastreux  pour  la  France  que  les  pratiques  du  roi 
Jean  en  matière  de  monnaies.  »  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  plus 
d'une  fois  l'altération  des  monnaies  détermina  des  désordres  publics. 
Sous  Philippe  le  Bel,  une  émeute  formidable  éclata  dans  Paris.  Le  roi 
fut  bloqué  dans  le  Temple,  et  la  foule  empêcha  un  moment  d'y  in- 
troduire des  vivres.  Il  fallut  livrer  bataille  et  faire  des  exécutions 
terribles. 

La  fausse  monnaie  a  été  sous  l'ancien  régime  comme  une  peste 
qui  a  ses  intermittences,  et  qui,  alors  même  qu'elle  ne  sévit  pas  avec 
emportement,  ne  cesse  pas  de  faire  des  ravages.  De  Louis  XI  à  l' avè- 
nement de  Louis  XV,  la  diminution  des  monnaies  se  poursuivit,  mais 
lentement,  sans  aucun  de  ces  violens  retours  en  arrière  qui  étaient 
aussi  onéreux  aux  particuliers  que  l'affaiblissement  des  espèces. 
Dans  cet  intervalle  de  deux  siècles  et  demi,  la  décroissance  fut  de 
6  francs  à  1  franc  25  cent.  (1),  et  elle  fut  à  peine  interrompue  par 
quelques  réactions  faibles  et  passagères.  Le  droit  d'altérer  les  mon- 
naies restait  au  nombre  des  prérogatives  inaliénables  de  la  couronne 
de  France.  Il  y  avait  toute  une  doctrine  et  un  corps  de  législation 
échafaudés  là-dessus,  et  les  rois  ne  s'en  seraient  dessaisis  non  plus 
que  du  pouvoir  de  guérir  les  écrouelles.  Il  y  eut  «ne  recrudes- 
cence presque  furieuse  pendant  la  minorité  de  Louis  XV,.  à  l'époque 
du  fameux  système  de  Law.  Je  dis  presque  furieuse,  car,  à  l'appui 
des  variations  arbitraires  par  lesquelles  on  faussait  les  monnaies, 
on  adoptait  des  dispositions  pénales  d'une  grande  rigueur,  qui  rap- 
pelaient les  ordonnances  violentes  de  Philippe  de  Valois.  A  cette 
époque  aussi,  on  recommença  à  augmenter  et  à  diminuer  alternative- 
ment la  monnaie,  en  faisant  succéder  les  variations  l'une  à  l'autre 
avec  une  extrême  rapidité,  selon  les  besoins  de  la  spéculation, 
pendant  l'agonie  du  système.  En  1720,  dans  un  délai  de  quatre  mois, 
de  juin  à  septembre,  la  livre  tournois  valut  successivement  60  c, 
66  c,  Ih  c,  Al  c,  hl  c.  et  55  c.  En  décembre,  elle  revint  à  66  c. 
et  resta  fixée  à  ce  taux  jusqu'au  mois  de  juillet  1723.  Ce  fut  alors 
que  dans  l'espace  de  trois  ans  elle  subit  huit  mutations  qui  relevè- 
rent progressivement  à  1  fr.  25  c.  pour  la  ramener,  en  mai  1726,  à 
la  valeur  de  1  fr.  02  c.  qu'elle  conserva  jusqu'en  1785. 

Ces  observations  rapides  expliquent  l'indignation  avec  laquelle  la 

(1)  Ici  comme  partout,  je  rapporte  la  livre  au  franc,  en  ce  sens  que  je  compare  la 
quantité  d'argent  fin  qu'elle  contenait  à  la  quantité  de  4  grammes  1/2  qui  constitue  le 
franc. 


Shll  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

législation  des  monnaies  de  l'ancien  régime  fut  attaquée,  quand  enfin 
les  langues  furent  déliées  et  les  plumes  affranchies,  en  1789.  Mira- 
beau se  fit  l'interprète  éloquent  du  sentiment  public  au  sein  de  l'as- 
semblée constituante  par  un  discours  qui  est  un  de  ceux  où  il  a  été 
le  mieux  inspiré,  et  qui,  par  les  développemens  qu'il  présente,  forme 
un  véritable  traité  sur  la  matière. 

A  partir  de  1789,  un  changement  complet  s'opère  dans  l'esprit  et 
la  lettre  de  la  législation  française  sur  les  monnaies.  Le  passé  est 
traité  avec  un  mépris  qui,  en  cette  matière,  était  parfaitement  jus- 
tifié. A  la  place  de  notions  aussi  dénuées  de  bon  sens  que  contraires 
à  l'équité  la  plus  vulgaire  apparaissent  des  idées  saines,  claires,  pré- 
cises, conformes  à  l'éternelle  justice  et  aux  traditions  les  plus  sages 
des  peuples  de  l'antiquité.  Ces  idées  sont  celles  que  les  hommes  les 
plus  éminens  de  l'Europe  reconnaissaient  à  la  fin  du  xviii*  siècle, 
celles  auxquelles  la  plupart  des  gouvernemens  depuis  se  sont  ral- 
liés avec  un  zèle  dont  on  ne  citerait  pas  un  autre  exemple.  En 
France  particulièrement,  on  s'est  proposé,  dans  la  législation  nou- 
velle, d'empêcher  et  de  prévenir  le  retour  des  abus  si  nombreux 
et  si  préjudiciables  qui  avaient  caractérisé  le  système  monétaire  de 
l'ancien  régime.  Le  législateur  a  été  surtout  préoccupé  de  la  néces- 
sité de  substituer  à  une  mobilité  désastreuse  dans  l'unité  moné- 
taire une  fixité  absolue.  Telle  est  la  pensée  dont  nous  allons  re- 
trouver constamment  l'empreinte  dans  l'exposé  que  j'aborde  enfin 
de  la  législation  moderne  de  la  France  sur  ce  sujet. 

Pour  se  rendre  un  compte  fidèle  du  sens  de  cette  législation,  il 
suffirait  à  la  rigueur  de  prendre  le  texte  de  la  loi  du  7  germinal  an  xi, 
qui  a  définitivement  constitué  notre  système  monétaire,  et  de  le 
rapprocher  de  l'exposé  des  motifs  qui  explique  avec  une  clarté  par- 
faite ce  que  la  contexture  de  la  loi  pourrait  avoir  de  trop  laconique 
au  gré  des  personnes  qui  aiment  la  législation  développée.  Cepen- 
dant il  ne  sera  pas  superflu  de  faire  davantage.  La  loi  du  7  ger- 
minal an  XI  a  été  fort  longuement  préparée.  Plusieurs  documens 
importans  y  ont  servi  :  l'un  est  le  rapport  présenté  par  Gandin, 
alors  ministre  des  finances,  aux  consuls  de  la  république,  rapport 
qui  fut  envoyé  au  conseil  d'état,  et  sur  lequel,  conformément  à  la 
constitution,  ce  corps  procéda  au  travail  de  rédaction  du  texte  de  la 
loi.  Le  second  est  le  rapport  fait  au  conseil  d'état  même  par  M.  Béren- 
ger.  Il  y  eut  ensuite  un  deuxième  travail  de  Gandin  et  un  deuxième 
rapport  de  M.  Bérenger,  bons  à  consulter  l'un  et  l'autre;  mais  ce  n'est 
pas  tout  :  antérieurement  au  consulat,  la  question  des  monnaies 
avait  occupé  toutes  les  assemblées  délibérantes  qui  s'étaient  succédé 
pendant  la  révolution.  Le  franc,  qui  est  la  base  du  système,  avait 
été  déterminé  par  différentes  lois  dans  sa  nature  et  dans  sa  consis- 
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tance.  Un  projet  de  loi  complet  avait  été  discuté  sous  le  directoire; 
il  avait  donné  lieu,  dans  le  conseil  des  cinq  cents,  à  un  rapport 
dont  l'auteur,  Prieur  (de  la  Côte- d'Or),  était  entré  dans  beaucoup 
de  détails,  et  dans  le  conseil  des  anciens  à  un  rapport,  remarquable 
aussi,  qui  était  de  M.  Cretet,  le  même  qui,  sous  l'empire,  fut  gou- 
verneur de  la  Banque  et  ministre  de  l'intérieur.  En  outre,  l'admi- 
nistration des  monnaies,  qui  était  composée  d'hommes  éclairés, 
parmi  lesquels  on  remarque  le  célèbre  chimiste  Guyton  de  Morveau, 
avait  donné  et  redonné  son  avis;  l'Institut  lui-même,  consulté  par 
le  conseil  des  cinq  cents,  en  avait  délibéré  en  corps,  et  avait  for- 
mulé une  opinion.  Enfin  le  discours  de  Mirabeau  que  j'ai  déjà  men- 
tionné est  une  pièce  qu'on  ne  peut  passer  sous  silence. 

Si  l'on  interroge  ces  différens  documens,  on  les  trouvera  una- 
nimes sur  la  plupart  des  questions,  et  en  particulier  sur  celle-ci  : 
qu'on  ne  doit  avoir  en  fait  de  monnaie  qu'un  seul  étalon,  ou,  pour 
dire  la  même  chose  autrement,  que  l'unité  monétaire  doit  être  d'un 
seul  métal  spécialement  dénommé.  C'est  conforme  aux  plus  simples 
règles  du  bon  sens,  car  comment  une  certaine  quantité  de  mar- 
chandise pourrait-elle  avoir  pour  équivalent  indistinctement  une 
certaine  quantité  d'or  et  une  certaine  quantité  d'argent  qui  fussent 
constamment  entre  elles  dans  le  même  rapport,  alors  qu'il  n'y  a  pas 
et  ne  peut  y  avoir  de  rapport  fixe  entre  ces  deux  métaux?  La  valeur 
de  l'or  et  celle  de  l'argent  dépendent  en  effet,  dans  une  mesure  fort 
étendue,  de  circonstances  propres  à  chacun  d'eux,  de  même  que  la 
valeur  du  fer  et  celle  du  cuivre,  celle  du  pain  et  celle  de  la  viande. 
Sans  doute  ce  serait  exagérer  que  de  dire  qu'ils  sont  absolument 
indépendans  :  toutes  les  fois  que  deux  substances  ont  des  usages 
communs,  la  valeur  de  l'une  exerce  une  certaine  influence  sur  celle 
de  l'autre;  mais  entre  l'or  et  l'argent  la  relation  n'est  pas  plus  in- 
time qu'entre  le  blé  et  le  vin  ou  qu'entre  le  pain  et  la  viande.  Or  qui 
a  jamais  soutenu  qu'entre  ces  deux  dernières  denrées,  par  exemple, 
la  connexion  fût  tellement  étroite  que,  le  prix  de  l'une  étant  donné, 
celui  de  l'autre  fût  fixé  par  cela  même?  Il  y  a  déjà  longtemps  que 
Locke  a  dit  :  «  Deux  métaux  tels  que  l'or  et  l'argent  ne  peuvent 
servir  au  même  moment,  dans  le  même  pays ,  de  mesure  dans  les 
échanges,  parce  qu'il  faut  que  cette  mesure  soit  perpétuellement 
la  même,  et  reste  dans  la  même  proportion  de  valeur.  Prendre  pour 
mesure  de  la  valeur  commerciale  des  choses  des  matières  qui  n'ont 
pas  entre  elles  de  rapport  fixe  et  invariable,  c'est  comme  si  l'on 
choisissait  pour  mesure  delà  longueur  un  objet  qui  fût  sujet  à  s'al- 
longer ou  à  se  rétrécir.  Il  faut  qu'il  n'y  ait  dans  chaque  pays  qu'un 
seul  métal  qui  soit  la  monnaie  de  compte,  le  gage  des  conventions 
et  la  mesure  des  valeurs.  »  Après  Locke,  cent  autres  avaient  ré- 
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pété  cette  vérité,  qui  parmi  les  hommes  éclairés  était  devenue  ba- 
nale. Enfin  il  est  notoire  qu'une  partie  des  fraudes  et  des  violences 
commises  par  les  rois  faux-monnayeurs,  et  surtout  par  Philippe  de 
Valois  et  Jean,  avaient  été  pratiquées  par  le  jeu  des  deux  métaux 
admis  sur  le  même  pied  dans  le  système  monétaire,  et  alternative- 
ment rapportés  l'un  à  l'autre. 

Secondement  le  métal  qu'on  a  toujours  voulu  avoir  pour  étalon 
depuis  1789  est  très  expressément  l'argent.  Dans  la  pensée  de  tous 
ceux  dont  les  travaux  antérieurs  ont  concouru  à  préparer  la  loi  du 
7  germinal  an  xi,  et,  ce  qui  importe  le  plus,  dans  celle  du  législateur 
de  l'an  xi  lui-même,  l'or,  malgré  le  haut  prix  qui  s'y  attache,  n'est 
qu'un  métal  subordonné.  Pour  abréger  cette  discussion,  je  n'expo- 
serai pas  ici  les  motifs  de  la  préférence  ainsi  donnée  à  l'argent. 
Ce  serait  une  digression  assez  superflue ,  et  au  surplus  le  lecteur  y 
suppléera  lui-même.  Dans  les  traités  sur  la  matière,  il  a  été  souvent 
prouvé  que  l'argent  avait  en  somme  pour  le  moins  autant  d'aptitude 
que  l'or  à  remplir  le  rôle  d'étalon,  et  j'y  renvoie  (1).  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  faire  observer  que  le  choix  de  l'argent  pour  le  métal  étalon 
n'exclut  pas  l'or  de  la  circulation.  Il  serait  très  possible,  dans  ce 
système,  d'avoir  même  en  abondance  des  pièces  d'or.  Je  ne  termi- 
nerai pas  cet  essai  sans  rappeler  les  principales  combinaisons  qui 
ont  été  mises  en  pratique  ou  proposées  pour  cet  objet. 

Une  troisième  proposition,  au  sujet  de  laquelle  ne  sont  pas  moins 
d'accord  tous  les  documens  accumulés  depuis  1789,  qui  sont  venus 
se  résumer  dans  la  loi  du  7  germinal  an  xi,  c'est  que,  pour  consa- 
crer la  fixité  de  l'unité  monétaire  et  la  rendre  immuable,  autant 
qu'il  dépend  des  hommes  d'imprimer  ce  caractère  aux  institutions 
qui  sortent  de  leurs  mains,  on  a  voulu  établir  un  lien  indissoluble 
entre  le  système  monétaire  et  le  système  métrique.  Dès  le  premier 
moment  où  l'on  s'est  occupé  de  celui-ci,  l'unité  monétaire  a  été  clas- 
sée parmi  les  diverses  unités  de  mesures.  Rien  n'était  plus  logique 
et  plus  opportun. 

A  l'appui  de  ce  que  j'avance  touchant  l'esprit  des  différens  docu- 
mens qui  ont  abouti  à  la  loi  du  7  germinal  an  xi,  on  me  demandera 
peut-être  des  preuves  :  je  m'empresse  de  les  fournir  dans  l'ordre 
chronologique;  je  commencerai  par  Mirabeau. 

Dans  le  remarquable  discours  que  j'ai  cité,  il  ne  se  borne  pas  à 
faire  avec  détail  la  critique,  malheureusement  trop  juste,  du  sys- 

(1)  Les  raisons  par  lesquelles  se  recommande  l'argent  ont  été  exposées  avec  force  et 
lucidité  dans  un  document  que  le  gouvernement  hollandais  a  fait  écrire  en  français  et 
répandre  dans  toute  l'Europe  pour  faire  connaître  sa  réforme  monétaire,  et  qui  est  sorti 
de  la  plume  de  M.  Vrolik.  devenu  depuis  ministre  des  finances.  C'est  une  pièce  de 
beaucoup  d'intérêt,  qui  abonde  en  renseignemens  précieux. 
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tème  monétaire  suivi  jusqu'à  cette  époque  par  la  monarchie;  il 
démontre  successivement  les  règles  de  la  matière,  celle-ci  par 
exemple,  —  que  la  monnaie  doit  être  invariable,  qu'une  monnaie  à 
double  étalon  est  contraire  à  l'exacte  justice,  et  il  arrive  à  cette 
formule  :  «  Vous  n'aurez  dorénavant  qu'un  métal  pour  mesure  et 
pour  base  monétaire, — l'argent,  »  Plus  loin,  il  dit  que  l'argent 
sera  la  monnaie  constitutionnelle.   Quant  à  l'or,  il  le  qualifie  de 
signe  additionnel ,  en  donnant  sur  ce  mot  le  commentaire  suivant  : 
«  Vous  aurez  aussi  des  pièces  d'or  à  un  titre  et  à  un  poids  déter- 
minés, mais  sans  aucun  rapport  essentiel  avec  votre  mesure  d'ar- 
gent, et  leur  valeur  dépendra  du  prix  de  l'or  dans  le  commerce.  » 
L'assemblée  constituante,  à  laquelle  s'adressait  Mirabeau,  ne  ré- 
solut pas  la  question,  non  plus  que  l'assemblée  législative;  mais  la 
convention  décréta  une  solution  par  le  moyen  de  diverses  lois  succes- 
sives que  je  vais  rappeler,  et  dont  la  plupart  des  dispositions  subsis- 
tent encore.  Par  mesure  préliminaire,  l'unité  monétaire  fut  comprise 
dans  le  système  général  des  poids  et  mesures,  destiné  à  établir  une 
uniformité  bien  désirable  en  effet,  non-seulement  entre  les  diverses 
parties  de  la  France,  mais  aussi  entre  tous  les  états  civilisés.  Le 
décret  du  1"  août  1793,  qui  offre  la  première  édition  du  système 
métrique,  porte  que  l'unité  monétaire  sera  une  pièce  d'argent  pe- 
sant la  centième  partie  du  grave.  Le  grave,  qui,  dans  cette  ébau- 
che, était  l'unité  de  poids,  aurait  fait  1,000  fois  le  gramme  con- 
venu plus  tard,  c'est-à-dire  eût  été  le  kilogramme.  Ainsi  le  franc, 
c'était  le  nom  assigné  dès-lors  à  l'unité  monétaire,  eût  pesé  10  gram- 
mes. Quant  au  titre,  il  restait  indéterminé;  mais  une  note  insérée 
dans  le  décret  même  donne  à  penser  qu'on  le  voulait  de  neuf  dixiè- 
mes, ce  qui  était  conforme  au  système  décimal,  auquel  on  se  ralliait 
en  termes  absolus.  La  loi  du  18  germinal  an  m,  qui  a  introduit 
les  dénominations  définitives  du  système  métrique,  telles  que  celles 
de  stère,  de  litre  et  de  gramme,  se  borne  à  dire  à  l'égard  des  mon- 
naies :  ((  L'unité  des  monnaies  prendra  le  nom  de  franc.  »  Mais  une 
autre  loi  qui  suivit  de  très  près,  celle  du  28  thermidor  an  m,  con- 
tient tous  les  détails  désirables  au  sujet  de  la  monnaie  d'argent. 
Elle  porte  que  u  l'unité  monétaire  portera  désormais  le  nom  de 
franc,  »  que  «  le  titre  de  la  monnaie  d'argent  sera  de  neuf  parties 
de  ce  métal  et  d'une  partie  d'alliage,  »  et  que  la  pièce  d'un  franc 
sera  «  à  la  taille  de  5  grammes.  »  A  partir  de  ce  moment,  le  franc, 
tel  que  nous  l'avons  aujourd'hui,  était  parfaitement  déterminé  (1). 
Une  autre  loi,  datée  du  même  jour,  tranche  de  même  la  question 


(l)  Sous  cette  seule  réserve  que  le  poids  du  gramme  n'était  pas  connu  encore  avec 
une  exactitude  parfaite. 
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au  sujet  des  pièces  d'or.  Elle  établit  qu'elles  seront  au  titre  de  neuf 
dixièmes  de  fin  et  d'un  poids  de  dix  grammes.  Le  soin  de  détermi- 
ner la  valeur  courante  de  ces  pièces  d'or  en  francs  devait  être  laissé 
au  commerce.  Les  hôtels  des  monnaies  furent  organisés  par  la  loi 
du  22  vendémiaire  an  iv. 

On  arrive  ainsi  au  directoire,  sous  lequel  on  frappa  une  notable 
quantité  de  pièces  de  5  francs,  conformément  à  la  loi  du  28  ther- 
midor an  III  (1).  En  l'an  vi,  on  reprit  législativement  la  question  des 
monnaies,  toujours  dans  le  même  esprit.  Le  li  floréal,  le  conseil  des 
cinq  cents  adopta  le  projet  de  loi  que  lui  avait  présenté  sa  commis- 
sion, dont  Prieur  (de  la  Côte-d'Or)  était  le  rapporteur.  Ce  projet  n'ap- 
portait aucun  changement  à  ce  qui  était  déjà  établi  pour  les  espèces 
d'argent.  A  l'égard  de  l'or,  la  rédaction  primitive,  après  avoir  re- 
produit les  principales  dispositions  de  la  loi  de  thermidor  an  m 
relative  à  ce  métal,  y  ajoutait  deux  articles  destinés  à  régler  le  taux 
d'après  lequel  la  pièce  d'or  passerait  entre  les  caisses  publiques  et 
les  particuliers,  c'est-à-dire  le  nombre  de  francs  qu'elle  vaudrait. 
Il  fallait  empêcher  qu'il  y  eût  un  débat  à  chaque  paiement  entre  les 
receveurs  des  deniers  publics  et  les  contribuables,  ou  entre  les 
payeurs  des  finances  et  les  fonctionnaires,  ou  les  entrepreneurs  de 
services  et  autres  créanciers  de  l'état.  Pour  ces  cas  spéciaux,  la 
pièce  d'or  de  10  grammes,  la  seule  qu'on  dût  frapper,  aurait  eu 
un  cours  légal  fixé  tous  les  six  mois,  d'après  la  cote  de  l'or  par  rap- 
port à  l'argent.  Hors  de  là,  c'est-à-dire  dans  les  transactions  de 
particulier  à  particulier,  l'or  eût  circulé  à  prix  débattu  ou  selon  les 
conventions  qu'ils  auraient  librement  faites  antérieurement.  Il  était 
à  croire  cependant  que  dans  les  transactions  commerciales,  ou  tout 
au  moins  dans  les  menus  paiemens,  on  suivrait  le  taux  admis  pour 
les  caisses  publiques.  Dans  le  cours  même  de  la  délibération  du 
conseil  des  cinq  cents,  la  commission  retira  ces  deux  articles  en  dé- 
clarant qu'elle  se  proposait  de  présenter  un  projet  de  loi  particulier 
sur  les  moyens  de  régler  la  valeur  des  pièces  d'or,  celles-ci  restant 
fixées  à  10  grammes  au  titre  de  neuf  dixièmes.  Les  deux  articles 
furent  en  conséquence  retranchés  de  la  loi,  et  on  se  trouva  réduit 
provisoirement,  au  sujet  de  la  valeur  des  pièces  d'or  en  France,  aux 
dispositions  de  la  loi  du  28  thermidor  an  m  (2). 

(1)  Prieur  dit  dans  son  discours  du  17  ventôse  an  vi  qu'il  avait  été  frappé  jusqu'à  la 
fin  de  l'an  y  41,398,945  fr.  en  pièces  de  5  fr. 

(2)  Voici  le  texte  des  deux  articles  retranchés  alors  du  projet  : 

«  Art.  5.  —  La  valeur  légale  de  la  pièce  d'or  ne  sera  pas  fixe;  elle  variera  comme  le 
prix  des  matières  d'or  dans  le  commerce.  En  conséquence ,  les  citoyens  pourront  se 
transmettre  les  pièces  d'or  au  taux  stipulé  entre  eux  de  gré  à  gré. 

«  Mais  pour  prévenir  les  abus  et  les  entraves  dans  le  service  public,  le  cours  légal 
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Par  une  disposition  spéciale,  on  se  proposait  de  rendre  sensible  à 
tous  les  yeux  la  fixité  du  système  monétaire  et  le  lien  étroit  qui  le 
rattachait  au  système  métrique.  On  voulait  faire  ce  de  la  pièce  d'or 
une  médaille  pour  conserver  la  mémoire  de  la  magnifique  opéra- 
tion dont  le  résultat  sert  de  base  à  notre  nouveau  système  métri- 
que (1).  » 

Du  conseil  des  cinq  cents,  le  projet  de  loi  fut  transmis  aux  an- 
ciens :  à  ce  conseil,  le  rapporteur,  avons-nous  dit,  était  M.  Cretet, 
qui,  au  nom  de  la  commission,  en  proposa  le  rejet  (2).  Seulement  la 
commission  n'hésitait  pas  sur  les  idées  fondamentales  que  le  projet 
consacrait,  à  savoir  :  1°  l'adoption  d'un  seul  métal  pour  étalon,  2°  le 
choix  de  l'argent  en  cette  qualité  et  par  conséquent  la  subordination 
de  l'or,  et  3°  l'établissement  d'un  lien  intime  entre  le  système  mé- 
trique et  le  système  monétaire.  Elle  épousait  même  ces  idées  avec 
une  sorte  d'ardeur,  et  le  rapport  les  motivait  presque  surabondam- 
ment. Elle  proclamait  que  l'unité  monétaire  était  et  devait  rester 
une  pièce  d'argent  du  poids  de  5  grammes  au  titre  de  9/10"  de  fin. 
Par  cela  seul  que  cette  pièce  était  l'unité  monétaire,  (t  elle  était  des- 

de  la  pièce  d'or  sera  toujours,  pendant  chaque  semestre  de  l'année,  égal  k  la  moyenne 
du  prix  commercial  de  la  pièce  d'or  à  Paris  dans  les  six  mois  précédens. 

«  Art.  6.  —  La  trésorerie  nationale  déclarera,  les  i"  vendémiaire  et  germinal  de 
chaque  année,  la  valeur  légale  de  la  pièce  d'or,  d'après  la  base  prescrite  par  l'article 
précédent,  et  rendra  compte  immédiatement  au  corps  législatif  des  élémens  sur  lesquels 
elle  aura  établi  son  calcul.  Les  pièces  d'or  seront  reçues  dans  le  paiement  des  imposi- 
tions et  employées  dans  toutes  les  branches  de  l'administration  publique  pour  leur  valeur 
déterminée,  en  conformité  des  articles  précédens,  et  tous  les  agens  ne  pourront  refuser 
ces  pièces  à  ce  taux. 

«  Le  directoire  exécutif  fera  en  conséquence  une  instruction  pour  désigner  et  avertir 
ceux  qui  seront  dans  ce  cas,  et  tiendra  la  main  à  ce  qu'ils  se  conforment  à  cette  dispo- 
sition. » 

(1)  Voici  le  passage  où  Prieur  développait  cette  pensée  :  «  On  verrait  donc  sur  un  des 
côtés  de  la  pièce  d'or  un  génie  cherchant  à  déterminer  la  grandeur  du  méridien  ter- 
restre ;  à  cet  effet,  il  porterait  d'une  main  hardie  l'une  des  pointes  d'un  compas  sur  le 
pôle  même ,  l'autre  pointe  étant  alors  nécessairement  dirigée  vers  l'équateur,  ce  qui 
indiquerait  cette  distance  naturelle  qui  sert  d'étalon  primordial  à  toutes  nos  mesures. 
Cette  légende  :  pour  l'univers,  annoncerait  que  cette  opération  n'est  particulière  à  au- 
cune localité,  que  son  utilité  s'étend  à  toutes  les  sortes  de  mesures,  et  qu'elle  doit  servir 
à  tous  les  peuples,  car  ils  emploieront  infailliblement  son  résultat  lorsque  la  philosophie 
et  la  raison  auront  fait  assez  de  progrès  chez  eux.  Enfin  l'exergue  14  thcnnidor  an  pre- 
rwîe/' consacrerait  l'époque  à  laquelle  la  convention  nationale,  par  un  décret  solennel, 
déclara  qu'elle  était  satisfaite  du  travail  des  académiciens  français  sur  le  système  des 
poids  et  mesures  déduits  de  la  grandeur  de  la  terre,  ainsi  que  des  opérations  commencées 
à  ce  sujet  en  exécution  des  ordres  de  l'assemblée  constituante,  et  prescrivit  qu'à  l'avenir 
les  mesures  conformes  à  ce  système  seraient  seules  en  usage  dans  la  république.  » 

(2)  Le  conseil  des  anciens  n'avait  pas  la  faculté  d'amender  les  projets  de  loi  qui  lui 
étaient  transmis  par  le  conseil  des  cinq  cents;  il  ne  pouvait  que  les  adopter  ou  les  reje- 
ter purement  et  simplement.  En  cela,  sa  puissance  législative  était  renfermée  dans  les 
mêmes  limites  à  peu  près  que  celle  du  sénat  actuel. 

TOME  XI.  54 
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tinée,  disait-elle,  à  valoir  toujours  un  franc,  lors  même  que  des  cir- 
constances futures  viendraient  à  avilir  ou  à  accroître  la  valeur  intrin- 
sèque du  métal  dont  elle  est  composée.  » 

Quant  à  l'or,  la  commission  des  anciens,  de  même  que  celle  des 
cinq  cents,  qui  avait  préparé  le  projet  de  loi,  regardait  comme 
définitive  la  disposition  de  la  loi  de  l'an  m  établissant  que  la  pièce 
d'or  serait  de  10  grammes,  au  titre  de  9/10"  de  fin.  Elle  décla- 
rait que  le  système  consistant  à  avoir  des  pièces  d'or  d'un  poids 
fixe,  dont  la  valeur  varierait,  était  ((  aujourd'hui  reconnu  comme 
incontestablement  préférable  »  à  celui  dans  lequel  on  aurait  refondu 
de  temps  en  temps  ces  pièces,  afin  d'en  proportionner  le  poids  à  une 
valeur  fixe  convenue  une  fois  pour  toutes.  Elle  reprochait  au  pro- 
jet des  cinq  cents  de  laisser  indéterminée  jusqu'à  nouvel  ordre  la 
valeur  de  la  monnaie  d'or  par  rapport  au  franc,  c'est-à-dire  par 
rapport  à  l'argent.  La  promesse  qu'il  y  aurait  une  loi  à  cet  effet 
lui  semblait  insulïisante;  à  ses  yeux,  c'était  un  point  à  régler  sans 
délai  par  la  loi  même  qu'on  élaborait.  Pour  cet  objet,  la  commission 
des  anciens  allait  au-delà  de  ce  que  portaient  les  ci-devant  articles  5 
et  6  qu'au  dernier  moment  la  commission  des  cinq  cents  avait  effa- 
cés de  son  travail.  Reconnaissant  sans  hésiter  que  la  valeur  de  la 
pièce  d'or  était  mobile  par  la  force  même  des  choses,  la  commission 
des  anciens  aurait  voulu  que  tous  les  ans  une  loi  déterminât  cette 
valeur  d'une  manière  générale,  non-seulement  pour  les  paiemens  à 
faire  entre  les  contribuables  et  l'état  ou  entre  l'état  et  ses  créanciers, 
mais  pour  tous  les  cas,  d'après  le  cours  du  change  et  les  variations 
survenues  dans  le  rapport  entre  l'or  et  l'argent  chez  les  principales 
nations  de  l'Europe  (1). 

En  proposant  le  rejet  de  la  loi,  la  commission  des  anciens  se  fon- 
dait moins  sur  les  lacunes  que  je  viens  de  signaler  d'après  elle  que 
sur  tout  un  faisceau  d'autres  objections,  dirigées  contre  diverses 
clauses  qu'on  avait  insérées  dans  le  projet,  et  dont  quelques-unes 
étaient  étrangères  à  la  constitution  même  du  système  monétaire  (2). 

(1)  Je  reproduis  ici  le  passage  du  rapport  qui  concerne  cet  objet  : 

«  C'en  est  assez  pour  indiquer  qu'il  est  indispensable  de  placer  dans  une  loi  générale 
sur  les  monnaies  la  fixation  de  la  valeur  légale  des  monnaies  d'or  anciennes  et  nou- 
velles. Cette  valeur,  comme  nous  l'avons  dit,  étant  mobile  de  sa  nature,  le  corps  légis- 
latif qui  l'aura  déclarée  une  première  fois  devra  la  déclarer  encore  à  toutes  les  époques 
où  il  sera  nécessaire. 

«  Le  directoire  serait  chargé  de  transmettre  chaque  année  son  avis  au  corps  législatif 
sur  la  convenance  de  changer  la  valeur  légale  des  pièces  d'or  anciennes  et  nouvelles.  Il 
en  résulterait  une  loi  qui  déclarerait  ce  changement.  Par  là  serait  conservée  toute  l'in- 
fluence que  la  monnaie  d'or  peut  exercer  par  sa  libre  circulation.  Le  corps  législatif  se 
déterminerait  par  une  moyenne  proportionnelle  déduite  des  changes  et  des  variations 
survenues  dans  le  rapport  de  l'or  à  l'argent  chez  les  principales  nations  de  l'Europe.  » 

(2)  Voici  les  conclusions  du  rapport  de  M.  Cretet  : 

«  La  commission  croit  que  le  système  de  la  résolution  (c'est  le  nom  que  portaient  les 
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Conformément  aux  conclusions  de  la  commission,  le  conseil  des 
anciens  rejeta  le  projet  de  loi.  Ceci  se  passait  en  messidor  an  vi. 

Écoutons  maintenant  ce  que  disaient  l'administration  des  mon- 
naies et  l'assemblée  générale  de  l'Institut.  Les  deux  corps  n'étaient 
pas  moins  prononcés  en  faveur  des  trois  propositions  que  j'ai  déjà 
signalées  :  1°  l'adoption  d'un  seul  étalon,  qui  devait  être  l'argent; 
2°  la  subordination  de  l'or;  3°  l'incorporation  de  l'unité  monétaire 
dans  le  système  général  des  poids  et  mesures,  afin  qu'elle  fût  im- 
muable comme  le  système  métrique  lui-même.  L'administration  des 
monnaies,  dans  un  rapport  qui  est  de  l'an  viii,  professait  les  mêmes 
opinions  que  la  commission  des  cinq  cents,  dont  Prieur  (de  la  Côte- 
d'Or)  avait  été  l'organe,  au  sujet  de  la  fixation  périodique  de  la  valeur 
des  pièces  d'or  pour  le  service  public.  L'Institut,  dans  un  rapport 
contemporain  à  peu  près  du  projet  du  conseil  des  cinq  cents,  et  au 
bas  duquel  on  lit  les  noms  illustres  de  Borda,  Legendre,  Lagrange, 
Laplace,  Prony,  Coulomb,  choisis,  avec  quelques  autres,  pour  com- 
missaires, considérait  l'unité  d'étalon,  l'adoption  de  l'argent  pour 
cette  fonction,  et  par  conséquent  la  subordination  de  l'or,  comme 
des  axiomes  et  comme  des  faits  irrévocablement  acquis.  Quant  à  la 
valeur  des  pièces  d'or,  il  pensait  «  qu'il  est  inutile  que  la  loi  éta- 
blisse un  rapport  quelconque  entre  l'or  et  l'argent;  il  suffit  qu'elle 
détermine  la  valeur  en  francs  de  la  nouvelle  pièce  d'or  au  moment 


projets  envoyés  par  les  cinq  cents  aux  anciens)  doit  être  approuvé  par  le  conseil  des 
anciens,  mais  qu'elle  contient  des  vices  qui  s'opposent  à  son  adoption  : 

«  Parce  qu'elle  tend  à  empêcher  toute  fabrication  actuelle  dans  les  hôtels  des  mon- 
naies, faute  de  donner  un  délai  suffisant  pour  établir  les  types  qui  doivent  servir  à  la 
fabrication  des  monnaies  nouvelles; 

«  Parce  qu'en  soumettant  l'arriéré  des  contributions  à  être  payé  en  une  monnaie  nou- 
velle, plus  forte  de  1  et  trois  quarts  pour  100  que  les  anciennes,  elle  augmente  la  quo- 
tité de  ces  contributions,  et  que  cette  surcharge  inégale  ne  porterait  que  sur  les  citoyens 
qui  n'ont  pas  encore  pu  se  libérer; 

«  Parce  que,  fixant  à  cet  égard  l'exécution  de  la  loi  à  l'époque  de  sa  promulgation, 
elle  syncope  l'exercice  annuel  des  contributions ,  qu'elle  soumet  l'exercice  de  l'an  vi  à 
une  double  comptabilité,  et  qu'elle  expose  ainsi  les  fonctions  des  receveurs  et  percep- 
teurs à  une  complication  contraire  à  toute  espèce  d'ordre  et  à  toute  surveillance  sur 
leur  fidélité; 

«  Parce  que  la  résolution  n'est  pas  générale,  et  qu'elle  omet  de  statuer  sur  le  retire- 
ment  des  anciennes  monnaies  circulantes  dans  les  départemens  réunis; 

«  Enfin  parce  que,  laissant  la  valeur  légale  des  monnaies  d'or  dans  l'indétermination, 
elle  met  non-seulement  un  obstacle  à  la  fabrication  des  pièces  nouvelles,  mais  qu'elle 
paralyse  la  circulation  si  nécessaire  des  pièces  anciennes. 

«  Tels  sont,  citoyens  représentans,  les  motifs  généraux  qui  déterminent  votre  com- 
mission à  vous  proposer  de  rejeter  la  résolution;  elle  a  indiqué  quelques  autres  objec- 
tions qui  pourraient  provoquer  des  perfectionnemens  dans  la  nouvelle  résolution;  elle 
les  abandonne  à  la  sagesse  du  conseil  des  cinq  cents. 

«  Votre  commission  propose  au  conseil  de  déclarer  qu'il  ne  peut  approuver.  » 
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(le  l'émission,  et  qu'elle  change  cette  valeur  nominale  toutes  les  fois 
que  les  circonstances  l'exigeront.  »  Il  faisait  remarquer  que  si  l'on 
frappait  des  pièces  d'or  du  poids  de  8  grammes  au  titre  sacramentel 
de  9/10'*  de  fin,  ces  pièces  auraient  à  peu  près  exactement,  au  mo- 
ment où  l'on  était,  la  valeur  de  25  francs,  qui  est  une  division  très 
commode  de  la  somme  de  JOO  francs.  Il  demandait  qu'on  adoptât 
cette  pièce  de  8  grammes  au  lieu  de  celle  de  10,  qu'avait  décrétée  la 
loi  de  l'an  m.  Il  ajoutait  que  l'adoption  de  cette  pièce  de  8  grammes 
ne  serait  pas  une  dérogation  au  système  métrique,  qu'on  appelait 
alors  communément  le  système  décimal  (1). 

Nous  arrivons  ainsi  au  consulat.  Une  fois  le  gouvernement  consu- 
laire bien  assis,  on  aborda  la  question  des  monnaies,  comme  on  re- 
prenait les  questions  organiques  en  tout  genre.  Dans  le  rapport  dé- 
taillé aux  consuls  que  fit  le  ministre  des  finances  Gandin,  et  par 
lequel  commença  l'instruction  nouvelle  de  l'affaire,  on  retrouve  les 
trois  caractères  principaux  qui  déjà  ont  été  mentionnés  itérativement 
ici,  et  qui,  réunis,  devaient  rendre  absolument  impossible  le  retour 
des  abus  par  lesquels  l'ancien  régime  s'est  déshonoré  en  matière  de 
monnaies  :  l'unité  d'étalon,  le  choix  de  l'argent  pour  cette  fonction 
et  par  conséquent  la  subordination  de  l'or,  subordination  d'ailleurs 
explicite  dans  ce  travail,  ainsi  que  la  volonté  d'établir  un  lien  étroit 
entre  le  système  monétaire  et  le  système  métrique,  afin  de  garantir 
la  stabilité  du  système  monétaire. 

Entre  autres  passages  que  je  pourrais  extraire  du  rapport  de  Gan- 
din, en  voici  un  qui  me  semble  bien  significatif: 

«  Le  projet  de  système  monétaire  que  j'ai  Tlionneur  de  vous  présenter, 

«  (1)  Nous  avons  donc  cherché,  est-il  dit  dans  ce  document,  si,  en  conservant  le  même 
titre,  on  ne  pourrait  pas  donner  à  la  pièce  d'or  un  poids  tel  que  la  valeur  fût  dans  un 
rapport  plus  simple  à  la  pièce  de  5  francs.  Nous  avons  trouvé  assez  heureusement 
qu'une  pièce  du  poids  de  8  grammes  présente  à  cet  égard  tous  les  avantages  qu'on  peut 
désirer,  car,  si  on  en  fixe  la  valeur  à  25  francs,  le  rapport  de  l'or  à  l'argent  devient 
15  5/8  au  lieu  de  15  1/2,  augmentation  très  petite  et  très  admissible  d'après  l'avis  des 
négocians. 

«  D'un  autre  côté,  comme  le  poids  de  8  grammes  s'accorde  très  bien  avec  le  système 
décimal  et  que  les  pièces  de  ce  poids  seront  taillées  au  nombre  juste  de  125  par  kilo- 
gramme, vos  commissaires  pensent  que  toutes  les  convenances  sont  réunies  en  faveur 
de  la  pièce  d'or  du  poids  de  8  grammes,  dont  la  valeur  première  serait  fixée  à  25  fr. 

«  Il  n'est  pas  besoin  en  effet  de  démontrer  les  avantages  d'une  pièce  de  25  francs,  qui, 
d'une  part,  s'échange  exactement  contre  cinq  pièces  de  5  francs,  et  de  l'autre  sert  à  for- 
mer les  sommes  rondes  de  50  et  de  100  francs,  dont  l'usage  est  très  fréquent. 

«  Il  est  vrai  que  lorsque  la  valeur  relative  de  l'or  aura  éprouvé  un  changement  sen- 
sible, la  pièce  de  8  grammes  cessera  d'avoir  la  valeur  exacte  de  25  francs;  mais  la  dif- 
férence ne  sera  sans  doute  pendant  longtemps  que  d'une  petite  quantité  qui  pourra  être 
arrondie  et  exprimée  en  centimes  de  la  valeur  originaire.  On  pourra  donc  toujourstcal- 
culer  d'après  la  valeur  de  25  francs,  sauf  à  ajouter  la  légère  correction  que  la  loi  aura 
prescrite,  et  ainsi  l'avantage  du  nombre  25  subsistera  presque  toujours  dans  son  entier.» 
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citoyens  consuls,  paraît  devoir  fixer  à  jamais  le  prix  et  la  valeur  de  l'argent. 
Le  prix  sera  à  Fabri  des  progressions  qu'il  a  successivement  éprouvées  de- 
puis des  temps  reculés  jusqu'à  ce  moment;  son  abondance  ni  sa  rareté  ne 
pourront  faire  changer  ni  le  poids,  ni  le  titre,  ni  la  valeur  du  franc.  On  ne 
sera  pas  exposé  à  voir  effectuer  des  remboursemens  avec  des  valeurs  moin- 
dres que  celles  qui  auront  été  prêtées.  Leur  dénomination  équivaudra  à  celle 
de  leur  poids.  Celui  qui  prêtera  200  francs  ne  pourra  dans  aucun  temps  être 
remboursé  avec  moins  d'un  kilogramme  d'argent  qui  vaudra  toujours  200  fr., 
et  ne  vaudra  jamais  ni  plus  ni  moins  (1).  L'abondance  de  l'argent  ou  sa  rareté 
influera  sur  les  objets  de  commerce  et  sur  les  propriétés;  leur  prix  se  réglera 
de  lui-même  dans  la  proportion  du  numéraire,  mais  l'argent  restera  au  même 
prix.  Ainsi  on  trouvera  dans  ce  système  la  stabilité  et  la  justice. 

«  Le  mètre  sera  le  régulateur  du  poids  du  franc  d'argent,  dont  la  valeur 
déterminera  celle  des  autres  pièces  de  monnaie.  L'or  sera  avec  l'argent  dans 
une  proportion  comme  1  est  à  15  1/2.  S'il  survient  avec  le  temps  des  évé- 
nemens  qui  forcent  à  changer  cette  proportion,  l'or  seul  devra  être  refondu. 
Les  frais  de  fabrication  ne  s'élèvent  qu'à  une  moitié  d'unité  pour  100.  Ces 
frais  seront  à  la  charge  des  propriétaires  des  espèces.  » 

Je  prie  le  lecteur  de  lire  attentivement  les  dernières  lignes  de  cet 
extrait.  Elles  exposent  avec  une  précision  remarquable,  et  sur  tous 
les  points  qui  méritent  d'être  examinés,  la  pensée  du  gouvernement, 
ou  pour  mieux  dire  du  législateur,  puisque  rien  dans  l'élaboration 
de  la  loi  n'est  venu  les  infirmer. 

Le  rapport  de  Gaudin,  avec  le  projet  qui  y  était  annexé,  fut  en- 
voyé au  conseil  d'état,  conformément  à  la  constitution  de  l'époque, 
afin  que  ce  corps  fît  le  projet  de  loi  à  présenter  au  corps  législatif. 
La  section  des  finances  dut,  selon  la  règle,  étudier  la  question,  pour 
en  faire  l'objet  d'un  rapport  au  conseil.  Elle  eut  pour  rapporteur 
M.  Bérenger,  intelligence  élevée,  et  l'un  des  hommes  de  son  temps 
les  plus  versés  dans  l'économie  politique  (2).  Les  deux  rapports  que 
M.  Bérenger  fit  successivement  seraient  également  à  leur  place  dans 
un  recueil  de  documens  législatifs  et  dans  une  anthologie  économi- 
que. Dans  leur  brièveté,  ils  composent  un  traité  théorique  et  pra- 
tique sur  la  monnaie.  La  nécessité  de  l'étalon  unique  particulièrement 
y  est  établie  avec  une  grande  force.  Il  ne  se  contente  pas  de  montrer 
que  le  double  étalon  est  une  chimère,  puisqu'il  est  impossible  d'a- 
voir pour  la  mesure  des  valeurs  deux  métaux  dont,  par  la  force  des 

(1)  Le  kilogramme  d'argent  fin  fait  222  fr.  22  c;  mais  dans  la  monnaie  la  propor- 
tion d'alliage  étant  d'un  dixième,  c'est-à-dire  la  monnaie  étant  au  titre  de  9/loes  de  fin, 
le  kilogramme  de  monnaie  non-seulement  doit  valoir  toujours,  mais  être  toujours 
200  fr. 

(2)  Trente-cinq  ans  après  l'élaboration  de  cette  loi,  en  1838,  j'ai  eu  l'honneur  d'être 
le  collègue  de  M.  Bérenger  au  conseil  d'état.  Je  l'ai  vu  plusieurs  fois  prendre  part  aux 
délibérations,  et  j'ai  été  témoin  du  respect  si  bien  mérité  avec  lequel  sa  parole  était 
écoutée.  Je  profite  de  l'occasion  qui  m'est  offerte  ici  de  rendre  hommage  à  sa  mémoire. 


854  BEVUE   DES   DEUX   MONDES. 

choses,  la  valeur  réciproque  est  variable.  Il  fait  voir  que  l'admission 
sur  le  même  pied,  dans  le  système  monétaire  d'un  état,  de  l'or  et 
de  l'argent  serait  une  iniquité  à  l'égard  de  tout  créancier,  en  ce  que 
celui-ci  serait  toujours  payé  avec  celui  des  deux  métaux  dont  la  va- 
leur serait  la  moindre  au  moment  où  le  débiteur  aurait  à  se  libérer. 
Il  insiste  sur  une  autre  considération,  qui  est  décisive  :  si  les  deux 
métaux  sont  de  pair  devant  la  loi,  le  gouvernement,  ayant  la  faculté 
de  chevaucher  de  l'un  à  l'autre,  éprouvera  irrésistiblement  la  ten- 
tation de  se  livrer  à  cette  manœuvre,  parce  que  le  propre  des  gou- 
vernemens  est  d'être  toujours  plus  ou  moins  à  court,  et  qu'il  trou- 
vera le  moyen  d'alléger  ses  charges  en  acquittant  ses  engagemens 
avec  celui  des  deux  métaux  dont  la  valeur  proportionnelle  aura 
baissé.  Il  n'y  aura  qu'à  rapporter  alternativement  la  valeur  de  l'or 
à  celle  de  l'argent,  et  la  valeur  de  l'argent  à  celle  de  l'or,  pour  di- 
minuer successivement  le  fardeau  de  la  dette  nationale,  par  exem- 
ple, au  détriment  des  créanciers  de  l'état  et  au  grand  dommage  de 
la  morale  publique,  et  non  sans  occasionner  de  grands  dérangemens 
dans  les  intérêts  privés.  Ainsi,  quand  l'or  aura  monté  de  valeur  par 
rapport  à  l'argent,  l'état  ne  fera  ses  paiemens  qu'en  ce  dernier  métal, 
et  les  débiteurs  particuliers  ne  manqueront  pas  de  suivre  cet  exem- 
ple :  la  loi  les  y  autorisera.  La  chance  tourne;  d'abondantes  mines 
d'or  sont  découvertes;  l'or,  au  lieu  de  valoir  quinze  fois  et  demie 
son  poids  d'argent,  ne  vaut  plus  que  quatorze,  puis  treize,  pour  des- 
cendre à  douze  et  à  dix  :  on  laisse  les  choses  suivre  leur  cours ,  et 
un  beau  jour,  sous  prétexte  de  consacrer  les  faits  accomplis,  on  dé- 
cide par  une  loi  que  le  rapport  légal  entre  les  deux  métaux,  au  lieu 
d'être  exprimé  par  15  1/2,  le  sera  par  lA  ou  par  13.  Puis,  à  quelque 
temps  de  là,  l'on  substitue  à  cette  proportion  celle  de  10;  on  s'ac- 
quitte désormais  avec  10  kilogrammes  d'or  là  où  le  créancier  avait 
compté  qu'il  en  aurait  15  1/2,  ou  une  quantité  d'argent  équivalente. 
Un  peu  plus  tard,  les  mines  d'argent  sont  plus  productives,  l'exploi- 
tation de  l'argent  se  développe,  et  la  valeur  de  ce  métal  se  remet  à 
baisser  :  suivant  les  mêmes  erremens,  du  rapport  de  1  à  10,  on  re- 
monte successivement  à  celui  de  1  à  12,  13,  lA,  15,  15  1/2  ou  au- 
delà.  L'état  et  les  autres  débiteurs  ne  se  libèrent  qu'en  argent,  ou 
s'ils  paient  en  or,  ils  n'en  donnent  plus  qu'une  quantité  qui  est  di- 
minuée, par  rapport  à  ce  qu'il  en  eût  fallu  pendant  la  période  pré- 
cédente, dans  la  proportion  de  la  chute  de  l'argent.  Une  nouvelle 
oscillation  fait  descendre  la  valeur  de  l'or  :  c'est  l'or  déprécié  qui 
redevient  le  type  des  valeurs,  et  c'est  à  lui  qu'on  rapporte  l'argent, 
dont  les  pièces  perdent  une  nouvelle  portion  de  leur  poids.  A  cha- 
cune de  ces  volte-face,  le  créancier  est  dépouillé  de  quelque  chose, 
jusqu'à  ce  qu'à  la  fm  il  reste  à  peu  près  nu;  le  franc,  qui  à  l'ori- 
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gine  contenait  5  grammes  d'argent,  au  titre  de  9/10"  de  fin,  n'en 
renferme  plus  que  !i ,  que  3 ,  et  toujours  de  moins  en  moins.  Le  ba- 
lancement alternatif  en  vertu  duquel,  à  la  faveur  de  l'hypothèse 
mensongère  de  deux  étalons,  on  prendrait  constamment  pour  type 
de  fait  le  métal  qui  se  serait  relativement  avili ,  serait  un  nouveau 
procédé  avec  lequel  on  arriverait  exactement  au  même  résultat  que 
cherchaient  et  obtenaient  les  princes  de  l'ancien  régime,  lorsque, 
clandestinement  ou  effrontément,  ils  mettaient  du  cuivre  dans  leurs 
écus,  ou  qu'ils  changeaient  par  des  édits  la  dénomination  en  livres 
des  anciennes  espèces  (1).  De  cette  manière,  on  descendrait,  dit 
M.  Bérenger,  du  franc  au  76*  de  franc,  tout  comme  les  rois  faux- 
monnayeurs  de  l'ancien  régime  avaient  réduit  la  livre  au  76=  de 
livre  (2). 

Parmi  les  auteurs  de  la  loi  du  7  germinal  an  xi  régnait  donc  un 
parfait  accord  sur  les  principes,  c'est-à-dire  sur  la  convenance  ab- 
solue d'un  seul  métal  étalon,  sur  le  choix  de  l'argent  pour  cette  at- 
tribution, ce  qui  impliquait  la  subordination  de  l'or,  et  enfin  sur 
l'encadrement  de  l'unité  monétaire  dans  le  système  métrique.  Le 
projet  de  loi  a  traversé  sept  rédactions  successives,  qui  sont  inva- 
riables sur  ces  idées  fondamentales.  Quant  à  la  formule  de  la  subor- 
dination de  l'or,  c'est  ou  ce  semblait  être  un  point  d'importance  se- 
condaire sur  lequel  on  variait  comme  je  vais  le  dire. 

Jusqu'au  moment  où  l'on  élabora  la  loi  qui  porte  la  date  du  7  ger- 
minal an  XI,  deux  opinions  seulement  s'étaient  produites  à  ce  sujet; 
suivant  l'une  et  l'autre,  on  aurait  eu  des  pièces  d'or  d'un  poids  fixe 
en  rapport  simple  avec  l'unité  de  poids;  presque  tout  le  monde 
voulait  même  que  ce  poids  fût  de  10  grammes;  seul  l'Institut  avait 

(1)  Dans  l'exposé  historique  succinct  qu'on  vient  de  lire,  on  a  pu  voir  que  quelques- 
uns  de  ces  princes  avaient  joué  aussi  sur  le  balancement  alternatif  entre  les  deux  mé- 
taux; mais  en  somme  ce  ne  fut  guère  qu'un  accessoire  dans  le  système  de  faux  mon- 
nayage de  l'ancien  régime. 

(2)  Expliquons  ceci  par  le  moyen  d'un  calcul  hypothétique.  Le  franc  étant  5  grammes 
d'argent  au  titre  de  9/lOes  de  fin,  l'équivalent  en  or  consiste  actuellement  en  32  centi- 
grammes 1/4  au  même  titre.  Si,  l'or  tombant  à  dix  fois  l'argent,  on  établit  que  le  franc 
restera  formé  de  cette  quantité  d'or,  il  faudra  refaire  la  monnaie  d'argent  de  telle  sorte 
que  le  franc  ne  se  composera  plus  que  de  3  grammes  1/4,  toujours  au  titre  de  9/loes. 
Que  l'argent  baisse  à  son  tour;  si  la  baisse  est  telle  que  le  rapport  remonte  à  1 :  15  1/2, 
dans  ce  système  on  conservera  3  grammes  1/4  d'argeut  pour  le  franc,  et  l'or  devra  être 
remonnayé  de  sorte  qu'il  n'y  en  ait  plus  pour  1  franc  que  21  centigrammes.  Une  nou- 
velle baisse  de  l'or  survenant ,  si  elle  est  ce  qu'il  faut  pour  ramener  le  rapport  de  1 
à  10  entre  les  deux  métaux,  par  une  opération  semblable,  le  franc  ne  sera  plus  que  de 
2  grammes  1/10^  d'argent.  On  voit  qu'on  peut  ainsi  marcher  très  vite  dans  la  voie  de 
l'abaissement  des  monnaies,  et  refaire  d'une  autre  façon  ce  qui  a  valu  dans  l'histoire 
une  si  mauvaise  note  à  Philippe  le  Bel,  à  Philippe  de  Valois,  et  à  leurs  émules  en 
fausse  monnaie. 
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proposé,  par  des  raisons  que  j'ai  fait  connaître,  celui  de  8.  Toutefois 
le  dissentiment  commençait  quand  il  s'agissait  de  savoir  comment  se 
déterminerait,  dans  le  règlement  des  transactions,  la  valeur  de  la 
pièce  d'or,  c'est-à-dire  le  nombre  de  francs  pour  lequel  elle  pas- 
serait, le  franc  étant,  une  fois  pour  toutes,  fixé  à  5  grammes  d'ar- 
gent au  titre  de  9/10"*.  Les  uns  voulaient  que  ce  soin  fut  laissé  à  la 
libre  action  du  commerce;  les  autres  estimaient  qu'il  serait  avanta- 
geux d'avoir  un  cours  officiel  et  impératif,  sauf  à  déterminer  celui-ci 
périodiquement,  dans  les  formes  conservatrices  et  solennelles  de  la 
loi,  d'après  le  cours  commercial  des  lingots  d'or  comparé  à  celui 
des  lingots  d'argent.  Ceux  qui  recommandaient  que  la  valeur  né- 
cessairement mobile  de  la  pièce  d'or  fût  ainsi  indiquée  par  la  loi,  à 
des  intervalles  plus  ou  moins  rapprochés  les  uns  des  autres,  va- 
riaient sur  le  degré  même  que  le  règlement  devrait  atteindre.  Les 
uns  pensaient  que  le  règlement  ne  devait  être  obligatoire  que  dans 
les  allaires  où  l'état  serait  partie.  C'était,  on  l'a  vu,  l'opinion  de 
Prieur  et  de  la  commission  des  cinq-cents.  Les  autres,  comme  Cre- 
tet  et  la  commission  des  anciens,  inclinaient  vers  une  intervention 
plus  étendue  du  règlement,  qui  se  serait  appliqué  à  toutes  les 
transactions,  à  celles  des  particuliers  comme  à  celles  où  figurait 
l'état.  Gaudin  introduisit  dans  le  débat  une  autre  idée  :  au  lieu 
d'un  poids  fixe,  il  préférait  que  les  pièces  d'or  eussent  une  valeur 
fixe,  sauf  à  en  faire  varier  le  poids  selon  les  variations  de  valeur 
entre  les  deux  métaux  précieux;  en  un  mot,  il  voulait  des  pièces  de 
20  francs  et  de  AO  francs  qui  fussent  ainsi  dénommées,  et  qu'on 
ramenât  toujours  par  une  addition  ou  par  un  retranchement  de 
matière  à  valoir  20  et  hO  francs.  C'était  reprendre  le  système  que 
Cretet,  dans  son  rapport,  avait  représenté  comme  définitivement 
écarté;  mais  Gaudin  le  trouvait  plus  commode  pour  le  public.  Au 
reste,  en  attribuant  à  un  certain  poids  d'or  le  nom  du  franc,  il  n'en- 
tendait point  assimiler  l'or  à  l'argent  dans  le  système  monétaire.  Il 
ne  croyait  aucunement  élever  l'or  aussi  à  la  dignité  de  métal  étalon; 
en  d'autres  termes,  la  quantité  d'or  à  laquelle  il  conférait  la  valeur 
et  le  nom  du  franc  n'était  point  fixée  à  perpétuité;  elle  devait  varier. 
A  ses  yeux  comme  au  gré  de  toutes  les  personnes  qui  avaient  pris 
p£irt  à  la  rédaction  des  documens  ou  des  actes  législatifs  sur  les  mon- 
naies depuis  1789,  la  monnaie  d'argent  était  seule  absolument  fixe. 
Son  premier  rapport,  qui  est  le  point  de  départ  de  la  loi,  et  qui  est 
le  même  où  il  recommande  les  pièces  d'or  de  20  et  de  ZiO  francs, 
renferme  ces  paroles  décisives  :  Le  kilogramme  d'argent  vaudra  tou- 
jours deux  cents  francs,  il  ne  vaudra  jamais  ni  plus  ni  moins,  et  ce 
privilège  est  exclusivement  réservé  à  ce  métal.  Pour  lui,  de  même 
que  pour  les  autres  auteurs  de  la  loi,  l'argent  est  l'élément  immuable 


DE    LA    RAISSE    DE    l'oR.  857 

du  système  monétaire  de  la  P'rance,  et  cette  fixité  absolue  est  la 
sauvegarde  de  l'honneur  du  gouvernement  comme  elle  est  celle  de 
la  propriété  privée. 

La  section  des  finances  du  conseil  d'état  se  montra  contraire  à 
cette  proposition  de  Gandin.  Ses  membres  eux-mêmes  se  divisèrent 
entre  les  deux  combinaisons,  qui  auraient  consisté,  l'une  à  abandon- 
ner complètement  au  commerce  la  fixation  de  la  valeur  de  la  pièce 
de  10  grammes  par  rapport  à  la  monnaie  d'argent,  l'autre  à  faire 
déterminer  périodiquement  cette  valeur  par  la  loi,  ou  par  un  règle- 
ment d'administration  publique,  suivant  des  formes  que  la  loi  aurait 
déterminées  une  fois  pour  toutes.  Il  me  paraît  résulter  des  termes  du 
premier  rapport  de  xM.  Bérenger  qu'il  s'était  prononcé  pour  la  pre- 
mière de  ces  solutions;  mais  la  section  des  finances  préféra  la  se- 
conde, et  la  recommanda.  Au  dei'nier  moment  cependant  l'opinion 
de  Gaudin  prévalut;  il  fut  décidé  qu'on  aurait  des  pièces  de  20  et 
de  40  fr.  qui  porteraient  ce  nom,  et  l'article  16  de  la  loi,  parlant  de 
ces  pièces,  dit  qu'il  y  aura  sur  le  revers  deux  branches  d'olivier  au 
milieu  desquelles  on  placera  la  valeur  de  la  pièce. 

Après  ces  explications,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  citer  les  termes 
de  la  loi  et  de  l'exposé  des  motifs.  La  loi,  dans  son  titre  i",  traite 
confusément  des  différentes  sortes  d'espèces  dans  l'ordre  suivant  : 
celles  d'argent,  celles  d'or  et  celles  de  cuivre;  mais  elle  débute  par 
un  article  placé  dans  un  rang  à  part,  en  dehors  du  numérotage  des 
autres  articles  et  des  titres.  Cet  article  fondamental  est  qualifié  de  dis- 
position générale,  et  il  est  ainsi  conçu  :  «  Cinq  grammes  d'argent,  au 
titre  de  9/10"  de  fin,  constituent  l'unité  monétaire,  qui  conserve  le 
nom  de  franc.  »  Ensuite  viennent  le  titre  i"  et  la  série  des  articles  par 
numéros,  débutant  par  un  article  premier,  et  le  numérotage  con- 
tinue dans  le  titre  ii.  Sans  attacher  une  importance  extrême  à  cet 
arrangement,  on  peut  penser  qu'il  est  destiné  à  montrer  ce  qu'il  y  a 
de  supérieur  et  de  sacramentel  dans  la  disposition  générale. 

L'exposé  des  motifs  qui  accompagnait  la  loi,  lorsqu'elle  fut  apportée 
au  tribunat  et  au  corps  législatif,  lèverait  tous  les  doutes,  s'il  pouvait 
en  rester  après  ce  qui  précède.  Il  commence  par  une  double  propo- 
sition :  1°  la  loi  actuelle  est  la  continuation  et  le  complément  de  ce 
que  les  assemblées  nationales  ont  fait  depuis  1789  sur  le  système 
monétaire.  A  ces  importans  travaux  il  s'agit  de  donner  un  couron- 
nement qui  soit  en  harmonie  avec  les  principes  qu'ils  consacrent,  et 
parmi  lesquels  on  signale  surtout  une  pensée  d'invariabilité.  2°  Le 
sens  de  la  disposition  générale  par  laquelle  s'ouvre  la  loi  est  qu'on 
veut  établir  dans  le  système  monétaire  un  point  fixe  spécialement 
contre  les  variations  de  valeur  que  pourrait  éprouver  par  rapport  à 
l'argent  l'autre  métal  précieux,  l'or,  qu'on  a  admis  à  figurer  dans  le 
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système  des  monnaies  françaises.  Établir  ce  point  fixe,  c'est  donner 
une  garantie  au  loyal  accomplissement  des  transactions  et  à  la  con- 
servation de  la  propriété.  Ces  premières  lignes  de  l'exposé  des  mo- 
tifs méritent  d'être  reproduites  textuellement. 

«  Les  assemblées  nationales  se  sont  fréquemment  occupées  des  monnaies. 
Quoique  leurs  travaux  sur  cette  matière  n'aient  produit  que  des  résultats 
partiels,  elles  ont  posé  les  bases  d'un  système  monétaire  plus  régulier,  plus 
simple,  et  surtout  plus  invariable  que  celui  qu'on  avait  suivi  jusqu'alors.  Le 
projet  que  nous  sommes  chargés  de  présenter  à  votre  approbation  améliore 
ce  qui  est  fait,  règle  ce  qui  ne  l'est  pas  encore,  et  renferme  dans  un  petit 
nombre  d'articles  toutes  les  dispositions  permanentes  que  la  constitution  a 
placées  dans  le  domaine  de  la  loi. 

«  Ce  projet  est  en  quelque  sorte  précédé  par  une  disposition  générale  qui 
tend  à  prévenir  la  dépréciation  de  l'étalon  et  à  ramener  vers  un  x>oint  fixe 
toutes  les  variations  de  valeur  qui  feuvent  survenir  entre  les  métaux  em- 
ployés à  la  fabrication  des  monnaies.  Il  en  résulte"une  garantie  pour  l'exé- 
cution des  transactions  commerciales  et  la  conservation  de  la  propriété,  que 
nous  n'apercevons  dans  la  législation  monétaire  d'aucun  peuple  (1).» 

Voilà  donc  quels  sont  l'esprit  et  la  lettre  de  la  législation  française 
sur  les  monnaies.  La  loi  du  7  germinal  an  xi  n'est  pas  un  fait  isolé 
ou  improvisé;  c'est  la  conclusion  d'un  long  enchaînement  d'actes 
auxquels  a  toujours  présidé  une  même  pensée  qui  est  élevée  et  juste, 
parfaitement  en  harmonie  avec  la  nature  des  choses  et  avec  les  plus 
hautes  convenances  de  l'ordre  social;  c'est  la  consécration  même  de 
cette  pensée.  Du  commencement  à  la  fin,  le  législateur  de  la  France 
régénérée  par  la  révolution  de  89  a  constamment  voulu  que  le  sys- 
tème monétaire  pivotât  sur  un  point /?;re.  A  cet  effet,  il  a  donné  la  qua- 
lité d'étalon  à  un  seul  métal,  et  il  a  choisi  l'argent  en  cette  qualité. 
Il  pourra  y  avoir  des  pièces  d'or,  mais  le  mot  franc  signifiera  per- 
pétuellement, dans  tous  les  cas,  ou  bien  une  quantité  d'argent  de 
5  grammes  au  titre  de  9/10"  de  fin,  ou  bien  l'équivalent  en  or  de 
cette  quantité,  —  l'équivalent,  c'est-à-dire  la  quantité  d'or  qui  sur 
le  marché  aux  lingots  se  troquerait  de  pair,  au  moment  même, 
contre  5  grammes  d'argent  au  titre  de  9/10*'  de  fin.  Par  conséquent 
la  quantité  d'or  qui  répondra  à  la  valeur  de  1  franc  sera  variable. 
On  peut  disserter  sur  la  question  de  savoir  si  l'or  n'eût  pas  été  aussi 
propre  que  l'argent  à  remplir  le  rôle  supérieur  d'étalon.  En  1816, 
les  Anglais  ont  pensé  qu'il  valait  mieux  :  c'est  l'or  qui  fournit  le 
point  fixe  sur  lequel  leur  législation  monétaire  est  fondée.  La  livre 
sterling  est  un  poids  d'or  tel  que  l'once  au  titre  de  11/12"  com- 
prend 3  livres  17  shillings  10  deniers  1/2  (2).  L'argent  chez  eux  est 

(1)  L'Angleterre  n'a  pleinement  adoptéle  système  de  l'étalon  unique  qu'en  1816. 

(2)  La  pièce  d'une  livre  sterling,  appelée  souverain,  pèse  tout  près  de  huit  grammes, 
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le  métal  subordonné;  il  l'est  et  il  a  pu,  sinon  du  l'être  d'une  autre 
manière  que  chez  nous  l'or.  Quand  un  pays  a  adopté  l'or  pour  éta- 
lon, il  n'a  plus  besoin  de  l'argent  que  pour  de  faibles  appoints, 
puisqu'on  peut  faire  descendre  les  pièces  d'or  jusqu'à  la  valeur  de 
10  francs  environ  ;  on  essaie  même  en  France  d'en  fabriquer  qui 
n'ont  que  la  moitié  de  cette  valeur.  Avec  l'or  pour  étalon,  on  peut 
sans  inconvénient  ne  laisser  circuler  l'argent  que  comme  du  billon, 
c'est-à-dire  en  pièces  ayant  une  valeur  intrinsèque  moindre  que  leur 
valeur  nominale,  ce  qui  entraîne  la  conséquence  qu'il  ne  puisse  ac- 
complir un  paiement  au-delà  d'une  petite  somme.  C'est  ce  qui  se 
passe  en  Angleterre  :  d'après  la  loi  de  1816,  les  pièces  d'argent 
qui  y  circulent  contiennent  8  pour  100  de  moins  de  métal  qu'il  ne 
le  faudrait  pour  que  leur  valeur  intrinsèque  fût  de  pair  avec  leur 
valeur  nominale;  mais  elles  ne  peuvent  acquitter  une  dette  que  jus- 
qu'à concurrence  de  2  liv.  st.  Au-delà  de  2  liv.  st.,  tout  paiement 
se  fait  en  or  ou  en  billets  de  banque  qui  représentent  de  l'or. 

Au  contraire,  lorsque  l'argent  est  l'étalon,  si  l'on  admet  l'or  dans 
le  système  monétaire,  c'est  à  cause  de  l'avantage  qu'il  a  d'être  très 
portatif  et  de  permettre  à  un  particulier  d'avoir  sur  lui  une  somme 
beaucoup  plus  forte  sans  être  gêné  par  le  poids.  L'or  dans  ce  cas  est 
appelé  nécessairement  à  un  rôle  inverse  de  celui  que  remplit  l'argent 
dans  le  cas  de  l'étalon  d'or.  Il  est  spécialement  affecté,  concurrem- 
ment avec  les  billets  de  banque,  au  service  des  gros  paiemens,  dans 
les  circonstances  qui  donnent  lieu  réellement  à  un  transport  de  nu- 
méraire. Il  fait  alors  partie  essentielle  de  la  monnaie,  tandis  que, 
dans  l'hypothèse  de  l'étalon  d'or,  l'argent  peut  être  réduit  à  une 
attribution  fort  secondaire,  au  point  de  n'être  plus  de  la  monnaie 
proprement  dite,  car  ce  n'est  pas  être  de  la  monnaie  que  de  ne  pou- 
voir concourir  aux  paiemens  passé  une  limite  fort  basse,  comme 
celle  de  2  liv.  st.  en  Angleterre. 

Mais  coupons  court  à  ces  aperçus,  qui  n'ont  pas  d'intérêt  ici.  La 
conclusion  de  ce  qui  précède  est  visiblement  celle-ci  :  en  France, 
l'argent  est  l'étalon,  il  est  le  seul  métal  auquel  la  loi  reconnaisse 
cette  qualité;  l'or  est  un  métal  investi  de  la  fonction  monétaire,  mais 
subordonné  à  l'argent. 

Parmi  les  rédactions  successives  qu'a  eues  le  projet  de  loi,  les  pre- 
mières portaient  plus  explicitement  que  la  dernière  cette  subordina- 
tion de  l'or  à  l'argent.  Le  premier  projet,  émané  de  Gaudin,  disait  : 
«  Article  1".  L'argent  sera  la  base  des  monnaies  de  la  république 
française;  leur  titre  sera  de  neuf  dixièmes  de  fin  et  un  dixième  d'al- 

exactement  7  grammes  ^<..  Elle  est  rapportée  non  à  l'once,  qui  est  le  seizième  de  la 
livre  dite  avoir  du  poids,  qui  sert  aux  pesées  ordinaires,  mais  à  l'once  qui  est  la  dou- 
zième partie  d'une  autre  livre,  la  livre  troy. 
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liage.  —  Article  (5.  La  proportion  de  l'or  avec  l'argent  sera  d'un  à 
quinze  et  demi.  Un  kilogramme  d'or  vaudra  donc  quinze  kilogram- 
mes et  demi  d'argent.  —  Si  des  circonstances  impérieuses  forcent  à 
changer  cette  proportion,  les  pièces  de  monnaie  d'or  seulement  se- 
ront refondues.  »  Dans  les  rédactions  subséquentes,  il  y  eut  un  ar- 
ticle dont  la  pensée  était  la  même,  mais  dont  le  style  était  plus 
législatif  (1).  On  jugea  à  propos  de  l'effacer  comme  un  pléonasme; 
on  pensa  que  l'article  placé  en  tête  de  la  loi,  en  dehors  du  numé- 
rotage général  des  articles,  sous  le  titre  de  disposition  générale,  et 
flanqué  du  commentaire  de  l'exposé  des  motifs,  qui  est  si  péremp- 
toire,  assurait  une  situation  inexpugnable  au  principe  de  la  supé- 
riorité de  l'argent  et  de  l'immutabilité  des  pièces  faites  de  ce  métal, 
ainsi  que  de  la  subordination  de  l'or.  On  s'en  tint  là. 

Par  cela  même  que  la  législation  française  a  le  sens  que  je  viens 
de  rappeler,  c'est-à-dire  qu'elle*  ne  reconnaît  la  qualité  d'étalon 
qu'à  l'argent  et  qu'elle  fait  de  l'or  un  métal  subordonné,  la  valeur 
qui  est  attribuée  à  ce  dernier  par  rapport  à  l'argent  est  variable, 
tandis  que  l'unité  monétaire,  qui  est  en  argent,  rentie  dans  le  sys- 
tème métrique  dont  elle  est  un  élément  immuable,  et  qu'ainsi  la 
pièce  de  1  franc,  composée  comme  elle  l'est,  ne  peut  cesser  de 
valoir  1  franc.  Elle  est  assurée  d'avoir  toujours  la  valeur  du  franc 
parce  qu'elle  est  le  franc. 

L'éventualité  de  cette  variation  des  pièces  d'or  était  parfaitement 
prévue  par  le  législateur  de  l'an  xi.  Je  viens  d'en  accumuler  les 
preuves  (2);  mais  il  ne  sera  pas  hors  de  propos  d'entrer  dans  de 
nouveaux  détails  à  ce  sujet.  C'est  même  utile  pour  bien  apprécier 
l'état  actuel  des  choses  et  peut-être  pour  se  placer  sur  la  trace  de 
ce  qu'il  y  aurait  à  faire.  Je  rappellerai  donc  ici  d'une  manière  suc- 
cincte les  motifs  de  la  détermination  qui  prévalut  définitivement  au 
sujet  de  la  consistance  et  de  la  forme  des  pièces  d'or,  en  les  puisant 
à  la  véritable  source,  c'est-à-dire  dans  les  rapports  émanés  de  Gan- 
din, dont  l'insistance  fit  adopter  cette  solution.  Nous  n'y  gagnerons 
pas  seulement  de  connaître  ces  motifs  dans  leur  teneur  et  leur  por- 
tée et  d'en  apprécier  le  mérite;  nous  y  trouverons  aussi,  comme  on 
le  verra,  l'avantage  de  savoir  plus  catégoriquement  encore  les  idées 
que  s'était  faites  Gandin,  interprète   du  gouvernement  en  cette 

(1)  Cet  article  a  reçu  lui-même  diverses  formes.  La  rédaction  du  13  nivôse  an  x  por- 
tait :  «  Le  franc  (c'est-à-dire  l'unité  monétaire  composée  de  5  grammes  d'argent  au  titre 
de  9  dixièmes  de  fin)  est  la  mesure  invariable  de  la  valeur  des  monnaies  d'or  et  de 
cuivre.  »  Celle  des  4  et  10  frimaire  an  xi  disait  :  «  Le  franc  est  la  mesure  invariable 
des  monnaies  fabriquées  avec  un  métal  différent.  »  Cette  disposition  ne  se  retrouve 
plus  dans  les  rédactions  des  23  frimaire,  2  nivôse  et  17  pluviôse  an  xi. 

(2)  C'est  dit  en  toutes  lettres  dans  la  rédaction,  rapportée  plus  haut,  de  l'art.  6  de  la 
loi,  telle  que  l'avait  conçue  Gandin. 
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affaire,  sur  l'avenir  de  la  monnaie  d'or  qu'on  allait  fabriquer  con- 
formément à  son  plan.  Par  sa  position  comme  par  la  pente  naturelle 
de  son  esprit,  Gaudin,  avant  tout,  se  plaçait  au  point  de  vue  pra- 
tique. Il  tenait  moins  à  la  rigueur  des  principes  que  la  section  des 
finances,  et  il  reprochait  à  celle-ci  de  puiser  ses  opinions  dans  les 
livres,  au  lieu  de  consulter  l'expérience,  qui,  disait-il,  se  trompe  ra- 
rement. A  son  point  de  vue  donc,  il  trouvait  un  grand  inconvénient 
à  ce  que  les  pièces  d'or  ne  fissent  pas  un  nombre  rond  de  francs;  il 
estimait  que  ce  serait  une  grande  incommodité  pour  le  public  qu'on 
ne  pût  ((  échanger  une  pièce  d'or  sans  recevoir  toute  sorte  de  menue 
monnaie,  »  et  qu'on  fût  obligé,  lorsqu'on  aurait  à  faire  un  compte  où 
figureraient  des  pièces  d'or,  ((  de  recourir  à  la  plume  ou  au  crayon.  » 
A  cette  objection,  la  section  répondait  que  ce  serait  un  bien  plus 
grand  inconvénient  de  recourir,  comme  le  proposait  Gaudin,  à  la 
refonte  des  pièces  d'or  toutes  les  fois  que  la  valeur  relative  du  métal 
aurait  éprouvé  quelque  variation,  qu'à  ce  compte  on  serait  toujours 
à  les  refondre,  puisque  rien  n'est  plus  mobile  que  le  rapport  de 
valeur  entre  les  deux  métaux  précieux ,  et  que  ce  serait  une  énorme 
dépense  pour  ceux  à  la  charge  desquels  la  refonte  serait  mise.  Gau- 
din répliquait  alors  en  niant  que  la  refonte  dût  être,  à  beaucoup 
près,  aussi  fréquente  qu'on  le  disait,  et  qu'elle  pût  être  une  opéra- 
tion dispendieuse.  Sur  le  premier  point,  il  représentait  que  la  refonte 
ne  devrait  avoir  lieu  que  tous  les  cinquante  ans  au  plus,  même  en 
tenant  compte  de  ce  qu'à  l'influence  des  changemens  dans  la  pro- 
duction des  mines  se  joignait  celle  de  l'affaiblissement  des  pièces 
par  la  circulation,  et  il  citait  en  preuve  l'expérience  faite  de  1726 
à  1785.  A  l'égard  des  frais  de  la  refonte,  il  était  plus  affirmatif  en- 
core :  il  faisait  le  calcul  de  ce  qu'ils  pourraient  être,  et  établissait 
par  A  +  B  que  ce  serait  une  somme  relativement  insignifiante;  mais 
laissons-le  parler  lui-même. 

«  Voyons  donc  quelles  sont  les  causes  qui  déterminent  la  refonte  de  l'or 
et  quels  en  sont  les  frais.  C'est  de  l'abondance  ou  de  la  stérilité  des  mines 
d'or  et  d'argent  que  l'on  peut  attendre  la  variation  dans  la  valeur  relative 
de  ces  métaux.  Lorsque  cette  variation  devient  considérable,  il  est  évident 
que  la  proportion  entre  l'or  et  l'argent  doit  changer.  C'est  là  une  cause  dé- 
terminante pour  refondre  l'or;  mais  cette  cause  doit-elle  se  produire  fré- 
quemment? On  ne  peut  se  le  persuader. 

«  La  diminution  du  poids  de  la  pièce  d'or  par  une  longue  circulation  met 
encore  dans  la  nécessité  de  la  refondre.  Voilà,  ce  me  semble,  les  deux  seules 
causes  qui  obligent  à  la  refonte  ;  mais  cette  dernière  n'occasionne  qu'une 
refonte  partielle,  celle  des  pièces  trop  usées. 

«  Ces  deux  causes  réunies  ne  pourront  produire  d'effet  sensible  que  tous 
les  cinquante  ans  au  plus,  car,  depuis  1726,  les  pièces  d'or  avaient  circulé 
jusqu'à  1785  sans  que  leur  empreinte  eût  reçu  beaucoup  d'altération,  et. 
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dans  ce  long  espace  de  temps,  ni  l'abondance,  ni  la  stérilité  des  mines  n'a- 
vaient présenté  la  nécessité  d'un  changement  dans  la  proportion  de  l'or  avec 
l'argent.  En  1785,  époque  de  la  refonte,  on  fabriquait  dans  les  hôtels  des 
monnaies  autant  de  pièces  d'or  qu'on  avait  accoutumé  d'en  fabriquer.  Aussi 
les  auteurs  de  la  refonte  du  ministre  Galonné  ont  en  vain  cherché  à  justifier 

leur  opération  lorsqu'elle  a  été  attaquée  de  toutes  parts 

«  Le  montant  de  ces  frais  ne  s'élèvera  qu'à  un  demi  pour  100;  en  divisant  ce 
demi  par  cinquante  années,  on  trouve  une  fraction  si  médiocre  pour  chaque 
année,  qu'on  se  convaincra  facilement  que  les  motifs  qui  ont  déterminé  à 
rendre  mobile  la  valeur  de  la  pièce  d'or  ne  méritent  pas  la  considération 
qu'on  y  a  attachée.  Ce  n'est  qu'un  centième  d'unité  pour  100.  En  supposant 
le  montant  de  notre  numéraire  d'or  à  800  millions,  même  à  un  milliard,  les 
frais  de  refonte  ne  s'élèveraient  qu'à  5  millions  tous  les  cinquante  ans.  Que 
sont  en  effet  ces  légers  frais  de  fabrication ,  comparés  avec  la  difficulté  de 
faire  journellement  des  paiemens  avec  des  pièces  d'or  d'une  valeur  fraction- 
née et  mobile  ?  » 

Gaudin  parlait  juste  quand  il  signalait  la  modicité  des.frais  d'une 
refonte.  Au  surplus  il  était  d'opinion  que  ces  frais  seraient  à  la 
charge  des  particuliers  possesseurs  des  espèces.  Son  rapport  offre 
un  chapitre  entier  intitulé  :  Question  de  savoir  si  les  frais  de  fabri- 
cation des  espèces  et  matières  qui  seront  apportées  aux  monnaies  pour 
être  refondues  ou  retirées  de  la  circulation  doivent  être  à  la  charge 
du  gouvernement.  Il  se  prononce  en  faveur  de  la  solution  qui  laisse- 
rait ce  soin  à  la  charge  des  particuliers.  Au  sujet  de  la  refonte  spé- 
ciale qui  nous  occupe  ici,  celle  qui  aurait  pour  origine  une  variation 
de  valeur  entre  l'or  et  l'argent,  j'ai  déjà  cité  de  lui  ces  paroles  non 
équivoques  :  «  Ces  frais  seront  à  la  charge  des  propriétaires  des 
espèces.  »  La  dépense  de  la  refonte,  même  modérée  comme  elle 
l'était,  n'eût  donc  pas  pesé  sur  l'état. 

Mais  Gaudin  se  trompait  dans  les  inductions  qu'il  tirait  de  Inexpé- 
rience au  sujet  de  la  fréquence  des  refontes.  Le  passé  lui  semblait 
démontrer  que  le  rapport  entre  l'or  et  l'argent  pouvait  se  modifier 
et  s'écarter  d'une  manière  assez  sensible  de  ce  qui  aurait  été  con- 
venu, sans  qu'un  des  deux  métaux  s'enfuît  de  la  circulation,  et  par 
conséquent  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  refondre  les  pièces  d'or,  les 
seules  qu'on  pût  faire  varier,  de  telle  sorte  que  le  courant  des  trans- 
actions ne  cessât  pas  d'offrir  les  deux  métaux  en  même  temps. 
D'après  l'exemple  qu'il  citait  des  pièces  d'or  fabriquées  en  1726  sur 
le  pied  de  i  d'or  contre  Ih  1/2  d'argent,  qui  restaient  dans  la  cir- 
culation alors  que  le  rapport  des  deux  métaux  était  devenu  celui 
de  1  à  15,  il  jugeait  que  les  pièces  d'or  de  20  francs  et  de  liO  francs 
continueraient  à  circuler  sur  une  grande  échelle,  quand  bien  même 
au  rapport  de  1  à  15  1/2  un  autre  se  serait  substitué,  qui  fût  sensi- 
blement différent,  tel  que  celui  de  1  à  16  environ.  Pour  un  homme 
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pratique,  c'était  un  premier  tort  de  conclure  d'un  fait  isolé,  sans 
rechercher  si  l'histoire  générale  des  monnaies  n'en  présentait  pas 
d'autres  qui  fussent  en  sens  contraire.  C'en  était  un  second  de  pré- 
tendre appliquer  à  la  France  moderne  une  conclusion  tirée  de  la  pra- 
tique de  l'ancien  régime,  où  les  transactions  n'avaient  qu'une  liberté 
fort  restreinte,  où  le  monnayage  était  sous  l'empire  de  règlemens 
abusifs,  et  où  le  commerce  des  métaux  précieux  monnayés  était  sou- 
mis à  une  législation  très  restrictive,  très  vexatoire,  antipathique 
au  sens  commun.  L'expérience,  à  laquelle  il  déclarait  s'en  remettre 
comme  à  une  autorité  souveraine,  a  tourné  contre  lui.  En  l'an  xi, 
quand  fut  faite  la  loi  du  7  germinal,  qui  a  établi,  à  titre  provisoire, 
le  rapport  de  1  à  15  1/2  entre  les  deux  métaux,  ce  rapport  existait 
réellement  dans  le  commerce  ;  mais  peu  à  peu  il  s'est  modifié,  et 
bientôt  l'or  a  valu  communément  un  peu  plus  de  quinze  fois  et  de- 
mie l'argent,  il  a  même  quelquefois  été  un  peu  au-delà  de  16.  Cet 
écart,  qui  communément  a  été  de  2  à  3  pour  100  environ,  et  par 
conséquent  semblable  à  celui  qui  se  manifesta  après  -1726,  n'aurait 
pas  dû  avoir  d'effet  sur  la  circulation,  si  les  prévisions  de  Gaudin 
eussent  été  justes;  bien  au  contraire,  il  en  a  eu  un  très  considé- 
rable, qui  avait  suffi  pour  que  l'or  se  retirât  de  la  circulation.  Il 
était  devenu  une  marchandise  qu'on  allait  acheter  chez  le  changeur 
quand  on  voulait  emporter  en  voyage  une  certaine  quantité  d'es- 
pèces de  ce  métal.  En  fait,  ce  que  Gaudin  se  flattait  d'établir  au 
moyen  de  la  fabrication  de  pièces  de  20  et  de  liO  francs,  la  circu- 
lation parallèle  des  deux  métaux ,  avait  cessé  d'exister  un  mé- 
diocre nombre  d'années  après  l'an  xi.  La  circulation  n'offrait  plus 
que  de  l'argent. 

Gaudin  se  faisait  illusion  sur  un  autre  point;  il  supposait  que  la  va- 
riation possible  de  l'or  par  rapport  à  l'argent  n'excédait  pas  quel- 
ques centièmes  (1),  et  qu'elle  s'accomplirait  une  fois  pour  toutes, 
après  quoi  l'on  pourrait  se  considérer  comme  dans  un  état  station- 
naire  ou  à  peu  près  pendant  une  nouvelle  période  assez  longue. 
C'était  admettre  qu'en  cela  le  xix^  siècle  ressemblerait  forcément 
au  xviii^,  et  non  pas  à  quelqu'un  des  siècles  antérieurs  où  la  varia- 
tion avait  été  bien  plus  marquée  entre  l'or  et  l'argent  :  hypothèse  fort 
hasardée,  et  dont  un  homme  pratique  tel  que  lui  devait  se  méfier. 
Certes  rien  n'obligeait  Gaudin  à  prévoir  la  découverte  presque  simul- 
tanée des  mines  de  la  Russie  boréale,  delà  Californie  et  de  l'Australie; 
mais,  même  avec  des  faits  moins  caractérisés,  son  hypothèse  devait 
être  renversée  de  fond  en  comble.  Si,  au  lieu  d'une  baisse  de  3  à 

(1)  Le  changement  du  rapport  de  1  à  14  1/2  en  celui  de  1  à  15  représente  3  1/2 
pour  100, 
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û  pour  100  dans  la  valeur  de  l'or  par  rapport  à  l'argent,  on  en  sup- 
pose une  de  10  à  12  qui  doive  s'accomplir  en  dix  ou  quinze  ans,  — 
et  le  changement  qu'on  a  en  perspective  aujourd'hui  semble  devoir 
être  bien  plus  fort,  — la  combinaison  de  Gaudin  croule  par  la  base. 
Après  une  première  baisse  de  3  à  Zi  pour  100,  ou  pour  mieux  dire 
bien  auparavant,  si  l'on  veut  retenir  l'argent  dans  la  circulation 
effective,  il  faudra  procéder  à  une  refonte  de  l'or;  l'opération  ne  sera 
pas  terminée,  qu'il  faudra  songer  à  une  refonte  nouvelle,  avant  la 
fm  de  celle-ci  cà  une  troisième,  et  ainsi  de  suite.  Une  pareille  mobilité 
dans  la  consistance  des  pièces  d'or,  portant  en  toutes  lettres  le  même 
nombre  de  francs,  est-ce  un  régime  qu'un  homme  pratique  puisse 
recommander?  n'est-ce  pas  la  confusion  même? 

En  somme,  il  y  a  lieu  de  regretter  que  l'avis  de  la  section  des 
finances  du  conseil  d'état  n'ait  pas  prévalu  en  l'an  xi.  Il  rendait 
toute  équivoque  impossible.  L'œil  fixé  sur  les  principes,  la  section 
des  finances  pensait  que,  du  moment  où  l'argent  seul  était  reconnu 
pour  l'étalon  du  système  monétaire  et  où  l'or  était  un  métal  subor- 
donné, il  convenait  que  les  pièces  d'or  circulassent  à  chaque  instant 
à  peu  près  pour  la  valeur  du  métal  à  cet  instant,  de  telle  sorte  que, 
lorsque  l'or  aurait  baissé  ou  haussé  par  rapport  à  l'argent,  les  pièces 
d'or  valussent  un  peu  moins  ou  un  peu  plus  en  francs  et  centimes. 
Ce  système  eût  été  exempt  de  toute  difficulté  bien  sérieuse,  si  l'on 
eût  adopté  la  formule  suggérée  par  Gretet  et  la  commission  des  an- 
ciens, consistant  en  ce  que  tous  les  ans  la  valeur  de  la  pièce  d'or  en 
francs  et  centimes  fût  déterminée,  suivant  une  formule  établie  par 
la  loi,  au  moyen  du  cours  respectif  des  deux  métaux  sur  les  grandes 
places  de  commerce  de  l'Europe.  On  aurait  pu  même  substituer  à  la 
période  d'une  année  celle  de  six  mois  :  le  rapport  de  Prieur  citait 
des  faits  qui  auraient  motivé  l'adoption  de  ce  terme  plus  court. 

Je  crois  inutile  de  prolonger  davantage  cette  discussion.  S'il  y  a 
quelque  chose  de  clair  et  de  précis  dans  la  législation  française,  c'est 
que  l'unité  monétaire  est  le  franc,  c'est-à-dire  un  poids  d'argent  fin 
déterminé,  une  fois  pour  toutes,  de  li  grammes  1/2,  uni  à  1/2  gramme 
d'alliage  (faisant  un  total  de  5  grammes  au  titre  de  9/10"  de  fin),  et 
que  l'or  est  un  métal  subordonné,  dont  un  poids  déterminé  vaut,  en 
francs  et  centimes,  un  nombre  variable  selon  les  temps,  de  sorte 
qu'il  n'y  a  pas  une  quantité  d'or  dont  on  soit  fondé  à  dire  :  Elle  a 
valu  1  franc  l'an  passé,  elle  vaut  1  franc  aujourd'hui,  elle  vaudra 
1  franc  l'année  prochaine.  Gette  même  formule  au  contraire  est  ap- 
plicable mathématiquement  ta  l'argent. 

Restons  sur  cette  idée  pour  aujourd'hui,  non  cependant  sans  en 
faire  ressortir  une  conséquence  :  le  créancier  de  l'état,  propriétaire 
d'un  titre  de  rente  de  100  fr.  par  exemple,  a  un  droit  inaliénable, 
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imprescriptible,  absolu,  à  recevoir  tous  les  ans  cent  fois  5  grammes 
d'argent  au  titre  de  9/10*'  de  fin.  On  peut  à  la  vérité  le  payer  en  or, 
mais  c'est  à  la  condition  expresse  qu'on  lui  en  donne  une  quantité 
qui,  d'après  le  cours  comparé  des  deux  métaux  précieux,  soit,  au 
moment  du  paiement,  l'équivalent  commercial  bien  avéré  de  cent 
ibis  5  grammes  d'argent  au  titre  de  9/10^'.  11  serait  spolié,  si  l'on 
prétendait  s'acquitter  envers  lui  avec  une  quantité  d'or  moindre  que 
cet  équivalent ,  tout  aussi  bien  que  si  on  élevait  la  prétention  de  ne 
lui  donner  que  80  ou  75  disques  d'argent  du  poids  de  5  grammes, 
au  titre  de  9/10*%  au  lieu  de  100,  ou  encore  si  on  voulait  le  payer 
au  moyen  de  100  disques  contenant  à  grammes  d'argent  fin  seule- 
ment, au  lieu  de  li  1/2.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  tribunal  par- 
devant  lequel  l'état  puisse  être  cité  à  comparoir  pour  s'entendre 
condamner  cà  payer  ainsi  les  arrérages  des  rentes  en  argent,  ou,  s'il 
se  sert  de  monnaies  d'or,  à  en  donner  l'équivalent  réel  de  la  quantité 
d'argent  qui  répond  au  nombre  de  francs  porté  sur  le  titre  de  rente. 
Cependant,  si  une  pareille  juridiction  n'a  pas  été  instituée,  c'est 
qu'on  a  supposé  que  l'état  interpréterait  exactement  la  loi,  aussi 
bien  quand  elle  est  contre  lui  que  lorsqu'elle  est  pour  lui,  et  faut-il 
faire  repentir  la  société  d'avoir  admis  cette  hypothèse?  Ici  l'exacti- 
tude s'appelle  d'un  autre  nom,  la  loyauté.  Après  tout,  s'il  n'y  a  pas 
une  juridiction  précise  par-devant  laquelle  l'état  puisse  être  assigné 
par  le  ministère  d'un  huissier  et  soit  tenu  de  se  faire  représenter,  il 
existe  cependant  un  tribunal  dont  il  est  justiciable ,  et  dont  les  ar- 
rêts, pour  être  rendus  tardivement  et  ne  pas  entraîner  une  sanction 
matérielle,  n'en  sont  pas  moins  redoutables,  et  font  trembler  les  plus 
superbes.  C'est  le  tribunal  de  l'histoire,  où  tous  les  gouvernemens 
savent  qu'ils  doivent  être  jugés  un  jour  avec  une  impartialité  qui 
est  souvent  leur  espoir,  et  qui  devrait  toujours  être  leur  frein.  En 
présence  d'un  gouvernement  qui  se  respecte,  il  suffit  d'invoquer 
cette  auguste  juridiction,  dernière  raison  des  peuples,  suprême  sou- 
tien du  droit,  et  boulevard  du  faible  contre  la  force,  pour  le  confir- 
mer dans  le  sentiment  de  la  justice,  dans  les  cas  où  on  le  verrait 
sollicité  de  s'en  écarter. 

Michel  Chevalier. 

(La  troisième  partie  au  prochain  numéro^.) 

(1)  Voyez,  pour  quelques  rectifications  ù  faire  dans  le  premier  article  de  cette  série, 
les  errata  placés  à  la  fin  de  ce  volume. 
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L'Angleterre  est  demeurée  pendant  longtemps  fort  en  arrière  des 
autres  pays  de  l'Europe  pour  la  culture  des  beaux-arts.  Le  gouver- 
nement ne  s'en  occupait  point;  l'aristocratie,  formant  à  grands  frais 
des  collections  de  chefs-d'œuvre  étrangers,  avait  assez  de  go-ût  ou 
assez  de  prudence  pour  n'y  pas  placer  les  productions  de  ses  com- 
patriotes. Quant  à  la  masse  de  la  nation,  elle  n'avait  nul  souci  de 
jouissances  qu'elle  sentait  hors  de  sa  portée,  et  que  dans  un  orgueil 
caractéristique  elle  confondait  volontiers  avec  les  inutiles  frivolités 
du  continent.  «  Payez  les  arts,  ne  les  cultivez  pas,  »  disait  lord 
Ghesterfield  à  son  fils.  Le  petit  nombre  d'artistes  qui,  par  vocation 
ou  par  entêtement,  luttaient  contre  tant  d'obstacles,  h' avaient  guère 
d'autres  ressources  que  de  faire  des  portraits,  et  c'est  en  effet  le  seul 
genre  qui  ait  été  cultivé  en  Angleterre  avec  un  succès  marqué. 

Deux  hommes  ont  fondé  la  renommée  de  l'école  anglaise,  sir 
Josliua  Reynolds  et  sir  Thomas  Lawrence,  qui  pour  la  peinture 
de  portrait  ne  reconnaissent  guère  de  supérieurs.  A  l'exemple  de 
Yan-Dyck  et  de  Yelazquez,  ils  ont  excellé  à  exprimer  le  caractère  et 
l'individualité  de  leurs  modèles.  Tel  est  à  mes  yeux  leur  véritable 
mérite.  Ils  en  ont  d'autres  encore,  mais  plus  contestables,  une  cou- 
leur harmonieuse  et  la  science  du  clair-obscur.  On  accorde  beau- 
coup de  licences  aux  coloristes.  Reynolds  et  Lawrence  en  usèrent 
largement,  et  pour  arriver  à  ce  qu'on  appelle  l'effet,  ils  se  mirent 
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fort  peu  en  peine  d'être  vrais.  Ils  disposèrent  à  leur  fantaisie  de  la 
lumière  et  de  l'ombre,  mais  avec  beaucoup  d'habileté,  il  faut  le 
reconnaître.  Plusieurs  de  mes  lecteurs  se  rappelleront  sans  doute  le 
portrait  de  master  Lambton,  envoyé  à  une  de  nos  expositions  par 
sir  Thomas  Lawrence.  La  tète  est  inondée  d'une  vive  lumière,  et  sur 
un  fond  de  ciel  d'un  azur  foncé  on  voit  briller  la  lune.  Quel  astre 
éclaire  cette  charmante  figure?  C'est  ce  que  personne  ne  pourrait 
dire.  L'aspect  du  tableau  est  séduisant,  pourtant  c'est  autre  chose 
que  la  nature. 

Malgré  ces  licences,  qui  souvent  passent  la  permission,  et  des 
incorrections  qui  frappent  les  yeux  les  moins  exercés,  les  ouvrages 
des  deux  grands  peintres  que  je  viens  de  citer  conserveront  long- 
temps la  réputation  dont  ils  jouissent  aujourd'hui,  parce  que  quel- 
ques qualités  éminentes  suffisent  toujours  pour  faire  oublier  les  dé- 
fauts qui  les  accompagnent.  Ils  montrèrent  à  leurs  compatriotes 
qu'on  pouvait  être  Anglais  et  artiste;  c'était  déjà  beaucoup.  Toute- 
fois ils  laissaient  un  exemple  bien  dangereux.  Leur  talent  à  modeler 
une  tête,  à  saisir  une  expression  ne  pouvait  se  transmettre,  tandis 
que  leurs  élèves  devinèrent  assez  facilement  le  secret  de  ces  opposi- 
tions de  couleurs,  de  ce  jeu  de  lumière  et  d'ombre,  de  toutes  ces 
ruses  de  l'art  qui  n'ont  une  valeur  réelle  que  lorsqu'elles  trouvent 
un  génie  original  pour  les  mettre  en  œuvre.  Ce  qu'on  retint  le  mieux, 
ce  fut  l'exécution  hardie  et  lâchée  qui  des  accessoires  passa  bientôt 
à  toutes  les  parties  d'un  tableau.  On  a  remarqué  que  la  plupart  des 
grands  artistes,  même  les  coloristes  les  plus  audacieux  et  les  plus 
insoucians  de  la  forme,  avaient  eu  pour  maîtres  des  dessinateurs 
corrects.  Rubens  par  exemple  avait  reçu  des  leçons  d'Otto  Venius, 
qui  porte  la  précision  dans  le  faire  jusqu'à  la  sécheresse.  En  eiïet 
ce  défaut  est  un  de  ceux  dont  on  se  corrige,  et  c'est  presque  un  bon- 
heur pour  un  peintre  que  de  l'avoir  à  son  début.  L'aflàiblissement 
de  la  vue,  le  désir  et  le  besoin  de  produire,  la  confiance  inspirée 
par  de  premiers  succès,  sont  autant  de  motifs  pour  entraîner  un  ar- 
tiste à  une  exécution  moins  serrée  et  moins  consciencieuse.  Au  con- 
traire, lorsqu'on  commence  par  une  exécution  lâchée,  ce  défaut  ne 
fait  que  s'accroître  avec  le  temps  et  bientôt  mène  à  la  barbarie.  Tur- 
ner,  né  avec  un  talent  véritable,  mais  s' abandonnant  à  sa  fougue  et 
privé  dans  son  pays  des  avertissemens  d'une  critique  éclairée,  a 
laissé  de  tristes  preuves  des  excès  où  conduit  cette  déplorable  faci- 
lité. Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  ses  ouvrages  étaient  non 
plus  des  ébauches,  mais  des  barbouillages  informes ,  et  son  enca- 
dreur fut  obligé  souvent  de  le  consulter  pour  savoir  de  quel  côté  il 
devait  mettre  le  piton  destiné  à  suspendre  ses  tableaux.  Bien  des 
gens  qui  ont  vu  la  collection  de  ses  marines  et  de  ses  paysages 
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Maiiborough-Hoiise  pourraient  croire  que  l'encadreur  s'est  trompé 
quelquefois. 

L'excès  du  mal  devait  amener  une  réaction.  Elle  ne  s'est  pas  fait 
attendre.  De  même  qu'on  a  vu  l'ascétisme  des  anachorètes  succéder 
aux  orgies  païennes,  les  artistes  anglais  paraissent  aujourd'hui  se 
rejeter  violemment  du  côté  opposé  au  précipice  où  les  coloristes 
faciles  les  avaient  poussés.  On  m'assure  que  la  réforme  de  l'école 
est  due  surtout  à  un  critique  contemporain,  M.  Ruskin.  A  la  faveur 
d'un  style  bizarre  parfois  jusqu'à  l'extravagance,  mais  toujours  spi- 
rituel, il  a  mis  en  circulation  quelques  idées  saines  et  même  pra- 
tiques. Exprimées  dans  un  style  plus  simple,  avec  moins  de  hau- 
teur, peut-être  eussent-elles  passé  inaperçues.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'exposition  générale  de  1855  nous  a  révélé  une  école  anglaise, 
déjà  formée,  déjà  disciplinée,  marchant  hardiment  dans  la  voie 
qu'elle  vient  de  s'ouvrir,  et,  chose  qui  mérite  d'être  remarquée  au- 
jourd'hui, elle  semble  animée  d'une  conviction  profonde.  Je  voudrais 
en  pouvoir  dire  autant  de  nos  artistes. 

Les  peintres  de  cette  nouvelle  école  qui  obtient  tous  les  jours  plus 
de  faveur  ont  pris  ou  reçu  le  nom  de  préraphaëliles.  Cela  veut 
dire,  si  je  suis  bien  informé,  qu'ils  se  proposent  de  suivre  la  ma- 
nière des  maîtres  antérieurs  à  Raphaël.  En  effet  Van-Eyck,  Hemling, 
Masaccio,  Giotto,  voilà  pour  eux  les  grands  peintres  après  lesquels 
la  décadence  a  commencé.  L'imitation  exacte  de  la  nature,  tel  est 
le  mot  d'ordre  des  novateurs.  Si  vous  faites  un  portrait,  ce  n'est 
point  assez,  vous  diront-ils,  de  bien  copier  la  figure  et  l'expression 
de  votre  modèle;  vous  devez  encore  copier  tout  aussi  fidèlement  ses 
bottes,  et  si  elles  sont  ressemelées,  vous  aurez  soin  de  marquer  ce 
travail  du  cordonnier.  Sous  ce  rapport,  la  nouvelle  école  anglaise  res- 
semble à  celle  de  nos  réalistes,  mais  au  fond  les  préraphaélites  et  les 
réalistes  ne  s'entendraient  que  sur  un  point  :  c'est  à  renier  presque 
tous  leurs  devanciers.  Les  réalistes  sont  venus  protester  contre  les 
habitudes  académiques,  contre  les  poses  de  théâtre,  les  sujets  tirés 
de  la  mythologie,  l'imitation  de  la  statuaire  antique.  Ils  ont  voulu 
prendre  la  nature  sur  le  fait  et  l'ont  trouvée  chez  les  commission- 
naires du  coin  de  leur  rue.  En  Angleterre,  il  n'y  avait  ni  académie 
ni  mythologie  à  combattre.  Jamais  on  n'y  avait  connu  la  peinture 
qu'on  nomme  classique.  La  seule  convention  qui  fût  à  renverser, 
c'était  un  coloris  d'atelier,  une  méthode  de  barbouillage.  Il  faut 
remarquer  encore  que  c'est  à  l'instigation  des  littérateurs  que  les 
préraphaélites  ont  levé  leur  étendard,  tandis  que  nos  réalistes 
sont  des  artistes  qui  se  révoltent  contre  les  jugemens  des  gens  de 
lettres. 

Les  préraphaélites  donc  ont  de  grandes  prétentions  à  la  poésie, 
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à  la  poésie  bourgeoise  s'entend,  au  drame  intime,  où  le  naturel  se 
concilie  avec  la  passion.  Le  style  noble,  la  simplicité  grandiose 
de  Raphaël  leur  déplaît  souverainement.  ((  Le  beau  mérite  qu'a  eu 
Raphaël  avec  ses  saintes  familles  !  Prenez  une  belle  femme,  un  bel 
enfant,  un  beau  vieillard;  affublez-moi  tout  cela  de  grandes  drape- 
ries comme  personne  n'en  porte  :  voilà  votre  sainte  famille  faite. 
Ne  vaut-il  pas  bien  mieux  représenter  Claudio  dans  sa  prison  disant 
à  Isabella  :  ((  La  mort  est  une  chose  terrible  ! — et  Isabella  répondant  : 
La  vie  avec  la  honte  est  haïssable.  » 

On  voit  que  ces  messieurs  n'ont  pas  lu  le  Laocoon  de  Lessing, 
qui  a  posé  si  judicieusement  les  limites  qui  fixent  à  jamais  le  ter- 
rain de  la  poésie  et  celui  de  la  peinture.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable 
dans  la  scène  de  Measure  for  Measure,  c'est  la  gradation  insensible 
avec  laquelle  Shakspeare  a  montré  la  peur  de  la  mort  opérant  sur 
un  jeune  homme  bien  né,  au  point  que,  sans  perdre  tout  à  fait  l'in- 
térêt du  spectateur,  il  en  vient  à  supplier  sa  sœur  d'avoir  des  com- 
l^laisances  pour  un  vieux  coquin  qui  est  son  juge.  Le  poète  a  fait 
une  des  plus  belles  scènes  qui  se  puissent  inventer,  en  observant 
toutes  les  transitions,  toutes  les  pensées  successives  qui  mènent 
Claudio  à  faire  cette  étrange  requête.  Le  peintre  ne  peut  exprimer 
sur  sa  toile  qu'une  action  instantanée;  par  conséquent  une  conver- 
sation suivie  ne  peut  être  de  son  ressort. 

Il  y  a  quelques  semaines,  je  me  trouvais  à  Manchester,  traver- 
sant assez  rapidement  une  des  salles  ouvertes  aux  artistes  contem- 
porains, lorsqu'un  tableau  aux  couleurs  vives  et  crues,  attirant 
l'œil  forcément,  m'obligea  de  m' arrêter,   de  regarder,  et  bientôt 
après  de  consulter  le  catalogue  pour  avoir  l'explication  d'un  su- 
jet que  je  ne  pouvais  comprendre.  Mais  il  me  faut  d'abord  décrire 
ce  tableau.  Dans  un  cottage  fort  élégamment  meublé,  une  jeune 
femme  rousse,  —  c'est  une  couleur  assez  belle,  surtout  en  peinture, 
—  chante  devant  un  piano  ouvert.  Elle  tient  à  la  main  un  papier 
de  musique.  Derrière  elle,  un  jeune  homme  en  toilette  du  matin, 
lui  passe  gaiement  un  bras  autour  de  la  taille.  Elle  a  la  bouche 
ouverte,  et  probablement  elle  fait  une  roulade,  mais  avec  une  gri- 
mace terrible,  et  de  plus,  en  mettant  mes  lunettes,  j'ai  reconnu 
qu'elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  A  côté  de  ce  groupe,  sous  un 
fauteuil,  on  aperçoit  un  chat  qui  partage  le  goût  d'Arlequin,  lequel, 
comme  on  sait,  n'aimait  que  les  sérénades  où  l'on  mange.  Ce  chat 
s'est  procuré  un  serin  et  est  en  devoir  de  le  croquer.  Tout  cela  est 
peint  avec  une  minutie  extraordinaire,  et  chaque  accessoire  est  traité 
avec  le  même  fini  que  les  têtes  des  deux  personnages  humains.  Les 
gants  du  monsieur  ne  sont  pas  absolument  neufs,  je  crois  même 
apercevoir  une  petite  décousure  à  l'un  d'eux.  Le  châle  de  la  dame 
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est  un  vrai  cachemire;  je  l'ai  entendu  dire  à  une  femme  qui  s'y  con- 
naissait. Je  voulus  savoir  pourquoi  cette  belle  chanteuse  pleurait, 
tandis  que  son  compagnon  était  si  gai.  Malheureusement  le  livret 
était  fort  laconique  :  Conscience  awakened,  «  le  Réveil  de  la  con- 
science.» J'avoue  que  je  me  trouvai  encore  plus  embarrassé  qu'avant 
d'avoir  eu  recours  au  catalogue.  Par  fortune,  je  rencontrai  un  artiste 
anglais  qui  me  donna  l'explication  suivante  :  a  Vous  voyez  bien  que 
les  deux  personnages  de  ce  tableau  n'ont  pas  une  conduite  cor- 
recte. Regardez  la  main  de  cette  belle  personne  dont  les  cheveux 
vous  semblent  trop  ardens.  Vous  observerez  qu'elle  n'a  pas  d'anneau 
de  mariage;  donc  elle  n'est  pas  mariée.  On  lui  passe  un  bras  autour 
de  la  taille;  donc  elle  a  un  amant.  Elle  chante  une  mélodie  de  Moore 
que  vous  devriez  savoir  par  cœur,  et  dont  vous  liriez  facilement  le 
titre  si  vous  vous  retourniez  la  tête  en  bas  et  les  pieds  en  haut.  Or 
ce  titre  vous  avertirait  qu'au  troisième  couplet  cette  infortunée 
trouve  une  allusion  à  la  fausse  position  où  elle  se  trouve,  et  cette 
allusion  la  suffoque  au  milieu  de  la  roulade  commencée.  C'est  alors 
que  la  conscience  se  réveille,  et  c'est  là  ce  qu'a  exprimé  M.  Hunt. 
—  Et  le  chat?  demandai-je. —  Le  chat  est  tout  à  la  fois  un  épisode 
intéressant  et  un  mythe  moral.  Il  représente  les  mauvais  instincts, 
et  le  serin  l'innocence,  deux  emblèmes  très  bien  choisis.  » 

Je  me  suis  arrêté  à  ce  tableau  d'abord  parce  qu'il  a  des  qualités 
d'exécution  remarquables,  puis  parce  qu'il  peut  donner  une  idée  as- 
sez juste  des  tendances  des  préraphaélites  :  habitudes  méditatives, 
goût  pour  la  recherche,  prétention  à  la  profondeur,  mêlés  à  beau- 
coup d'inexpérience.  La  fréquentation  des  gens  de  lettres  leur  a  été 
funeste,  à  ce  que  je  crois,  car  c'est  après  avoir  composé  dans  leur 
tête  un  roman  ou  un  poème  qu'ils  prennent  leurs  pinceaux.  Une 
plume  vaudrait  mieux  peut-être  pour  exprimer  leurs  idées.  J'ajou- 
terai toutefois  qu'il  serait  souverainement  injuste  de  considérer  la 
confusion  que  font  souvent  les  préraphaélites  entre  les  attributions 
de  l'art  du  dessin  et  celles  de  la  littérature  comme  une  erreur  in- 
hérente à  leur  doctrine  même.  Au  fond,  dans  la  première  ferveur 
de  leur  enthousiasme,  ils  veulent  tout  embrasser;  une  seule  gloire 
ne  leur  suffirait  pas,  et  comme  si  les  difficultés  de  leur  art  n'of- 
fraient pas  des  obstacles  assez  considérables  pour  l'ardeur  qui  les 
anime,  ils  en  cherchent  d'autres  sur  un  terrain  où  ils  ne  devraient 
pas  s'égarer. 

L'exécution  de  leurs  ouvrages  témoigne  de  la  même  audace  et  du 
même  mépris  pour  les  erremens  de  leurs  devanciers.  Ils  rougiraient 
de  suivre  l'exemple  des  anciens  maîtres,  qui,  pénétrés  de  l'insuffi- 
sance de  leurs  ressources,  ont  tourné  les  difficultés  réellement  in- 
surmontables. Savoir  choisir  dans  la  nature  ce  qu'il  faut  imiter  est 
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assurément  le  grand  problème  de  l'art,  du  moins  c'est  à  le  résoudre 
que  se  sont  appliqués  de  tout  temps  les  maîtres  qui  ont  laissé  une 
renommée  durable.  Si  vous  me  montrez  tout  à  la  fois,  je  ne  verrai 
pas  grand'chose.  Si  vous  avez  l'art  de  diriger  mon  attention,  vous 
dirigerez  aussi  probablement  mes  impressions.  Appelez  cet  art  une 
ruse,  une  tricherie,  qu'importe?  Elle  est  fort  légitime,  et  d'ailleurs 
le  résultat  que  l'artiste  obtient  par  un  calcul  habile,  c'est  ce  qui  ar- 
rive continuellement  dans  la  réalité.  Lorsque  l'attention  est  forte- 
ment excitée,  elle  se  concentre  sur  un  seul  objet.  Un  homme  a  ren- 
contré sa  maîtresse  au  bal;  il  a  vu  le  plus  imperceptible  sourire  de 
ses  lèvres,  le  plus  rapide  clignement  de  ses  paupières,  et  il  ne  pourra 
pas  dire  peut-être  quelle  était  la  couleur  de  sa  robe.  Toute  son  at- 
tention s'est  portée  sur  sa  figure.  Au  contraire,  un  indifierent  aura 
remarqué  tous  les  détails  de  sa  toilette,  et  n'aura  saisi  aucun  des  re- 
gards échangés  avec  son  amant.  Pourquoi  le  grand  artiste  n'aurait- 
il  pas  le  droit  de  commander  l'attention  du  spectateur  et  de  lui  si- 
gnaler les  traits  principaux  de  sa  composition? 

Cet  art  de  diriger  l'attention  s'apprend  ou  se  devine  comme  tant 
d'autres,  et  les  moyens  sont  aussi  variés  que  puissans.  Les  lignes  de 
rappel,  la  distribution  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  les  oppositions 
ou  les  harmonies  de  couleurs,  voilà  les  ressources  dont  le  peintre 
peut  disposer  très  légitimement.  On  ne  peut  se  placer  devant  la 
Transfiguration  sans  que  les  regards  ne  se  tournent  tout  d'abord 
vers  le  principal  personnage  de  la  scène,  qui  pourtant  est  dans  un 
plan  en  retraite.  Les  professeurs  vous  expliqueront  que  les  bras 
étendus  des  deux  apôtres,  à  gauche  du  spectateur,  forment  une 
ligne  de  rappel  oblique  que  l'œil  suit  involontairement  jusqu'à  la 
figure  du  Christ.  Ils  vous  feront  voir  du  côté  opposé  une  autre 
ligne  conduisant  au  même  point.  Enfin  ils  vous  feront  remarquer 
que  les  couleurs  vives  répandues  dans  la  direction  de  ces  mêmes 
lignes  et  tranchant  sur  un  fond  sombre  ou  d'un  ton  rompu  ajoutent 
encore  à  cet  effet,  de  façon  que,  sans  s'en  douter,  le  spectateur  exa- 
mine le  tableau  précisément  de  la  façon  dont  le  peintre  l'a  conçu. 
Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  est  bien  entendu  que  l'art  même  doit 
se  cacher,  car,  dès  qu'il  se  montre,  le  spectateur  ne  porte  plus  son 
attention  sur  l'œuvre  qu'on  lui  présente,  mais  sur  les  moyens  em- 
ployés par  l'artiste. 

Aucune  palette  n'offre  de  couleurs  assez  vives  pour  rendre  l'éclat 
d'un  corps  frappé  par  une  lumière  comme  celle  du  soleil.  Cependant 
Claude  Lorrain  a  osé  représenter  le  soleil  lui-même,  et  il  y  est  par- 
venu avec  un  disque  de  jaune  de  Naples.  Si  l'on  isole  ce  disque,  ce 
n'est  plus  le  soleil,  mais  un  rond  jaune  assez  terne.  Le  peintre  a  eu 
le  merveilleux  talent  de  conserver  dans  son  tableau  les  rapports  de 
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tons  existans  entre  les  différens  objets  éclairés  par  le  véritable 
soleil.  Partant  de  ce  disque  jaune  comme  de  la  lumière  la  plus 
vive  que  pût  lui  fournir  la  peinture  à  l'huile,  il  a  exprimé  les  diffé- 
rens degrés  d'ombre  et  de  lumière  de  la  manière  la  plus  exacte, 
mais  toutefois  en  exagérant  l'intensité  des  ombres,  afin  qu'elles  con- 
servassent leur  relation  avec  le  point  qui  sur  sa  toile  était  le  plus 
lumineux.  Ce  calcul  du  peintre  peut  se  comparer  à  celui  du  musi- 
cien qui  transpose  un  air.  Nous  reconnaissons  un  air  transposé,  non 
point  aux  notes,  qui  sont  différentes  de  celles  que  nous  avons  enten- 
dues d'abord,  mais  en  retrouvant  les  mêmes  intervalles  et  les  mêmes 
gradations  entre  d'autres  notes. 

Tous  ces  artifices,  qu'autrefois  on  étudiait  et  qu'on  admirait  dans 
les  maîtres,  sont  répudiés  par  les  préraphaélites  comme  des  men- 
songes, (c  II  faut,  disent-ils,  être  vrai  ou  succomber  k  la  peine.  » 
Tout  ce  que  l'œil  voit,  il  faut  que  la  main  le  reproduise  franchement, 
simplement;  la  nature  ne  saurait  avoir  tort,  ni  l'artiste  qui  la  copie 
avec  fidélité.  Aussi  V effet  est-il  proscrit  par  eux  comme  un  arrange- 
ment, comme  une  convention  contraire  à  la  vérité.  Plusieurs  de  ces 
jeunes  artistes  travaillent  en  plein  air  pour  éviter,  disent-ils,  les 
ombres  factices.  Le  résultat  de  cet  amour  de  la  vérité  est  toujours 
fatal  dans  la  pratique.  Lutter  contre  la  nature,  c'est  s'attaquer  à  un 
rival  trop  redoutable,  et  l'impuissance  humaine  termine  bientôt  le 
combat.  En  cherchant  à  rendre  la  lumière,  les  préraphaélites  ren- 
contrent la  crudité  des  tons  ;  leur  composition  est  confuse  de  peur 
de  tomber  dans  l'arrangement  calculé;  enfin  la  conscience  à  rendre 
tout  ce  qu'ils  voient  les  entrahie  à  exagérer  l'importance  des  acces- 
soires, et  même  à  les  faire  prévaloir  sur  les  objets  principaux,  car 
l'attention  se  porte  naturellement  sur  ce  qui  est  rendu  avec  le  plus 
d'exactitude,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'habile  ou  inhabile, 
un  artiste  imitera  toujours  mieux  ou  moins  mal  la  matière  inerte 
qu'un  être  animé. 

Tous  ces  défauts,  en  dernière  analyse,  se  réduisent  à  un  seul, 
l'inexpérience.  Très  probablement  avec  le  temps,  avec  le  succès,  le 
rigorisme  que  prêchent  les  novateurs  se  relâchera  quelque  peu. 
Les  exagérations  puritaines  n'ont  qu'un  temps,  celui  de  la  lutte. 
Nos  romantiques,  qui  traitaient  Racine  de  ganache,  lui  ont  fait 
amende  honorable  dès  qu'on  leur  a  concédé  que  Shakspeare  était 
un  grand  génie,  et  je  ne  désespère  pas  de  voir  un  jour  les  préra- 
phaélites admirer  Raphaël. 

Quelque  chose  restera  de  leur  levée  de  boucliers  qui  vaudra  peut- 
être  encore  mieux  que  leurs  œuvres,  c'est  la  rénovation  du  système 
d'études  en  Angleterre.  Le  dessin,  très  longtemps  négligé,  est  remis 
en  honneur,  et  dès  lors  il  va  donner  une  base  solide  à  l'éducation. 
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Sans  cloute  il  n'est  aucun  système  qui  puisse  former  de  grands  ar- 
tistes :  leur  apparition  est  toujours  un  accident;  mais  il  est  d'une 
haute  importance  qu'un  système  faux  ne  soit  pas  établi  a  priori 
pour  détourner  de  la  bonne  voie  ceux  qui  sont  appelés  par  leur 
vocation  à  la  parcourir  avec  gloire. 

L'étude  sérieuse  du  dessin  a  d'ailleurs  des  conséquences  considé- 
rables et  d'une  importance  que  j'appellerais  volontiers  politique.  En 
se  généralisant,  elle  apporte  des  ressources  nouvelles  à  l'industrie 
et  contribue  puissamment  à  son  essor.  La  connaissance  du  dessin,  si 
elle  ne  devait  mener  qu'à  la  pratique  des  beaux-arts,  ne  serait  vé- 
rital)lement  utile  qu'à  un  bien  petit  nombre  d'hommes,  tout  au  plus 
à  quelques  privilégiés  de  la  nature,  doués  d'un  talent  hors  ligne.  En 
revanche,  elle  trouve  un  emploi  certain  dans  l'exercice  d'une  foule 
de  professions  industrielles.  C'est  à  l'heureuse  facilité  avec  laquelle 
on  peut  se  livrer  en  France  à  l'étude  du  dessin  que  notre  industrie 
doit  sa  faveur  sur  les  marchés  de  l'Europe.  Nos  ouvriers  ne  sont  ni 
plus  actifs,  ni  plus  adroits  que  les  Allemands  ou  les  Anglais;  mais 
pour  l'exécution  de  tout  objet  où  l'art  et  le  goût  ont  une  certaine 
importance,  ils  obtiennent  une  supériorité  marquée.  Il  ne  faut  point 
s'en  étonner.  On  vit  en  France  dans  une  atmosphère  d'art;  il  n'y  a 
guère  de  ville  qui  n'ait  son  école  de  dessin,  son  musée,  son  église 
ornée  de  tableaux;  les  lithographies,  les  statuettes,  courent  les  rues. 
A  moins  de  fermer  les  yeux  en  marchant,  il  est  difficile  de  ne  pas 
retenir  quelque  chose  de  ce  qu'on  voit.  Sans  doute  un  pareil  en- 
seignement est  en  réalité  fort  insuffisant,  mais  il  prépare  à  une  étude 
plus  sérieuse,  il  en  donne  le  goût.  Il  y  a  en  France  tant  de  des- 
sinateurs dans  toutes  les  professions,  que  le  général  Garbuccia  trou- 
vait dans  ses  soldats  une  foule  d'artistes  pour  copier  les  monumens 
antiques  qu'il  découvrait  en  Algérie  dans  ses  expéditions. 

Il  n'en  est  point  encore  de  même  en  Angleterre,  mais  je  ne  doute 
pas  que  d'ici  à  quelques  années  il  ne  s'opère  une  révolution  com- 
plète, grâce  aux  mesures  habiles  prises  pour  répandre  l'instruction 
dans  toutes  les  classes,  et  surtout  parmi  les  ouvriers  des  grandes- 
villes  manufacturières.  L'administration  s'occupe  maintenant  avec 
la  plus  grande  sollicitude  de  diriger  ce  mouvement,  et  une  aristo- 
cratie riche  et  intelligente  la  seconde  par  des  souscriptions  et  des 
encouragemens  de  tout  genre. 

11  est  beau  de  donner  de  l'argent  pour  faire  fleurir  les  arts,  mais 
il  est  encore  plus  beau  et  plus  difficile,  pour  en  répandre  le  goût» 
de  se  priver  pendant  six  mois,  en  faveur  du  public,  d'un  tableau 
précieux,  ou  d'un  meuble  rare,  qu'on  est  accoutumé  à  voir  dans  sa 
chambre.  C'est  cependant  ce  qu'ont  fait  un  grand  nombre  d'ama- 
teurs cette  année  en  envoyant  leurs  collections  à  Manchester.  Les 
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manufacturiers  de  cette  ville,  qui  ont  ouvert  une  exposition  à  leurs 
frais,  ont  espéré  que  leurs  ouvriers  y  apprendraient  quelque  chose, 
précisément  ce  quelque  chose  qui  leur  manque.  La  dépense  sera 
peut-être  de  deux  millions.  Bien  des  gens  diront  que  si  l'on  eût 
employé  la  moitié  de  cette  somme  à  payer  des  maîtres  de  dessin, 
on  eût  marché  plus  directement  au  but.  Cela  peut  être.  Cependant 
il  ne  suffit  pas  d'ouvrir  une  école,  il  faut  donner  encoi'e  l'envie  d'y 
entrer  et  de  s'y  instruire.  Si  la  vue  des  objets  d'art  si  variés  exposés 
à  Manchester  a  vivement  frappé  la  population  de  cette  immense 
ville,  il  est  possible  que  l'envie  d'apprendre  le  dessin  y  devienne 
endémique,  et  alors  les  deux  millions  n'auront  pas  été  mal  em- 
ployés. 

11  faut  en  dire  autant  de  l'exposition  permanente  de  Sydenham. 
Sans  doute  on  a  fait  de  grandes  dépenses  pour  élever  ces  modèles 
en  plâtre  de  monumens  de  toys  les  pays  et  de  toutes  les  époques; 
mais  plusieurs  millions  d'hommes  ont  vu  la  reproduction  si  exacte 
de  l'Alhambra,  d'un  temple  égyptien,  d'une  maison  grecque.  Je  suis 
fort  trompé  si  la  vue  des  excellentes  copies  de  M.  Owen  Jones  n'a 
pas  fait  étudier  le  dessin  et  l'architecture  à  maint  jeune  garçon  qui 
ne  s'en  serait  jamais  avisé  avant  d'aller  à  Sydenham.  Pour  donnei* 
le  goût  de  l'art  à  une  nation,  il  faut  que  l'art  prenne  place  dans 
toutes  ses  fêtes,  dans  toutes  ses  solennités.  Il  faut  qu'elle  s'y  habitue, 
qu'elle  le  respecte  longtemps  avant  de  parvenir  à  l'aimer  et  à  le 
cultiver  pour  le  seul  plaisir  qu'elle  y  trouvera.  Pourquoi  le  goût  de 
la  musique  est-il  si  répandu  en  Allemagne?  C'est  que  la  musique 
est  associée  à  une  foule  d'amusemens  et  d'actions  de  la  vie  où  dans 
d'autres  pays  elle  n'a  aucune  part.  A  Vienne,  par  exemple,  on  ne 
peut  entrer  dans  un  jardin  public  sans  y  trouver  un  orchestre  ex- 
cellent. Vous  allez  dans  un  restaurant  manger  du  veau  aux  pruneaux; 
cinq  ou  six  musiciens  bohémiens  vous  jouent  admirablement  des 
walses  de  Strauss  pour  quelques  kreutzers.  On  me  dira  peut-être 
que  mon  raisonnement  est  vicieux,  que  je  prends  l'effet  pour  la  cause, 
ej  qu'il  n'y  a  tant  de  musiciens  en  Allemagne  que  parce  que  le  peu- 
ple a  un  goût  inné  pour  la  musique.  Je  répondrai  qu'un  Français  et 
un  Anglais,  —  et  je  cite  ces  deux  nations  comme  ayant  les  oreilles 
les  plus  racornies  de  l'Europe,  —  ne  passeront  pas  quelques  années 
en  Allemagne  sans  y  devenir  dilettanti  bon  gré  mal  gré.  Je  ne  pense 
pas  que  les  Grecs  fussent  particulièrement  appelés  par  la  nature  à 
être  des  sculpteurs,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  ils  avaient  proba- 
blement une  aptitude  à  exceller  en  toute  chose.  Leur  religion  sans 
doute  multipliait  les  statues  et  les  bas- reliefs;  mais  les  premiers  si- 
mulacres des  dieux  et  des  héros  furent  de  vilaines  gaines  surmon- 
tées de  têtes  passablement  grotesques.  On  les  perfectionna  bien  vite, 
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et  l'on  en  couvrit  les  places  publiques.  Des  hommes  de  génie  don- 
nèrent le  branle,  et  toute  la  nation  devint  artiste,  ou  du  moins  ac- 
quit du  discernement  et  du  goût.  Les  Romains,  avant  de  piller  la 
Grèce,  étaient  des  ignorans  et  des  bourgeois,  comme  on  s'exprime 
dans  les  ateliers.  Leur  consul  disait  à  ses  intendans  militaires  que 
s'ils  lui  cassaient  une  statue  de  Phidias,  ils  seraient  obhgés  d'en 
fournir  une  autre  de  même  marbre  et  de  même  dimension.  Ces  igno- 
rans, à  force  de  voler  des  chefs-d'œuvre,  finirent  par  en  comprendre 
le  mérite,  et  ne  les  imitèrent  pas  trop  mal. 

Au  reste,  les  exhibitions  ne  sont  pas  les  seuls  moyens  employés 
pour  propager  le  goût  des  arts  en  Angleterre,  et  l'enseignement 
pratique  a  pris  un  grand  développement  depuis  quelques  années. 
Il  existe  aujourd'hui  des  écoles  publiques  de  dessin  dans  la  plupart 
des  villes  du  royaume-uni,  et  toutes  ensemble  comptent  34,000  élè- 
ves. Cette  année,  j'ai  assisté  à  l'ouverture  d'un  établissement  nou- 
veau qui  doit  servir  de  centre  et  de  modèle  à  toutes  ces  écoles  et 
qui  me  paraît  destiné  à  un  brillant  avenir.  C'est  l'école  normale  de 
South-Kensington.  Elle  s'est  fondée,  comme  toutes  les  institutions 
de  ce  genre  en  Angleterre,  par  une  association  de  particuliers.  De 
plus,  le  parlement  lui  est  venu  en  aide,  et  cette  année  lui  a  accordé 
une  subvention  de  16,000  livres  sterling  (400,000  francs).  Obser- 
vons en  passant  l'excellent  système  de  l'administration  anglaise. 
Très  rarement  elle  alloue  un  fonds  fixe  et  permanent  aux  établisse- 
mens  qu'elle  prend  sous  sa  protection.  En  principe,  toutes  les  sub- 
ventions sont  temporaires,  et  chaque  renouvellement  est  l'occasion 
d'un  examen  critique.  De  la  sorte,  il  est  rare  que  les  abus  aient  une 
longue  durée,  et  les  administrateurs  sont  tenus  de  faire  des  efforts 
constans  pour  mériter  la  faveur  du  gouvernement. 

Le  but  de  l'institution  de  South-Kensington  est  de  relier  toutes 
les  écoles  de  dessin  des  trois  royaumes  à  un  centre  commun,  de 
former  des  maîtres  pour  ces  écoles,  et  de  répandre,  par  tous  les 
moyens  possibles,  l'enseignement  du  dessin  et  des  mathématiques. 
L'école  de  Kensington  n'a  pas  la  prétention  de  former  des  artistes; 
l'Académie  royale  des  beaux-arts  a  cette  attribution.  A  Kensington, 
on  veut  seulement  instruire  des  artisans  dans  tout  ce  qu'il  leur  est 
nécessaire  de  savoir  pour  les  applications  si  nombreuses  des  arts  à 
l'industrie. 

J'ai  sous  les  yeux  le  règlement  de  l'école,  qui  m'a  paru  rédigé  avec 
les  vues  les  plus  sages  et  les  plus  pratiques.  Les  élèves  y  sont  admis 
moyennant  une  très  légère  rétribution.  Selon  beaucoup  de  personnes 
compétentes,  ce  système  est  préférable  à  un  enseignement  gratuit, 
attendu  que  d'une  part  les  artisans,  parmi  lesquels  surtout  se  re- 
crutent les  élèves,  n'ont  jamais  une  très  haute  opinion  d'une  in- 
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stmction  qui  se  donne  pour  rien,  et  d'un  autre  côté  la  petite  dé- 
pense qu'ils  sont  obligés  de  faire  les  excite  à  travailler  pour  ne  pas 
perdre  leur  argent.  A  ce  sujet,  on  m'a  conté  que  le  gouvernement, 
voulant  naturaliser  dans  le  pays  une  certaine  race  de  moutons, 
avait  distribué  gratis  un  grand  nombre  de  béliers  à  des  fermiers 
qui  s'empressèrent  d'en  faire  des  côtelettes.  Plus  tard,  instruit  par 
l'expérience,  au  lieu  de  donner  ses  bêtes,  le  gouvernement  les 
vendit,  et  alors  ce  fut  à  qui  voudrait  en  avoir. 

Remarquons  d'ailleurs  qu'à  Kensington,  dès  qu'un  élève  montre 
des  dispositions,  on  le  dispense  de  payer  la  modique  rétribution 
mensuelle  exigée  à  son  entrée  dans  l'école.  Bien  plus,  à  mesure  qu'il 
fait  des  progrès,  il  obtient  de  petites  récompenses  pécuniaires,  et 
enfin,  lorsqu'il  est  en  état  de  devenir  répétiteur,  il  reçoit  un  traite- 
ment fixe  qui  lui  permet  d'achever  ses  études  sans  être  à  charge  à 
sa  famille.  Ce  point  est  des  plus  importans,  car  il  est  très  ordinaire 
que  des  ouvriers  pauvres  retirent  leurs  enfans  de  l'école  dès  qu'ils 
sont  assez  âgés  ou  assez  foi'ts  pour  gagner  leur  journée  et  entrer 
dans  une  manufacture,  c'est-à-dire  au  moment  où  ils  profitaient  le 
mieux  de  leurs  études. 

Les  administrateurs  de  l'école  normale  s'occupent  de  leurs  élèves 
même  après  leur  sortie  de  l'établissement.  Ils  leur  délivrent  des 
brevets  de  capacité,  leur  procurent  des  places  de  professeurs  dans 
des  écoles,  les  recommandent  à  des  manufacturiers,  et,  par  excep- 
tion, les  aident  dans  leur  carrière  d'artiste,  s'ils  les  y  croient  appelés 
par  une  véritable  vocation.  Dans  un  pays  comme  l'Angleterre,  où 
les  recommandations  ne  se  prodiguent  pas,  et  où  elles  ouvrent 
toutes  les  carrières,  le  témoignage  des  administrateurs  de  Kensing- 
ton assure  l'avenir  de  celui  qui  en  est  l'objet. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  procurant  des  professeurs  aux  autres 
écoles  que  l'institution  de  Kensington  justifie  son  titre  d'école  nor- 
male. Elle  dispose  d'un  matériel  comme  d'un  personnel.  Elle  pos- 
sède un  grand  dépôt  de  tous  les  objets  qui  servent  à  dessiner,  qu'elle 
achète  au  meilleur  marché  possible,  attendu  qu'elle  offre  aux  four- 
nisseurs l'avantage  d'un  débit  considérable  et  certain,  et  ce  qu'elle 
a  acheté  en  gros,  elle  le  revend  en  détail,  sans  bénéfice,  aux  écoles 
secondaires.  J'ai  vu  les  tables  à  dessiner,  lespasse-partout,  les  étuis 
de  mathématiques,  etc.;  tous  ces  objets  sont  d'une  excellente  qualité, 
fabriqués  sur  un  patron  uniforme,  après  que  l'expérience  a  constaté 
les  avantages  de  telle  ou  telle  disposition.  Toute  école  de  dessin  qui 
s'établit  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'adresser  à  Kensington 
pour  acquérir  son  mobilier.  Là,  point  de  tâtonnemens,  d'erreurs  ni 
de  faux  frais.  On  est  sûr  d'avoir  à  bon  marché  tout  ce  qui  est  véri- 
tablement utile. 
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Même  système  pour  les  modèles  gravés,  les  bosses,  les  moulages 
de  toute  espèce.  L'école  de  Kensington  possède  une  immense  col- 
lection de  moulages  d'ornementation  tirés  de  monumens  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays.  J'ai  reconnu  un  fort  grand  nombre  de 
plâtres  estampés  d'après  nos  édifices  du  moyen  âge  et  de  la  renais- 
sance, et  je  me  suis  rappelé  tristement  qu'en  France  nous  serions 
fort  embarrassés  pour  nous  en  procurer  de  semblables  (1). 

En  entrant  dans  les  vastes  galeries  de  Kensington,  on  peut  se 
croire  dans  un  immense  bazar,  et  il  est  souvent  assez  diflicile  de 
deviner  d'abord  pourquoi  tel  ou  tel  objet  se  trouve  dans  une  école 
de  dessin.  J'admire  ces  nombreux  fragmens  d'architecture  moulés 
sur  des  monumens  antiques  ou  du  moyen  âge;  mais  je  ne  m'explique 
pas  aussi  bien  ces  armoires  remplies  de  curiosités  orientales,  de  po- 
teries chinoises,  de  verres  de  Venise,  de  porcelaines  de  Saxe  et  de 
Sèvres,  à  côté  de  vases  étrusques  et  de  faïences  italiennes,  encore 
moins  des  oiseaux  empaillés,  des  étoifes  de  l'Inde,  et  mille  objets 
qui  sembleraient  plus  à  leur  place  dans  la  collection  d'un  antiquaire, 
ou  même  dans  la  boutique  d'un  brocanteur.  Tout  cela  cependant  a 
sa  raison  d'être,  et  fournit  l'occasion  d'enseignemens  utiles.  Ce 
tapis  de  Perse,  par  exemple,  mérite  d'être  étudié  sous  le  rapport  de 
la  combinaison  des  couleurs,  et  plus  d'un  artiste  pourrait  faire  son 
profit  de  l'expérience  ou  de  l'instinct  qui  a  guidé  le  tapissier  d'Is- 
pahan.  La  nature,  ouvrière  bien  autrement  habile,  qui  nuança  les 
plumes  de  cet  oiseau  d'Amérique,  en  remontrerait  aux  coloristes 
llamands  ou  vénitiens.  Je  dois  ajouter  que  presque  toute  la  collec- 
tion de  curiosités  provient  de  dons  gratuits  faits  à  l'établissement. 
On  ne  peut  rien  refuser,  et  en  somme  les  choses  utiles  arrivent  en 
bien  plus  grand  nombre  que  les  inutiles. 

Les  leçons  s' adressant  surtout  à  des  industriels,  on  sent  que  tout 
objet  dont  la  forme  ou  la  couleur  peut  être  modifié  par  le  goût  oflre 
matière  à  une  dissertation.  En  présence  de  produits  d'arts  étran- 
gers ou  perdus,  le  professeur  exerce  l'intelligence  des  élèves  en  leur 
faisant  remarquer  les  qualités  et  les  défauts  de  chaque  chose.  Gela 
ressemble  à  la  clinique  dans  les  hôpitaux,  et  à  mon  avis  ces  le- 
çons péripaté tiques  ne  sont  pas  à  dédaigner.  J'ai  été  charmé  pour 

(1)  Il  existe  cependant  de  vastes  dépôts  do  moulages  au  Louvre  et  surtout  à  l'École 
des  Beaux-Arts  à  Paris;  mais  ces  derniers  ne  peuvent  servir  à  l'étude,  faute  de  place 
pour  les  disposer.  Cet  état  de  choses  va  cesser.  M.  le  ministre  d'état,  frappé  de  voir  tant 
de  richesses  improductives,  a  obtenu  qu'une  partie  des  terrains  vacans  sur  le  quai  Ma- 
laquais,  entre  la  rue  Bonaparte  et  la  rue  des  Saints-Pèies,  fût  cédée  à  l'École  des  Beaux- 
Arts.  On  y  bâtit  de  grandes  salles  destinées  à  recevoir  les  bosses  et  les  fragmens  mou- 
lés. C'est  à  mon  avis  un  service  considérable  lenda  aux  arts  et  à  rarchéologie.  Je  ne 
doute  pas  que  dès  que  cette  collection  sera  visitée,  elle  n'acquiè.e  ttès  rapidement  un& 
grande  importance. 
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ma  part  de  courtes  explications  données  au  sujet  de  quelques  vases 
de  verre  à  l'auditoire,  qui  semblait  intéressé  et  qui  saisissait  avec 
promptitude  toutes  les  observations  du  professeur.  Il  commençait 
par  faire  remarquer  la  nature  de  la  matière  employée,  ses  qua- 
lités intrinsèques,  sa  transparence,  sa  limpidité,  sa  force  de  ré- 
sistance, sa  ductilité,  etc.  11  passait  à  l'emploi  que  le  verre  pouvait 
recevoir,  puis  à  la  forme  la  plus  propre  à  telle  ou  telle  destination. 
Cette  carafe  est  fort  convenable;  le  liquide  s'en  échappe  facile- 
ment, on  la  manie  commodément.  Cette  autre  carafe  a  un  goulot 
dont  la  courbe  est  mal  calculée,  aussi  le  liquide  s'en  échappe  irré- 
gulièrement. Venait  enfin  l'ornementation.  Tel  vase  d'une  forme 
d'ailleurs  excellente  pour  sa  destination  a  reçu  des  ornemens  bien 
appropriés.  Tel  autre  a  gagné  en  richesse,  mais  a  perdu  le  mérite 
de  la  commodité.  Il  y  a  dans  tous  les  arts  une  grande  part  pour  le 
raisonnement;  le  goût  même  n'en  est  pas  tout  à  fait  indépendant,  et 
il  est  rare  qu'une  faute  grossière  de  goût  ne  soit  pas  une  faute  de 
logique.  Je  suis  persuadé  que  si  la  langue  des  arts  était  perfection- 
née, il  serait  possible  de  pousser  encore  beaucoup  plus  loin  la  puis- 
sance du  raisonnement  en  matière  d'art  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on 
se  rappelle  que  le  but  de  l'école  est  de  former  des  ouvriers-artistes 
et  des  ornemanistes,  on  comprendra  facilement  combien  ces  entre- 
tiens sont  profitables. 

Les  élèves  des  mêmes  classes  concourent  fréquemment  pour  des 
prix  d'émulation,  qui  pour  la  plupart  sont  des  objets  utiles  pour 
leurs  études,  comme  des  étuis  de  mathématiques,  des  couleurs  et 
des  pinceaux,  etc.  Tantôt  il  s'agit  de  copier  une  bosse,  un  orne- 
ment d'architecture,  des  fleurs;  quelques-uns  dessinent  d'après  le 
modèle  vivant.  On  leur  propose  aussi  quelques  problèmes  à  résou- 
dre, comme  de  tracer  le  patron  d'un  tapis,  de  composer  une  orne- 
mentation pour  un  vase,  ou  pour  des  carreaux  de  terre  émaillée. 
J'ai  examiné  avec  beaucoup  d'intérêt  les  dessins  qui  avaient  rem- 

(1)  Notre  langue  est  assez  riche  pour  exprimer  les  nuances  des  couleurs  en  combinant 
des  adjectifs  deux  à  deux,  trois  à  trois.  Ainsi  on  dit  bleu  céleste,  bleu  verdâtre  clair, 
bleu  céladon  foncé,  etc.  Toutefois  chacune  de  ces  teintes  peut  se  subdiviser  en  une  infi- 
nité de  teintes  iunomées  que  l'œil  apprécie  très  facilement.  En  ce  qui  concerne  les 
formes,  la  langue  est  beaucoup  plus  pauvre.  On  désigne,  par  exemple,  sous  le  même 
nom  de  nez  aquilin  le  nez  d'un  empereur  romain  et  celui  d'un  roi  d'Assyrie,  et  sur  ce 
seul  trait,  qui  n'a  pourtant  qu'un  même  nom,  on  peut  reconnaître  parfaitement  une 
différence  notable  de  race.  La  courbe  décrite  par  la  moulure  du  chapiteau  dorique  s'ap- 
pelle quart  de  rond,  mais  elle  n'est  pas  en  réalité  le  quart  d'un  cercle.  L'œil  distingue 
parfaitement  la  courbe  sévère  d'un  chapiteau  de  Pœstum  et  la  courbe  plus  gracieuse  d'un 
chapiteau  du  temple  de  Thésée;  mais  le  moyen  d'exprimer  en  mots  la  différence  qui 
existe  entre  ces  deux  formes?  Voir  un  essai  de  nomenclature  très  remarquable  dans 
l'ouvrage  de  M.  Ziegler  :  Études  ce'ramographiques . 
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porté  des  prix  et  qui  restent  quelque  temps  exposés  dans  l'école, 
surtout  les  petites  compositions  dont  je  viens  de  parler.  Elles  té- 
moignent souvent  de  beaucoup  d'imagination  de  la  part  des  au- 
teurs, mais  souvent  aussi  elles  ont  une  étrangeté  qui  surprend  et 
qu'on  ne  trouve  qu'en  Angleterre.  Il  est  vrai  que  nous  autres  Fran- 
çais nous  sommes  peut-être  plus  sensibles  que  d'autres  à  ce  défaut, 
parce  que  nous  sommes  habitués  à  une  certaine  régularité  classique 
par  tout  ce  qui  nous  entoure.  Rien  de  semblable  en  Angleterre.  Il 
n'y  a  jamais  eu  parmi  les  artistes  de  ce  pays  des  classiques  et  des 
romantiques,  et  à  notre  grand  scandale  les  professeurs  font  étudier 
à  leurs  élèves  tantôt  le  Parthénon,  tantôt  une  église  gothique,  voire 
une  mosquée  arabe.  On  s'aperçoit  que  l'instruction  qui  se  donne  à 
Kensington  n'a  pas  un  style  de  préférence  :  elle  est  éclectique.  Sans 
doute  tous  les  styles  ont  leurs  beautés  propres;  mais  il  serait  bon, 
ce  me  semble,  d'apprendre  de  bonne  heure  aux  jeunes  gens  qu'il 
y  a  des  rapports  nécessaires  entre  certaines  formes,  entre  certains 
motifs  d'ornemens,  qu'on  ne  doit  pas  intervertir  ces  rapports  sous 
peine  de  tomber  dans  le  grotesque.  Le  clocher  de  Langham-Place, 
au  bout  de  Regent-Street,  qui  présente  un  petit  temple  rond,  copié 
sur  celui  de  Yesta,  surmonté  d'une  flèche  aiguë,  est  un  exemple  de 
cette  confusion  ridicule.  En  le  voyant,  les  partisans  du  style  clas- 
sique et  du  style  gothique  détournent  la  tête  avec  la  même  horreur. 
Il  est  infiniment  plus  facile  de  signaler  les  erreurs  déjeunes  gens 
qui  débutent  que  de  faire  remarquer  toute  la  sage  prévoyance  qui 
a  présidé  à  la  fondation  de  l'établissement  de  Kensington.  Je  ne 
sais  même  pas  si  cette  absence  de  tout  système  ne  vaut  pas  mieux, 
en  dernière  analyse,  qu'un  enseignement  trop  exclusif  comme  le  nô- 
tre. S'il  s'agissait  de  former  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  archi- 
tectes, la  question  pourrait  sans  doute  être  débattue  :  à  Kensing- 
ton, on  ne  vise  pas  si  haut;  on  prépare  à  l'industrie  des  auxiliaires, 
et  dans  ce  cas  il  me  semble  que  l'éclectisme  est  de  rigueur  en  ma- 
tière d'enseignement.  Dans  mon  opinion,  l'artiste  qui  rend  le  plus 
grand  service  à  l'industrie  est  celui  qui  raisonne  le  plus  juste  et  qui 
a  le  plus  d'imagination.  Le  raisonnement  le  conduit  à  trouver  des 
choses  utiles,  à  satisfaire  des  besoins  reconnus,  à  en  créer  même^ 
et  peut-être  encore  à  plaire  à  ses  contemporains.  L'imagination  lui 
fournit  les  moyens  de  se  concilier  la  faveur  du  despote  qui  règne 
sur  l'industrie,  c'est-à-dire  la  mode,  bien  plus,  de  le  diriger.  Or  on 
ne  donne  pas  de  l'imagination,  et  il  n'y  a  pas  de  professeur  qui 
l'enseigne.  Tout  au  plus  peut-on  l'exciter  par  la  variété  des  objets 
qu'on  lui  présente.  C'est  justement  ce  que  l'on  fait  à  Kensington;  de 
plus  on  meuble  la  mémoire.  Je  ne  doute  pas  que  l'élève  qui  a  dessiné 
les  arabesques  de  l'Alb  ambra,  les  frises  du  temple  de  Minerve  Po- 
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liade,  les  chapiteaux  historiés  d'une  église  romane  et  la  façade  d'une 
église  gothique,  ne  devienne  un  meilleur  ornemaniste  que  celui  qui 
a  passé  son  temps  à  copier  et  recopier  toutes  les  moulures  de  l'ar- 
chitecture classique.  Le  premier  a  sur  le  second  l'avantage  d'un 
homme  qui  parle  plusieurs  langues.  Peut-être  n'est-il  pas  en  état 
d'écrire  un  ouvrage  correct,  mais  il  sera  moins  embarrassé  dans  la 
vie  et  se  tirera  d'aflaire  en  voyage. 

Je  n'ai  pas  le  don  de  prédire,  mais  j'ai  la  ferme  conviction  que 
tant  d'efforts,  de  soins  et  de  dépenses  doivent  porter  leurs  fruits 
et  opérer  une  transformation  dans  l'industrie  anglaise.  Grâce  à 
leurs  immenses  capitaux,  à  leur  caractère  à  la  fois  prudent  et 
aventureux,  à  la  perfection  de  leurs  machines  et  à  leurs  nombreux 
débouchés,  on  dit  que  les  Anglais  fabriquent  à  meilleur  marché 
que  nous.  Que  deviendront  nos  produits  dès  que  pour  le  goût  nous 
n'aurons  plus  une  supériorité  incontestable?  Cette  perspective  doit, 
ce  me  semble,  attirer  l'attention  sérieuse  du  gouvernement  et  l'en- 
gager à  redoubler  d'efforts  pour  conserver  à  la  France  le  rang  qui 
lui  appartient  dans  les  arts  aussi  bien  que  dans  la  politique.  Notre 
nation  d'ailleurs  est  si  heureusement  organisée,  que  ce  qui  coûte- 
rait ailleurs  beaucoup  de  peine  et  de  temps  s'improvise  en  quelque 
sorte  parmi  nous.  Quelles  sont  les  mesures  qui  peuvent  maintenir 
la  France  dans  la  position  qu'elle  occupe  encore  aujourd'hui?  Il 
est  facile  de  les  indiquer  :  rendre  l'enseignement  plus  varié  et 
peut-être  moins  exclusif,  multiplier  les  écoles  de  dessin ,  compléter 
nos  collections  publiques,  conserver  avec  soin  les  trésors  que  nous 
possédons,  renvoyer  à  la  province  un  peu  de  cette  activité  qui  se 
concentre  à  Paris.  Tout  cela  sans  doute  ne  se  peut  faire  sans  dé- 
pense; mais  l'argent  que  nous  demandons  ne  doit-il  pas  être  placé 
à  gros  intérêt? 

Prosper  Mérimée. 
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DANS    UNE    EGLISE. 


Argol,  en  Cornouaille. 

La  fleur  de  poésie  éclôt  sur  tous  nos  pas, 

Mais  la  divine  fleur,  plus  d'un  ne  la  voit  pas. 

Dans  cette  pauvre  église,  à  l'heure  de  silence 

Où  seule  devant  Dieu  la  lampe  se  balance. 

Un  vieillard  appuyé  sur  la  grille  du  chœur, 

Les  yeux  baissés,  priait  du  profond  de  son  cœur, 

Et  mes  pas,  qui  troublaient  les  échos  d'arche  en  arche, 

Ne  firent  point  lever  les  yeux  du  patriarche. 

Puis,  au  bas  de  la  nef  où  j'allais  observant, 

A  genoux  à  côté  de  ses  livres  d'enfant, 

Un  petit  villageois  de  six  ans,  d'un  air  d'ange. 

Les  mains  jointes,  priait  aussi...  Concert  étrange! 

(c  Sous  cette  lampe  pâle  et  par  ce  froid  brouillard, 

Quel  sombre  désespoir  tient  courbé  ce  vieillard. 

Et  quel  beau  rêve  d'or  et  d'azur,  me  disais-je. 

Éloigne  de  ses  jeux  l'enfant  au  front  de  neige? 

Du  vieillard,  de  l'enfant,  lequel  t'a  mieux  touché, 

Beau  Christ  aux  bras  ouverts  de  la  voûte  penché? 

Quelle  fleur  en  parfums  plus  suave  s'exhale, 

Seigneur,  —  la  fleur  du  soir  ou  la  fleur  matinale?  » 
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II. 

BRITA. 

De  l'Aber-Ildùt,  en  Léon. 
I.' 

DN    VOYAGEDR. 

L'air  brûle,  des  sillons  sort  une  acre  fumée; 
Immobile,  la  mer  brille  comme  enflammée. 
Iles  qu'on  voit  au  loin  calmes  sous  le  ciel  bleu, 
Par  cet  ardent  juillet  quand  la  mer  est  en  feu, 
Heureux  sont  vos  pêcheurs!...  Yètu  de  simple  toile, 
Oh!  s'endormir  bercé  sous  l'œil  clair  d'une  étoile, 
Boire  la  brise  fraîche  et,  sous  les  noirs  îlots, 
Parmi  les  gais  poissons  se  jouer  sur  les  flots! 

UN    HOMME    DE    LA    CÔTE. 

Une  barque  d'Ouessant  (1),  seigneur,  vient  à  la  rame; 
Elle  approche;  à  la  barre  est  une  jeune  femme  : 
Vous  pourriez  en  retour  suivre  ces  iliens, 
Bonnes  gens  aujourd'hui,  bien  que  fils  de  païens 

Tandis  que  les  rameurs  amarraient  près  du  môle 

(Ton  havre,  ô  saint  Ildût),  et  que  sur  son  épaule 

Chacun  péniblement  chargeait  un  sac  de  grain, 

La  vierge  aux  grands  yeux  pers,  mais  voilés  de  chagrin, 

Telle  qu'une  sirène  en  surgissant  de  l'onde, 

Sur  son  col  répandait  sa  chevelure  blonde, 

Et  pieds  nus  s'avança  vers  l'église  du  lieu; 

Tout  me  dit  qu'elle  allait  pour  accomplir  un  vœu  : 

Â  cette  allure  ferme,  à  cet  air  de  rudesse, 

On  t'eût  prise,  ô  Brita,  pour  une  druidesse! 

II. 

Or,  ses  vœux  accomplis,  au  patron  de  FAber 
Elle  disait,  la  vierge,  au  front  large,  à  l'œil  fier, 
Debout  devant  l'église,  elle  disait  tranquille  : 
<(  Pourquoi,  gens  de  la  terre,  admirer  ceux  de  l'île 
Sommes-nous  pas  Bretons  et  frères  en  Jésus? 
Eussâ  n'a  plus  la  pierre  et  les  bosquets  d'Eusus. 

(1)  En  breton  Eussâ,  île  du  dieu  Eu  sus. 
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Hier,  Pôl,  notre  évêqiie,  a  vu  brûler  mon  cierge. 
Ma  longue  chevelure  est  celle  de  la  Vierge. 
Robustes  sont  nos  bras,  car  nous  semons  les  blés, 
Kous,  femmes,  quand  sur  mer  les  hommes  sont  allés. 
Qu'un  navire  se  brise  et  sombre  sur  nos  côtes, 
Les  pauvres  naufragés,  Dieu  le  sait,  sont  nos  hôtes. 
Si  chez  vous  je  descends,  c'est  que  dans  mon  sommeil 
Mon  frère,  qui  voyage  au  pays  du  soleil. 
Pâle,  m'a  visitée.  Il  gardait,  l'enfant  mousse. 
Et  sa  douce  figure  et  sa  parole  douce  : 
«  Sœur,  aux  saints  du  pays  faites  une  oraison. 
Ou  plantez  une  croix  devant  notre  maison  ; 
Puis  le  prêtre  étendra  cette  croix  sous  la  terre, 
Avec  mon  nom  écrit,  le  nom  de  votre  frère...  » 
Kon,  il  ne  mourra  pas,  celui  que,  tout  enfant. 
Ma  mère  me  légua  comme  un  fils  en  mourant  ! 
Enfant  que  j'ai  tenu  sur  les  fonts  de  baptême, 
La  poudre  a  dessiné  mon  cœur  sur  ton  cœur  même  ; 
Grandi,  tu  reviendras,  le  corps  et  l'esprit  sains  : 
Sur  la  terre  et  sur  l'eau  j'ai  prié  tous  les  saints  !  » 

III. 

«  —  Encor,  encor,  Brita,  tes  paroles  naïves! 
Cœur  simple,  esprit  ouvert  aux  choses  primitives, 
Aujourd'hui  j'ai  fermé  le  livre  du  savoir; 
Au  livre  de  la  vie,  amoureux  j'aime  à  voir...  » 

Mais  l'inspiration  expirait  sur  sa  lèvre, 
Comme  le  chant  du  barde  après  l'heure  de  fièvre. 

{(  —  Si  je  revois  Marie  et  la  fille  d'Hoël, 
Ou  la  belle  Nola,  compagne  de  Primel, 
Je  leur  dirai  ton  nom,  Brita,  blonde  ilienne, 
Sous  tes  cheveux  flottans  druidesse  chrétienne  !  » 

IV. 

Or  ses  trois  compagnons,  marins  en  cheveux  blancs, 

Des  mouhns  revenaient,  sous  leurs  sacs  tout  tremblans. 

Le  plus  vieux  souleva  son  vieux  bonnet  de  laine, 

Et  s'essuyant  le  front,  et  reprenant  haleine  : 

«  —  C'est  un  vrai  paradis!  Des  taillis,  des  ruisseaux, 

Et  partout  la  chanson  plaisante  des  oiseaux  ! 

Quand  le  moulin  moulait,  moi,  sous  les  feuilles  vertes, 

J'avais,  comme  un  enfant,  les  oreilles  ouvertes 
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\  ces  divins  chanteurs!  La  plainte  des  courlis, 

La  plainte  de  la  vague  aux  éternels  roulis, 

Voilà  tous  nos  concerts...  Mais  l'hiver,  la  tempête 

Â  des  mugissemens  qui  font  lever  la  tête... 

J'aime  mieux  mon  pays  que  leurs  prés  verts  et  gras. 

Si  nos  moulins  sans  air  pouvaient  mouvoir  leurs  bras, 

Serais-je  en  terre  ferme?  Il  fallait  bien,  fdleule, 

Venir  où  l'onde  coule  et  fait  tourner  la  meule. 

Dans  notre  île  aujourd'hui,  nulle  ombre  où  s'abriter. 

La  langue  des  brebis  n'a  plus  rien  à  brouter. 

Le  sol  brûle  les  pieds.  Sur  l'herbe  sèche  et  lisse 

De  nos  dunes  à  pic,  à  chaque  pas  on  glisse. 

On  m'a  dit  cependant  que  des  chênes  sacrés 

Ombragèrent  ces  rocs  du  soleil  dévorés. 

Dévorés  par  les  vents  durant  la  saison  noire, 

Et  des  nids  gazouillaient  sur  les  branches...  Que  croire 

De  soi-même  ennemi,  par  le  fer  et  le  feu 

L'homme  aura  follement  détruit  l'œuvre  de  Dieu... 

Çà,  j'ai  toujours  des  pleurs  au  fond  de  ma  poitrine. 

En  barque,  matelots!  Chargeons  notre  farine! 

Aux  rames  cette  nuit!  A  la  pointe  du  jour, 

La  tourbe  fumera  joyeuse  dans  le  four.  » 

V. 

Pourtant  de  main  en  main  d'abord  passa  la  gourde  : 
La  rame  la  plus  longue  ainsi  pèse  moins  lourde; 
Puis,  dans  le  crépuscule  et  ses  légers  brouillards. 
S'éloigna  le  canot  où  ramaient  les  vieillards, 
Et  Brita  les  guidait,  emportant,  noble  femme. 
Le  fi'oment  pour  le  corps  et  le  froment  pour  l'âme. 

III. 

LA  LÉGENDE  DES  IMMORTELS. 
A  M.  YVES  M...0. 

I. 

Lorsque  le  ciel  est  clair  sous  les  taillis  ombreux, 
Que  la  nature  heureuse  a  dit  :  Soyez  heureux  ! 
Qu'ils  dressent  dans  Paris  leurs  intrigues,  leurs  pièges, 
Eux-mêmes  s'irritant  aux  bruits  de  leurs  manèges, 
Moi,  près  d'un  sanctuaire  où  jeune  j'ai  rêvé 
Bien  loin,  vers  l'Océan,  je  me  suis  ensauvé... 
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0  calme,  il  faut  chercher  tes  abris  sur  la  terre  ! 
Autrefois  tu  régnais  en  plus  d'un  monastère, 
ISous  disent  les  anciens  :  le  travail  journalier, 
L'emploi  de  chaque  instant  paisible  et  régulier, 
La  nourriture  sobre,  herbes,  simple  laitage, 
Apaisaient  les  aigreurs,  d'Eve  triste  héritage, 
Et  la  prière  enfin,  s' élevant  vers  le  ciel. 
Sur  les  cœurs  épurés  redescendait  en  miel. 

II. 

Tel,  grand  saint  Wennolé  (1)  (  de  la  sainte  Armorique 

Premier  abbé),  tel  fut  le  monastère  antique. 

L'asile  merveilleux  qui  s'ouvrit  à  ta  voix 

Sur  le  bord  de  la  mer,  aux  lisières  des  bois. 

Fuyant  le  clan  royal,  la  famille  et  ses  charmes, 

Tout,  et  même  l'éclat  étincelant  des  armes. 

Tu  voulus  ici-bas  vivre  en  contemplateur. 

De  la  céleste  vie  ô  candide  amateur  ! 

Et  des  enfans  pieux,  tes  compagnons  d'étude. 

Te  suivirent  fervens  dans  cette  solitude. 

Le  poil  noir  d'une  chèvre  était  ton  vêtement; 

L|n  pain  d'orge  grossier,  sans  sel,  ton  aliment... 

liélicieux  jardin  cependant,  frais  royaume, 

Yrai  paradis  terrestre,  Éden  où  tout  embaume  : 

Là  de  l'ombre,  des  fleurs  et  des  fruits  savoureux, 

Parure  de  l'autel,  régal  des  malheureux; 

A  l'aurore,  on  voyait,  sur  les  roses  vermeilles. 

Des  anges  voltiger,  lumineuses  abeilles. 

Et  la  nuit,  quand  le  chœur  léger  venait  encor, 

Les  harpes  de  cristal  avec  leurs  cordes  d'or. 

Sur  l'église,  l'enclos,  les  cellules  bénies, 

Versaient  incessamment  des  ondes  d'harmonies. 

Voilà  comme  des  saints  florirent  ici-bas  : 

Ils  vieillissaient  en  Dieu,  mais  ils  ne  mouraient  pas. 

III. 

Vous  mourrez  sur  votre  or,  nouveaux  païens  du  monde, 

Desséchés  dans  les  bras  de  votre  idole  immonde  ! 

Vous  fuyez  l'idéal,  l'idéal  vous  a  fuis. 

Sur  vos  calculs  sans  fin  et  vos  sombres  ennuis 

Le  ciel  n'épanchera  ni  concerts,  ni  rosée, 

Et  votre  avare  soif  ne  peut  être  apaisée, 

(1)  Ou  mieux  Gwennolé,  Tcut-Blauc. 
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Vous,  déserteurs  d'un  Dieu  pauvre  et  mort  sur  la  croix^ 
Qu'on  rencontre  toujours  sur  l'escalier  des  rois,  — ■ 
Près  du  Samaritain  jamais,  ni  dans  l'étable,  — 
Qui  chasseriez  Lazare  encor  de  votre  table, 
Dans  vos  parcs  somptueux  et  vos  palais  dorés, 
Courbés  sous  vos  honneurs,  mais  tristes,  vous  mourrez  ! 

IV. 

Eux,  ils  ne  mouraient  pas,  affirme  la  légende, 

Tant  l'amour,  qui  faisait  leur  âme  douce  et  grande. 

Répandait  sous  leur  chair  un  sang  limpide  et  fort! 

Ils  semblaient  doublement  à  l'abri  de  la  mort. 

Sous  l'amas  des  hivers  pourtant  leurs  têtes  blanches 

Par  degrés  se  penchaient;  neigeuses  avalanches, 

Leurs  barbes  à  flocons  descendaient  sur  leurs  pieds. 

Ils  crurent  à  la  fm  leurs  péchés  expiés  ; 

Après  tant  d'oraisons,  d'aumônes  et  déjeunes, 

Us  désiraient  mourir  pour  ressusciter  jeunes. 

Alors  le  bon  abbé,  venant  à  leur  secours. 

Supplia  tant  le  ciel  de  délier  ses  jours, 

Qu'un  ange  descendu  dans  l'étroite  demeure 

Parla  de  délivrance  et  lui  désigna  l'heure,  — 

Ange  resplendissant  d'une  telle  beauté. 

Que  les  yeux  se  fermaient,  tremblans,  à  sa  clarté. 

C'était  au  lendemain.  Or  cette  grande  veille. 

Pour  celui  qu'un  bonheur  si  prochain  émerveille, 

Fut  une  effusion  de  grâces  et  d'amour. 

Un  cantique  sans  fm.  —  A  la  pointe  du  jour. 

Faible  de  corps,  l'abbé  rassembla  son  chapitre. 

Remit  à  Gwenn-Ael  (1)  et  la  crosse  et  la  mitre, 

Puis,  porté  dans  les  bras  de  ses  religieux. 

Et  sur  terre  brillant  de  la  splendeur  des  cieux. 

S'avança  vers  l'autel,  dans  les  mains  son  calice  : 

Prêtre,  il  voulait  offrir  un  dernier  sacrifice. 

Là,  nourri  du  froment  consacré  par  sa  main, 

A  ses  frères  joyeux  il  donne  aussi  le  pain, 

A  r extrême-onction  il  soumet  son  front  pâle, 

Et  goûte  la  douceur  d'un  cœur  pur  qui  s'exhale.  — 

v. 

Ainsi,  près  de  la  mer  sans  borne,  en  cet  enclos 
Où  prièrent  les  saints,  où  sont  épars  leurs  os, 

(1)  Ange-Blanc. 
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Sous  les  murs  renversés  par  nos  fureurs  civiles, 
Chanteur  à  la  campagne  et  muet  dans  les  villes, 
Par  les  vieux  chroniqueurs  en  nos  vieux  temps  versé, 
Pour  guérir  le  présent  j'évoque  le  passé; 
La  pauvreté  chrétienne,  au  luxe  je  l'oppose. 
Et  l'humilité  douce  à  notre  orgueil  morose. 
Ineffable  bonheur  des  immenses  amours, 
Étes-vous  donc  perdu,  calme  des  anciens  jours?... 

Je  sais  encore  un  être  et  souriant  et  calme, 
Qui  des  morts  bienheureux  vivant  porte  la  palme  ! 
Ce  pauvre  volontaire,  ami  de  l'indigent, 
Passe  le  front  baissé  quand  tarit  son  argent; 
Car,  les  bras  en  avant,  sur  ses  pas  accourue. 
Une  foule  le  guette  à  chaque  coin  de  rue. 
Femmes,  enfans,  vieillards.  Lui  va  semant  sou  bien. 
Puis  il  dit:  «  Pardonnez,  hélas!  je  n'ai  plus  rien.  » 
Prêtre,  honneur  de  Kemper,  pardonne  aussi,  digne  homme. 
Si,  blessant  ta  vertu  modeste,  je  te  nomme. 
Mais,  dans  l'humble  sentier  par  toi-même  affermi, 
J'ai  voulu  dire  au  ciel  :  J'eus  un  saint  pour  ami! 
Quand  d'autres  vont  suivant  quelque  ambition  basse, 
Bonheur  de  recueillir  un  mot  du  saint  qui  passe  ! 
0  bonheur  de  passer  fier  devant  la  fierté, 
Et  de  s'humilier  devant  l'humilité! 
A  ta  mort  on  verra,  fils  d'une  paysanne. 
Les  pauvres  s'arracher  les  pans  de  ta  soutane. 
Et  près  de  ton  cercueil  tout  un  peuple  fervent, 
0  serviteur  de  Dieu  canonisé  vivant  ! 

IV. 

LA   RONDE   SAINTE. 
A  ***. 

Heureux  sous  vos  taillis,  aimez,  sages  époux. 
Tous  les  humbles  bonheurs  naissant  autour  de  vous. 

A  l'horizon  chantait,  murmurante  et  confuse, 

La  chanson  d'une  cornemuse; 
Des  pâtres  s'étaient  pris  par  la  main  et  dansaient, 

Tous  les  yeux  enfantins  luisaient; 

A  l'heure  où  le  soleil  vers  l'Océan  décline, 
J'allais  errant  sur  la  colline; 
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Leur  aïeule  était  là  dont  l'âge  encor  sourit, 
Jeune  de  cœur,  jeune  d'esprit. 

Or,  tous  deux  entraînés  par  la  ronde  folâtre, 
Nous  avons  pris  la  main  d'un  pâtre. 

Et  le  soir  vit,  mêlés  sous  ses  rayons  tremblans. 

Les  cheveux  noirs,  les  cheveux  blancs.  — 

Près  de  Ker-Yéléan,  votre  agreste  campagne. 
Un  chœur  joyeux  ainsi  couronnait  la  montagne. 

V. 

SYMBOLES. 

Flet  nocteni 


....  At  illa 
Virgile. 


J'ai  vu  les  légères  colombes 
Dans  nos  lacs  se  baigner,  soupirer  dans  nos  bois. 
Et  lisser  leur  plumage  argenté  sur  les  tombes. 

J'ai  vu  les  noirs  corbeaux  de  leurs  lugubres  voix 
Effrayer  la  montagne,  et  sur  les  pourritures 
Hideusement  chercher  leurs  infectes  pâtures; 

Puis  un  être  chagrin,  sombre  ennemi  du  beau, 
A  la  face  blêmie,  au  front  âpre,  à  l'œil  triste, 
Admirait  l'animal  dévorant;  à  la  piste, 
11  semblait  tout  au  loin  flairer  quelque  lambeau. 

«  0  colombes  !  laissez  son  horreur  au  tombeau  ! 
Criait-il;  par  la  mort  et  l'effroi  l'homme  existe.  » 
Un  Latin  avait  dit,  sage  et  riant  artiste  : 
«  On  blâme  la  colombe,  on  pardonne  au  corbeau.  » 

II. 

Quand  ton  corps  s'étendra  dans  sa  couche  de  terre. 
Sans  chaleur,  sans  couleur,  forme  sans  mouvement, 
Le  corbeau,  ton  ami,  lentement,  lentement, 
De  loin  arrivera  vers  toi,  parleur  austère  ; 

Tu  l'entendras,  perché  sur  l'if  du  cimetière. 
Emplir  le  champ  des  morts  de  son  croassement, 
Horreur!  et  sur  ton  lit  s'abattre  bruyamment. 
Et  son  bec  dur  sonner  sur  l'argile  et  la  pierre!... 
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Toi  qui  portes  toujours  le  rameau  d'olivier, 
(Colombe,  viens  alors  vers  ton  censeur  morose  : 
Le  fiel  ne  pèse  pas  dans  ton  cœur  un  gravier. 

Que  sur  son  tertre  en  fleur  ton  aile  se  repose! 
Puis  viens  en  roucoulant  boire  à  son  bénitier, 
Légère  colombe  au  pied  rose! 


YL 

FORMES    ET    PENSÉES. 

Comme  un  vieux  prêtre  a  soin  des  vases  de  l'église, 
Pour  qu'aux  yeux  du  fidèle  ébloui  tout  reluise, 
Vous,  artistes  pieux,  tels  que  le  saint  vieillard, 
Poètes,  conservez  les  beaux  vases  de  l'art. 

* 
Pétrarque,  au  doux  sonnet  je  fus  longtemps  rebelle; 
Mais  toi,  divin  Toscan,  chaste  et  voluptueux. 
Tu  choisis,  évitant  tout  rhythme  impétueux, 
Pour  ta  belle  pensée  une  forme  humble  et  belle. 

Ton  poème  aujourd'hui  par  des  charmes  m'appelle  : 
Vase  étroit,  mais  bien  clos,  coffret  plaisir  des  yeux. 
D'où  s'exhale  un  parfum  subtil,  mystérieux. 
Que  Laure  respirait  le  soir  dans  la  chapelle. 

Aux  souplesses  de  l'art  ta  grâce  se  plaisait; 
Maître,  tu  souriras,  si  ma  muse  rurale 
Et  libre  a  fait  ployer  la  forme  magistrale; 

Puis,  sur  le  tour  léger  de  l'Étrusque,  naissait, 

Docile  à  varier  la  forme  antique  et  sainte, 

L'urne  pour  les  parfums,  ou  le  miel,  ou  l'absinthe. 

* 
Dante  n'est  plus  Homère,  autre  est  le  grand  Milton  : 
Comme  eux,  soyons  divers  de  pensers  et  de  ton; 
Inspirez-nous  toujours,  ô  muses  immortelles. 
Et  des  pensers  nouveaux  et  des  formes  nouvelles! 

A.  Brizeux. 


LA  MAISON 


DE  PENARVAN 


QUATRIÈME    PARTIE.* 


VII. 

Elle  passe,  cette  triste  vie;  qu'elle  coure  ou  qu'elle  se  traîne,  qu'elle 
se  précipite  à  flots  bruyans  ou  qu'elle  dorme  sur  un  lit  de  sable, 
qu'elle  change  à  chaque  pas  d'aspects  et  d'horizons  ou  qu'elle  réflé- 
chisse invariablement  le  même  coin  de  ciel  et  les  mêmes  ombrages, 
elle  passe,  et  rien  ne  l'arrête  :  c'est  ce  qu'on  peut  en  dire  de  mieux. 
Qu'elle  est  déjà  loin,  la  fraîche  matinée  d'automne  où  la  belle  Renée, 
assise  sur  sa  mule  et  les  cheveux  au  vent,  chevauchait  le  long  des 
traînes  de  La  Brigazière,  en  compagnie  de  l'écuyer  Pyrmil!  La  belle 
Renée  n'est  plus  jeune;  l'écuyer  Pyrmil  se  fait  vieux,  et  voilà  long- 
temps que  Fergus  est  mort  de  décrépitude.  Aux  poétiques  équipées 
de  l'orgueil  ardent,  aventureux,  a  succédé  l'immobilité  de  l'orgueil 
farouche  et  morose.  C'en  est  fini  des  Penarvan  !  Ils  ne  vivent  plus 
que  dans  l'histoire  de  l'abbé.  Le  flambeau  de  la  race  est  éteint;  la 
maison  est  retombée  dans  le  silence  et  la  nuit  d'où  Paul  l'avait  un 
instant  tirée.  L'implacable  Renée  n'a  pas  pu  pardonner  à  ce  pauvre 
héros  d'avoir  piteusement  emporté  avec  lui  le  nom  de  ses  aïeux; 
qu'elle  n'ait  point  vu  là,  dans  le  premier  transport  de  l'ambition 
déçue,  un  acte  de  félonie,  on  ne  voudrait  pas  en  répondre.  Après 
tant  d'années  écoulées,  elle  garde  encore  pour  la  mémoire  de  son 
mari  un  secret  dédain  sur  le  caractère  duquel  il  n'est  pas  besoin 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  l^"",  15  septembre  et  \"  octobre. 
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d'insister.  Elle  ne  parle  jamais  de  Paul;  mais  elle  a  vendu  une  de 
ses  dernières  pièces  de  terre  pour  lui  élever  un  monument  funèbre, 
qui  porte  cette  inscription  :  ((  Ci  gît  le  marquis  Paul  de  Penarvan , 
dernier  du  nom,  mortellement  blessé  sous  les  murs  de  Nantes,  en 
combattant  pour  la  cause  du  roi.  »  Le  roi  de  France  est  remonté  sur 
le  trône  de  saint  Louis.  On  ne  s'en  douterait  guère,  à  ne  considérer 
que  le  bel  état  de  conservation  des  ruines  de  l'antique  manoir  :  l'ère 
des  grandes  ingratitudes  date  du  premier  trône  restauré.  Le  fief  de 
Penarvan  offre  l'image  la  plus  parfaite  de  la  désolation  ici -bas; 
même  pauvreté,  même  dénûment  que  par  le  passé.  Le  château  n'est 
plus  qu'un  monceau  de  décombres;  les  murs  obstinés  qui  restent  de- 
bout sont  d'un  effet  peu  rassurant.  Moins  oublieuse,  plus  généreuse 
que  la  royauté,  la  bonne  nature  a  jeté  sur  tout  cela  un  manteau  de 
verdure  et  de  fleurs.  Ce  n'est  partout  que  ravenelles  et  millepertuis; 
des  guirlandes  de  lierre,  des  touffes  de  pariétaires,  pendent  de  toutes 
les  crevasses;  de  petits  œillets  blancs  ou  roses  frissonnent  dans  tous 
les  interstices;  des  arbustes  même  ont  poussé  au  front  dévasté  des 
tourelles.  A  l'intérieur,  rien  n'est  changé.  Nous  retrouvons  au  salon 
tous  les  portraits  de  notre  connaissance.  Mêmes  habitudes,  mêmes 
entretiens,  même  train  d'existence  qu'autrefois  :  c'est  à  croire  que  le 
temps  n'a  point  marché.  Comme  tous  les  grands  artistes  qui  ne  sont 
jamais  satisfaits  de  leur  œuvre,  l'abbé  travaille  encore  aux  annales 
de  la  maison  de  Penarvan  :  belle  leçon  donnée  à  la  plupart  de  nos 
historiens  d'aujourd'hui!  Gibbon  lui-même,  auprès  de  notre  historio- 
graphe, n'était  qu'un  improvisateur.  Plongée  dans  un  mortel  ennui 
qui  ne  veut  pas  être  distrait,  la  marquise  ne  touche  plus  que  de  loin  en 
loin  à  ses  pinceaux;  mais  les  manies  de  l'abbé  n'ont  fait  que  croître 
avec  les  années.  L'abbé  Pyrmil  est  toujours  à  la  recherche  de  son 
prélat.  Tout  récemment,  il  a  dépisté  un  Penarvan  qui  se  tenait  sour- 
noisement blotti  au  fond  d'une  des  boîtes  de  l'histoire.  A  toute  heure, 
on  le  rencontre  avec  son  manuscrit  sous  le  bras,  allant,  venant,  ges- 
ticulant et  se  récitant  à  lui-même  quelqu'une  de  ses  pages  les  plus 
éloquentes.  Dans  cet  intérieur  silencieux  et  morne,  l'abbé,  tout  vieux 
qu'il  est,  représente  le  mouvement,  l'activité,  la  vie  :  il  est  la  cigale 
du  parc,  le  grillon  du  foyer,  l'esprit  familier  de  ces  ruines,  qu'une 
jeune  et  pâle  figure  éclaire  d'un  jour  mystérieux. 

A  l'époque  où  ce  récit  reprend  son  cours,  M"^  Paule  de  Pe- 
narvan avait  dix-huit  ans;  sa  taille  était  si  frêle,  ses  traits  si  fins,  si 
délicats,  qu'elle  paraissait  toucher  à  peine  aux  grâces  de  l'adoles- 
cence. Mince,  élancée,  souple  comme  un  jonc,  habituellement  silen- 
cieuse, le  regard  craintif  et  voilé,  l'air  engourdi  plutôt  que  rêveur, 
belle,  mais  d'une  beauté  languissante,  moins  faite  pour  provoquer 
l'admiration  que  l'attendrissement,  quelque  chose  de  triste  et  de 
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doux,  d'inachevé  et  de  charmant,  on  eût  cherché  vainement  en  elle 
la  moindre  réminiscence  du  type  de  ses  aïeux.  Il  semblait  que,  pour 
la  former,  la  nature  se  fût  étudiée  à  rassembler  les  élémens  les  plus 
opposés  au  caractère  de  sa  race.  Quand  la  marquise,  avec  son  port 
de  reine  et  sa  face  de  lion,  se  promenait  le  soir  au  salon,  et  que, 
passant  et  repassant  près  de  sa  fdle,  presque  toujours  penchée  sur 
un  ouvrage  d'aiguille,  elle  observait,  à  la  lueur  de  la  lampe,  ce  corps 
fluet  à  demi  brisé,  ce  visage  étiolé  qu'encadraient  deux  bandeaux 
plats  de  cheveux  noirs,  ces  grands  yeux  de  velours  brun,  sans 
flamme  ni  rayon,  comme  endormis  sous  leurs  longs  cils,  elle  se  de- 
mandait avec  une  sourde  irritation  si  c'était  là  le  sang  des  Penarvan. 
Loin  de  s'affaiblir  et  de  s'effacer,  le  mouvement  de  honte  et  de  co- 
lère qu'elle  avait  éprouvé  à  la  naissance  de  Paule  s'était  développé 
et  avait  grandi  avec  la  pauvre  créature,  qui  lui  rappelait  à  toute 
heure  la  ruine  de  ses  espérances  et  la  chute  de  sa  maison  :  sans 
faillir  à  aucun  des  devoirs  austères  de  la  maternité,  sa  tendresse 
pour  elle  n'était  jamais  allée  au-delà  d'un  sentiment  de  pitié  pres- 
que dédaigneuse.  Tout  chez  cette  enfant  l'humiliait  et  l'exaspérait  : 
la  lenteur  de  sa  démarche,  la  nonchalance  de  ses  attitudes,  l'indé- 
cision de  son  esprit,  la  somnolence  de  ses  instincts,  tout,  jusqu'au 
caractère  de  sa  beauté,  qui  appelait  la  protection,  jusqu'à  ses  ha- 
bitudes de  muette  soumission  et  d'obéissance  passive.  Renée  ne  re- 
trouvait pas  même  chez  sa  fille  le  culte  des  traditions  auxquelles 
elle  avait  sacrifié  sa  vie.  Rebelle  de  tout  temps  aux  leçons  de  l'abbé, 
indifférente  à  la  gloire  de  sa  famille,  Paule  frissonnait  toutes  les  fois 
qu'il  en  était  question  devant  elle,  comme  si  elle  eût  deviné  que  c'é- 
tait cette  gloire  fatale  qui  avait  dévoré  son  père.  L'expédition  de 
Guy  en  Terre-Sainte,  son  beau  trépas  à  la  Massoure  la  laissaient 
froide  et  ne  lui  disaient  rien.  Le  seul  sentiment  qu'elle  eût  jamais 
manifesté  avec  énergie  était  l'horreur  du  sang  versé.  Toute  petite, 
elle  jetait  des  cris  affreux  quand  l'abbé  la  prenait  sur  ses  genoux 
pour  lui  montrer  les  images  de  son  manuscrit.  Plus  tard,  le  ma- 
nuscrit de  l'abbé  était  resté  pour  elle  un  épouvantail.  Tous  ces 
héros,  qui  avaient  si  fort  ennuyé  son  père,  la  glaçaient  d'effroi,  et 
si,  pour  l'aguerrir,  le  belliqueux  Pyrmil  s'obstinait  à  la  traîner  sur 
les  champs  de  bataille  où  s'étaient  illustrés  ses  ancêtres  :  —  Assez, 
l'abbé,  assez!  disait-elle  avec  un  geste  de  dégoût,  et  elle  était  près 
de  se  trouver  mal.  Renée  avait  compté  sur  un  lionceau  :  il  était  venu 
une  gazelle. 

S'il  est  au  monde  une  destinée  lamentable,  c'est  celle  des  enfans 
à  qui  leur  mère  en  veut  sourdement  d'être  nés  :  c'était  la  destinée 
de  Paule.  Jamais  un  sourire  de  Renée  n'avait  lui  sur  son  berceau; 
jamais  une  caresse,  un  baiser  ne  l'avait  réjouie  dans  ses  langes. 
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Comme  les  plantes  qui  poussent  dans  les  coins  humides  et  sombres, 
son  enfance  avait  été  chétive  et  malingre;  comme  les  bourgeons 
saisis  par  la  gelée  au  moment  de  s' entr' ouvrir,  sa  jeunesse  s'était 
fanée  avant  d'avoir  fleuri.  Repliée  sur  elle-même  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  elle  vivait  en  silence  comme  tous  les  opprimés,  et  personne 
n'aurait  pu  dire  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur  :  on  ne  se  souvenait 
pas  de  l'avoir  vue  rire  ou  pleurer.  Elle  ne  se  plaignait  jamais;  seu- 
lement elle  avait  toujours  froid.  En  toute  saison,  même  durant  l'hi- 
ver, aussitôt  qu'il  y  avait  au  ciel  une  éclaircie,  on  l'apercevait  as- 
sise sur  les  décombres,  le  long  des  vieux  murs,  et  se  chaufl'ant  au 
soleil,  dont  la  chaleur  pouvait  seule  la  ranimer.  Elle  demeurait  là 
des  heures  et  souvent  des  journées  entières,  songeuse,  inoccupée, 
ne  pensant  à  rien,  cueillant  d'une  main  distraite  les  fleurs  épa- 
nouies autour  d'elle;  les  lézards  la  connaissaient  et  couraient  fa- 
milièrement sur  sa  robe.  —  Ah!  l'abbé,  répétait-elle  sans  cesse  en 
grelottant,  quel  air  glacé!  comme  il  fait  froid  ici!  —  L'abbé  la  ché- 
rissait au  point  de  lui  pardonner  son  indiflérence  pour  tout  ce  qui 
touchait  à  l'illustration  de  sa  maison.  11  l'aimait  de  toute  la  tendresse 
que  Dieu  avait  mise  au  fond  de  son  âme,  et  qui  jusque-là  n'avait 
guère  trouvé  à  se  répandre  que  sur  des  morts.  11  l'avait  élevée, 
bercée,  portée  entre  ses  bras;  à  tous  les  titres  qu'il  avait  déjà,  aux 
titres  de  chapelain,  de  précepteur  et  d'historiographe,  il  en  avait 
ajouté  un  autre,  celui  de  mère  de  famille.  Qu'on  se  représente  la 
joie  de  ce  pauvre  homme,  vieilli  sous  le  joug  de  Renée  et  qui  avait 
passé  sa  vie  à  fouiller  des  tombeaux  et  à  découdre  des  linceuls, 
qu'on  se  ligure  sa  joie,  son  ivresse,  en  voyant  grandir  sous  ses 
yeux  une  douce  créature  qui  était  à  lui,  à  lui  seul,  qu'aucune  autre 
affection  ne  lui  disputait!  Le  fossoyeur  avait  une  fille;  Paule  était 
l'enfant  de  l'abbé.  Ce  n'était  pas  de  la  tendresse  qu'il  avait  pour 
elle,  mais  une  adoration  véritable  ;  dans  le  secret  de  ses  pensées,  il 
n'hésitait  pas  à  la  considérer  comme  une  récompense  mystérieuse, 
comme  le  prix  de  son  dévouement  à  la  gloire  des  Penarvan  :  loin 
d'en  vouloir  à  la  mémoire  du  dernier  marquis,  il  le  bénissait  tout 
bas  d'avoir  manqué  à  la  plus  élémentaire  des  traditions  de  sa  race. 
Il  fallait  le  voir  près  de  Paule,  la  suivant  pas  à  pas,  comme  un  bon 
chien!  Il  connaissait  toutes  les  places  où  elle  avait  l'habitude  d'al- 
ler se  chauffer  au  soleil  :  il  avait  mis  des  coussins  de  mousse  ou  de 
gazon  sur  les  pierres  où  elle  s'asseyait  de  préférence;  il  entretenait 
dans  le  voisinage  des  rosiers  de  toute  saison,  des  jacinthes  au  prin- 
temps, des  chrysanthèmes  en  hiver.  Il  apportait  même  en  avril 
des  nids  d'oiseaux  qu'il  cachait  dans  les  ronces  et  les  aubépins; 
les  couples  ailés  avaient  bientôt  découvert  leur  couvée,  et  durant 
les  beaux  jours  ce  n'était  autour  de  la  jeune  frileuse  que  parfums 
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et  chansons.  Tout  ce  qui,  chez  elle,  révoltait  l'orgueil  de  sa  mère 
était  précisément  ce  qui  charmait  l'abbé.  Après  tant  de  bourrasques, 
de  grains  et  de  rafales  essuyés  au  service  de  la  superbe  Renée, 
l'abbé  faisait  ses  plus  chères  délices  de  cette  grâce  languissante, 
de  ce  cœur  humble  et  triste,  de  ce  caractère  effacé.  Il  avait  pour  la 
grande  Renée  la  même  admiration  qu'autrefois;  mais  c'est  long, 
mais  c'est  lourd,  trente  années  d'admiration  sans  trêve  ni  répit,  et 
lorsque,  assis  aux  pieds  de  Paule,  il  la  contemplait  avec  amour,  et 
que  celle-ci,  sortant  de  l'espèce  d'engourdissement  où  elle  était 
presque  toujours  plongée,  lui  prenait  le  menton  ou  lui  flattait  la 
joue  de  sa  petite  main,  en  disant  d'une  voix  enfantine  :  Bonjour, 
l'abbé,  bonjour!  le  vieux  Pyrmil  montait  au  ciel.  Il  était  si  heureux, 
qu'il  ne  lui  venait  pas  même  à  l'esprit  de  se  demander  s'il  ne  man- 
quait rien  au  bonheur  de  Paule.  Elle  avait  dix-huit  ans;  aux  yeux 
de  l'abbé,  elle  n'en  avait  que  dix  ou  douze  à  peine  :  elle  était  restée 
pour  lui  ce  qu'elle  paraissait  être,  un  enfant,  et  il  comptait  naïve- 
ment qu'elle  resterait  ainsi  toute  sa  vie.  Presque  toutes  les  affections 
sont  égoïstes;  toutes  le  sont  chez  les  vieillards.  L'abbé  n'admettait 
pas  que  Paule  pût  rêver  une  existence  plus  enchantée  que  celle 
qu'ils  menaient  ensemble;  il  n'admettait  pas  davantage  qu'elle  dût 
jamais  changer  de  façon  d'être.  Telle  qu'elle  était,  il  la  tenait  pour 
charmante  et  parfaite;  il  aimait  jusqu'à  cette  sensation  de  froid  per- 
sistante qu'il  ne  s'expliquait  point,  et  qui  lui  permettait  de  s'oc- 
cuper d'elle  à  toute  heure.  Quant  à  son  avenir,  il  n'y  songeait  pas 
plus  que  Renée.  Il  se  disait  qu'elle  prendrait  racine,  comme  lui,  au 
seuil  du  logis,  qu'elle  vivrait  là  comme  il  avait  vécu,  et  cela  lui  sem- 
blait tout  simple  :  à  son  insu,  le  bon  Pyrmil  aimait  Paule  comme  le 
captif  aime  la  giroflée  qui  a  poussé  entre  les  barreaux  de  sa  prison, 
ou  l'hirondelle  qui  gazouille  dans  l'angle  de  sa  fenêtre.  Il  n'avait  né- 
gligé d'ailleurs  aucune  des  recommandations  que  le  dernier  marquis 
lui  avait  faites  à  son  lit  de  mort.  Plus  d'une  fois  M"*  de  Penarvan 
avait  entendu  parler  de  son  père;  mais  un  jour  que  l'abbé  racontait 
le  départ  pour  l'armée  et  le  retour  qui  s'en  était  suivi  :  —  Pourquoi 
donc,  demanda  Paule,  attachant  sur  lui  un  regard  sévère,  pourquoi, 
si  vous  l'aimiez,  le  laissiez-vous  partir  pour  cette  guerre  alïreuse 
qui  avait  déjà  tué  mes  quatre  oncles  et  mon  grand-père?  —  A  cette 
question  que  lui  adressait  un  enfant  de  dix  ans,  l'abbé  avait  baissé 
la  tête,  et  oncques  n'avait  plus  parlé  du  marquis. 

Ainsi  à  la  poésie  héroïque,  représentée  autrefois  par  Renée,  avait 
succédé  sous  le  toit  des  aïeux  une  poésie  moins  éclatante,  ihoins 
bruyante,  plus  en  harmonie  avec  la  fortune  d'une  grande  maison 
qui  s'éteint.  A  cela  près,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  on 
aurait  pu  croire  que  le  temps  s'était  endormi  sur  ces  ruines.  Étran- 
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gère,  sinon  indifférente,  à  toutes  les  grandes  choses  qui  s'accom- 
plissaient, la  marquise  avait  traversé  l'époque  de  l'empire  en  se  de- 
mandant à  quoi  bon  tant  de  batailles,  alors  qu'il  n'y  avait  plus  de 
Penarvan.  On  avait  tenté,  sous  le  consulat,  d'exploiter  la  haute  et 
légitime  influence  de  son  nom,  de  son  rang,  de  son  caractère;  on 
avait  pensé  à  transformer  sa  demeure,  l'ancienne  habitation  de  tant 
de  héros,  en  un  foyer  d'intrigues,  en  un  repaire  de  conspirations. 
Aux  ouvertures  qui  lui  avaient  été  faites,  elle  avait  répondu  que, 
dans  sa  famille,  on  se  battait,  on  mourait  pour  le  roi,  mais  qu'on 
n'assassinait  pas;  quand  M.  de  Limoëlan  s'était  présenté,  n'igno- 
rant pas  ce  qui  l'amenait,  elle  l'avait  reçu  debout  sur  le  seuil  de 
sa  porte,  et  n'avait  pas  souffert  qu'il  allât  plus  avant.  Le  retour  des 
Bourbons,  tout  en  comblant  les  vœux  qu'elle  n'avait  pas  cessé  de 
former  pour  le  rétablissement  de  la  royauté,  avait  envenimé  tous 
ses  regrets,  ravivé  toutes  ses  blessures.  Ah!  si  le  sort  jaloux  n'eût 
pas  trahi  son  espérance,  quel  triomphe!  Quel  moment  que  ce- 
lui où  le  roi  l'aurait  vue  s' avançant  jusqu'au  pied  du  trône,  ap- 
puyée sur  le  jeune  marquis,  son  fils!  Jamais  jusque-là  elle  n'a- 
vait mesuré  si  douloureusement  la  hauteur  de  sa  chute,  jamais  son 
cœur  n'avait  ressenti  si  cruellement  le  funeste  mécompte,  jamais  la 
présence  de  Paule  ne  l'avait  si  profondément  humiliée.  Pendant  que 
son  parti  se  réjouissait,  et  que  tous  les  dévouemens,  grands  ou  pe- 
tits, préparaient,  rédigeaient,  grossissaient  leurs  mémoires  de  frais 
et  dépens,  elle  s'était  enfermée,  digne  et  fière,  dans  sa  tristesse  et 
dans  sa  pauvreté  :  le  silence  et  la  solitude  avaient  achevé  de  se  faire 
autour  d'elle.  Lorsqu'on  avait  appris  que  la  marquise  de  Penarvan 
ne  demandait  rien,  qu'elle  était  décidée  à  ne  rien  demander,  ce 
n'avait  été  qu'un  cri  d'admiration  :  —  Quelle  grandeur  d'âme!  quel 
désintéressement!  —  Le  désintéressement  est,  de  toutes  les  vertus, 
celle  qu'on  se  plaît  le  mieux  à  exalter.  Au  bout  de  quelques  semaines, 
on  avait  ajouté  :  Quel  orgueil!  Au  bout  de  quelques  mois,  on  avait 
dit:  Quelle  folie!  Aucun  ne  disait  :  Quelle  leçon!  C'était  au  fond  la 
pensée  de  tous.  Le  monde  n'aime  pas  les  grands  caractères  :  on  s'é- 
tait éloigné  d'un  intérieur  où  le  dénûment  ressemblait  par  trop  à 
une  épigramme.  Voilà  pourquoi  nous  retrouvons,  sous  la  monarchie 
restaurée,  le  fief  de  Penarvan  tout  aussi  désert,  tout  aussi  nécessi- 
teux, tout  aussi  abandonné  qu'autrefois.  Gomme  autrefois,  les  jours 
se  suivaient  sans  qu'aucun  incident,  sans  qu'aucun  bruit  du  dehors 
en  rompît  la  monotonie,  lorsqu'un  soir,  ô  surprise!  on  entendit  le 
roulement  d'une  voiture  qui  vint  s'arrêter  devant  le  perron,  et  de 
cette  voiture,  ô  miracle!  descendit  une  femme  qui,  bien  qu'elle  ne 
fût  plus  jeune,  était  charmante  et  pouvait  passer  encore  pour  jolie, 
tant  sa  physionomie  avait  d'attrait.  Son  costume  était  tout  à  la  fois 
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élégant  et  simple;  sa  taille  avait  conservé  la  grâce  de  la  jeunesse.  A 
peine  descendue,  elle  se  jeta  sans  hésiter  au  cou  de  la  marquise,  en 
s'écriant  d'une  voix  émue  :  —  C'est  vous,  chère  Renée!  M'avez-vous 
oubliée?  ne  me  reconnaissez-vous  pas?  ne  vous  souvient-il  plus  de 
(jrandchamp  ? 


VIII. 


On  se  rappelle  qu'après  la  déroute  du  Mans,  Renée  avait  erré  long- 
temps de  ferme  en  ferme,  et  n'était  rentrée  dans  le  domaine  de  ses 
pères  qu'à  travers  mille  vicissitudes.  Ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que 
cette  existence  de  hasards,  de  fatigues  et  de  périls  sans  cesse  renais- 
sans  avait  été  close  par  un  de  ces  épisodes  qui  sont,  pour  ainsi  dire, 
les  revenant-bon  de  l'adversité.  Un  soir,  au  château  de  Grand- 
champ,  près  de  Niort,  on  avait  appris  qu'une  jeune  Vendéenne,  une 
brigande  de  la  Loire,  s'était  présentée  à  la  métairie,  se  soutenant 
à  peine,  le  visage  exténué,  les  pieds  déchirés  par  les  ajoncs.  Le  por- 
trait qu'on  faisait  d'elle  eût  suffi  pour  éveiller  l'intérêt  et  la  curio- 
sité. M"*  de  Grandchamp  et  sa  fille  avaient  couru  chez  le  métayer, 
et,  frappées  du  grand  air  de  la  belle  proscrite,  qui  soupait  fièrement 
d'un  morceau  de  pain  bis,  l'avaient  emmenée  au  château,  sans  de- 
mander qui  elle  était.  Au  moment  de  franchir  le  seuil  hospitalier, 
Renée  s'était  nommée  d'elle-même,  et  c'avait  été  autour  d'elle  un 
redoublement  de  soins  et  de  respects,  tant  ce  nom  de  Penarvan  son- 
nait haut  dans  tout  le  Poitou.  Choyée,  caressée,  adorée,  c'est  le  mot, 
elle  avait  passé  là  plusieurs  semaines,  attendant  que  la  fin  de  la 
guerre  lui  permît  de  prendre  possession  des  débris  de  son  héritage. 
M"*  de  Grandchamp,  cœur  simple  et  doux,  âme  tendre  et  dévouée, 
imagination  un  peu  romanesque,  avait  conçu  pour  elle  une  de  ces 
aflèctions  passionnées  qu'inspirent  assez  généralement  les  êtres  inca- 
pables de  les  ressentir.  Ce  caractère  altier,  ce  tempérament  héroïque, 
cette  beauté  froide  et  hautaine,  devaient  produire  sur  la  jeune  Marie 
une  impression  d'autant  plus  vive  qu'elle  n'avait  absolument  rien 
de  ce  qui  l'attirait  vers  Renée.  Qui  se  ressemble  s'assemble  est  une 
des  nombreuses  sottises  qui  tendent  à  discréditer  la  sagesse  des  na- 
tions; on  ne  recherche  chez  les  autres  que  ce  qu'on  ne  trouve  pas 
en  soi.  Renée  était  aux  yeux  de  M"*  de  Grandchamp  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  grand,  de  beau  sur  terre,  et  lorsqu'elle  racontait  ses 
campagnes,  la  mort  de  son  frère,  les  scènes  d'épouvante  qu'elle  ve- 
nait de  traverser,  Marie  la  contemplait,  l' écoutait,  plongée  dans 
l'extase.  M"*  de  Penarvan  s'était  laissé  chérir  et  admirer  en  reine 
qui  se  croit  généreuse  quand  elle  accepte  et  qu'on  lui  donne;  elle 
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avait  toutefois  emporté  et  gardé  un  hou  souvenir  de  l'hospitalité 
de  Grandchamp.  Les  deux  amies,  en  se  quittant,  s'étaient  promis  de 
s'écrire  et  de  s'aimer  toujours;  de  ces  promesses  échangées  au  matin 
de  la  vie,  pour  peu  qu'on  ait  vécu,  on  sait  ce  qu'il  advient.  Lue  cor- 
respondance de  pensionnaires  n'était  pas  au  goût  de  notre  héroïne; 
Marie  avait  écrit  jusqu'au  jour  où  l'amour  était  venu  et  avait  fait 
main  basse  sur  ce  luxe  de  sentimens.  Tel  est  le  sort  des  premières 
amitiés  :  par  leur  exaltation,  elles  touchent  de  trop  près  à  l'amour, 
pour  que  l'amour  n'en  soit  point  jaloux;  dès  qu'il  arrive,  il  s'en  em- 
pare comme  de  son  bien.  Mariées  toutes  les  deux  presque  à  la  même 
époque,  elles  s'étaient  fait  part  de  leur  mariage,  l'une  avec  l'enivre- 
ment de  l'orgueil,  l'autre  avec  l'effusion  du  bonheur  :  les  choses  en 
étaient  restées  là.  Pendant  que  l'une,  morte  à  l'espérance  et  comme 
ensevelie  sous  l'écroulement  de  sa  maison,  traînait  dans  la  soli- 
tude un  deuil  âpre,  égoïste  et  stérile,  l'autre  avait  accompli  loyale- 
ment la  mission  de  toute  créature  ici-bas.  Epouse,  mère,  amie,  elle 
ne  s'était  dérobée  à  aucune  des  charges  de  la  destinée  :  elle  avait 
bien  rempli  sa  tâche.  Indulgente,  à  la  bonté,  qui  est  la  saveur  de 
la  vertu,  elle  joignait  la  grâce,  qui  est  le  parfum  de  la  bonté.  On  se 
faisait  gloire  d'avoir  accès  dans  son  intimité,  et  il  était  si  doux  de 
l'aimer,  qu'on  était  reconnaissant  de  l'affection  qu'on  avait  pour 
elle.  Elle  avait  épousé  un  gentilhomme  sans  biens  et  habitait  Bor- 
deaux, où  son  mari,  M.  de  Soleyre,  celui-là  même  qui  joua  un  rôle 
pendant  les  cent-jours,  était  préfet  depuis  1815.  Bordeaux  n'a  pas 
oublié  les  salons  de  sa  préfecture  sous  la  restauration  :  on  parle  en- 
core aujourd'hui  de  cette  charmante  M™*  de  Soleyre,  qui  régna  dix 
ans  sur  les  cœurs  et  sur  les  esprits  dans  une  cité  amoureuse  de 
toutes  les  élégances,  où  le  commerce  lui-même  a  des  appétits  dé- 
licats et  de  poétiques  instincts. 

Les  deux  amies  avaient  cessé  de  s'écrire,  sans  devenir  pourtant 
indifférentes  l'une  à  l'autre.  Renée,  quand  elle  se  reportait  aux  jours 
aventureux  de  sa  jeunesse,  ne  manquait  jamais  de  s'arrêter  au  châ- 
teau de  Grandchamp.  Son  âme  avait  les  qualités  du  métal  dont  elle 
était  pétrie;  lorsqu'on  avait  inscrit  son  nom  sur  cette  âme  de  bronze, 
il  y  restait  gravé.  Marie,  de  son  côté,  était  demeurée  fidèle  à  la  belle 
guerrière  qui  avait  été  la  première  passion  de  sa  vie.  11  arrive  sou- 
vent que  ces  premières  amitiés  refleurissent  après  la  saison  orageuse 
et  survivent  à  l'amour  qui  les  avait  absorbées;  quoi  qu'il  en  soit, 
le  souvenir  en  est  éternellement  cher.  M""  de  Soleyre  avait  projeté 
cent  fois  d'aller  surprendre  Renée  dans  son  manoir;  les  projets 
d'une  exécution  simple  et  facile  sont  précisément  ceux  qu'on  n'exé- 
cute point.  Enfin  au  commencement  de  l'automne  de  1818,  se  trou- 
vant de  passage  à  Nantes,  elle  ne  résista  pas  à  l'impulsion  de  son 
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cœur  :  elle  demanda  des  chevaux  de  poste;  quelques  heures  plus 
tard,  elle  était  au  château  de  Penarvan. 

S'il  est  doux  de  se  revoir  après  de  longs  jours  d'absence,  il  l'est 
beaucoup  moins  de  se  retrouver  après  de  longues  années  de  sépa- 
ration; les  joies  qu'on  s'en  promet  aboutissent  ordinairement  aux 
déceptions  les  plus  amères.  On  s'est  quitté,  on  s'est  dit  adieu  dans 
la  fraîcheur  des  belles  matinées;  on  était  resté  l'un  pour  l'autre  une 
image  souriante  et  vermeille  :  on  s'observe  mutuellement  avec  une 
égale  stupeur,  on  hésite  à  se  reconnaître,  on  est  l'un  pour  l'autre 
comme  un  miroir  impitoyable,  et,  tout  en  s' embrassant,  on  est  au 
fond  moins  ravi  qu'étonné.  Ces  réflexions,  hàtons-nous  de  le  dire, 
ne  sont  pas  ici  à  leur  place.  Renée  avait  toujours  cet  air  de  grandeur 
que  le  temps  né  saurait  altérer;  Marie  avait  toujours  cet  air  de  grâce 
qui  prolonge  la  jeunesse  bien  au-delà  de  son  déclin. 

M™*  de  Soleyre  n'était  venue  que  pour  un  jour  ou  deux;  un  charme 
inattendu  la  retint.  Attirée  par  le  souvenir  d'une  ancienne  amitié, 
elle  se  sentit  presque  aussitôt  enlacée  par  les  liens  d'une  amitié 
nouvelle.  11  lui  avait  fallu  bien  peu  de  temps  pour  s'initier  à  la  vie 
de  cet  intérieur,  dont  elle  n'eut  jamais  soupçonné  la  désolation  et 
la  pauvreté  :  avec  la  finesse  d'observation  que  donne  l'usage  du 
monde,  elle  avait  la  clairvoyance  et  la  pénétration  que  donne  l'ha- 
bitude de  s'oublier  soi-même.  Dès  le  soir  de  son  arrivée,  dans  un 
long  entretien  avec  Renée,  elle  avait  pu  sonder  les  plaies  de  cet 
orgueil,  toujours  vives,  toujours  saignantes;  elle  avait  vu  le  vieux 
Pyrmil,  penché  sur  son  éternel  manuscrit,  grattant,  limant,  ciselant 
ses  phrases,  et  s'interrompant  pour  barbouiller  son  nez  de  poudre 
de  tabac;  elle  avait  entrevu,  dans  un  coin  du  salon,  la  silencieuse 
figure  de  Paule,  qui  attachait  sur  elle  son  grand  œil  limpide  et 
curieux.  Le  lendemain,  descendue  de  bonne  heure  au  parc,  elle  en 
parcourait  à  pas  lents  les  allées,  que  les  merles,  à  son  approche, 
traversaient  d'un  vol  effaré.  Elle  repassait  dans  son  esprit  tout  ce 
qui  l'avait  frappé  la  veille;  elle  pensait,  avec  une  tristesse  mêlée 
d'étonnement,  à  la  destinée  de  ces  trois  êtres  vivant  comme  trois 
ombres  dans  ce  château  à  moitié  écroulé;  elle  songeait  surtout  à 
l'étrange  figure  qu'elle  n'avait  fait  qu'entrevoir,  et  qui  déjà  la  pré- 
occupait. A  l'extrémité  du  parc,  au  tournant  d'une  allée  qui  dé- 
bouchait sur  la  clairière,  elle  l'aperçut  assise  dans  l'angle  d'un  mur 
qui  recevait  en  plein  les  rayons  du  soleil  levant,  pâle,  languissante, 
accoudée  sur  son  genou,  le  menton  dans  sa  main,  et  tâchant,  comme 
un  oiseau  transi,  de  se  réchauffer  au  soleil. 

—  C'est  vous,  mademoiselle?  dit-elle  d'une  voix  caressante. 

—  J'ai  froid,  dit  Paule,  sans  changer  d'attitude;  j'ai  toujours 
froid,  ajouta- t-elle  en  frissonnant. 
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M"^  de  Soleyre,  debout  devant  elle,  la  considérait  avec  attendris- 
sement. 

—  11  fait  bien  froid  ici,  n'estrcepaS'?  Depuisque  je  suis  au  monde, 
je  n'ai  pas  pu  me  réchauifer...  Mais  qu'avez-vous,  madame?  Yous 
pleurez  en  me  legardant. 

Marie  pleurait. 

—  J'avais  une  fille,  dit-elle  :  elle  aurait  votre  âge,  si  Dieu  ne 
l'eût  pas  rappelée. 

—  Elle  est  morte  ? 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Pourquoi  la  pleurez-vous,  demanda  Paule,  puisque  vous  ne 
l'aimiez  pas? 

—  Je  ne  l'aimais  pas!  je  n'aimais  pas  ma  fille!  s'écria  M"*^  de 
Soleyre.  Je  l'adorais,  elle  était  mon  bonheur,  elle  était  mon  âme  et 
ma  vie;  j'ai  tout  perdu  en  la  perdant,  tout  s'en  est  allé  avec  elle. 

—  Pardonnez-moi,  madame;  je  m'étais  figuré  que  vous  étiez  de 
grande  maison. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  enfant?  Je  suis  une  Grandchamp, 
mon  mari  est  de  bonne  race. 

—  Et  vous  adoriez  votre  fille?...  C'est  singulier,  dit  Paule;  je 
croyais  que,  dans  notre  monde,  les  mères  n'aimaient  que  leurs  fils. 

Ces  mots,  si  navrans  dans  leur  simplicité,  résumaient  toute  l'exis- 
tence du  pauvre  être  qui  était  là,  frêle,  triste  et  charmant.  M"""  de 
Soleyre  se  sentit  remuée  jusqu'au  fond  des  entrailles  :  elle  avait  tout 
compris,  tout  deviné.  Elle  s'assit  près  de  Paule,  l'entoura  de  ses 
bras,  l'attira  sur  son  cœur,  et  se  mit  à  lui  parler  comme  aurait  pu 
le  faire  la  plus  tendre  des  mères. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aime?  voulez-vous  m'aimer?  disait- 
elle  en  passant  sa  belle  main  sur  les  cheveux  et  le  front  de  l'enfant; 
dites,  Paule,  voulez-vous  me  rendre  la  fille  que  j'ai  perdue? 

Et,  à  mesure  qu'elle  parlait,  elle  voyait  ce  pâle  visage  s'éclairer 
d'une  douce  lueur.  Paule  se  taisait;  c'était  la  première  fois  qu'elle 
entendait  un  pareil  langage.  Comme  les  fleurs  qui  plient  sous  l'eau 
du  ciel  dont  leur  calice  était  altéré,  elle  s'abandonnait  aux  bras  qui 
l'enlaçaient  et  se  sentait  près  de  défaillir.  Paule  se  taisait;  mais  des 
larmes  inondaient  ses  joues,  et  quand  Marie  s'interrompait  un  in- 
stant et  la  caressait  en  silence  :  —  Parlez,  parlez  !  murmurait-elle 
en  se  pressant  contre  le  sein  de  l'étrangère;  vous  me  réchauflez,  j'ai 
moins  froid. 

M™*  de  Soleyre  devait  partir  le  jour  même;  elle  parut  céder  aux 
instances  de  Renée,  et  consentit  à  rester  jusqu'à  la  fin  de  la  se- 
maine. La  semaine  achevée,  elle  ne  partit  pas.  Au  bout  d'un  mois, 
elle  était  encore  là,  et  ne  savait  plus  comment  faire  pour  s'en  aller  : 
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Paule  s'était  attachée  à  elle  comme  une  liane.  Pendant  un  mois,  elles 
s'étaient  vues  au  parc  chaque  matin,  et  dans  ce  cœur,  dans  cette  in- 
telligence que  la  marquise  considérait  comme  à  peu  près  fermée, 
Marie  avait- découvert  des  trésors  qui,  pour  s'épanouir,  n'attendaient 
qu'un  rayon  caressant.  Marie  ne  reconnaissait  pas  dans  ces  rencon- 
tres matinales  l'enfant  qu'elle  voyait  au  salon,  craintive,  silencieuse, 
fascinée  par  l'œil  de  sa  mère.  Paule  arrivait  souriante  et  légère,  re- 
muant à  peine  sous  ses  pieds  délicats  les  feuilles  desséchées  qui 
jonchaient  les  allées.  Du  plus  loin  qu'elle  apercevait  son  amie,  elle 
jetait  un  petit  cri  joyeux,  accourait,  tombait  dans  ses  bras.  Rien 
n'égale  en  douceur  la  tendresse  de  ces  jeunes  âmes;  on  en  jouit  dé- 
licieusement :  c'est  un  second  printemps  dans  la  vie.  Tantôt  elles 
allaient  s'asseoir  dans  l'angle  du  mur  où  elles  s'étaient  parlé  pour  la 
première  fois;  tantôt  elles  sortaient  de  l'enceinte,  gagnaient  le  bord 
de  l'eau,  et  poussaient  jusqu'à  Tiffauges,  sans  se  douter  qu'un  re- 
gard jaloux  les  épiait.  Le  croira-t-on?  c'était  le  regard  de  l'abbé. 
L'abbé  était  jaloux,  l'abbé  était  aux  champs  depuis  qu'une  étran- 
gère avait  franchi  le  seuil  du  manoir.  L'abbé  sentait  déjà  queTafléc- 
tion  de  Paule  était  près  de  lui  échapper;  averti  par  un  mystérieux 
instinct,  il  pressentait  qu'on  allait  lui  enlever  son  enfant.  Il  ne  la  re- 
trouvait plus  aux  places  accoutumées;  il  observait  avec  inquiétude 
les  changemens  qui  se  faisaient  en  elle.  Il  ilairait  un  danger.  Lequel? 
Il  l'ignorait;  mais  le  vieux  Pyrmil  croyait  entendre  autour  de  lui 
comme  un  bruissement  d'ailes  qui  palpitent  et  s'essaient  à  voler.  Il 
avait  surpris  le  secret  innocent  des  entrevues  au  parc ,  des  prome- 
nades au  bord  de  la  Sèvre,  et,  caché  dans  un  fourré,  ou  se  glissant 
comme  un  Sylvain  à  travers  les  aunes,  il  les  observait  toutes  deux, 
et  les  suivait  d'un  œil  défiant. 

—  Partir!  vous  voulez  partir!  disait  Paule;  que  vais-je  devenir? 
Ne  partez  pas,  restez.  Vous  m'avez  demandé  si  je  voulais  vous  ai- 
mer :  je  vous  aime.  Vous  ne  m'aviez  pas  parlé,  je  vous  aimais  déjà. 
Quand  vous  avez  paru  pour  la  première  fois  dans  ce  grand  salon  où 
l'on  gèle,  j'ai  senti  aussitôt  que  j'allais  vous  chérir,  que  c'était  Dieu 
qui  vous  envoyait,  que  vous  seriez  pour  moi  quelque  chose  de  bien- 
faisant. Ne  l'aviez- vous  pas  deviné  au  regard  que  j'attachais  sur 
vous?  Oh!  madame,  ne  partez  point!  Yoyez,  les  feuilles  tombent,  le 
soleil  pâlit,  voici  déjà  les  oiseaux  qui  émigrent  :  c'est  l'hiver,  encore 
l'hiver!  Ah!  que  j'en  ai  déjà  compté,  de  ces  saisons  de  neige  et  de 
frimas!  Ayez  pitié,  ne  me  laissez  pas  seule  dans  ces  ruines,  avec 
tous  ces  portraits  qui  me  font  peur.  Si,  comme  vous  le  dites,  je  vous 
ai  rendu  votre  fille,  vous  ne  devez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  me 
quitter.  Et  cependant  vous  vous  taisez?  Oui,  je  comprends,  vous 
avez  des  devoirs,  des  intérêts  qui  vous  rappellent.  Eh  bien  !  emme- 
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nez-moi!  s'écriait-elle  d'une  voix  suppliante  en  lui  jetant  ses  bras 
autour  du  cou.  Arrachez-moi  de  ce  tombeau;  emmenez-moi  dans  le 
pays  que  vous  habitez,  où  le  ciel  est  toujours  bleu,  dit-on,  l'air  tou- 
jours tiède,  le  soleil  toujours  chaud.  Vous  me  mettrez  dans  un  coin 
de  votre  maison;  je  ne  ferai  pas  de  bruit,  je  ne  gênerai  personne; 
on  ne  m'entendra  pas,  on  ne  s'occupera  pas  de  moi.  Vous  viendrez 
de  temps  en  temps  m'embrasser,  et  je  serai  heureuse,  je  vous  ai- 
merai bien! 

Marie  la  serrait  sur  son  cœur,  la  couvrait  de  baisers,  et  se  di- 
sait qu'en  effet  ce  serait  un  meurtre  d'abandonner  une  si  aimable 
créature  aux  rigueurs  de  sa  destinée.  Le  sentiment.de  sympathie 
compatissante  qui  l'avait  tout  d'abord  entraînée  vers  Paule  s'était 
bientôt  changé  en  une  affection  sérieuse  et  profonde.  Marie  ne  se 
dissimulait  pas  qu'elle  avait  désormais  des  devoirs  à  remplir  envers 
cette  enfant  qui  se  donnait  à  elle,  qui  s'était  jetée  dans  son  sein, 
qu'elle  avait  adoptée,  chez  qui  elle  avait  éveillé  la  vie.  Ces  devoirs, 
elle  les  acceptait  avec  amour,  avec  bonheur;  mais  comment  les 
remplir?  Prolonger  son  séjour  lui  était  impossible.  En  général,  les 
femmes  de  préfets  jouent  un  grand  rôle  dans  les  pi'éfectures  :  elles 
y  régnent,  quand  elles  n'y  gouvernent  pas.  Plus  que  toute  autre, 
M"'  de  Soleyre  devait  manquer  à  son  mari.  Emmener  Paule  à  Bor- 
deaux, elle  y  avait  songé;  la  marquise  avait  coupé  court  en  dé- 
clarant que,  M"^  de  Penarvan  n'étant  point  appelée  à  vivre  dans  le 
monde,  il  était  tout  au  moins  inutile  de  lui  en  inspirer  les  goûts. 
L'abbé,  présent  à  cette  ouverture,  avait  failli  tomber  à  la  renverse. 
Plus  d'une  fois,  dans  ses  entretiens  avec  Renée,  M™^  de  Soleyre  s'é- 
tait efforcée  de  l'attendrir  sur  sa  fdle  et  sur  elle-même;  plus  d'une 
fois  elle  avait  essayé  d'apprivoiser  cet  orgueil  sauvage,  de  fléchir 
cette  âme  indomptable.  Pourquoi  s'obstiner  à  vieillir  dans  la  soli- 
tude et  la  pauvreté?  Était-ce  là  une  existence  digne  de  son  rang? 
Les  Penarvan  avaient  assez  fait  pour  le  trône;  que  ne  s'adressait- 
elle  au  roi?  Avait-elle  résolu  d'ensevelir  sa  fille  dans  les  ruines  de 
ce  château,  d'immoler  la  jeunesse  de  Paule,  sa  jeunesse  et  sa  vie 
tout  entière  sur  la  tombe  de  ses  aïeux?  Avait-elle  décidé  que  Paule 
ne  se  marierait  point? 

—  Ma  chère  Marie,  répondait  Renée,  je  ne  quête  pas  pour  les 
morts.  Nous  vivons,  ma  fille  et  moi,  comme  nous  devons  vivre.  La 
pauvreté  sied  bien  aux  races  qui  s'en  vont  :  il  ne  convient  pas  que 
les  grandes  familles  s'éteignent  dans  le  luxe,  au  sein  des  fêtes,  au 
bruit  des  fanfares.  Ma  fille  est  destinée  à  mener  comme  moi  le  deuil 
de  sa  maison  :  voudriez-vous  qu'elle  se  couronnât  de  fleurs?  Paule 
vivra  comme  j'aurais  vécu  s'il  ne  se  fût  pas  trouvé  un  Penarvan. 
Elle  portera  jusqu'à  son  dernier  jour  le  nom  glorieux  dont  elle  est 
l'unique  héritière  :  ce  n'est  point  là  un  sujet  de  pitié. 
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—  En  vérité,  Renée,  c'est  de  la  barbarie!  s'écriait M™^  de  Soleyre, 
que  ces  grands  sentimens  touchaient  peu,  et  qui  n'y  voyait  qu'un 
monstrueux  égoïsme.  Vous  aurez  beau  dire,  les  filles  ne  sont  pas  faites 
pour  mener  un  deuil  éternel,  pour  vieillir  et  mourir  sous  le  nom  de 
leurs  pères,  mais  tout  au  contraire  pour  changer  de  nom,  pour  se 
marier,  pour  être  mères  à  leur  tour.  Vous  tenez  à  la  gloire  de  votre 
race,  et  je  le  conçois;  eh  bien  !  que  ne  cherchez-vous  à  la  perpétuer, 
précisément  en  mariant  Paule ,  en  greffant  votre  nom  sur  celui  du 
gendre  que  vous  aurez  choisi?  Cela  se  fait  tous  les  jours,  et  plus 
d'une  grande  famille... 

—  Gela  ne  se  fait  pas  chez  nous,  ma  chère.  Nous  vivrons  dans 
l'histoire,  il  Sruffit,  et  nous  croirions  nous  abaisser  en  laissant  notre 
nom  accroché  à  un  autre,  comme  une  enseigne  pour  tromperies  pas- 
sans.  Après  tout,  je  ne  suis  pas  une  mère  aussi  barbare  que  vous 
pourriez  le  penser.  Si  mes  idées  sont  absolues  je  ne  les  impose  à 
personne.  Je  vis  en  moi-même  comme  dans  un  fort  :  je  ne  fais  pas  de 
prisonniers.  Entre  nous,  je  ne  crois  pas  ma  fille  faite  pour  le  mariage. . . 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie?  Elle  est  charmante,  votre  fille;  vous 
ne  paraissez  pas  vous  en  douter. 

—  Je  la  connais  :  Paule  est  mi  enfant,  elle  ne  sera  jamais  qu'un 
enfant.  Cependant  je  n'entends  pas  opprimer  sa  vie,  sous  prétexte  de 
la  diriger.  Si  M"^  de  Penarvan  trouve  son  nom  trop  lourd,  si  elle 
éprouve  un  jour  le  besoin  de  le  troquer  contre  un  nom  plus  léger, 
et  qu'il  reste  encore  dans  la  vieille  noblesse  un  gentilhomme  digne 
de  notre  alliance,  eh  !  bien,  qu'il  se  présente  et  demande  la  main  de 
ma  fille  :  je  ne  la  lui  refuserai  pas. 

Telle  était  la  victoire  remportée  sur  l'orgueil  de  Renée  :  l'intrai- 
table marquise  admettait  lapossibiUté  d'une  alliance!  M"^  de  Soleyre 
avait  réussi  à  lui  arracher  cette  concession  :  ce  n'avait  pas  été  sans 
luttes  ni  combats.  Maintenant  où  trouver  un  fils  de  croisés  digne  de 
mêler  son  sang  à  celui  de  tant  de  héros?  En  admettant  qu'il  existât, 
ce  phénix  de  gentilhommerie,  quelle  bonne  fée,  quel  génie  tutélaire 
l'amènerait  jamais  dans  ces  ruines  d'où  la  vie  s'était  retirée?  A  l'at- 
tendre, la  jeunesse  de  Paule  achèverait  de  se  flétrir. 

Aux  premiers  jours  d'octobre,  par  une  claire  après-midi,  les  trois 
femmes  étaient  réunies  au  salon.  Paule  et  Marie  s'étaient  dit  adieu 
le  matin.  Une  voiture  de  voyage,  tirée  de  la  remise  et  amenée  au 
pied  du  perron,  attendait  les  chevaux  que  l'abbé  était  allé  chercher 
à  Clisson.  L'abbé  ne  se  sentait  pas  d'aise  :  il  allait  enfin  rentrer  en 
possession  de  son  enfant;  au  besoin,  il  se  serait  attelé  lui-même  à  la 
chaise.  M"'"  de  Soleyre  s'entretenait  avec  Renée;  assise  sur  un  vieux 
coussin,  Paule  tournait  de  temps  en  temps  vers  elle  un  regard  si 
triste  et  si  tendre,  que  le  cœur  de  Marie  en  était  bouleversé.  Cepen- 
dant un  piéton  traversait  la  cour.  C'était  le  facteur  rural  :  il  appor- 
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tait  une  lettre  au  timbre  de  Bordeaux.  Cette  lettre,  qui  pouvait  s'en 
douter?  enfermait  la  destinée  de  Paule.  M"*  de  Soleyre  brisa  le  pli, 
tressaillit,  s'empara  du  bras  de  la  marquise  et  l'entraîna  dans  une 
allée  du  parc. 

—  Renée,  dit-elle,  il  se  présente  une  occasion  de  préparer,  d'as- 
surer l'avenir  de  votre  fille  :  le  comte  d'Artois,  Monsieur,  frère  du 
roi,  est  attendu  à  Bordeaux  et  descendra  à  la  préfecture. 

—  Eh  bien?  demanda  Renée,  qui  n'entrevoyait  pas  où  son  amie 
voulait  en  venir. 

—  "Vous  ne  devinez  pas?  J'emmène  Paule  et  la  présente  au  prince 
qui  sera  roi  un  jour  :  une  entrevue  entre  l'héritier  du  trône  et  le 
dernier  sang  des  Penarvan,  songez-y.  Renée,  ce  sera  de  l'histoire. 

—  Sans  doute,  répliqua  simplement  la  marquise;  mais,  je  vous 
l'ai  dit,  ma  fille  n'est  qu'un  enfant... 

—  Qu'importe  si  cet  enfant  est  tout  ce  qui  survit  d'une  famille 
illustre?  Ce  sera,  reprit  M™'  de  Soleyre,  la  consécration,  le  couron- 
nement de  votre  renommée.  Et  que  d'avantages  peuvent  ressortir 
d'une  telle  rencontre,  sans  parler  de  l'honneur  éternel  qui  en  rejail- 
lira sur  le  déclin  de  votre  maison!  Refuseriez-vous,  par  exemple, 
le  gendre  que  le  prince  lui-même  aurait  choisi  pour  vous,  qu'il  vous 
olTrirait  de  sa  main  ?  Le  dauphin  de  France  mariant  le  dernier  re- 
jeton des  Penarvan!  Ah!  chère  amie,  la  belle  fin  de  race!  le  magni- 
fique coucher  de  soleil  ! 

—  J'en  conviens,  dit  Renée. 

Puis,  après  quelques  instans  de  silence  : 

—  Ah  !  si  j'avais  un  fils!  murmura-t-elle  d'une  voix  étouffée,  avec 
un  sombre  désespoir. 

—  Renée,  Renée,  prenez  garde,  redoutez  que  Dieu  ne  vous  châ- 
tie. Vous  l'accusez  de  vous  avoir  donné  une  fille  :  que  diriez-vous, 
s'il  vous  la  reprenait? 

Toutes  deux  marchèrent  quelque  temps  abîmées  dans  leurs  ré- 
flexions. 

—  Allons  !  dit  la  marquise  avec  un  geste  de  résignation,  que  le 
prince  la  voie,  que  le  prince  lui  parle  :  ce  sera  notre  extrême-onc- 
tion. Il  est  bien  entendu,  Marie,  que  M"*  de  Penarvan  ne  se  pré- 
sentera point  en  solliciteuse...  Ah!  fi  donc!  Qu'il  soit  question  de 
notre  gloire,  et  non  de  notre  pauvreté;  pour  prix  du  sang  que  nous 
avons  versé,  nous  ne  demandons  qu'un  sourire.  J'exige  que  ma 
fille  se  montre  chez  vous  dans  l'éclat  de  son  rang.  Il  me  reste  encore 
quelques  morceaux  de  terre... 

—  Assez,  Renée!  Tant  qu'elle  sera  chez  moi,  votre  fille  sera  ma 
fille.  Voilà  plus  d'un  mois  que  je  vis  chez  vous  :  avant  de  monter 
en  voiture,  devrai-je  demander  la  carte  à  payer? 

Quelques  minutes  après,  elles  rentraient  ensemble  au  salon. 
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—  Ma  fille,  dit  gravement  Renée,  faites  sur-le-champ  vos  prépa- 
ratifs de  départ  :  M™'  de  Soleyre  vous  emmène,  vous  partez  pour 
Bordeaux. 

Paale  avait  des  habitudes  d'obéissance  silencieuse  :  jamais  un  mot, 
une  observation.  Elle  se  leva,  et  sortit  en  jetant  à  Marie  un  regard 
dont  il  faut  renoncer  à  rendre  l'expression  de  gratitude  enivrée. 

Les  chevaux  venaient  d'arriver.  Dans  la  joie  qu'il  ressentait  de 
voir  prête  à  s'éloigner  enfin  l'étrangère  qui  depuis  un  mois  troublait 
son  repos  et  lui  volait  l'affection  de  Paule,  sans  compter  que  cette 
belle  dame,  esprit  léger,  tête  à  l'évent,  avait  paru  goûter  médiocre- 
ment V Histoire  de  la  Maison  de  Penarvan  par  l'abbé  Pyrmil,  l'abbé, 
le  visage  en  fête,  aidait  le  postillon,  bouclait  les  courroies,  harna- 
chait les  bêtes  et  chargeait  les  effets.  Tout  était  prêt.  M™^  de  Soleyre 
avait  embrassé  Renée  et  pris  place  dans  la  voiture;  le  postillon  était 
en  selle. 

—  En  route!  s'écria  l'historiographe,  qui  se  frottait  les  mains. 

—  Un  instant  donc!  un  instant,  l'abbé!  vous  êtes  bien  pressé,  dit 
la  marquise. 

En  ce  moment,  Paule  s'avançait  sur  le  perron,  suivie  d'un  ser- 
viteur qui  portait  ses  paquets. 

—  Ma  fille,  dit  Renée  d'un  accent  solennel,  vous  partez  pour  être 
présentée  au  frère  du  roi,  à  l'héritier  de  la  couronne.  Vous  appren- 
drez au  prince,  s'il  l'ignore,  que  vos  quatre  oncles,  votre  grand- 
père  et  votre  père  sont  morts  en  combattant  pour  la  restauration  du 
trône  sur  lequel  il  doit  s'asseoir  un  jour  :  vous  ajouterez,  ma  fille, 
que  tout  notre  regret  est  de  n'avoir  plus  de  sang  k  lui  donner. 

Paule  s'inclina  respectueusement  devant  sa  mère,  qui  la  baisa  au 
front. 

—  Adieu,  l'abbé,  adieu!  dit-elle  gentiment  en  se  penchant  à  la 
portière. 

Et  les  chevaux  partirent  au  galop. 

Le  malheureux  pensait  rêver.  Immobile  et  muet  de  stupeur,  il  ne 
se  réveilla  qu'en  voyant  la  voiture  qui  tournait  l'avenue.  Il  s'élança 
et  courut  après  elle. 

—  Arrêtez!  arrêtez!  criait-il  :  c'est  ma  fille!  c'est  mon  enfant! 
c'est  moi  qui  l'ai  élevée! 

Il  courut  ainsi  près  d'une  lieue.  Les  chevaux  n'avaient  pas  les 
jambes  plus  longues  que  celles  de  l'abbé;  mais  ils  en  avaient  chacun 
quatre.  Quand  la  chaise  eut  disparu,  et  qu'il  n'aperçut  même  plus 
la  poussière  que  soulevaient  les  roues,  il  s'assit  sur  le  bord  d'un 
fossé,  prit  sa  tète  entre  ses  mains,  et  se  mit  à  pleurer. 

Jules  Sandeau. 

{ La  cinquième  partie  au  prochain  n°.) 
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14  octobre  1857. 

Ce  qui  surviendra  en  Europe  d'ici  à  quelques  années,  ou  même  d'ici  à 
quelques  mois,  si  l'on  veut,  qui  pourrait  le  dire?  Ce  qui  résultera  des  der- 
niers incidens  de  la  politique,  qui  pourrait  le  prévoir?  Sans  doute  ces  inci- 
dens,  dont  on  s'est  appliqué  à  scruter  le  secret,  peuvent  avoir  des  consé- 
quences qu'on  verra  se  traduire,  à  un  jour  donné,  en  faits  publics.  Ce  n'est 
pas  pour  rien  évidemment  que  des  souverains  se  rencontrent,  que  des  rap- 
procliemens  inattendus  s'opèrent,  que  toute  la  diplomatie  est  en  mouvement. 
D'un  autre  côté,  il  y  a  dans  toutes  les  situations  une  logique  qui  tend  sans 
cesse  à  se  dégager.  Une  chose  toutefois  reste  bien  certaine  pour  le  moment, 
c'est  que  tout  est  encore  à  sa  place  en  Europe.  L'entrevue  de  Weimar  a  suc- 
cédé à  celle  de  Stuttgart,  comme  celle-ci  avait  suivi  le  voyage  à  Osborne; 
les  principaux  souverains  ont  cherché  et  trouvé  l'occasion  de  délibérations 
ou  d'entretiens  plus  intimes,  et  rien  n'est  changé  dans  l'ensemble  des  rap- 
ports généraux  du  continent.  Peut-être  même  ceux-là  seraient-ils  le  plus 
rapprochés  de  la  vérité,  qui  s'en  tiendraient  aux  conjectures  les  moins  am- 
bitieuses au  sujet  de  ces  visites  si  diversement  et  si  étrangement  interpré- 
tées. Si  Stuttgart  n'a  point  été  et  ne  pouvait  être  un  nouveau  Tilsitt,  si  l'al- 
liance intime  et  exclusive  de  la  France  et  de  la  Russie  est  une  chimère,  que 
deviendra  cette  autre  éventualité  qu'on  se  plaisait  récemment  à  rattacher  à 
l'entrevue  de  Weimar,  celle  d'une  alliance  de  la  Russie  et  de  l'Allemagne 
contre  la  France?  Cette  merveilleuse  combinaison  est  vraisemblablement  le 
fruit  tardif  et  malheureux  d'un  dernier  accès  de  mauvaise  humeur  des  jour- 
naux allemands.  Non,  si  l'on  s'en  tient  au  présent,  rien  ne  semble  changé, 
et,  même  dans  les  limites  des  hypothèses  les  plus  simples,  les  visites  impériales 
et  royales  qui  viennent  d'occuper  pendant  tout  un  mois  les  imaginations  du 
continent  ont  encore  une  signification,  une  portée  politique  :  elles  ne  modi- 
fient pas  la  situation  respective  des  gouvernemens,  elles  peuvent  influer  sur 
les  dispositions  qu'ils  portent  dans  le  maniement  des  affaires  du  monde. 

On  n'en  est  point  à  remarquer  en  effet  que  des  dissonnances  singulières 
se  sont  successivement  manifestées  en  Europe  depuis  quelque  temps,  sur- 
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tout  depuis  la  paix  de  Paris.  A  dater  de  ce  moment,  on  a  vu  surgir  un  em- 
barras indéfinissable  que  le  cours  des  choses  ji'a  fait  que  développer.  La 
France  n'a  point  cessé  d'être  l'alliée  de  l'Angleterre,  mais  elle  s'est  trouvée 
en  contradiction  avec  elle  sur  plusieurs  points  essentiels,  tandis  qu'elle  se 
rencontrait  au  contraire  sur  ces  mêmes  points  avec  le  gouvernement  russe. 
D'un  autre  côté,  la  guerre  avait  laissé  la  Russie  et  l'Autriche  dans  une  sorte 
d'hostilité  sourde.  Était-ce  un  effet  fortuit  des  circonstances?  Toujours  est-il 
qu'il  semblait  s'opérer  un  double  rapprochement  entre  la  France  et  la  Rus- 
sie d'une  part,  entre  l'Autriche  et  l'Angleterre  de  l'autre,  —  que  la  politique 
des  dernières  années  déviait  insensiblement,  et  que  deux  camps  se  formaient 
en  Europe.  La  question  des  principautés  a  mis  récemment  cette  situation 
dans  tout  son  jour.  Or,  dans  ces  conditions  et  à  ce  point  de  vue,  quel'  est  le 
sens  de  tous  ces  voyages  de  souverains  ?  Il  est  bien  clair  d'abord  que  l'en- 
trevue de  Stuttgart  n'implique  nullement  un  refroidissement  de  l'alliance 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  ;  cette  alliance  subsiste  dans  toute  son  inté- 
grité. L'Angleterre  était  probablement  assez  bien  renseignée  pour  ne  prendre 
aucun  ombriige  des  visites  en  Allemagne.  En  même  temps  l'entrevue  de  Wei- 
mar  a-t-elle  dissipé  tous  les  ressentimens  qui  divisaient  la  Russie  et  l'Au- 
triche? Elle  peut  du  moins  avoir  pour  effet  de  substituer  à  des  rapports  pleins 
d'aigreur  des  relations  moins  difficiles,  plus  bienveillantes;  elle  fait  sortir 
l'Autriche  de  l'isolement  où  elle  a  semblé  se  trouver  un  instant.  Et  ceci  re- 
vient à  dire  que  tout  ce  mouvement  de  voj^ages  et  de  visites  a  pu  effacer 
des  animosités  sans  modifier  des  systèmes  politiques,  créer  des  amitiés  nou- 
velles sans  briser  d'anciennes  alliances,  réveiller  enfin  chez  tous  les  gouver- 
nemens  le  sentiment  commun  de  la  nécessité  des  transactions  dans  le  rè- 
glement des  difficultés  qui  existent  encore  en  Europe.  Le  reste  est  l'affaire 
de  l'avenir,  ce  souverain  et  dernier  maître  de  toutes  les  résolutions. 

La  première  question  où  se  rencontreront  les  gouvernemens  européens 
pour  s'arrêter  à  une  détermination  collective  va  être  encore  cette  affaire  des 
principautés  danubiennes,  dangereux  héritage  légué  par  la  guerre  à  la  diplo- 
matie. Ce  qu'ont  été  les  élections  dans  la  Moldavie,  on  le  sait  déjà.  Le  résul- 
tat est  plus  compliqué  dans  la  Valachie.  Dans  son  ensemble,  il  est  vrai,  ce 
résultat  est  entièrement  favorable  à  l'union  :  c'est  le  point  désormais  hors  de 
doute;  mais  ici  commencent  les  complications,  car  le  parti  de  l'union,  qui  a 
triomphé  en  A^alachie,  est  lui-même  divisé.  Il  y  a  une  fraction  de  libéraux 
modérés  et  une  fraction  de  libéraux  progressistes.  Quelques-uns  des  hommes 
jnôlés  au  mouvement  révolutionnaire  de  I8Z18  ont  été  élus.  Ne  résultera-t-il 
pas  de  cette  composition  du  divan  de  la  Valachie  une  certaine  confusion 
dans  l'expression  des  vœux  relatifs  à  l'administration  intérieure  du  pays? 
Dans  tous  les  cas,  il  y  aura  un  point  sur  lequel  toutes  les  opinions  se  rallier 
ront,  et  ce  point  est  l'union.  Ainsi  en  Valachie  et  en  Moldavie  les  mêmes 
tendances  se  dessinent;  le  sentiment  des  populations,  sans  être  encore  offi- 
ciellement constaté,  se  prononce  de  plus  en  plus  en  faveur  de  la  fusion  des 
deux  provinces.  Est-ce  à  dire,  comme  nous  l'indiquions  récemment,  que  tout 
soit  résolu,  si  les  divans  émettent  un  vœu  qu'il  est  facile  de  prévoir?  Ce  n'est 
là  au  contraire  que  le  premier  pas  et  le  moins  décisif,  car,  en  passant  dans 
le  congrès,  l'affaire  prend  un  tout  autre  caractère;  elle  devient  une  affaire 
européenne,  une  question  à  régler  entre  gouvernemens  qui  ont  des  droits 
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égaux,  sinon  une  puissance  égale.  Dans  les  assemblées  délibérantes  ordi- 
naires, tout  se  résout  par  un  scrutin;  c'est  la  majorité  qui  prononce.  Il  n'en 
est  pas  tout  h  fait  ainsi  dans  un  congrès  diplomatique  où  les  puissances  qui 
délibèrent,  par  cela  même  qu'elles  sont  également  indépendantes,  ne  peu- 
vent s'imposer  mutuellement  des  résolutions.  Il  y  a  sans  doute  une  mesure 
délicate  et  difficile  à  saisir;  ici,  de  toute  nécessité,  Tesprit  de  transaction  a 
sa  place. 

La  Turquie  n'a  peut-être  pas  entièrement  obéi  à  cet  esprit  de  transaction 
en  adressant  à  ses  agens  une  circulaire  diplomatique  où  elle  semble  se  pro- 
noncer d'une  façon  absolue  et  exclusive  contre  l'union  des  principautés.  Que 
veut  dire  ce  nouvel  exposé  des  vues  de  la  politique  ottomane?  La  Turquie 
n'a  pu  évidemment  avoir  la  pensée  de  dominer  d'avance,  par  une  manifes- 
tation intempestive,  les  décisions  du  congrès.  Elle  n'a  voulu  peut-être  qu'en 
imposer  aux  divans  des  deux  provinces,  et  en  cela  elle  se  met  une  fois  de 
plus  en  contradiction  avec  elle-même,  après  avoir  annulé  les  élections  mol- 
daves, justement  parce  que  ces  élections  n'avaient  pas  été  libres.  S'il  n'y 
avait  aucun  compte  à  tenir  des  vœux  des  populations,  comment  le  traité  de 
Paris  aurait-il  prescrit  cet  appel  direct  au  pays?  comment  la  diplomatie  se 
serait-elle  résolument  employée  à  garantir  la  liberté  des  élections?  Et  si 
l'expression  libre,  sincère  de  l'opinion  publique  a  été  une  condition  stipulée 
diplomatiquement,  adoptée  en  commun,  comment  l'une  des  puissances  se 
soustrairait-elle  aux  conséquences  les  plus  simples,  les  plus  directes  des  en- 
gagemens  auxquels  elle  a  souscrit  ?  Deux  choses  restent  donc  intactes  :  la 
liberté  des  divans,  qui  ont  le  droit  d'émettre  tous  leurs  vœux,  et  la  liberté 
du  congrès,  au  sein  duquel  toutes  les  politiques  pourront  se  produire.  Quelle 
que  soit  d'ailleurs  l'importance  de  cette  question  de  l'union,  et  quekiue  place 
qu'elle  doive  vraisemblablement  oôcuper  dans  les  délibérations  des  divans 
de  Bucharest  et  de  lassy,  il  ne  faut  point  oublier  qu'elle' n'est  pas  la  seule. 
Bien  d'autres  questions  s'agiteront,  aussi  importantes  en  un  certain  sens.  II 
y  a  la  question  des  couvons  grecs;  il  y  a  surtout  celle  de  la  propriété,  qui 
implique,  à  vrai  dire,  une  révolution  sociale  par  l'abolition  du  servage.  Le 
difficile  est  d'accomplir  cette  émancipation  juste  et  nécessaire  d'une  partie 
de  la  population,  en  respectant  le  plus  possible  tous  les  droits.  L'Autriche  a 
réalisé  cette  grande  réforme  après  I8/18  par  d'habiles  et  ingénieuses  combi- 
naisons; elle  a  son  expérience  à  offrir.  C'est  en  étudiant  avec  maturité  toutes 
ces  questions  que  les  divans  de  la  Valachie  et  de  la  Moldavie  prépareront 
les  élémens  des  décisions  du  congrès.  C'est  surtout  en  restant  dans  les  limites 
de  la  modération  qulls  donneront  de  la  force  à  ceux  qui  se  sont  faits  les 
défenseurs  de  l'autonomie  roumaine.  L'union  triomphera-t-elle  encore  après 
tout?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  dire,  car  ce  n'est  point  évidemment  pour 
cela  que  l'épée  sera  tirée  de  nouveau.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  imi)Ossible 
que  sous  la  pression  des  circonstances  la  Turquie  elle-même  n'en  vienne  pas 
à  accepter  une  fusion  qui,  fût-elle  limitée  pour  le  moment  à  l'organisation 
administrative,  économique,  judiciaire  des  deux  provinces,  préparerait  in- 
failliblement l'union  politique,  c'est-à-dire  l'indépendance  de  la  nationalité 
roumaine. 

Pendant  ce  temps  que  deviennent  les  affaires  des  Indes?  A  travers  les  obs- 
curités inévitables  qui  planent  sur  la  marche  des  événemens,  on  peut  remar- 
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quer,  ce  nous  semble,  que  si  la  situation  des  Anglais  ne  s'améliore  pas  sen- 
siblement, elle  ne  s'aggrave  pas,  elle  reste  au  même  point,  et  ce  fait  seul 
constitue  peut-être  le  progrès  le  plus  réel.  Ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'une 
situation  si  subitement  compromise  et  bouleversée  par  la  plus  foudroyante 
tempête  peut  être  victorieusement  raffermie.  La  lutte  est  partout  aujour- 
d'hui; l'essentiel  est  que,  dans  ce  conflit  terrible  entre  une  poignée  d'hommes 
héroïques  combattant  au  nom  de  l'Angleterre  et  les  masses  de  l'insurrection^ 
les  forces  britanniques  se  maintiennent  dans  leurs  positions,  sans  gagner 
sensiblement  de  terrain,  il  est  vrai,  mais  aussi  sans  reculer.  Or  tel  paraît 
être  l'état  des  choses.  Qu'on  interroge  cet  ensemble  de  faits  jusqu'à  une  date 
assez  récente,  qui  ne  remonte  pas  à  plus  d'un  mois  :  Delhi  est  toujours  au 
pouvoir  des  insurgés,  qui  harcèlent  l'armée  assiégeante.  Le  mouvement  s'est 
étendu  dans  tout  le  royaume  d'Oude,  et  il  ne  reste  que  la  citadelle  de  Luck- 
novv  aux  mains  des  Anglais,  cernés  de  toutes  parts  dans  ce  dernier  asile. 
Le  général  Havelock,  l'un  des  hommes  qui  se  sont  le  plus  signalés  dans  cette 
lutte,  a  vainement  essayé  de  se  faire  jour  à  travers  les  masses  des  révoltés  ; 
il  n'a  pu  y  réussir,  et  il  a  été  obligé  de  se  replier  sur  Cawnpore,  où  il  reste, 
en  attendant  que  son  petit  corps,  de  moins  de  raille  hommes,  soit  renforcé 
par  l'arrivée  du  général  Outram,  qui  marche  à  son  secours.  Ces  trois  points 
divers,  Delhi,  Lucknow,  Cawnpore,  attirent  principalement  l'attention  et 
l'intérêt  jusqu'ici.  Le  reste  du  Bengale  d'ailleurs  semble  singulièrement  trou- 
blé. La  commotion  est  partout,  et  on  peut  dire  à  la  rigueur  que  les  Anglais 
sont  tout  juste  maîtres  du  terrain  que  leurs  soldats  occupent.  Quant  aux 
deux  autres  présidences  de  Madras  et  de  Bombay,  si  la  fermentation  est 
grande  et  universelle,  elle  ne  s'est  point  traduite  jusqu'ici  en  insurrection, 
ou  tout  au  moins  il  n'y  a  eu  que  des  soulèvemens  partiels  de  quelques  ré- 
gimens  natifs  qui  ont  été  désarmés,  et,  selon  toute  apparence,  le  désarme- 
ment prendra  chaque  jour  de  plus  larges  proportions.  Un  fait  certain,  c'est 
qu'on  ne  peut  plus  compter  sur  les  régimens  indigènes  de  Madras  et  de  Bom- 
bay pour  les  envoyer  dans  le  Bengale.  C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  la  par- 
tie toujours  grave  et  menaçante  des  affaires  de  l'Inde.  D'un  autre  côté,  l'ar- 
mée assiégeante  de  Delhi  a  été  renforcée  par  l'arrivée  du  brigadier  Nicholson. 
Le  général  Havelock,  bien  qu'obligé  de  rester  à  Cawnpore,  a  battu  de  nou- 
veau les  insurgés,  et  sa  jonction  avec  le  général  Outram  est  imminente.  En 
un  mot,  comme  nous  le  disions,  les  Anglais  se  sont  maintenus  dans  leurs 
positions,  et  par-dessus  tout,  ils  touchent  au  moment  où  vont  arriver  dans 
l'Inde  les  renforts  de  troupes  européennes  expédiées  par  l'Angleterre.  Alors 
la  lutte  s'engagera  dans  des  conditions  nouvelles,  et  si  tous  les  périls  ne 
sont  point  passés,  si  l'on  n'abat  pas  du  premier  coup  une  armée  ennemie  qui 
compte  soixante  ou  quatre -vingt  mille  hommes,  du  moins  des  opérations 
plus  décisives  pourront  être  entreprises,  non  plus  seulement  pour  se  dé- 
fendre, mais  pour  pacifier  l'Inde. 

Ces  événemens  sont  sans  contredit  une  des  plus  graves  et  des  plus  péni- 
bles épreuves  qui  aient  été  imposées  à  l'Angleterre  depuis  longtemps.  Ils 
sont  tout  d'abord  l'affaire  de  la  nation  britannique  sans  doute;  mais  ils  sont 
aussi  l'affaire  de  tous  les  peuples,  qui  ne  peuvent  considérer  avec  indiffé- 
rence cette  lutte  engagée  entre  la  civilisation  et  la  barbarie  musulmane  de 
l'Inde.  Là  est  la  vérité,  là  est  la  règle  de  l'opinion  qu'on  doit  se  faire  de  cette 
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crise.  N'y  a-t-il  pas  cependant  des  esprits  assez  subtils  ou  assez  bizarres  pour 
débattre  de  singulières  questions?  Entre  les  soldats  de  Nana-Saïb  et  les  An- 
glais, de  quel  côté  faut-il  porter  ses  sympathies  ?  Où  est  l'intérêt  de  la  civi- 
lisation ?  Ne  serait-ce  pas  un  grand  bienfait  et  surtout  une  grande  satisfac- 
tion pour  tous  les  peuples,  si  l'Angleterre  était  expulsée  de  l'Inde  ?  Voilà  les 
questions  étranges  qui  s'agitent  parfois.  Et  quand  l'Angleterre  serait  chassée 
de  l'Inde,  la  remplacerions-nous?  La  civilisation,  les  idées  européennes,  le 
christianisme,  y  trouveraient-ils  un  grand  avantage?  Le  peuple  anglais  n'a 
point  d'illusions  à  se  faire  :  il  n'a  pas  beaucoup  d'amis  dans  le  monde,  et 
les  malheurs  qui  viennent  le  surprendre  n'excitent  que  peu  de  sympathies. 
On  le  traite  coaune  La  Rochefoucauld  prétend  que  tous  les  hommes  traitent 
leurs  meilleurs  amis;  on  semble  se  plaire  à  le  voir  dans  la  peine.  C'est  un 
mauvais  sentiment,  mais  il  existe,  et  il  est  assez  répandu.  Qu'on  n'ait  point 
une  sympathie  aveugle  pour  l'Angleterre,  qu'on  réprouve  les  habitudes  hau- 
taines et  dures  de  sa  politique ,  qu'on  signale  les  fautes  qu'elle  a  commises 
dans  les  Indes,  soit;  cela  n'empêche  pas  que  la  domination  britannique- ne 
représente  la  civilisation  au  milieu  des  populations  corrompues  ou  bar- 
bares de  l'extrême  Orient.  L'Angleterre,  au  surplus,  n'est  point  la  dernière 
en  ce  moment  à  confesser  ses  fautes  et  à  faire  son  examen  de  conscience. 
Elle  procède  publiquement  à  ces  sortes  d'enquêtes,  car  tout  se  dit  au-delà 
du  détroit,  et  c'est  là  un  des  traits  du  caractère  de  ce  peuple,  de  même  que 
c'est  sa  grandeur  morale  de  reconnaître  un  maître,  —  qui  n'est  point  de  ce 
monde,  il  est  vrai,  —  et  de  s'abaisser  devant  lui  dans  ses  épreuves.  C'est 
ainsi  que  récemment  la  reine  a  ordonné  un  jour  de  jeûne  et  d'humiliation 
à  l'occasion  des  affaires  de  l'Inde,  comme  dans  toutes  les  circonstances 
douloureuses  pour  la  nation.  Ce  jour-là,  les  églises  se  sont  remplies;  les  pré- 
dicateurs ont  fait  la  confession  de  l'Angleterre.  Toutes  les  boutiques  se  sont 
fermées.  Les  Anglais  n'ont  pas  cru  livrer  leur  liberté  en  reconnaissant  la 
puissance  de  leur  loi  religieuse.  Nous  connaissons  un  peuple  qui  trouverait 
peut-être  que  c'est  là  de  la  momerie  et  de  la  superstition,  et  c'est  pour  cela 
sans  doute  qu'il  a  su  si  bien  assurer  les  destinées  de  sa  liberté. 

Dans  les  affaires  du  monde,  à  travers  ce  mélange  de  tous  les  intérêts  de 
la  politique  et  du  commerce  dont  les  gouvernemens  ont  d'abord  à  s'occuper, 
une  des  choses  les  plus  émouvantes  pour  l'observateur  est  le  spectacle  de  la 
nature  humaine  elle-même,  quel  que  soit  le  théâtre  où  elle  apparaisse,  qu'il 
s'agisse  de  l'Europe,  de  l'Inde  ou  de  l'Amérique.  Cette  triste  nature  humaine, 
on  ne  la  voit  pas  toujours  en  beau,  mais  c'est  la  nature  humaine.  Les  événe- 
mens  la  montrent  à  l'œuvre;  l'histoire  la  peint  à  grands  traits  en  racontant 
les  scènes  de  la  vie  des  peuples  et  des  hommes  ;  les  livres  de  voyages  la  ré- 
vèlent dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime,  de  plus  actuel  et  de  plus  local.  Le 
meilleur  commentaire  des  affaires  de  l'Inde,  ne  serait-ce  pas  aujourd'hui  un 
récit  de  voyage  sincère  et  vrai,  un  récit  qui  décrirait  ces  populations  vieil- 
lies et  corrompues,  amollies  et  féroces,  qui  montrerait  comment  a  pu  se  for- 
mer un  Nana-Saïb,  ce  ministre  atroce  des  vengeances  des  Hindous?  L'Europe 
a  intérêt  aujourd'hui  à  connaître  de  plus  près  ces  contrées  lointaines,  l'Inde, 
la  Chine,  qui  sont  en  ce  moment  le  théâtre  d'un  drame  dont  l'héroïne  est  la 
civilisation.  Avec  son  petit  livre  instructif  et  piquant  sur  Canton  ou  un  coin 
du  Céleste-Empire,  le  docteur  Yvan  peut  servir  de  guide  jusqu'au  seuil  de 


910  KEVUE   DES    DEUX   MONDÉS. 

la  Chine.  Que  sait-on  au-delà?  Un  autre  voyageur,  l'auteur  d'une  série  de  ré* 
cits,  Huit  jours  sous  l'Equateur,—  les  Révoltés  du  Para,  —  les  Métis  de  la 
Savane,  —  M.  Emile  Carrey,  va  vous  conduire  à  son  tour  dans  le  Nouveau- 
Monde,  dans  ces  régions  où  la  nature  hispano-portugaise,  en  se  transformant 
par  degrés,  est  devenue  la  race  qui  peuple  aujourd'hui  l'Amérique  du  Sud 
tout  entière,  de  même  que  l'Anglais  transporté  au-delà  de  l'Atlantique  et  sé- 
paré de  la  mère-patrie  est  devenu  le  Yankee.  Ces  gradations  et  ces  phéno- 
mènes sont  un  des  plus  curieux  problèmes  contemporains. 

Il^est  bien  des  voyageurs  qui,  en  parcourant  un  pays,  semblent  n'être  pré- 
occupés que  d'eux-mêmes;  ils  n'aperçoivent  que  le  reflet  de  leur  pensée  dans 
tout  ce  qui  les  environne.  Ils  8e  font  ainsi  «une  petite  perspective  toute  per- 
sonnelle, sans  songer  que  Fintérêt  est  moins  dans  ce  qu'ils  ressentent  que 
^dans  ce  qu'ils  voient,  dans  l'originalité  des  choses  qui  passent  sous  leurs 
yeux.  M.  Emile  Carrey  ne  raconte  pas  ses  impressions  sous  cette  forme  di- 
recte du  récit  de  voyage  ;  il  crée  des  fictions  qui  ne  sont  pas  toujours  heu- 
reuses ou  nouvelles,  il  est  vrai,  mais  dont  le  cadre  flexible  se  prête  naturel- 
lement à  la  description  des  lieux,  à  la  peinture  des  moeurs,  à  la  reproduction 
des  types  humains.  Or  les  contrées  et  les  populations  que  l'auteur  décrit 
sont  celles  de  l'Amazone  et  du  Brésil.  M.  Carrey  a  observé  ces  pays,  il  en  a 
saisi  les  aspects  et  les  caractères,  et  quand  même  il  y  aurait  dans  ses  pages 
des  hardiesses  de  langage  qui  pourraient  aisément  prendre  un  nom  diffé- 
rent, il  ne  resterait  pas  moins  un  intérêt  d'un  autre  genre,  car  à  mesure 
que  vous  avancerez  dans  cette  navigation  vers  les  côtes  brésiliennes,  vous 
allez  vous  trouver  en  présetice  de  la  nature  équatoriale,  des  végétations  opu- 
lentes, et  de  ces  spectacles  splendides  où  tout  prend  un  aspect  grandiose, 
presque  fantastique.  Laissez-vous  conduire  à  l'île  Majaro,  à  l'embouchure  de 
l'Amazone  :  vous  aurez  comme  une  révélation  rapide  d'un  monde  étrange; 
c'est  la  vie  telle  qu'elle  apparaît  sur  les  côtes  presque  abandonnées,  dans  les 
savanes.  Vous  verrez  s'agiter  toute  cette  population  d'Européens  dégénérés, 
d'Indiens,  de  noirs,  de  métis,  de  vacjueh'os.  11  y  a  surtout  dans  les  Métis  de 
la  Savane  un  type  curieux,  c'est  le  major  Abutre,  le  roi  de  l'île  de  Majaro. 
Le  major  Abutre  est  au  fond  d'origine  indienne,  mais  il  a  dans  les  veines  as- 
eez  de  sang  européen  pour  prendre  un  certain  ascendant  sur  ceux  qui  l'en- 
tourent, l'ascendant  du  maître  sur  ses  esclaves.  Il  a  de  grandes  propriétés, 
des  troupeaux  immenses  de  bœufs  et  de  chevaux  dans  ses  savanes,  des  ser- 
viteurs nombreux  dans  ses  fazendas.  Au  besoin,  il  ferait  encore  la  traite, 
quoiqu'elle  soit  abolie  au  Brésil,  et  si  quelque  navire  en  détresse  vient 
échouer  sur  la  côte,  il  le  pillera  sans  scrupule,  sans  oublier  de  mêler  la  con- 
trebande à  la  piraterie.  D'ailleurs  il  ne  se  soucie  guère  des  autorités,  qui  le 
troublent  fort  peu  dans  sa  royauté  de  Majaro.  C'est  un  type  complet  décrit 
par  l'auteur.  Ces  détails  de  mœurs  n'éloignent  pas  de  la  politique  autant 
qu'on  pourrait  le  croire.  Si  une  révolution  éclatait  au  Brésil,  il  ne  serait  pas 
impossible  qu'on  ne  vît  sur  la  scène  quelques-uns  de  ces  types  dont  parle 
l'auteur  des  récits  de  l'Amazone.  Cette  révolution  ne  peut  être  eifficacement 
combattue  que  par  l'immixtion  croissante  des  races  européennes.  C'est  ainsi 
que  se  poursuit  ce  travail  permanent,  nécessaire,  souvent  contrarié,  de  la 
civilisation  de  l'Occident  allant  vers  le  nord  et  vers  le  sud  comme  vers 
l'Orient.  C'est  là  peut-être  la  plus  réelle  poésie  de  notre  temps,  celle  qui 
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flotte  dans  Tair,  et  qui  est  dans  les  choses  l^eaucoup  plus  c|ue  dans  les  livres. 

Si  Ton  y  rénéchit  bien,  ce  qui  manque  aujourd'hui  dans  les  lettres,  c'est 
le  sentiment  d'un  but  élevé,  c'est  cette  saine  et  vigovuTuse  sève  morale  faute 
de  laquelle  les  forces  se  gaspillent,  les  talens  se  dépriment  et  les  mœurs  lit- 
téraires se  corrompent.  Or,  quand  les  mœurs  littéraires  se  corrompent,  ce 
n'est  pas  seulement  le  signe  des  défaillances  de  l'esprit  :  il  y  a  un  mal  social 
qui  gagne,  qui  envahit,  et  apparaît  sous  une  multitude  de  formes.  Ce  n'est 
donc  pas  sans  raison  que  M.  Ernest  Legouvé  a  saisi  l'un  de  ces  vices  contem- 
porains pour  le  traduire  sur  la  scène,  dans  une  comédie  représentée  l'autre 
jour  au  Théâtre -Français.  Cette  nouvelle  comédie  s'appelle  le  Pamphlet. 
Ml  Legouvé  a  mis  son  drame  en  Espagne;  il  lui  a  donné  un  faux  air  de  Fi- 
garo; il  a  rassemblé  des  personnages  à  qui  il  ne  manque  que  d'être  plus 
réels,  et  il  a  brodé  une  action  dont  le  héros  est  le  pamphlétaire.  Ce  triste 
héros  va  à  travers  la  comédie,  hautain ,  flagellé,  quelque  peu  meurtri  et  nul- 
lement corrigé.  L'auteur  fait  représenter  le  châtiment  par  un  jeune  gen- 
tilhomme ruiné  qui  n'a  plus  rien  à  faire  qu'à  s'en  aller  dans  l'autre  monde, 
et  qui  veut  du  moins  se  tranquilliser  l'âme  par  une  bonne  action  avant  de 
mourir,  en  brûlant  tout  simplement  la  cervelle  au  pamphlétaire.  Ce  n'est 
pourtant  qu'une  menace.  Le  châtiment  le  plus  efficace  promis  à  l'écrivain 
qui  se  dévoue  à  ces  œuvres  obscures,  c'est  la  conscience  publique  qui  l'in- 
flige. Le  poète  comique  peut  à  son  tour  réveiller  cette  conscience  et  lui  prê- 
ter une  voix  ;  mais,  pour  féconder  cette  donnée,  il  faudrait  un  Aristophane, 
et  malheureusement  M.  Legouvé  n'est  point  l'auteur  des  Oiseaiuc,  il  n'est 
même  pas  M.  Scribe,  et  voilà  comment,  avec  un  grand  sujet,  il  n'a  fait  qu'une 
petite  comédie,  suffisamment  édifiante  et  médiocrement  amusante,  qui  frappe 
juste  quelquefois  sans  intéresser,  et  après  laquelle  tous  les  poètes  comiques 
peuvent  encore  venir. 

La  politique  de  l'Europe  marche  au  milieu  des  embarras  et  des  écueils 
visibles  ou  invisibles.  Toutes  les  questions  qui  s'agitent  au  moment  présent 
ne  conduisent  pas  sans  doute  inévital)lement  à  des  conflits;  elles  contribuent 
à  développer,  à  entretenir  une  sorte  de  malaise  qui  engendre  l'incertitude, 
et  dont  toutes  les  situations  finissent  par  se  ressentir.  Que  voyez^vous  au 
nord?  Les  aff'aires  du  Danemark,  qui  tiennent  si  fort  à  cœur  à  l'Allemagne 
et  qui  par  l'Allemagne  touchent  à  tout  l'ordre  européen,  ces  affaires  ne  ten- 
dent nullement  à  se  simplifier;  elles  se  compliquent  et  s'obscurcissent  au 
contraire;  elles  se  perdent  dans  ce  dédale  d'interventions  diplomatiques  et 
d'antagonismes  intérieurs  d'où  il  faut  sans  cesse  dégager  cette  insaisissable 
et  malheureuse  question.  Aujourd'hui  le  roi  de  Danemark  fait  un  voyage 
dans  le  Jutland,  et  partout  il  reçoit  des  populations  de  ces  contrées  des  té- 
moignages de  fidélité  et  de  sympathie  qui  prennent  évidemment,  dans  les 
circonstances  actuelles,  un  certain  caractère  politique.  En  même  temps  les 
chambres  du  royaume  proprement  dit  viennent  de  se  réunir  à  Copenhague 
en  l'absence  du  souverain,  et  elles  ont  été  immédiatement  saisies  d'une  péti- 
tion de  l'association  démocratique  des  paysans  réclamant  l'abrogation  de  la 
constitution  commune  du  2  octobre  1855.  Ces  faits  ont  un  sens  assez  clair, 
venant  après  le  résultat  absolument  négatif  de  la  session  récemment  tenue 
à  Itzehoe  par  les  états  provinciaux  du  Holstein;  ils  sont  une  réponse  à  l'op- 
position des  duchés.  Telle  est  la  situation  que  l'aristocratie  holsteinoise  s'est 
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plu  à  créer  par  l'attitude  qu'elle  a  prise  clans  la  dernière  assemblée  provin- 
ciale d'Itzehoe. 

On  sait  quel  était  l'objet  de  cette  réunion  :  le  gouvernement  danois,  mû 
par  un  sentiment  de  conciliation,  voulant  faire  droit  aux  griefs  des  duchés 
et  déférer  en  même  temps  aux  pressantes  sollicitations  de  l'Autriche  et  de  la 
Prusse,  s'était  décidé  à  convoquer  extraordinairement  les  états  du  Holstein 
pour  leur  soumettre  un  nouveau  projet  de  constitution  provinciale.  Cette 
constitution  nouvelle  réalisait  des  réformes  utiles,  libérales  en  certains 
points;  elle  devait  être  considérée  comme  un  gage  de  conciliation,  et  elle 
aurait  pu  tout  au  moins  être  sérieusement  examinée.  11  n'en  a  rien  été. 
L'assemblée  d'Itzehoe,  dans  sa  courte  session,  a  tout  rejeté  à  peu  près  sans 
examen,  en  se  fondant  sur  ce  que  la  constitution  proposée  traitait  des  pri- 
vilèges particuliers  du  duché  et  non  de  sa  position  indépendante  vis-à-vis 
du  Danemark,  c'est-à-dire  que  l'assemblée  d'Itzehoe  se  faisait  de  sa  propre 
autorité  l'arbitre  de  l'organisation  générale  de  la  monarchie  danoise.  Le 
président  des  états ,  M.  de  Scheel-PIessen ,  a  pris  la  parole  pour  constater 
l'impossibilité  d'une  transaction,  et  le  commissaire  du  roi,  M.  de  Levetzau, 
bien  qu'Allemand  d'origine  et  bailli  dans  le  Holstein  môme,  n'a  pu  que  dé- 
plorer les  passions  aveugles  qui  emportaient  cette  assemblée.  Il  y  a  mieux  : 
si  quelques  voix  se  sont  élevées  pour  demander  que  le  projet  du  gouverne- 
ment fût  au  moins  étudié  et  discuté,  on  s'est  efforcé  de  les  réduire  au  silence. 
En  un  mot,  l'aristocratie  holsteinoise  a  tenu  sans  doute  à  prouver  une  fois  de 
plus  qu'elle  fait  au  Danemark  non  une  opposition  ordinaire,  mais  une  guerre 
de  principe,  dont  le  dernier  mot  est  toujours  le  démembrement  de  la  mo- 
narchie. Elle  se  montre  encore  aujourd'hui  telle  qu'elle  a  été  en  18/i8,  avec 
le  même  esprit  intraitable  et  les  mêmes  prétentions  qui  l'ont  jetée,  il  y  a 
neuf  ans,  dans  la  guerre  civile.  Est-ce  à  dire  que  ces  manifestations  systé- 
matiquement hostiles  soient  l'expression  exacte  de  l'opinion  générale  des 
populations?  Il  y  a  dans  cette  apparente  unanimité  d'opposition  qu'on  a  vue 
à  Itzehoe  une  véritable  confusion  qui  tient  à  l'état  du  pays.  Qu'on  remarque 
en  effet  que  le  parti  dominant  aujourd'hui  dans  le  Holstein  se  compose  prin- 
cipalement des  seigneurs,  des  avocats  et  des  employés.  Les  seigneurs  défen- 
dent obstinément  leurs  privilèges  ;  les  avocats  ne  veulent  point  laisser  enta- 
mer une  législation  inextricable  où  leur  art  trouve  amplement  à  s'exercer  ; 
les  employés  tiennent  à  maintenir  les  traditions  de  la  bureaucratie  alle- 
mande. Les  hommes  de  ces  diverses  classes  sont  partout,  dans  les  hautes 
positions,  dans  les  états  provinciaux ,  dans  les  fonctions  publiques.  Par  la 
censure  dont  ils  disposent,  ils  répriment  dans  la  presse  toute  manifestation 
contraire  à  leurs  intérêts  ou  à  leurs  vues.  Ils  arrivent  de  la  sorte  à  créer 
l'unanimité;  seulement  cette  unanimité  factice  n'est  nullement  en  rapport 
avec  l'opinion  réelle  d'une  grande  partie  de  la  population  moyenne,  qui  ne 
demanderait  pas  mieux  que  de  se  rattacher  au  Danemark,  d'accueillir  les 
améliorations  proposées,  les  libertés  offertes,  qui  réprouve  cette  aveugle 
opposition,  et  qui  en  fin  de  compte  ne  peut  pas  môme  parvenir  à  faire  en- 
tendre sa  voix. 

Comment  cet  état  s'est-il  perpétué  jusqu'à  présent?  D'une  façon  bien  sim- 
ple :  cela  tient  au  mode  de  pacification  du  Hols1!fein  en  18Zi8.  Le  Danemark, 
obligé  de  dompter  par  les  armes  une  insurrection  flagrante,  se  voyait  arrêté 
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dans  sa  marche  victorieuse,  au  moins  en  ce  qui  touclie  le  Holstein.  L'Alle- 
magne intervenait,  elle  faisait  occuper  le  pays  par  des  troupes  de  la  confé- 
dération germanique.  Le  gouvernement  danois  se  trouvait  dès-lors  limité 
de  toutes  parts,  ne  pouvant  accomplir  les  améliorations  administratives  ou 
les  épurations  nécessaires,  et  réduit  à  ne  toucher  à  rien.  Le  souverain  du 
Danemark  usait  d'ailleurs  d'une  indulgence  extrême  envers  les  personnes. 
Toutes  les  rigueurs  se  bornaient  au  bannissement  de  quelques-uns  des  chefs 
principaux  du  soulèvement.  C'est  ainsi  que  cette  opposition,  vaincue  d'abord 
comme  faction  armée,  puis  amnistiée  et  demeurée  en  définitive  maîtresse 
du  terrain,  se  retrouve  encore  avec  ses  sentimens  d'hostilité  contre  le  Dane- 
mark, avec  ses  velléités  insurrectionnelles,  outre  qu'elle  se  sert  des  avan- 
tages qu'elle  a  conservés  pour  intercepter  les  opinions  et  les  vœux  du  reste 
de  la  population.  Les  membres  de  la  diète  d'Itzehoe  invoquaient  dans  leurs 
paroles  la  modération  et  la  conciliation.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  le  parti 
dominant  dans  le  Holstein  est  occupé  depuis  plusieurs  années  à  fomenter  les 
passions  de  l'Allemagne  contre  le  Danemark;  il  a  ses  émissaires  auprès  des 
cours  germaniques.  Les  chevaliers  holsteinois  sont  en  négociations  perma- 
nentes avec  Berlin  et  Vienne,  et  au  dernier  moment  c'est  derrière  la  Prusse 
et  l'Autriche  qu'ils  s'abritent  pour  soutenir  leurs  prétentions,  se  refusant  à 
toute  transaction  avec  leur  souverain. 

Telle  est  cette  opposition  tenace  et  violente  qui  s'emploie  si  tristement  à 
paralyser  tout  progrès  constitutionnel  et  libéral,  à  entretenir  de  sourdes 
inquiétudes  ou  des  passions  de  guerre  civile  dans  les  états  de  la  monarchie 
danoise.  Tout  ce  qui  vient  de  Copenhague  lui  est  suspect  et  est  interprété 
d'une  façon  haineuse.  Si  le  Danemark  est  obligé  de  faire  acte  d'autorité,  on 
crie  à  la  violence  et  on  appelle  l'intervention  étrangère;  s'il  offre  des  libertés 
plus  grandes  que  celles  qui  existent  dans  la  plupart  des  états  allemands,  on 
rejette  ces  offres,  comme  on  vient  de  le  voir,  sous  prétexte  qu'elles  ne 
sont  pas  sincères,  et  en  réalité  parce  que  l'opposition  holsteinoise  préfère 
la  guerre  ou  l'incertitude  à  la  paix,  à  un  système  plus  libéral  d'administra- 
tion qui  la  rendrait  impuissante.  Et  qu'arrive-t-il  ?  les  autres  parties  de  la 
monarchie  danoise  se  lassent  et  s'irritent.  Les  populations  du  Jutland,  nous 
l'avons  dit,  saisissent  cette  occasion  pour  entourer  le  roi  à  son  passage,  et  lui 
offrir  leur  dévouement  au  cas  où  une  insurrection  éclaterait  comme  en  I8Z18. 
D'un  autre  côté,  dans  le  royaume,  le  parti  qui  pense  avoir  fait  un  grand  sa- 
crifice en  renonçant  à  la  constitution  très  libérale  de  1849,  pour  se  sou- 
mettre à  la  constitution  commune  de  1855,  ce  parti  se  remue  de  nouveau. 
De  là  cette  pétition  de  l'association  démocratique  des  paysans  demandant 
le  rétablissement  du  régime  de  18Zi9.  Dans  quelques  jours,  cette  question  va 
s'agiter  dans  les  chambres  de  Copenhague.  Effectivement,  dès  que  le  Hols- 
tein refuse  de  reconnaître  la  constitution  de  1855,  comment  le  parti  qui, 
dans  le  royaume,  ne  l'a  acceptée  qu'avec  peine,  ne  serait-il  pas  disposé  à 
revenir  sur  ses  concessions?  Et  chacun  se  retranchant  dans  ses  prétentions 
exclusives,  où  cela  peut-il  conduire,  si  ce  n'est  à  un  nouveau  conflit  ?  Jus- 
qu'ici il  ne  paraît  y  avoir  eu  encore  aucune  communication  diplomatique 
décisive,  soit  de  la  part  du  Danemark,  soit  de  la  part  des  cours  germaniques, 
à  la  suite  des  délibérations  de  la  diète  d'Itzehoe.  Il  est  difficile  cependant  que 
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la  Prusse  et  l'Autriche  persistent  à  couvrir  de  leur  égide  Topposition  holstei- 
noîse,  et  à  vouloir  faire  intervenir  la  diète  de  Francfort.  La  modération  sied 
rîiieux  à  leur  politique  et  à  la  politique  générale  de  l'Europe.  En  dehors  de 
toute  considération  diplomatique  d'ailleurs,  l'Autriche  et  la  Prusse  sont  dans 
une  situation  morale  particulière  vis-à-vis  du  Danemark,  car  si  celui-ei  a  dû 
faire  face  à  l'insurrection  du  Holstein  en  I8Z18,  il  est  loin  d'avoir  atteint  dans 
sa  victoire  la  limite  des  sévérités  exercées  parles  deux  puissances  allemandes 
quand  elles  ont  eu  à  réprimer  des  mouvemens  semblables  dans  leurs  propres 
possessions. 

L'Espagne,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  est  arrivée  à  une  crise  qui 
ne  se  manifeste  par  aucune  perturbation  extérieure,  mais  qui  dénote  un 
trouble  profond,  et  qui  met  en  jeu  tous  les  ressorts  du  pouvoir.  Le  minis- 
tère, ap'Fès  plusieurs  ébranlemens  successifs,  n'a  pu  vivre  plus  longtemps, 
et  il  a  donné  sa  démission,  qui  a  été  acceptée.  Quinze  jours  se  sont  écou- 
lés sans  qu'un  nouveau  gouvernement  se  soit  formé,  et  dans  cette  sorte 
d'interrègne  ministériel,  c'est  l'ancien  cabinet  qui  est  encore  au  pouvoir, 
exerçant  une  autorité  plus  nominale  que  réelle.  Comment  s'est  produite 
cette  crise  nouvelle?  Elle  existait,  à  vrai  dire,  depuis  quelque  temps  déjà  : 
elle  a  commencé,  il  y  a  deux  mois,  le  jour  où  le  président  du  conseil  for- 
mulait des  demandes  et  faisait  entendre  des  paroles  qui  ont  pu  blesser  se-' 
crètement  la  reine;  elle  s'est  renouvelée  plus  récemmient,  lorsque  le  cabinet 
proposait  la  nomination  du  général  Lersundi  comme  capitaine- général  de 
l'île  de  Cuba;  elle  s'est  dénouée  définitivement,  il  y  a  peu  de  jours,  à  l'occaH 
sion  d'une  liste  de  nouveaux  sénateurs  soumise  à  la  reine.  La  reine  n'a  point 
voulu  accepter  certains  noms^  et  notamment  celui  du  père  du  ministre  de 
l'intérieur.  Comme  le  ministère  était  d'ailleurs  à  demi  décomposé,  il  n'en  a 
pas  fallu  davantage  pour  précipiter  sa  chute.  Ce  sont  là  les  faits  apparens.  Il 
restait  à  savoir  comment  l'ancien  cabinet  allait  être  remplacé.  Or  ici  a  com- 
mencé cette  crise  singulière  qui  ressemble  à  une  énigme.  Par  le  fait,  deux 
combinaisons  étaient  possibles.  Le  général  Narvaez  quittant  le  pouvoir, 
M.  Bravo  Murillo  semblait  être  le  candidat  le  plus  désigné  pour  lui  succéder. 
M.  Bravo  Murillo  a  une  des  positions  les  plus  élevées  dans  le  parti  conserva- 
teur; il  exerce  une  grande  influence,  due  surtout  à  ses  talens  d'administrateur 
et  de  financier.  Il  n'était  poinl;  à  Madrid  au  moment  de  la  crise-  il  y  est  arrivé 
depuis  peu,  et,  s'il  a  été  appelé  au  palais,  il  ne  paraît  avoir  reçu  de  la  reine 
aucune  mission  relative  à  la  formation  d'un  cabinet.  Une  autre  combinaison 
dans  un  sens  plus  libéral,  quoique  toujours  conservateur,  aurait  pu  réunir  des 
hommes  comme  le  général  Armero,  M.  Mon,  aujourd'hui  ambassadeur  à  Rome. 
Jusqu'ici  cependant  rien  n'a  été  décidé.  Ce  n'est  point  encore  le  moment  de 
scruter  de  trop  près  les  causes  de  la  chute  du  dernier  cabinet  et  des  diffi- 
cultés que  rencontre  la  formation  d'un  nouveau  ministère.  L'état  de  division 
où  vit  malheureusement  le  parti  conservateur  espagnol  n'est  point  sans 
doute  étranger  à  tous  ces  faits.  D'un  auti'e  côté,  la  reine  ne  se  hasarderait- 
elle  pas  singulièrement,  si  elle  se  complaisait  trop  dans  cette  situation  où 
son  pouvoir  est  tout,  et  où  il  n'y  aurait  plus  de  place  que  pour  des  minis- 
tères sans  volonté  et  sans  force  propre  ?  Là  est  la  gravité  de  la  crise  qui  se 
déroule  actuellement  au-delà  des  Pyi'énées.  Le  danger,  c'est  cette  série  de 
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complications  intimes  auxquelles  ne  résiste  aucun  pouvoir,  qui  laissent  tous 
les  esprits  incertains,  lorsque  le  premier  intérêt  du  pays  et  de  la  reine  elle- 
même  serait  dans  la  prompte  formation  d'un  gouvernement  réunissant  toutes 
les  forces  du  parti  conservateur. 

€e  n'est  point  certes  dans  le  Nouveau-Monde  qu'il  faut  aller  chercher  la 
paix,  la  régularité  de  la  vie  sociale  et  politique.  Non,  ce  n'est  pas  même  aux 
États-Unis,  où,  à  côté  de  tant  d'autres  signes  de  puissance  et  de  vitalité,  on 
voit  se  poursuivre  des  luttes  incessantes  à  main  armée,  S'agiter  des  sectes 
étranges  comme  celle  des  mormons.  Une  crise  financière  prolongée  est  ve- 
nue se  joindre  depuis  quelque  temps  à  tous  les  incidens  d'une  existence  plus 
énergique  que  réglée.  Quant  aux  autres  républiques  du  Nouveau-Monde, 
quelle  est  celle  qui  échappe  aux  troubles  et  à  l'anafèhie  ?  L'Amérique  cen- 
trale est  de  nouveau  menacée  d'une  invasion  de  Walker,  et  le  président  des 
États-Unis,  M.  Buchanan,  après  un  moment  d'hésitation,  s'est  vu  obligé  de 
prendre  quelques  mesures  contre  le  zèle  conquérant  des  flibustiers.  Au 
Mexique,  le  président,  M.  Comonfort,  est  encore  une  fois  assailli  par  les  in- 
surrections; c'est  le  Yucatan  qui  est  soulevé  maintenant  contre  lui.  Au  Pé- 
rou, la  lutte  est  engagée  depuis  près  d'un  an  entre  le  général  Castilla  et  le 
général  Vivanco,  établi  à  Arequipa  comme  chef  d'un  mouvement  insurrec- 
tionnel. La  guerre  continue,  et  jusqu'ici  il  est  difficile  de  dire  de  quel  côté 
est  la  victoire,  car  si  Vivanco  s'est  montré  d'une  singulière  faiblesse  dans 
cette  triste  campagne,  sa  résistance  ne  prouve  pas  que  son  adversaire  soit 
très  fort. 

Une  seule  république  américaine  avait  échappé  jusqtfà  présent  à  cette 
contagion  du  désordre  :  c'est  le  Chili,  qui  a  vu  ses  ressources  grandir,  son 
commerce  prospérer,  et  qui  a  réalisé  ce ,  phénomène  surprenant  d'un  état 
hispano-américain  n'ayant  que  trois  présidons  en  plus  de  vingt-cinq  ans. 
Voici  cependant  que  le  Chili,  à  son  tour,  semble  soumis  à  une  épreuve  as- 
sez grave.  Ce  n'est  point  une  insurrection,  c'est  une  crise  toute  politique, 
constitutionnelle,  et  qui  remonte,  à  vrai  dire,  ù.  la  réélection  du  président 
actuel,  M.  Montt.  C'est  comme  représentant  de  la  politique  conservatrice 
que  M.  Montt  était  réélu  Tan  dernier,  après  avoir  exercé  pendant  cinq  ans 
le  pouvoir.  Malheureusement  il  arrivait  au  lendemain  de  cette  réélection  ce 
qui  arrive  souvent  :  le  parti  conservateur  se  divisait,  et  cette  scission  était 
déterminée  par  un  changement  de  ministère  qui  éloignait  des  affaires  quel- 
ques hommes  considérables  remplacés  par  des  hommes  plus  jeunes,  que  le 
président  choisissait,  disait-on,  parce  qu'il  espérait  trouver  en  eux  des  in- 
êtrumens  plus  dociles.  Cette  situation  a  eu  ses  conséquences.  M.  Montt  s'est 
vu  placé  entre  une  sorte  de  réveil  du  parti  révolutionnaire,  qui  a  cherché 
à  profiter  de  l'occasion,  et  la  dissidence,  de  plus  en  plus  marquée,  de  toute 
une  fraction  du  parti  conservateur.  Il  a  contenu  d'une  main  ferme  les  révo- 
lutionnaires, il  a  livré  aux  tribunaux  quelques  conspirateurs;  mais  lorsque  la 
session  législative  s'est  ouverte  il  y  a  quelques  mois,  il  s'est  trouvé  en  pré- 
sence d'un  autre  danger.  L'opposition  conservatrice  a  immédiatement  engagé 
les  hostilités  contre  le  ministère  par  une  proposition  d'amnistie  en  matière 
politique,  proposition  dont  le  sens  était  d'autant  plus  clair  qu'elle  coïncidait 
justement  avec  les  sévérités  exercées  par  le  gouvernement  contre  les  con- 
spirateurs. Or  ici  s'ouvrait  une  de  ces  luttes  parlementaires  que  la  constitu- 
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tion  du  Chili  tempère  par  cFliabiles  combinaisons.  Le  sénat  adoptait  d'abord  la 
proposition  d'amnistie,  et  la  chambre  des  députés  la  repoussait  au  contraire. 
Le  sénat  reprenait  alors  son  œuvre  et  l'adoptait  de  nouveau.  Cette  fois,  d'a- 
près les  règles  constitutionnelles,  la  chambre  des  députés  ne  pouvait  rejeter 
la  motion  qu'aux  deux  tiers  des  voix;  malgré  tous  les  efforts  du  gouvernement, 
cette  majorité  ne  pouvait  être  atteinte.  La  loi  d'amnistie  a  donc  été  adoptée 
par  les  deux  chambres,  et  elle  a  été  transmise  au  pouvoir  exécutif.  Le  prési- 
dent, usant  de  son  droit,  a  refusé  de  sanctionner  la  mesure,  et  la  proposi- 
tion ne  peut  être  renouvelée  que  dans  une  session  postérieure;  mais  le  mi- 
nistère, qui  a  combattu  la  loi  d'amnistie  dans  les  deux  chambres,  et  qui  a 
même  engagé  son  existence  sur  cette  question,  ne  laisse  pas  d'avoir  essuyé 
une  humiliante  défaite,  et  sa  présence  au  pouvoir  est  devenue,  sinon  impos- 
sible, du  moins  très  difficile.  Que  va  faire  le  président?  C'est  là  aujourd'hui 
la  question  qui  s'agite  au  Chili,  et  de  l'issue  de  cette  crise,  on  ne  peut  le 
nier,  dépend  jusqu'à  un  certain  point  la  sécurité  de  ce  petit  pays,  jusqu'ici 
accoutumé  au  calme.  Le  fait  le  plus  grave,  il  est  facile  de  le  voir,  c'est  la 
division  du  parti  conservateur.  Uni  et  compacte,  ce  parti  a  maintenu  le  Chili 
depuis  vingt  ans  dans  des  conditions  relativement  prospères;  divisé,  il  peut 
frayer  la  route  au  parti  révolutionnaire,  qui  a  été  vaincu  toutes  les  fois  qu'il 
s'est  montré.  C'est  la  leçon  des  événemens  en  Amérique  comme  sur  notre 
vieux  continent.  Ces  pays  du  Nouveau-Monde  sont  quelquefois  un  rude  théâtre 
pour  les  agens  européens.  Pendant  quelques  années,  il  y  a  eu,  non  au  Chili, 
mais  à  San-Francisco,  un  homme  représentant  la  France  comme  consul-gé- 
néral :  c'est  M.  Dillon,  qui  avait  été  nommé  récemment  chargé  d'affaires  à 
Haïti.  Il  s'était  trouvé  en  Californie  dans  des  momens  difficiles  où  il  avait  eu 
à  déployer  une  singulière  énergie.  M.  Dillon  vient  de  mourir  à  Paris,  jeune 
encore,  sans  avoir  parcouru  jusqu'au  bout  sa  carrière,  mais  après  avoir  servi 
la  France  avec  honneur  dans  ces  contrées  lointaines.  ch.  de  mazade. 
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L'automne,  encore  chaud  et  resplendissant,  étale  les  magnifiques  produits 
d'une  année  féconde  et  bénie;  les  théâtres  lyriques  s'agitent  et  commen- 
cent à  préparer  des  récréations  pour  les  élus  de  la  fortune.  Cependant  le 
public  à  qui  ces  fêtes  de  l'art  sont  destinées  n'est  pas  de  retour  à  la  grande 
ville.  11  chasse,  il  fait  ses  vendanges,  il  perçoit  ses  fermages,  il  prend  des 
forces  et  entasse  des  écus  pour  venir  les  dépenser  à  Paris.  Après  trois  ou 
quatre  mois  d'ivresse,  de  plaisirs  divers,  de  rêvasseries  politiques  d'autant 
plus  amusantes  qu'on  n'en  espère  pas  la  réalisation,  on  retourne  aux  champs, 
où  l'on  rapporte  les  bruits,  les  fatigues,  les  petits  péchés  et  les  symphonies 
de  la  civilisation.  Là,  on  se  répare,  on  fait  un  peu  de  pénitence,  on  a  l'air 
de  croire  à  tout  ce  que  dit  M.  le  curé ,  on  se  met  de  la  pieuse  confrérie  de 
Saint-Vincent-de-Paul,  parce  que  cela  est  de  bon  ton  et  qu'on  en  peut  tirer 
un  bon  parti.  A  l'occasion,  on  dit  du  mal  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  et  on 
est  enchanté  au  fond  de  l'âme  de  vivre  dans  un  temps  d'équité  dont  ils  ont 
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été  les  précurseurs  éloquens.  Voilà  la  France,  ou  du  moins  cette  partie  de  la 
nation  qui  s'appelle  la  société. 

L'Opéra  est  toujours  dans  un  état  fort  peu  intéressant.  Rien  ne  s'y  fait, 
rien  ne  s'y  prépare  qui  soit  digne  de  fixer  l'attention,  je  ne  dis  pas  de  la  cri- 
tique, mais  simplement  de  l'homme  de  goût,  qui  va  chercher  au  théâtre 
autre  chose  qu'un  lieu  commode  pour  la  digestion.  Rien  dans  les  mains,  rien 
dans  les  cartons.  Un  répertoire  vieilli,  chanté  par  des  coryphées  qui  ne  se 
sont  pas  donné  le  temps  d'apprendre  un  art  avec  lequel  ils  gagnent  jusqu'à 
soixante  mille  francs  par  an!  Des  directeurs,  des  inspecteurs,  une  com- 
mission composée  de  hauts  et  puissans  personnages  sont  pourtant  chargés 
de  veiller  aux  destinées  de  ce  grand  établissement  lyrique,  créé,  il  y  aura 
bientôt  deux  cents  ans,  par  la  munificence  d'un  vrai  roi,  je  veux  dire  de 
Louis  XIV.  —  Mais,  dit  l'opinion  publique,  que  fait  donc  M.  Meyerbeer? 
—  L'auteur  ingénieux  et  profond  de  Robert  le  Diable  et  des  Huguenots  fait 
de  la  diplomatie.  Il  courtise  la  brune  et  la  blonde,  l'opéra  séria  e  l'opéra 
comica,  et  ne  débride  pas  son  coursier.  Il  va,  il  vient,  il  frappe  à  la  porte 
de  celui-ci  et  de  celui-là,  et  n'oublie  que  ses  amis,  parce  que,  comme  di- 
sait Henri  IV,  en  vrai  Gascon  qu'il  était  :  «  Les  amis  sont  toujours  là.  »  Eh  ! 
mon  cher  grand  maître,  vous  oubliez  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit 
que  Voltaii-e  et  que  le  plus  fin  diplomate,  fût-il  né  aux  bords  de  la  Sprée  : 
c'est  tout  le  monde.  Vous  en  ferez  tant,  vous  laisserez  tellement  couler  d'eau 
sous  les  ponts  de  la  Seine,  que  vous  amènerez  M.  Richard  Wagner  à  Paris, 
et  que  nous  entendrons  dans  la  salle  de  l'Opéra  les  ravissantes  mélodies  du 
Tann/iaiiser.  L'affaire  est  déjà  bien  avancée,  je  vous  en  avertis,  et  par  ce 
temps  de  libre  échange  et  de  transactions  internationales  l'événement  ne 
peut  tarder  à  s'accomplir. 

Cependant  l'Opéra,  pour  entretenir  de  bonnes  relations  avec  le  public, 
vient  de  lui  faire  un  petit  cadeau.  Le  Cheval  de  Bronze,  conte  chinois  mis 
en  musique  par  M.  Auber  et  représenté  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre 
de  rOpéra-Gomique  le  23  mars  1835,  a  été  approprié  par  les  auteurs  pour 
la  grande  scène  où  l'on  ne  peut  entendre  un- seul  des  chefs-d'œuvre  dont 
Gluck  l'a  illustrée!  Si  jamais  la  France  périt,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  elle 
mourra  d'une  indigestion  de  vaudevilles  et  d'opéras  -  comiques.  En  con- 
somme-t-il  tous  les  ans  de  ces  niaiseries  prétendues  littéraires  et  musicales, 
ce  peuple  de  conteurs  et  de  gausseurs  !  Trente  théâtres  ne  suffisent  pas  à  le 
rassasier  de  gaudrioles,  il  faut  que  l'Opéra  se  mette  aussi  de  la  partie!  Je 
ne  suis  pas  un  ennemi  de  la  gaieté  quand  elle  est  de  bon  aloi,  et  surtout 
musicale,  comme  dans  le  Comte  Ory ,  le  Philtre,  et  autres  charmans  chefs- 
d'œuvre;  mais  j'avoue  que,  puisqu'il  existe  un  théâtre  exclusivement  con- 
sacré à  ce  genre  trop  national,  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  faire  de  l'Opéra 
une  succursale  de  l'Opéra -Comique.  Encore  si  le  conte  chinois  de  M.  Scribe 
était  amusant,  et  si  la  musique  de  M.  Auber  valait  la  peine  d'être  ainsi  trans- 
vasée après  vingt-deux  ans  de  bouteille  !  Il  n'y  a  que  le  vin  généreux  qui 
s'améliore  avec  le  temps,  et  la  musique  de  M.  Auber  a  trop  d'esprit  pour 
ne  pas  s'altérer  promptement  dans  les  vases  fragiles  où  elle  est  contenue. 

On  dit  souvent,  au-delà  de  nos  frontières,  que  la  France  est  le  pays  de  la 
jeunesse,  —  qu'impatiente  d'y  prendre  possession  de  la  vie,  cette  jeunesse 
bruyante  rudoie  volontiers  sur  les  places  publiques  les  gloires  acquises  qui 
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n'y  trouveraient  pas  le  respect  qu'on  leur  accordait  à  Sparte  ou  dans  l'an- 
cienne république  de  Venise.  Je  serais  tenté  de  penser  tout  le  contraire.  Je 
trouve  qu'en  ce  moment  surtout  la  France  est  encombrée  d''illustres  vieillards 
qui  tiennent  la  clé  de  tous  les  sanctuaires,  et  ne  cessent  de  s'admirer  dans 
le  ruisseau  de  leur  jardin.  Que  nous  veulent-ils  donc,  ces  glorieux  représen- 
tans  du  passé  qui  n'ont  jamais  su  inspirer  à  la  jeunesse  de  nobles  passions 
morales?  Se  croient-ils  indispensables  au  monde?  Un  soir,  l'empereur  Napoléon 
se  promenait  mélancoliquement  dans  une  salle  des  Tuileries;  un  courtisan, 
comme  il  y  en  avait  beaucoup  alors  et  comme  il  y  en  aura  toujours,  était 
appuyé  à  une  fenêti'e  et  faisait  semblant  de  contempler  le  ciel  étoile.  — Que 
regardez-vous  là?  lui  dit  brusquement  le  maître.  —  Sire,  je  contemple  votre 
étoile  qui  est  plus  brillante  que  jamais.  —  Vous  croyez?  lui  répondit  négli- 
gemment l'empereur.  —  Pouvez -vous  en  douter,  sire?  que  deviendrait  la 
France,  que  deviendrait  l'Europe  sans  votre  génie  ?  Vous  êtes  indispensable 
au  monde  qui  a  besoin  de  vos  lois.  —  Monsieur,  répondit  Napoléon  d'un  ton 
sérieux  et  presque  solennel,  apprenez  qu'il  n'y  a  pas  d'homme  indispensable. 
Si  je  venais  à  mourir,  la  France,  l'Europe  et  le  monde  se  passeraient  fort 
bien  de  moi.  —  C'est  en  1811,  avant  la  campagne  de  Russie,  que  ce  dialogue 
avait  lieu  au  palais  des  Tuileries.  Pour  revenir  au  conte  à  dormir  debout  qui 
s'appelle  le  Cheval  de  Bronze,  où  était  la  nécessité  d'en  donner  une  nouvelle 
édition  considérablement  alourdie  de  pauvres  récitatifs,  où  l'on  a  de  la  peine 
à  reconnaître  la  main,  autrefois  si  légère,  de  M.  Auber?  Ah!  que  nous  l'avons 
aimé,  ce  charmant  compositeur  de  folles  et  fugitives  amours  qui  glissait, 
sans  trop  appuyer,  sur  la  corde  sensible!  Héritier  de  la  lyre  de  Grétry, 
(îbnt  il  n'a  pas  le  génie,  contemporain  de  Boïeldieu,  qui  lui  est  supérieur 
par  le  naturel,  le  sentiment  et  le  charme  des  mélodies,  dominé  par  Hérold 
de  toute  la  hauteur  de  la  passion,  du  coloris  et  de  la  science  instrumentale, 
l'auteur  aimable  de  la  Fiancée,  de  Fra  Diavolo,  du  Maçon,  de  la  Muette 
et  du  Domino  noir  s'est  frayé  un  sentier  fleuri  qui  l'a  conduit  tout  douce- 
ment à  la  fortune  d'abord,  puis  à  la  gloire.  Voilà  bientôt  quarante  ans  qu'il 
occupe  la  scène,  ce  spirituel  Anacréon  qui  a  chanté,  du  bout  des  lèvres,  tant 
de  jolies  chansons  dont  le  peuple  a  gardé  le  souvenir.  Pourquoi  donc  s'ex- 
poser encore  sans  nécessité  aux  regards  d'un  public  malin  et  au  jugement 
d'une  critique  vigilante  qui  pourrait  vous  demander  compte  enfin  d'un  assez 
grand  nombre  de  péchés  mignons  ?  Si  Ton  vous  disait  par  exemple  que  la 
moitié  et  la  plus  belle  moitié  de  la  partition  du  Cheval  de  ^roïire  revient  à 
Rossini,  dont  M.  Auber  admire  et  connaît  à  fond  le  génie!  Il  ne  faut  pas, 
comme  on  dit,  réveiller  le  chat  qui  dort,  et  le  jour  où  l'on  examinera  avec 
soin  la,  couronne  de  roses  qui  orne  les  cheveux  blancs  du  dernier  des  com- 
positeurs français,  on  pourra  y  compter  bien  des  feuilles  mortes  et  beau- 
coup de  clinquant.  Quoi  qu'il  en  soît,  le  Cheval  de  Bronze  a  eu  à  l'Opéra  le 
succès  qu'il  méritait,  et  c'est  à  peine  si  le  beau  talent  de  M""'  Ferraris,  qui 
danse,  non  pas  comme  une  muse,  mais  comme  une  sirène,  suffit  pour  faire 
supporter  quatre  mortels  actes  de  chinoiseries  parisiennes.  Aimez-vous  la 
musique  parisienne ,  adressez-vous  à  M.  Auber,  qui  n'en  a  pas  fait  d'autre 
jusque  dans  l'Enfant  Prodigue,  grand  opéra  biblique  en  cinq  actes.  Ali  !  si 
M.  Auber  avait  le  temps,  il  s'occuperait  du  .Conservatoire,  qui  -va  si  mal,  où 
il  se  passe  des  scènes  si  pénibles;  le  jour  où  l'auteur  du  Domino  iVo/r  jettera 
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les  yeux  sur  ce  vieil  édifice,  il  sera  bien  étonné  de  tous  les  abus  qu'on  y 
cultive  avec  succès. 

A  rOpéra-Comique,  les  nouveautés  intéressantes  ne  sont  guère  plus  nom- 
breuses que  sur  la  grande  scène  de  TOpéra.  Nous  avons  à  mentionner  un 
opéra  en  un  acte,  la  Clé  des  Champs,  qui  a  été  représenté  le  '20  mai,  et  dont  la 
musique  gracieuse  est  de  M.  Deffès,  qui  avait  déjà  composé  pour  ce  même 
théâtre  l'Anneau  d'argent.  Un  ouvrage  en  trois  actes  de  M.  Reber,  les  Dames 
capitaines,  rei)résenté  le  3  juin,  n'a  pas  fourni  non  plus  une  longue  carrière, 
et  s'en  est  allé  où  s'en  vont  les  roses  d'antan  et  les  feuilles  jaunies.  Tout  ré- 
cemment, le  30  septembre,  on  a  donné  à  ce  même  théâtre  deux  actes  de  la 
composition  de  M.  Ferdinand  Poise,  qui  s'intitulent  le  Roi  don  Pedro.  La 
scène  se  passe  en  Espagne  sous  le  règne  de  don  Pedro  le  Justicier,  qui  y 
joue  un  rôle  fort  singulier,  dont  le  beau  travail  de  M.  Mérimée  sur  cette 
partie  de  l'histoire  de  la  Péninsule  ne  nous  avait  pas  donné  l'idée.  La  pièce 
n'est  en  soi  ni  bonne  ni  mauvaise,  et  n'a  d'autre  mérite  que  d'avoir  fourni 
au  compositeur  l'occasion  d'écrire  une  partition  facile,  si  ce  n'est  originale: 
M.  Poise  est  un  élève  de  ce  pauvre  Adolphe  Adam,  qui  parlait  de  l'art  de 
Mozart  et  de  Rossini  avec  le  même  sans-façon  qu'il  apportait  dans  la  musi- 
que de  ses  vaudevilles  (1).  Connu  déjà  par  plusieurs  petits  méfaits  de  ce 
genre,  tels  que  Bonsoir,  voisin,  et  les  CItarmeurs,  deux  opérettes  du  Théâtre- 
Lyrique,  M.  Poise  semble  avoir  voulu  donner  une  meilleure  idée  de  son  sa- 
voir-faire, et  il  y  a  réussi,  car  la  musique  de  son  nouvel  ouvrage  révèle  un 
homme  de  talent  qui  connaît  la  scène  et  ses  exigences,  auxquelles  il  sait  se 
conformer.  Parmi  les  morceaux  que  nous  avons  remarqués,  nous  citerons 
les  couplets  encadrés  dans  le  chœur  de  l'introduction,  qui  ne  manque  pas 
de  franchise,  et  surtout  la  romance  que  chante  le  roi  don  Pedro,  nuit  tuté- 
laire,  qui  se  termine  en  un  trio  plus  distingué  qu'on  n'était  en  droit  de  Fat- 
tendre  de  M.  Poise.  Au  second  acte,  il  y  a  encore  un  trio  bouffe,  il  est  mort, 
qui  est  fort  bien  tourné,  et  d'une  gaieté  qui  échappe  à  la  trivialité,  vers  lar 
quelle  le  talent  de  l'auteur  de  Don  Pedro  penche  trop  volontiers.  En  résumé, 
le  nouvel  ouvrage  de  M.  Poise  lui  donne  le  droit  d'aspirer  à  mieux.  L'exécu- 
tion de  Don  Pedro  est  comme  la  pièce,  elle  s'écoute  sans  transport  et  sans 
dépit.  Mais  voulez-vous  assister  à  un  spectacle  tout  à  fait  charmant,  allez 
entendre  Joconde  avec  M.  Faure,  précédé  de  la  Fête  du  Village  voisin,  de 
Boïeldieu,  où  M.  Stockhausen  donne  des  preuves  évidentes  qu'il  est  le  meil- 
leur chanteur  que  nous  ayons  à  Paris.  Les  beaux  esprits  s'étonnent  que  la 
direction  du  théâtre  de  l'Opéra-Comique  ait  un  goût  si  prononcé  pour  la  re- 
prise des  petits  chefs-d'œuvre  de  l'ancien  répertoire.  Qu'ils  s'en  prennent 
donc  au  public,  qui  plus  que  jamais  semble  rechercher  le  naturel,  la  grâce 
et  la  musique  qui  se  fait  avec  le  cœiir  et  non  pas  avec  des  pointes  de  vaude- 
villiste. Cependant  la  reprise  toute  récente  de  Jeannot  et  Colin  du  même 
compositeur  a  été  moins  heureuse  que  celle  de  Joconde.  M.  Stockhausen 
n'est  pas  encore  assez  comédien  et  n'a  pas  la  voix  merveilleuse  de  Martin 

• 

(1)  On  vient  de  publier  un  petit  volume  de  M.  Adolphe  Adam  :  Souvenirs  cTuri  Mu- 
sicien, qui  est  quelque  chose  d'incroyable.  L'auteur  du  Chalet  et  du  Postillon  de  Long- 
jumeau  y  donne  des  leçons  de  morale ,  de  convenance ,  de  goût  et  même  de  style  à 
l'auteur  de  Y  Emile  et  des  Confessions! 
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pour  affronter  avec  succès  les  difiîcultés  du  rôle  du  marquis  de  la  Jeanno- 
tière.  Il  y  a  été  fort  empêtré,  et  dans  le  charmant  trio  du  premier  acte  il 
n'a  pu  en  faire  ressortir  les  contrastes  piquans.  D'ailleurs  ni  M"^  Lliéritier 
ni  M'"*  Henrion  ne  peuvent  prêter  à  cette  musique  d'un  naturel  si  charmant 
l'accent  de  vérité  naïve  qui  en  a  fait  le  succès  en  I8IZ1. 

La  salle  Ventadour,  après  avoir  donné  refuge  pendant  tout  le  mois  de 
septembre  à  la  troupe  de  comédiens  italiens  où  brillait  l'admirable  talent 
de  Salvini,  vient  de  se  rouvrii*  pour  la  musique  et  les  chanteurs  de  M.  Verdi. 
La  chute  est  grande  de  VOthello  de  Shakspeare,  joué  par  Salvini,  qui  s'est 
révélé  à  nous  comme  le  plus  grand  tragédien  qu'il  y  ait  sans  doute  en  Eu- 
rope, à  l'art  grossier  et  popolano  du  Trovatore.  Plus  on  entend  cette  mu- 
sique, violente  et  pauvre  tout  à  la  fois,  et  moins  on  la  goûte.  Qui  aurait 
jamais  dit  que  l'Italie  tomberait  assez  bas  pour  s'engouer  jusqu'à  la  folie 
d'informes  mélodrames  coloriés  par  un  musicien  lombard,  qui  s'est  fait 
Fimitateur  maladroit  d'un  art  étranger  dont  la  science  lui  est  inaccessible? 
Heureusement  que  l'Italie  renferme,  comme  la  boîte  de  Pandore,  bien  des 
remèdes  au  mal  qui  la  ronge.  Un  pays  qui  dans  sa  décadence  incontestable 
produit  encore  des  talens  d'un  ordre  aussi  élevé  que  M""*  Ristori  et  M.  Sal- 
vini peut  espérer  de  renaître  un  jour  et  de  ressaisir  la  domination  qu'il  a 
exercée  pendant  tant  de  siècles  sur  l'admiration  des  hommes.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  cette  renaissance  intellectuelle  de  l'Italie,  que  nous  appelons  de  tou& 
nos  vœux,  l'exécution  du  Trovatore,  par  lequel  le  théâtre  Ventadour  a  inau- 
guré la  saison  musicale  le  2  octobre,  n'a  présenté  aucun  incident  qui  mé- 
rite d'être  signalé,  si  ce  n'est  que  la  cloche  qui  intervient  dans  la  grande 
scène  du  miserere  n'est  pas  en  harmonie  parfaite  avec  le  ton  de  l'orchestre. 
11  s'en  faut  même  d'au  moins  cinq  commet,  pour  parler  la  langue  rigoureuse 
des  acousticiens.  Du  reste,  M.  Mario,  M""^  Steffenone  et  M.  Graziani  sont  des 
artistes  trop  connus  déjà  du  public  parisien  pour  que  nous  ayons  besoin 
d'analyser  de  nouveau  leurs  qualités  respectives,  entremêlées  de  graves  im- 
perfections. Seulement  il  nous  a  paru  que  M.  Graziani,  qui  n'a  jamais  été 
pour  nous  un  foudre  de  guerre,  a  perdu  quelque  chose  de  la  fraîcheur  et  de 
la  vibration  de  son  organe,  seul  mérite  qu'on  ne  puisse  lui  contester;  mais  il 
a  conservé  les  mêmes  points  d'orgue,  les  mêmes  inflexions,  avec  une  into- 
nation douteuse  qu'il  n'avait  pas  l'année  dernière.  Le  rôle  de  la  bohémienne 
Azucena  est  rempli  cette  année  par  M"*'  Nantier-Didiée,  une  Française  élevée 
au  Conservatoire  de  Paris  sous  les  auspices  de  M.  Duprez.  Nous  n'avons  rien 
à  dire  pour  le  moment  de  cette  nouvelle  acquisition  de  M.  Calzado,  si  ce 
n'est  que  la  voix  de  M"'  Nantier-Didiée  n'est  pas  précisément  un  contralto. 
Nous  attendrons  pour  apprécier  son  mérite  qu'elle  chante  autre  chose  que 
cette  musique  de  sauvage  que  M"'^  Alboni  a  eu  le  bon  esprit  de  repousser, 
comme  indigne  de  son  beau  talent.  Après  il  Trovatore,  qui  n'a  pas  excité 
cette  année  des  transports  d'enthousiasme,  le  Théâtre -Italien  adonné  ré- 
cemment Rigoletto,  pour  les  débuts  d'une  nouvelle  cantatrice  qui  s'ap- 
pelle M"'=  de  Saint-Urbain,  un  vrai  nom  de  comédie.  M'"*  de  Saint-Urbain  ^st 
Française  comme  M""'  Nantier-Didiée.  Elle  a  fait  ses  premières  armes,  assure- 
t-on,  au  grand  théâtre  de  Saint-Charles,  à  Naples,  où  il  ne  semble  pas  qu'elle 
ait  pu  s'élever  au  rang  suprême  d'une  diva  qui  n'a  qu'à  se  montrer  pour 
être  adorée.  Élève,  je  crois  bien,  de  M.  Alary  et  ensuite  de  M.  Pierre  Marini, 
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M"*  de  Saint- Urbain  est  une  jolie  femme  svelte,  au  minois  mutin,  qui  tient 
plus  du  type  de  Manon  que  de  celui  de  M""*  Frezzolini,  une  patricienne,  une 
qentUdonna  de  la  plus  grande  élégance.  La  voix  de  M"^  de  Saint-Urbain  ré- 
pond à  son  physique  :  c'est  un  soprano  agréable,  d'une  sonorité  médiocre, 
excepté  les  cinq  dernières  notes  du  registre  supérieur, /a,  sol,  la,  si,  do, 
qui  ont  un  certain  éclat  dont  il  ne  faudrait  pas  abuser.  Cependant  sa  respi- 
ration est  courte,  et  en  ajoutant  à  cette  petite  imperfection  une  vocalisation 
lourde,  qui  ne  peut  guère  s'améliorer,  parce  que  la  nature  de  l'organe  s'y  re- 
fuse, on  acquiert  la  conviction  que  M"''  de  Saint-Urbain  ne  peut  être  qu'une 
charmante  cantatrice  de  fantaisie ,  une  excellente  prima-seconda  donna  di 
cartello,  pour  parler  la  langue  des  impresarii.  Elle  a  été  accueillie  avec 
bienveillance  par  le  public,  et  s'est  fait  justement  applaudir  dans  le  duo  du 
troisième  acte  avec  M.  Corsi,  comme  dans  le  beau  quatuor  de  la  scène  finale. 
M.  Mario  était  en  voix,  et  la  représentation  n'aurait  laissé  rien  à  désirer,  si 
tout  le  monde  ne  s'était  donné  le  mot  pour  chanter  au-dessous  et  quelquefois 
au-dessus  du  ton.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  cette  année  au  Théâtre-Italien,  c'est 
l'orchestre,  qui  a  trouvé  dans  M.  Bonetti  un  chef  intelligent  et  zélé. 

Le  Théâtre-Lyrique,  qui  s'était  reposé  pendant  deux  bons  mois  à  l'ombre 
de  ses  succès,  a  fait  sa  réouverture  le  1"  septembre.  Quelques  opérettes 
avaient  été  données  à  la  fin  du  printemps,  le  Dxiel  du  Commandeur  de 
M.  Lajarte,  les  Commères  de  M.  Montuoro,  un  compatriote  de  l'illustre  Manin 
que  l'Italie  vient  de  perdre  si  prématurément,  et  les  Nuits  d'Espagne,  ou- 
vrage en  deux  actes  de  M.  Semet  qui  vaut  une  grosse  partition.  Il  y  a  de 
l'entrain,  de  la  facilité  mélodique  et  une  assez  forte  dose  de  bonne  humeur 
dans  ce  premier  début  de  M.  Semet,  qui  ne  peut  tarder  de  reparaître  devant 
le  public,  qui  a  gardé  de  son  talent  un  bon  souvenir.  Un  opéra  en  un  acte, 
Maître  Griffard,  de  M.  Léo  Delibes,  mérite  aussi  une  mention  honorable 
pour  les  bonnes  intentions  qu'on  y  remarque,  et  dont  la  meilleure  est  un 
petit  air  comique  :  Je  suis  Biaise,  etc.  Mais  il  est  temps  de  nous  occuper 
un  peu  de  musique,  nous  voulons  dire  de  VEiinjanthe  de  Weber,  que  la 
direction  du  Théâtre- Lyrique  a  fait  traduire  et  arranger  pour  le  goiU  de 
son  public. 

Cette  fois-ci  M.  Carvalho  a  été  moins  bien  inspiré  que  lorsqu'il  entreprit,  il 
y  a  un  an,  d'approprier  au  théâtre  qu'il  dirige  VOberon  du  même  compo- 
siteur. Les  difficultés  aussi  étaient  plus  grandes.  Euryanthe  est  un  opéra 
héroïque  sans  dialogue  et  accompagné  de  récitatifs,  ce  qui,  d'après  notre 
classification  un  peu  arbitraire,  le  range  parmi  les  ouvrages  qui  appar- 
tiennent au  genre  du  Grand-Opéra.  En  supprimant  les  récitatifs  de  la  par- 
tition d'Euryanthe,  on  a  commis  une  erreur  semblable  à  celle  qu'on  a 
faite  à  l'Opéra  en  y  transportant  le  Freyschûtz,  qui  est  une  légende  popu- 
laire où  le  dialogue  fait  partie  intégrante  et  nécessaire  de  l'action.  Faire 
déclamer  des  récitatifs  pompeux  aux  humbles  personnages  du  Freyschûtz^ 
qui  se  composent  d'un  garde-chasse,  de  sa  fille,  de  son  fiancé  Max  et  de 
paysans,  est  un  contre- sens  non  moins  grave  que  de  prêter  à  la  belle 
Euryanthe,  au  roi  qui  la  protège  et  au  chevalier  Adolar,  qui  est  épris  de  ses 
charmes,  les  menus  propos  de  gens  du  commun.  Peut-être  eût- il  été  plus 
facile  de  faire  subir  à  la  partition  d'Euryanthe  l'opération  césarienne  dont 
nous  venons  de  parler,  si  les  arrangeurs  avaient  été  des  musiciens,  et  des 
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musiciens  familiarisés  avec  le  génie  de  Weber.  Et  puis  M.  Carvallio,  en 
appréciant  mieux  qu'il  ne  l'a  fait  la  difficulté  de  son  entreprise,  aurait  dû 
attendre  le  retour  du  public  digne  d'un  pareil  festin.  Livrer  en  pâture  à  une 
cohue  de  vaudevillistes  le  poème  d'un  grand  musicien  est  une  faute  énorme 
pour  un  administrateur  qui  se  pique  d'aimer  autre  chose  que  des  Reine 
Topaze  et  des  Fanchonnette. 

C'est  à  Vienne,  le  25  octobre  1823,  que  fut  représentée  pour  la  première 
fois  VEuryanthe  de  Weber.  Le  rôle  important  d'Euryanthe  fut  rempli  par 
M""  Sontag,  de  charmante  et  bien  triste  mémoire,  celui  d'Adolar  par  Hait- 
zinger;  Forti  était  chargé  de  celui  de  Lysiart,  M""  Grunbaum,  de  la  partie 
d'Églantine.  W^^  Schroeder-Devrient  reprit  plus  tard  ce  rôle  d'Euryanthe, 
qui  fut  une  de  ses  plus  belles  conquêtes.  Le  poème  sur  lequel  Weber  a 
composé  ce  second  chef-d'œuvre  est  d'une  femme,  de  M""  Wilhelmine  de 
Chezy,  qui,  née  à  Berlin  en  1783,  vint  à  Paris  en  1810,  attirée  par  M""^  de 
Genlis,  qu'elle  avait  connue  en  Allemagne.  Elle  y  épousa  en  secondes  noces 
M.  de  'Ghezy,  orientaliste  célèbre,  alors  professeur  de  sanscrit  au  Collège  de 
France.  Ce  second  mariage  ne  fut  pas  plus  heureux  que  le  premier.  M"^  de 
Chezy  retourna  en  Allemagne,  où  elle  rédigea  des  journaux,  publia  des 
recueils  de  nouvelles,  et  fit,  pour  le  malheur  de  Weber,  le  libretto  d'£'M- 
ryanthe,  qui,  grâce  au  génie  du  musicien,  son  collaborateur,  conservera  son 
nom  dans  l'histoire.  Telle  est  la  toute-puissance  d'un  vrai  poète  qu'en  posant 
le  doigt  sur  le  front  d'un  inconnu,  il  lui  communique  la  vie  éternelle. 
Euryanthe  fut  accueillie  avec  froideur  par  le  public  de  Vienne,  ce  qui  affli- 
gea beaucoup  le  pauvre  Weber,  qui  était  déjà  atteint  du  mal  dont  il  est  mort 
en  1826.  Le  jugement  sévère  que  Beethoven  porta  sur  la  partition  d'£'w- 
ryanthe  en  disant  que  «  c'était  une  accumulation  d'aceords  de  septième 
diminuée  »  lui  fut  surtout  très  pénible.  Quelques  jours  après  la  première 
représentation  (i' Euryanthe,  dont  les  partisans  de  l'opéra  allemand  à  Vienne 
attendaient  une  victoire  qui  pût  continuer  celle  obtenue  par  le  Freyschutz 
et  contre-balancer  l'influence  de  l'opéra  italien  et  du  génie  de  Rossini,  Weber 
rendit  visite  à  Beethoven  avec  sa  nouvelle  partition  à  la  main.  Le  grand 
symphoniste  le  reçut  avec  bienveillance,  en  lui  disant  avec  une  certaine 
brusquerie  qui  lui  était  familière  :  «  Ce  n'est  pas  après  la  représentation, 
c'est  avant  qu'il  fallait  venir...  Du  reste,  ajouta-t-il,  je  vous  conseille  de 
traiter  votre  partition  A' Euryanthe  comme  j'ai  traité  celle  de  Fidelio,  de  la 
raccourcir  au  moins  d'un  tiers.  »  Schubert  aussi  ent  des  paroles  amères 
pour  Euryanthe,  ce  qui  donna  lieu  à  une  discussion  presque  comique  entre 
les  deux  musiciens,  qui  s'abreuvaient  pourtant  à  la  même  source  d'inspira- 
tion nationale.  On  ne  sait  pas  assez  avec  quelle  cruauté  se  traitent  entre 
eux  ces  êtres  privilégiés  qui ,  sans  l'intervention  de  la  critique,  finiraient 
par  s'entre-dévorer.  Plus  le  génie  est  grand,  plus  il  est  implacable  et  per- 
sonnel. Comme  l'amour,  il  est  exclusif  et  jaloux.  Weber  lui-même  n'avait-il 
pas  fait  dans  les  journaux,  et  sous  k  couvert  de  l'anonyme,  une  critique 
plus  que  sévère  de  la  Symphonie  en  lu  mineur? 

Euryanthe  se  releva  pourtant  de  sa  première  disgrâce.  On  la  donna  à  Ber- 
lin, à  Dresde,  à  Leipzig,  à  Vienne  même,  où  W^  Schroeder-Devrient  la  fit 
mieux  apprécier  en  1825.  Enfin  le  peuple  allemand,  ce  peuple  de  chanteurs, 
comme  l'appelle  M.  Gervinus,  a  classé  Euryanthe  parmi  les  chefs-d'œuvre  de 
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son  théâtre  lyrique  qu'il  écoute  avec  respect.  Dans  l'espace  de  quelques  jours, 
on  peut  entendre  tour  à  tour  au  Grand-Théâtre  de  Berlin  Iphigénie  en  Jii- 
lide,  Don  Juan,  la  Vestale,  Fidelio,  le  Freyac/iiltz,  Euryanthe,  Oberon,  le 
iYosse  di  Figaro,  Guillaume  Tell,  la  Muette,  Robert  le  Diable,  etc.,  tandis  que 
le  bon  public  de  Paris,  qui  se  croit  le  premier  juge  du  monde,  est  condamné 
à  la  nourriture  du  Trouvère  et  du  Cheval  de  Bronze!  —  O  altitiido! 

On  sait  que  le  sujet  CCEuryant/te  est  tiré  d'un  vieux  roman  de  chevalerie 
français.  Il  s'agit  de  la  belle  Euryanthe  protégée  par  un  roi  quelconque  qui 
la  destine  à  son  ami,  le  preux  chevalier  Adolar.  Cet  amour  est  traversé  par 
deux  traîtres,  Lysiart  et  Égiantine,  l'amie  et  la  confidente  d'Euryanthe,  qui 
lui  a  enlevé  le  cœur  d' Adolar.  Mêlez  à  cette  partie  carrée  un  anneau  dérobé, 
comme  dans  Lucie,  un  tombeau,  un  serpent  monstrueux  qui  s'agite  dans  la 
nuit  sombre  comme  le  symbole  du  mauvais  esprit,  c'est-à-dire  une  forte  dose 
de  couleur  mélodramatique,  et  surtout  des  éclairs  de  poésie  chevaleresque, 
et  l'on  concevra  que  Weber,  qui  était  un  homme  éclairé,  se  soit  laissé  prendre 
à.cette  fable,  qui,  à  mon  avis,  en  vaut  bien  une  autre.  Au  fond,  c'est  la  même 
donnée  que  celle  du  Freyschutz,  et  (ï Oberon,  la  lutte  du  bien  et  du  mal  à 
travers  les  phénomènes  de  la  nature,  avec  la  conclusion  morale,  antique  et 
solennelle,  du  triomphe  de  la  vertu.  De  pareils  sujets  nous  paraissent  à  Paris 
plus  que  naïfs ,  mais  il  faut  les  voir  se  dérouler  devant  un  public  allemand, 
qui  va  chercher  au  théâtre  autre  chose  qu'une  distraction  passagère.  Un  mé- 
lodrame comme  le  Freyschiitz-,  Euryanthe  ou  Fidelio ,  joué  sur  le  théâtre 
de  Vienne,  de  Berlin,  de  Dresde  et  de  Municii,  a  une  bien  autre  signification 
que  sur  un  théâtre  des  boulevards.  L'imagination  du  public  est  à  l'unisson 
de  la  fantaisie  du  poète,  et  se  prête  à  toutes  les  exigences  du  merveilleux. 
On  aura  beau  faire,  jamais  certains  chefs-d'œuvre  de  Shakspeare,  tels  que 
Hamlet,  le  roi  Lear,  Macbeth,  etc.,  ne  produiront  devant  un  public  français 
et  de  race  latine  l'effet  prodigieux  qu'ils  obtiennent  sur  des  Anglais  ou  des 
Allemands.  Le  public,  son  imagination,  ses  croyances  et  ses  sentimens  sont 
une  partie  intégrante  de  l'illusion  dramatique.  Rien  n'est  moins  absolu  que 
la  poétique  du  théâtre.  D'ailleurs  il  y  a  dans  le  poème  d'Euryantlie,  comme 
dans  celui  cVOberon  et  du  Fretjschutz,  et  même  dans  le  délicieux  intermède 
de  Preciosa,  un  amour  de  la  nature  extérieure ,  une  surabondance  de  sève 
lyrique  et  une  attraction  si  puissante  vers  les  contrées  lumineuses  où  fleu- 
rissent non-seulement  les  citronniers,  mais  la  poésie  chevaleresque  et  la 
molle  sensualité,...  qu'ils  suffisaient  pour  attii^er  le  génie  de  Weber.  Ah!  si 
j'osais  contredire  l'éloquent  écrivain  qui  nous  parlait  ici  dernièrement  de  sa 
jeunesse  philosophique,  je  lui  dirais  :  «  La  doctrine  du  panthéisme  a  pu  être 
formulée  scientifiquement  par  Spinoza  d'abord,  et  puis  ensuite  par  Schelling 
et  Hegel;  mais  elle  est  latente  depuis  des  siècles  dans  le  génie  de  la  race  al- 
lemande tout  entière.  Cette  race  y  a  toujours  été  plongée  jusqu'au  cou,  et 
le  christianisme  ne  l'en  a  point  guérie.  Les  mots  que  Goethe  laissa  échapper 
de  ses  lèvres  expirantes  :  3Iehr  Licht !  mehr  Licht!  (plus  de  lumière!  plus 
de  lumière!)  expriment  l'aspiration  intime  {die  Sehnsucht)  de  ce  peuple 
voyageur  vers  les  contrées  de  l'aurore,  où  il  a  vu  le  jour.  »  Mais  revenons  à 
nos  moutons  et  à  la  musique  d'Eurijanthe,  où  le  génie  de  Weber  a  si  bien 
modulé  son  hymne  à  la  nature. 

L'ouverture  (T Euryanthe  ne  vaut  pas,  à  beaucoup  près,  les  deux  chefs- 
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d'œuvre  symphoniques  qui  précèdent  le  Freyschûtz  et  Oberon.  Composée, 
comme  toujours,  de  phrases  empruntées  à  la  partition  même,  dont  elle  ré- 
sume le  caractère,  elle  ne  présente  pas  à  l'imagination  une  peinture  saisis- 
sante, un  raccourci  saillant  de  l'œuvre  qui  va  se  dérouler  sous  les  yeux  du 
public.  La  première  partie,  vigoureuse  et  martiale,  qui  reparaîtra  au  pre- 
mier acte,  dans  la  grande  scène  du  défi,  est  rattachée  au  second  motif,  infi- 
niment plus  original,  par  une  transition  de  quelques  mesures,  puis  le  maître 
les  reprend  tous  deux  et  les  soumet  à  un  travail  pénible  où  les  modulations 
se  heurtent  sans  produire  de  lumière.  La  seconde  phrase,  confiée  aux  vio- 
lons, devient  le  thème  de  la  conclusion,  qui  ne  manque  pas  d'éclat.  L'exécu- 
tion de  cette  ouverture  est  molle  au  Théâtre-Lyrique,  les  violons  n'étant  pas 
assez  nombreux  pour  supporter  le  poids  des  instrumens  à  vent  qui  inter- 
viennent si  fréquemment  dans  la  musique  de  Weber. 

Le  premier  acte  s'ouvre  au  château  du  roi  par  un  chœur  charmant  où 
les  dames  et  les  chevaliers  célèbrent  tour  à  tour  et  puis  ensemble  les  dou- 
ceurs de  la  paix  et  de  l'amour.  Survient  le  preux  Adolar,  qui,  sur  une  invi- 
tation du  roi,  chante  une  tendre  romance  aux  bords  fleuris  de  la  Loire.  C'est 
la  scène  du  second  acte  des  Huguenots,  modifiée  par  MM.  Scribe  et  Meyer- 
beer.  La  romance  que  chante  Adolar  est  de  ce  tour  mélodique,  tendre  et 
pénétrant,  qu'affectionnait  Weber.  Le  troisième  couplet  surtout  est  relevé 
par  un  accompagnement  pittoresque  qui  est  un  commentaire  délicieux  des 
paroles,  où  la  description  du  phénomène  extérieur  de  la  nature  tient  plus 
de  place  que  l'expression  de  ce  qu'éprouve  le  personnage  qui  parle.  Ainsi 
Adolar  compare  la  beauté  et  la  chasteté  d'Euryanthe  à  une  rose  dont  les  vents 
et  la  tempête  n'ont  pu  flétrir  la  fraîcheur.  Le  musicien  s'empare  de  cette 
seconde  partie  de  l'image  dont  il  forme  un  tableau  lyrique  par  les  couleurs 
de  l'instrumentation.  Tout  le  génie  de  Weber  est  dans  cette  manière  de  pro- 
céder. Au  moment  où  Adolar  va  recevoir  la  récompense  de  sa  bravoure  en 
épousant  la  belle  Euryanthe,  Lysiart  trouble  son  bonheur  en  se  vantant  de 
prouver  la  fragilité  d'une  vertu  si  prônée.  Il  en  résulte  une  scène  où  la  co- 
lère, l'amour  et  le  désespoir  s'entre-choquent  dans  un  ensemble  plein  de 
vigueur  et  de  flamme  guerrière.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  scène  du  défi.  La 
cavatine  d'Euryanthe,  où  elle  exprime  moins  le  sentiment  qui  la  pénètre  que 
le  ravissement  que  lui  fait  éprouver  le  spectacle  de  la  belle  nature  qui  est 
devant  elle,  cette  romance  en  xU  majeur  est  courte,  mais  suave.  Le  duo 
pour  deux  voix  de  femme  entre  Euryanthe  et  sa  fausse  amie  Églantine  est  un 
déhcieux  madrigal  qui  rappelle  un  peu  le  duo  du  Frei/sc/iiitz-,  sans  le  valoir. 
Le  finale  du  premier  acte  au  contraire  est  un  chef-d'œuvre  d'élégance  che- 
valeresque. Le  mouvement  à  six-huit,  sur  lequel  Euryanthe  brode  les  gra- 
cieuses arabesques  où  éclate  son  bonheur,  est  quelque  chose  de  ravissant. 
Weber  reproduira  la  coupe  de  ce  morceau  exquis  dans  le  finale  du  premier 
acte  d'Oberon,  et  ses  émules  ne  manqueront  pas  de  l'imiter.  Le  compositeur 
qui  en  a  le  mieux  profité  est  Hérold. 

Le  second- acte  commence  par  un  air  de  basse  que  chante  le  traître  Lysiart, 
et  dont  la  couleur  sombre  et  démoniaque  a  trouvé  aussi  bien  des  imitateurs. 
Le  duo  pour  basse  et  soprano  qui  vient  après  entre  Églantine  et  Lysiart  est 
péniblement  écrit,  et  renferme  d'affreuses  difficultés  d'intonation  qui  ne 
peuvent  être  accessibles  qu'à  des  instrumentistes.  Ce  n'est  pas  le  seul  mor- 
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ceau  (ï Euryanthe  entaché  de  ce  défaut,  témoin  le  premier  mouvement  de 
l'air  d'AdoIar  qui  succède,  tandis  que  V allegro  de  ce  bel  air,  qui  ramène  un 
des  motifs  de  l'ouverture,  est  plein  d'expansion  et  d'amour.  Il  n'est  pas  trop 
mal  chanté  au  Théâtre-Lyrique  par  M.  Michot,  dont  la  voix  a  tout  le  mordant 
que  ne  possède  plus  celle  de  M.  Gueymard  de  l'Opéra.  Le  duo  entre  Euryanthe 
et  Adolar  est  aussi  frémissant,  aussi  passionné  que  l'air  qui  le  précède.  11 
fallait  entendre  Haitzinger  et  M"^  Schrceder-Devrient  dans  ce  duo  profon- 
dément dramatique  et  si  vocal  en  même  temps!  Le  finale  du  second  acte  est 
bruyant,  confus  et  péniblement  écrit.  Quelques  éclairs  mélodiques  qui  s'é- 
chappent de  la  poitrine  oppressée  d'Adolar  sillonnent  ce  tourbillon  de  voix 
et  d'instrumens,  qui  n'arrivent  pourtant  pas  à  produire  l'effet  de  terreur  que 
comporte  la  situation.  Weber  n'était  pas  à  l'aise  dans  ces  sortes  de  mêlées, 
où  Meyerbeer  est  si  puissant! 

Le  troisième  acte  est  encore  rempli  par  un  duo  de  ténor  et  soprano,  entre 
Adolar  et  Euryanthe,  qui  pourrait  être  aussi  mieux  écrit  pour  les  voix,  qui 
ont  à  franchir  des  intervalles  comme  ceux  qu'on  rencontre  dans  la  musique 
vocale  de  Sébastien  Bach.  0  Mozart,  maître  divin,  suprême  conciliateur  del 
canto  che  neW  anima  risuona  et  de  l'instrumentation,  où  es-tu?  Ton  véri- 
table successeur,  l'auteur  incomparable  de  Guillaume  Tell,  bâille  aux  cor- 
neilles dans  le  bois  de  Passy!  La  scène  et  les  récitatifs  dramatiques  d'Eu- 
ryanthe  qui  succèdent  au  duo  renferment  des  beautés  qui  ne  valent  pas  le 
fameux  chœur  des  chasseurs,  connu  du  monde  entier,  et  qu'on  chante  fort 
bien  au  Théâtre-Lyrique.  Weber,  qui  est  le  créateur  de  ce  genre  d'effets 
d'ensemble,  n'y  a  point  été  égalé.  Citons  encore  le  grand  air  d'Euryanthe 
avec  accompagnement  du  chœur,  l'hymne  au  printemps,  dont  la  musique 
exhale  les  parfums  et  la  fraîcheur,  enfin  la  marche  nuptiale. 

Si  Euryanthe  n'a  pas  l'unité  profonde  du  Freyschûtz-,  ni  l'éclat  et  l'élégance 
facile  qui  distinguent  Oberon,  elle  participe  un  peu  des  deux  chefs-d'œuvre  et 
en  contient  les  beautés  diverses.  L'ouverture,  la  scène  du  défi  et  le  finale  du 
premier  acte,  d'une  morbidesse  toute  méridionale;  l'air  sombre  et  démo- 
jaiaque  de  Lysiart  au  second  acte,  le  grand  air  d'Adolar,  le  duo  si  passionné 
d'Euryanthe  et  d'Adolar;  au  troisième  acte,  le  chœur  des  chasseurs,  l'air 
d'Euryanthe  avec  chœur,  la  chanson  du  printemps  et  la  marche  nuptiale  sont 
des  morceaux  de  premier  ordre  qui  suffiraient  à  établir  la  réputation  d'un 
musicien,  disons  mieux,  d'un  poète.  Je  ne  parle  pas  d'une  foule  de  détails 
pittoresques  de  l'insirmnentation  qui  ravissent  les  connaisseurs,  des  récita- 
tifs, qui  sont  parfois  pleins  de  vigueur,  et  de  l'une  des  grandes  qualités  de 
Weber,  le  choix  des  rhythmes  et  la  soudaineté  des  modulations,  qui  éclatent 
tout  à  coup  au  milieu  d'un  cantabile,  comme  des  feux  de  Bengale  dans  une 
nuit  profonde.  Euryanthe  est  un  opéra  chevaleresque,  un  poème  héroïque  où 
la  bravoure,  l'honneur  des  dames,  les  voluptés  élégantes  du  peuple  qui  habite 
les  bords  heureux  de  la  Loire,  sont  célébrés  par  un  musicien  du  Nord, 
par  un  Minnesinger  et  un  compatriote  de  Wolfram  d'Eschenbach,  qui  aspire 
aux  contrées  bienheureuses  d'où  viennent  la  lumière  et  le  renouveau.  Quand 
on  sort  d'une  représentation  du  Freyschûtz.,  d'Oberon  ou  d'Extryanthe,  on 
peut  s'écrier  avec  un  poète  aimé  de  la  Souabe,  avec  Uhland  :  «  Ce  n'est  point 
dans  de  froides  statues  de  marbre,  dans  des  temples  sourds  et  muets,  c'est 
dans  les  forêts  fraîches  et  sonores  que  vit  et  respire  le  Dieu  des  Allemands.  » 
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Nous  n'avons  pas  parlé  de  Farrangement  du  Théâtre-Lyrique  et  des  modi- 
fications de  toute  nature  que  messieurs  les  faiseurs  de  l'endroit  ont  cru  de- 
voir faire  à  la  partition  de  Weber.  Le  changement  des  noms  si  connus  des 
personnages  est  une  fantaisie  qui  ne  conduira  pas  ces  messieurs  à  la  posté- 
rité. A  tout  prendre,  nous  aimons  encore  mieux  le  personnage  d'Églantine 
que  cette  figure  de  la  magicienne  Zarah,  qui  en  tient  la  place  au  Théâtre-Ly- 
rique. L'exécution  est  du  moins  suffisante,  et  si  M""  Rey  avait  une  voix  plus 
forte,  elle  ne  serait  pas  trop  déplacée  dans  le  rôle  si  important  d'Euryanthe. 
Les  'chœurs  l'emportent  cette  fois  sur  l'orchestre  pour  l'ensemble  et  la  vi- 
gueur. Tel  qu'on  l'exécute  au  Théâtre-Lyrique,  le  chef-d'œuvre  de  "Weber 
vaut  bien  la  peine  qu'on  se  dérange.  On  sort  l'âme  rajeunie,  car  une  simple 
goutte  de  poésie  est  plus  fécondante  que  des  tonneaux  d'opéras-comiques 
comme  le  Cheval  de  Bronze. 

Les  Bouffes-Parisiens,  qui  ont  tant  fait  parler  d'eux  pendant  les  accablantes 
chaleurs  de  la  canicule,  et  qui  ont  osé  franchir  le  détroit  de  la  Manche  sur 
leur  frêle  embarcation ,  sont  réinstallés  dans  leur  petite  salle  du  passage 
Choiseul.  Je  ne  sais  si  la  fortune  répond  toujours  à  leurs  efforts  par  un  gra- 
cieux sourire,  mais  ils  méritent  parfois  que  la  critique  ne  dédaigne  pas  de 
mentionner  leurs  victoii'es,  quand  elles  sont  remportées  sans  trop  de  gri- 
maces. Par  exemple,  l'Opéra  aux  Fenêtres,  de  M.  Gastinel,  est  un  petit  acte 
de  bon  aloi,  d'une  musique  agréable,  facile,  et  qui  se  tient  d'aplomb  sur  ses 
deux  jambes,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours.  Un  joli  quatuor,  pendant  la  nuit^ 
quand  je  sommeille,  pourrait  être  chanté  dans  un  salon  sans  exciter  de  scan- 
dale. Tout  récemment,  les  Bouffes-Parisiens  ont  remporté  une  autre  victoire, 
le  Mariage  aux  Lanternes,  dont  M.  OffenlDach  a  écrit  la  musique  svelte,  rem- 
plie de  petits  bruits,  d'étincelles  mélodiques  et  d'une  gaieté  communicative. 
Le  verre  de  M.  Offenbach  n'est  pas  grand,  mais  il  boit  dans  son  verre  de  la 
piquette.  Cette  fois-ci  il  a  rencontré  juste,  et,  n'y  eût-il  dans  le  Mariage  aux 
Lanternes  qu'un  agréable  et  frétillant  quatuor  et  un  duo  pour  deux  voix  de 
femmes,  dans  le  genre  de  celui  du  Maçon,  de  M.  Auber,  que  cela  suffirait 
pour  tuer  un  quart  d'heure  de  loisir.  Si  M.  Offenbach  pouvait  diriger  sa  na- 
celle avec  des  opérettes  comme  l'Opéra  aux  Fenêtres  et  le  Mariage  aux 
Lanternes,  il  obtiendrait  plus  souvent  des  marques  de  notre  sympathie.  Peut- 
être  qu'alors  les  consommateurs  de  propos  grivois  se  dégoûteraient  d'un 
plaisir  si  fade,  ce  qui  serait  un  grand  bonheur  pour  l'avenir  des  Bouffes- 
Parisiens. 

—  Sœur  Anne,  ne  vois- tu  plus  rien  venir? 

—  Rien  que  le  vent  qui  poudroie  et  Giacomo  Meyerbeer  qui  s'enfuit  de 
Paris  les  poches  pleines  de  partitions  inédites.  p.  scudo. 


V.  DE  Mars. 
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